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TIEMPO DE AGUAS

Patricia Zangaro

iTiempo de aguas!... jTiempo de tormentas!... jTiempo maldito!...

Ramon del Valle-Inclan

A Gilda Levin, que aun me habla desde sus libros.

PERSONAJES
UNA MUJER VIEJA

UNA MUJER JOVEN



I

El portal de una casa, al borde del rio. Una MUJER VIEJA murmura una letania, los
ojos cerrados, las manos sobre un libro abierto. Una MUJER JOVEN llega corriendo.
Se arroja a los pies de la MUJER VIEJA, y le besa las manos.

MUJER VIEJA: (Abriendo los 0jos) ;Y tu hermana...? ;Por qué no viniste con tu
hermana?

MUJER JOVEN: Porque su hijo ya decidié... y me eligié a mi.

MUJER VIEJA: Pero tu hermana es mas hermosa. ¢Por qué él te eligié de entre las
dos?

MUJER JOVEN: Porque me falta un diente.

MUJER VIEJA: ;Dénde?

MUJER JOVEN: Cuando me rio.

MUJER VIEJA: jQuiero verlo!

LA MUJER JOVEN se rie, a los pies de la MUJER VIEJA.
MUJER VIEJA: ;Y por qué quiere €l ese agujero?
MUJER JOVEN: Porque mi hermana no lo tiene. Asi puede distinguirnos.
MUJER VIEJA: No te rias mas.

LA MUJER JOVEN cierra la boca.

MUJER VIEJA: Voy a lavarme los pies.

LA MUJER VIEJA se incorpora, con alguna dificultad.
MUJER VIEJA: Desde ahora, podés lavarte conmigo.

LA MUJER JOVEN corre detras de la MUJER VIEJA. Las dos se hunden en el rio.



El portal. Tarde gris. La MUJER VIEJA lee. La MUJER JOVEN esta bordando.
MUJER JOVEN: Su hijo quiere casarse antes de que empiece el invierno.

LA MUJER VIEJA no contesta.

MUJER JOVEN: Pero el vestido es largo. Y todavia queda mucho por bordar.
MUJER VIEJA: Estoy leyendo.

LA MUJER JOVEN calla, y continta bordando.

LA MUJER VIEJA se echa a reir. La MUJER JOVEN la espia sorprendida, y se rie
también.

MUJER VIEJA: (Riéndose aun) Cuando reis, se ve tu agujero.

LA MUJER JOVEN cierra la boca.

MUJER JOVEN: Yo podria reirme con usted... si supiera leer...

LA MUJER VIEJA mira apenas a la MUJER JOVEN , y continua leyendo.
MUJER JOVEN: ...y escribir. Me reiria mucho si supiera leer y escribir.
MUJER VIEJA: ;Y de qué te reias cuando mi hijo vio el agujero en tu boca?

MUJER JOVEN: Es que... estuvo callado toda la tarde. Y cuando por fin hablg, tenia
la voz de un nifio.

MUJER VIEJA: Te reias de él.

MUJER JOVEN: No, de mi. Porque me habia imaginado la voz de un trueno.
MUJER VIEJA: ;Tu padre tiene la voz de un trueno?

MUJER JOVEN: Si.

LA MUJER VIEJA mira a LA MUJER JOVEN con atencion.

MUJER VIEJA: ;Tu padre quiere que aprendas a leer y escribir?

MUJER JOVEN: jNo!

LA MUJER JOVEN baja los ojos hasta su bordado.



MUJER VIEJA: ;Entonces por qué aprender...? ;Acaso te hizo falta leer para poder
reirte?

LA MUJER JOVEN retoma el bordado.

MUJER VIEJA: Tampoco hace falta bordar para casarse...
LA MUJER JOVEN mira a LA MUJER VIEJA.

MUJER JOVEN: Mi padre quiere que cosa mi vestido.

LA MUJER VIEJA calla un momento.

MUJER VIEJA: Sera mejor que te apures. Ya esta haciendo frio. Y tu padre te dard a
mi hijo antes de que empiece el invierno.

MUJER JOVEN: ;Usted... no podra ayudarme?
MUJER VIEJA: ;Y0?... Nunca supe bordar.

LA MUJER VIEJA retoma su lectura. LA MUJER JOVEN la mira.
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LA MUJER JOVEN tirita delante del portal. LA MUJER VIEJA lee junto al fuego.
MUJER JOVEN: Su hijo quiere que pruebe mi estofado.

MUJER VIEJA: Acercate al fuego. Hace frio.

MUJER JOVEN: Lo hice con pimientos, como le gusta a mi padre.

MUJER VIEJA: ;Duerme bien?

MUJER JOVEN: ;Como?

MUJER VIEJA: ;Mi hijo duerme bien?

MUJER JOVEN: Si. Y suefia mucho.

MUJER VIEJA: ;Como sabés que suefia?



MUJER JOVEN: Porque a veces se queja cuando duerme.

MUJER VIEJA: ;Se queja?

MUJER JOVEN: Si. Pero se calma cuando lo abrazo.

MUJER VIEJA: ;Por qué le pusiste pimientos? Agrian el estofado.
MUJER JOVEN: A mi padre le gustan.

MUJER VIEJA: Tu padre esta del otro lado de la montafia. Y el estofado es para mi.
Un trueno.

MUJER JOVEN: Tengo que irme. Empez0 a llover.

MUJER VIEJA: (No vas a hacerme probar el estofado?

MUJER JOVEN: Su hijo me espera.

MUJER VIEJA: Podés calentarlo sobre el fuego.

LA MUJER JOVEN se acerca al fuego. Arrecia la tormenta.

MUJER VIEJA: No escuchaba esos truenos desde que era una nifia.
MUJER JOVEN: Si el valle se inunda, no podré cruzar...

LA MUJER VIEJA espia a LA MUJER JOVEN.

MUJER VIEJA: ;Lo abrazés... para calmarlo?

MUJER JOVEN: Si.

MUJER VIEJA: Siempre fue demasiado blando.

MUJER JOVEN: No. Va a enojarse si no vuelvo.

MUJER VIEJA: Sabra que te sorprendio la tormenta... Y que yo te retuve...
MUJER JOVEN: ;Por qué?

LA MUJER VIEJA mira sorprendida a LA MUJER JOVEN.

MUJER JOVEN: ¢Por qué quiere mi estofado, si no le gustan los pimientos?



MUJER VIEJA: Porque tu esposo lo envio.
LA MUJER JOVEN se sienta junto al fuego.
MUJER JOVEN: Mi padre anuncio el diluvio.
MUJER VIEJA: (El diluvio?

MUJER JOVEN: Si. Lo olié en el viento. Pero su hijo queria que usted probara mi
estofado.

Las dos mujeres miran hacia el portal.

MUJER VIEJA: ;De qué se queja mi hijo cuando suefa?
MUJER JOVEN: No lo sé.

MUJER VIEJA: Pero se queja.

MUJER JOVEN: Si. S6lo cuando suefia.

LA MUJER VIEJA mira a LA MUJER JOVEN con atencion.

MUJER JOVEN: Si sofiara conmigo, y yo en el suefio estuviera haciendo algo malo, lo
corregiria... Pero yo no sé qué suefia... y no puedo corregir lo que hago...

LA MUJER VIEJA calla.

MUJER VIEJA: ;Qué dijo él cuando lo probo?

MUJER JOVEN: ;/Qué?

MUJER VIEJA: El estofado.

MUJER JOVEN: ...Le gusta.

MUJER VIEJA: jY por qué me lo mandd!

LA MUJER JOVEN calla un instante.

MUJER JOVEN: Para que a usted le gustara también.
LA MUJER VIEJA mira hacia el portal.

LA MUJER VIEJA: Otra vez las lluvias.



LA MUJER JOVEN: Podria llegar al otro lado... todavia.
LA MUJER VIEJA: Es mejor esperar. Podés hundirte en el barro.

LA MUJER JOVEN mira hacia el portal, con ansiedad.

v

El golpeteo de la lluvia sobre el portal. LA MUJER VIEJA ronca ruidosamente. LA
MUJER JOVEN llega hasta sus pies, mojada.

LA MUJER JOVEN: ;Ddnde esta su hijo? Llego hasta el borde del valle, pero no
puedo cruzar al otro lado... El agua lo esta borrando todo... ;Donde esta? Llueve
tanto, y €l no tiene sombrero... Iba a tejerle uno cuando me envié con el
estofado... jYo tenia miedo de venir! Mi padre olié el diluvio en el viento... ;Por
qué duerme? ;Por qué no me contesta? jSu hijo se esta borrando al otro lado del
valle! (No le dije acaso que él grita por la noche? jS6lo se calma si lo abrazo! Mi
padre insulta cuando duerme... Yo creo que se hunde en el infierno... jy s6lo puede
volver maldiciendo! jPero su hijo grita como un nifio! Y yo lo acaricio, y despierta,
y me busca en lo oscuro, y me envuelve en un calor como de fiebre... ;Donde esta
ahora? jUsted duerme tranquila, y no escucha la tormenta! jS6lo escucha su propia
voz, que ronca! Su hijo no ronca cuando duerme, jse quejay grita, y yo no sé qué
suefia! jHableme! jDespiértese y digame qué hay que hacer para cruzar el valle!

Vv

LA MUJER VIEJA'Y LA MUJER JOVEN comen silenciosas.
MUJER VIEJA: No tiene mal sabor.

MUJER JOVEN: Hice el caldo con agua de lluvias.

MUJER VIEJA: Yo... nunca estuve mucho tiempo en la cocina.
LA MUJER JOVEN mira a LA MUJER VIEJA, con interés.

MUJER VIEJA: Tuve una pesadilla anoche.



MUJER JOVEN: ;Qué sofig?

MUJER VIEJA: Ya lo olvidé.

MUJER JOVEN: ;Por qué no lo escribid?
MUJER VIEJA: jQué!

MUJER JOVEN: iSi lo hubiera escrito podria recordarlo! Yo no sé escribir. Tengo
miedo de olvidarlo todo.

LA MUJER VIEJA mira atentamente a LA MUJER JOVEN.

MUJER VIEJA: Nadie olvida lo importante.

MUJER JOVEN: jYo si! Cuanto mas quiero recordarlo, mas se borra debajo del agua.
MUJER VIEJA: Ya pasaran las lluvias.

MUJER JOVEN: jPodria haber cruzado antes de que se inundara el valle!
MUJER VIEJA: Entonces me hubieras dejado a mi del otro lado...

LA MUJER JOVEN mira, sorprendida, a LA MUJER VIEJA.

MUJER JOVEN: Tengo mucho frio.

MUJER VIEJA: Yo también.

Las dos mujeres callan un momento.

MUJER VIEJA: Habra que hacer fuego. Todavia hay lefia.

MUJER JOVEN: ;Por qué me retuvo aqui?

LA MUJER VIEJA mira hacia el portal.

MUJER JOVEN: Usted tiene sus libros. Yo sélo tengo un hombre, que me abraza
cuando suefia, de noche...

MUJER VIEJA: Ahora estés sola.
LA MUJER VIEJA mira a LA MUJER JOVEN.

MUJER VIEJA: Como yo.
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La lluvia. LA MUJER VIEJA lee. LA MUJER JOVEN mira hacia el portal.
MUJER JOVEN: El valle es un gran rio ahora.

LA MUJER VIEJA continta leyendo.

MUJER JOVEN: Su hijo debe de estar esperandome.

LA MUJER VIEJA calla.

MUJER JOVEN: Tal vez esté tocando la guitarra.

MUJER VIEJA: ;La guitarra?

MUJER JOVEN: Si. Se la compré a unos gitanos, y la puso al pie de la cama.
MUJER VIEJA: ;Para qué?

MUJER JOVEN: Dicen que espanta las pesadillas.

LA MUJER VIEJA mira a LA MUJER JOVEN con atencion.

MUJER VIEJA: Mi hijo nunca toco la guitarra.

MUJER JOVEN: Si. Siempre la templa antes de dormir.

Las dos mujeres se miran, y callan.

MUJER JOVEN: Quiero cruzar al otro lado.

MUJER VIEJA: No podras mientras dure la lluvia.

MUJER JOVEN: Terminar& pronto.

MUJER VIEJA: ;Lo dijo tu padre?

MUJER JOVEN: No. Lo dijo usted.

MUJER VIEJA: ;Y0?



LA MUJER VIEJA mira hacia el portal.

MUJER VIEJA: Hubo un diluvio asi cuando era una nifa. La tierra olia a establo,
como ahora. Durd cinco anos.

MUJER JOVEN: Voy a ser vieja entonces.

LA MUJER VIEJA mira atentamente a LA MUJER JOVEN.

MUJER JOVEN: Y su hijo también.

LA MUJER JOVEN mira hacia el portal.

MUJER JOVEN: Y mi hermana. Lastima. Ningiin hombre querra casarse con ella.
LA MUJER JOVEN calla un instante.

MUJER JOVEN: Mi hermana es mas hermosa. ¢Por qué su hijo me eligié a mi?
LA MUJER VIEJA la mira.

MUJER JOVEN: ;Usted lo sabe?

MUJER VIEJA: Porgue te falta un diente.

MUJER JOVEN: Y a ella no. ;Como iba a confundirnos? Yo tengo un agujero en la
boca. Mi hermana no. ;Por qué se cas6 conmigo?

MUJER VIEJA: No lo sé.

LA MUJER VIEJA continua leyendo.

MUJER JOVEN: Si. Usted sabe. Usted lee muchas cosas en sus libros. Pero no me
dice nada. No quiere ensefiarme, porque tiene miedo de perder lo Unico que le
queda.

LA MUJER VIEJA mira intensamente a LA MUJER JOVEN.

MUJER VIEJA: jPor qué mi hijo te eligio!

MUJER JOVEN: jEso es lo que quiero saber!

LA MUJER VIEJA mira hacia el portal, con ansiedad.

MUJER VIEJA: Me gustaria... mucho... ver el sol.
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LA MUJER JOVEN mira confundida a LA MUJER VIEJA.

MUJER JOVEN: También a mi. Pero llueve.

MUJER VIEJA: ;Pensarias en el sol si estuviera ahi, en el cielo?

MUJER JOVEN: No... ¢(Para qué voy a pensar en algo que tengo delante de los o0jos?

MUJER VIEJA: Quiza a mi hijo le guste tu agujero... porque puede imaginar el
diente que te falta.

LA MUJER JOVEN calla un momento.
MUJER JOVEN: Entonces todo eso que usted lee... ;es todo lo que le falta?
LA MUJER VIEJA cierra el libro.

MUJER VIEJA: Si sigue la tormenta... voy a ensefarte a leer.

VI

LA MUJER VIEJA mira hacia el portal. Llueve intensamente. LA MUJER JOVEN se
atarea junto al fuego.

MUJER JOVEN: No queda mas que arroz, y un saco de té.
MUJER VIEJA: S6lo un poco de té para mi.

MUJER JOVEN: Si su hijo pudiera cruzar el valle, traeria pescado, y legumbres, y un
cordero.

MUJER VIEJA: Pero él no puede venir. Esta del otro lado de la tormenta.

MUJER JOVEN: Debe de estar templando la guitarra. Asi no tendra pesadillas, y no
gritara para que lo abrace.

MUJER VIEJA: Mi hijo no sabe tocar.

MUJER JOVEN: Si compré una guitarra, es porque sabe tocar. Mato6 tres gallinas
para pagarla.

MUJER VIEJA: (Lo oiste tocar?
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MUJER JOVEN: Escuché como la templaba.

MUJER VIEJA: Pero no toca.

MUJER JOVEN: jNo! Su hijo no toca. jPero mi esposo si!

LA MUJER VIEJA mira sorprendida a LA MUJER JOVEN.

MUJER JOVEN: Tome su té. Va a enfriarse.

Las mujeres comen silenciosas.

MUJER JOVEN: La tormenta sigue... Pero usted no me ensefia a escribir.
MUJER VIEJA: Todavia no es tiempo.

MUJER JOVEN: ;Por qué?

MUJER VIEJA: El agua no borré la montafia al otro lado del valle.
MUJER JOVEN: jEl agua esta borrando el olor de su hijo!

LA MUJER VIEJA calla.

MUJER JOVEN: Antes lo sentia en la nariz, y en la lengua. Ahora sélo en la punta de
los dedos. Cuando el olor se termine no podré recordar a su hijo.

MUJER VIEJA: ;A mi hijo?

MUJER JOVEN: El vuelve a abrazarme cada vez que lo recuerdo...
MUJER VIEJA: ;(Mi hijo, o0 tu esposo?

MUJER JOVEN: Cuando lo recuerdo, se desliza en mi cama...

MUJER VIEJA: No. Ni mi hijo ni tu esposo estan en tu cama, puedo asegurarlo. Los
dos estan al otro lado del valle.

LA MUJER JOVEN mira a LA MUJER VIEJA, y se echa a reir.
MUJER VIEJA: Se ve tu agujero.

MUJER JOVEN: No importa. Con mi padre nunca me rio.
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VIII
La lluvia en el portal.
LA MUJER JOVEN ha desplegado una sabana antes los ojos de LA MUJER VIEJA.

MUJER JOVEN: Bordé la zeta con hilos de todos los colores, porque es la ultima.
¢Esta bien?

MUJER VIEJA: Tenias que escribir en el papel, con un lapiz... ;Por qué bordaste el
alfabeto?

MUJER JOVEN: Para no olvidarlo.
LA MUJER VIEJA mira atentamente el bordado.

MUJER VIEJA: Yo... no sé si usaba lapiz y papel... Me ensefiaron a escribir sobre la
tierra.

MUJER JOVEN: ;Qué escribia?

MUJER VIEJA: No me acuerdo.

LA MUJER JOVEN observa intensamente a LA MUJER VIEJA.
MUJER VIEJA: Aquellas lluvias... lo borraron todo.

MUJER JOVEN: La lluvia puede borrar la tierra, y el papel, y la tinta... Pero no
puede borrar el hilo trenzado en la tela...

LA MUJER VIEJA mira a LA MUJER JOVEN, con ansiedad.

MUJER VIEJA: ;Qué es lo que querés escribir...?

MUJER JOVEN: No sé. Lo sabré cuando aprenda a combinar las letras.
LA MUJER VIEJA mira hacia el portal.

MUJER VIEJA: ;Cuanto hace que no veo a mi hijo?

MUJER JOVEN: Desde antes que empezara la tormenta.

MUJER VIEJA: ;Por qué me parece que hace una eternidad?

MUJER JOVEN: Porque esta empezando a olvidarlo.



LA MUJER VIEJA mira con inquietud a LA MUJER JOVEN.
MUJER JOVEN: Enséfieme a escribir el nombre de su hijo.
MUJER VIEJA: ;Para qué?

MUJER JOVEN: No sé. Quiero escribirlo.

MUJER VIEJA: ;Y el nombre de tu padre? ;También querés aprenderlo?

MUJER JOVEN: ;Mi padre?... No. El nunca quiso que yo aprendiera a escribir.

IX

Lluvia intensa. LA MUJER VIEJA mira obsesivamente hacia el portal.

MUJER JOVEN: Anoche, mientras usted dormia, escribi el nombre de su hijo.

MUJER VIEJA: ;Anoche... dormia?

MUJER JOVEN: Si, y roncaba. Lo escribi con hilo azul, y punto cruz.
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MUJER VIEJA: Es raro, porque me parece que ya no duermo. Me estan empezando

a doler los ojos.
MUJER JOVEN: Su hijo no va a venir porque siga mirando el portal.
MUJER VIEJA: Los primeros dias veia la montafia. Ahora solo veo el agua.

MUJER JOVEN: Es que usted mira... s6lo mira...

MUJER VIEJA: Si la montafia esté, entonces también estara el valle, y mi hijo del

otro lado... ¢(Pero donde esta él ahora que no veo la montafia?

MUJER JOVEN: Si yo supiera escribir algo mas que su nombre... entonces lo haria

volver...
LA MUJER VIEJA mira ahora a LA MUJER JOVEN, con desdén.

MUJER VIEJA: ;Hacerlo volver?
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MUJER JOVEN: Usted, que sabe escribirlo todo, puede hacerlo cruzar el valle de
nuevo hasta nosotras...

MUJER VIEJA: (Qué podria escribir que detuviera la lluvia? Mi letra no tiene poder
sobre la naturaleza...

MUJER JOVEN: Enséfieme a escribirlo. Ayademe a apresarlo entero en las palabras.

MUJER VIEJA: jDe qué estés hablando! Aunque escribas el Universo, nunca tendras
el Universo...

MUJER JOVEN: Cuando pueda escribir desde la punta de sus cabellos hasta las ufias
de sus pies, y desde la piel hasta sus entrafias... jentonces tendré de nuevo a su
hijo!

MUJER VIEJA: jEntonces no habras escrito nada!... Sélo habras hecho magia...

LA MUJER JOVEN mira atentamente a LA MUJER VIEJA.

MUJER VIEJA: Y cuando el conjuro termine, mi hijo se escurrira entre tus dedos,
como el agua...

MUJER JOVEN: Quiero a su hijo.

MUJER VIEJA: También yo. Pero no cabe en las palabras.
MUJER JOVEN: ;De qué sirve escribir entonces?

LA MUJER VIEJA calla un momento.

MUJER VIEJA: ;Por qué tendria que servir para algo?
MUJER JOVEN: jEscribir, ies inGtil?!

MUJER VIEJA: No... Yo escribo la lista del mercado...
MUJER JOVEN: Se burla de mi...

MUJER VIEJA: ...Copio las plegarias...

MUJER JOVEN: Si escribir fuera inatil mi padre no me lo hubiera prohibido!
MUJER VIEJA: Yo... no tengo nada que escribir...

MUJER JOVEN: jUsted no escribe porque no se atreve! jY se conforma con leer lo
que escribieron otros!
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LA MUJER VIEJA mira a la MUJER JOVEN, con atencion.

MUJER VIEJA: Es posible... Tal vez haya sido indtil... s6lo para mi...
LA MUJER JOVEN calla.

MUJER VIEJA: Ojala puedas hacer algo con lo que yo te ensefie...
MUJER JOVEN: jQué!

MUJER VIEJA: No lo sé. Pero escribas lo que escribas, no sera para apresar a un
hombre... Si sélo sirviera para eso, tu padre no te lo habria prohibido.

LA MUJER JOVEN mira a LA MUJER VIEJA, con inquietud.

X

Oscuridad. LA MUJER VIEJA ronca pesadamente, sentada frente al portal. LA MUJER
JOVEN borda.

MUJER JOVEN: jSe durmié otra vez! jDespiértese!
LA MUJER VIEJA duerme.

MUJER JOVEN: (No quiere derpertarse? No se enoje conmigo si duerme toda la
noche. Yo la estoy llamando, pero usted no me escucha.

LA MUJER VIEJA ronca.

MUJER JOVEN: Duerma. ;De qué sirve vigilar a través de la lluvia? Su hijo no va a
aparecer porque usted mire la montafia. Y la montafia tampoco. Todo se borré bajo
el agua. El valle. Y mi hermana, que aunque es hermosa ya no podra esperar un
hombre para casarse. No sé por qué mi padre no se borra. Cada vez que escribo
siento su sombra a mis espaldas. Se inclina para castigarme. Esta alli ahora,
maldiciendo. El puede bajar de la montafia, y cruzar el valle. La tormenta ni
siquiera le moja los pies. ;Sabe usted por qué le enfurece tanto lo que escribo? No
son mas que letras, dibujos caprichosos que apenas puedo combinar. Y usted, que
sabe escribirlo todo, no escribe. Lee lo que escriben otros, y duerme a su pesar.
¢Esté sofiando? ;Acaso suefia a su hijo? ;Un pedazo de su cuerpo, un detalle de su
cara, o todo él entero? ;El le sonrie? ;Le habla? ;O grita asustado? A lo mejor ronca
porgue esta soflando una pesadilla. ;Quiere despertar? ;Por qué se empefia en
seguir durmiendo?
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LA MUJER VIEJA ronca intensamente.

MUJER JOVEN: Me gustaria sofiar a su hijo. Se me fue perdiendo del cuerpo. Como
un olor. Me duele en alguna parte. Me toco, pero no lo puedo palpar. ;Por qué
usted suefia a su hijo mientras a mi se me pierde bajo el agua?

LA MUJER JOVEN mira a LA MUJER VIEJA, que duerme junto al portal.

Xl

Claridad. Intensa lluvia. LA MUJER JOVEN acecha el suefio de LA MUJER VIEJA, que
despierta sobresaltada.

MUJER JOVEN: ;Sofio a su hijo?

MUJER VIEJA: jMi hijo! Tengo hambre.

MUJER JOVEN: ;Sofio que él volvia?

LA MUJER VIEJA mira ansiosamente hacia el portal.
MUJER VIEJA: jNo!

MUJER JOVEN: jQué sofid, entonces?

MUJER VIEJA: No sofié con él.

LA MUJER JOVEN mira, sorprendida, a LA MUJER VIEJA.
MUJER JOVEN: ;Usted... también lo perdio?

LA MUJER VIEJA se vuelve bruscamente hacia LA MUJER JOVEN.
MUJER VIEJA: jPor qué me rabian las tripas!

MUJER JOVEN: So6lo queda un poco de té...

MUJER VIEJA: Dame una taza caliente.

LA MUJER JOVEN se atarea junto al fuego.

MUJER JOVEN: Pronto va a acabarse la lefa.
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MUJER VIEJA: Lo mismo da morirse de hambre o de frio. Ahora que se borrdé mi
hijo, nada importa.

LA MUJER JOVEN mira intensamente a LA MUJER VIEJA.

MUJER JOVEN: Cuénteme su suefio.

MUJER VIEJA: ;Para qué?

MUJER JOVEN: Puedo escribirlo.

MUJER VIEJA: No lo recuerdo.

LA MUJER VIEJA se vuelve hacia el portal.

MUJER VIEJA: El agua lo esta borrando todo, hasta nuestro propio rastro.

MUJER JOVEN: iEl agua no puede borrar a mi padre! jMe vigila cada vez que escribo
sobre la tela!

MUJER VIEJA: (Querés borrar a tu padre..?

LA MUJER JOVEN mira aterrada a LA MUJER VIEJA.

MUJER VIEJA: No escribas mas. Y tu padre se borrara bajo el agua.
MUJER JOVEN: jNo quiero borrarlo!

MUJER VIEJA: Entonces segui escribiendo. Y tu padre volvera fielmente a
castigarte.

MUJER JOVEN: No... Tampoco quiero que me castigue...

MUJER VIEJA: Dejara de hacerlo cuando pierdas el miedo.

LA MUJER JOVEN mira a LA MUJER VIEJA, con atencion.

MUJER JOVEN: (Es... por miedo que usted no escribe?

MUJER VIEJA: Yo... nunca tuve nada que escribir.

MUJER JOVEN: ;Y qué escribia cuando era una nifia?

MUJER VIEJA: No me acuerdo. No me acuerdo de nada. Todo es agua ahora.

LA MUJER VIEJA calla.
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MUJER JOVEN: ;Se esta durmiendo otra vez?

MUJER VIEJA: No. Ya no suefio a mi hijo. ¢(Para qué dormir?

Xl

Intensa lluvia. Oscuridad.

MUJER VIEJA: Estoy helada.

MUJER JOVEN: Se termino la lefia.

MUJER VIEJA: ;Cuando?

MUJER JOVEN: No sé. Ayer, tal vez. O quiza haga més tiempo.
MUJER VIEJA: Dificil saberlo. Ahora las noches son iguales a los dias.
Se escucha la lluvia en el portal.

MUJER VIEJA: Me gustaria leer.

LA MUJER JOVEN calla.

MUJER VIEJA: Pero no puedo. No reconozco las letras. Como en el suefio.
MUJER JOVEN: ;Qué suefio?

MUJER VIEJA: El ultimo suefio... antes de que dejara de dormir.
MUJER JOVEN: Nunca me cont6 ese suefio.

MUJER VIEJA: Sofié que el agua se habia llevado al otro lado de la montafia todo lo
gue yo habia escrito cuando era una nifia.

MUJER JOVEN: jEntonces no estaba perdido!

MUJER VIEJA: No. Si cruzaba la montafia, y encontraba esos escritos, las puertas de
un mundo se abririan para mi...

MUJER JOVEN: jQué clase de mundo!



20

MUJER VIEJA: Sélo lo sabria al abrir aquellas puertas...
MUJER JOVEN: ;Y qué hizo?

MUJER VIEJA: Sofié que cruzaba la montafia, pero al final del camino un cuervo
enorme me comia los 0jos.

MUJER JOVEN: ;Entonces despertd?

MUJER VIEJA: No. Una nifia que jugaba en el valle escuché mis gemidos, y se acerco
a curarme las heridas. Me pregunto de dénde venia, y por qué habia cruzado la
montafia. Cuando le conté mi suefio se asombro.

MUJER JOVEN: ;Por qué?

MUJER VIEJA: Ella habia sofiado que cuando fuera vieja un mundo nuevo le seria
revelado al otro lado del valle.

MUJER JOVEN: (Era usted misma?

MUJER VIEJA: Tal vez. Comprendi que aquella revelacion me esperaba del otro
lado, y volvi a cruzar la montafia. Cuando llegué a mi casa, encontré todos mis
libros abiertos en una pagina, pero yo estaba ciega para leerlos.

MUJER JOVEN: {No pudo reconocer sus propios libros?

MUJER VIEJA: No.

MUJER JOVEN: Pero los libros estaban abiertos...

MUJER VIEJA: Todos.

LA MUJER VIEJA y LA MUJER JOVEN miran largamente hacia el portal.

MUJER JOVEN: Alguien, entonces, podra leerlos...

MUJER VIEJA: Si. Alguien, quiza, contemple algun dia aquella vision...

LA MUJER JOVEN, débilmente, intenta incorporarse.

MUJER JOVEN: ;Habra lapiz y papel?

MUJER VIEJA: En algun rincon... ;Qué vas a hacer?

MUJER JOVEN: ...He sentido deseos de escribir-...



MUJER VIEJA: ;Y tu padre?

MUJER JOVEN: No... Ahora mi padre se ha ido bajo el agua...

Xl

APAGON

Patricia Zangaro. Correo electronico: pzangaro@infovia.com.ar

Todos los derechos reservados

Buenos Aires. Argentina. Noviembre 2004

CELCIT. Centro Latinoamericano de Creacion e Investigacion Teatral
www.celcit.org.ar

21


mailto:pzangaro@infovia.com.ar
http://www.celcit.org.ar/

	Patricia Zangaro
	PERSONAJES
	Todos los derechos reservados



