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“Todos padecemos una enfermedad, una enfermedad básica,  
podemos decir, que es inseparable de lo que nosotros somos y que,  
en cierto modo, hace lo que somos, y acaso sería más exacto decir  

que cada uno de nosotros es su enfermedad, por ella somos tan poco,  
y también por ella conseguimos ser tanto.” 

José Saramago. El año de la muerte de Ricardo Reis. 
 

No soy nada. 
Nunca seré nada. 

No puedo querer ser nada. 
Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo. 

Fernando Pessoa. 
 
 

 

 
PERSONAJES 
ADRIANO, actor, 75 años 
PABLO, actor, 35 años. 
JULIÁN, director, 40 años. 
NORA, productora, 55 años. 
LORETA, Asistenta de dirección, 35 años. 
NIÑO 
 
1. 
 
PABLO está sobre la cama. ADRIANO está de pie frente a él. 
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PABLO 

¿Por qué me tiene aquí? 
ADRIANO 
Porque está enfermo. 
PABLO 
Sí, estoy enfermo. Pero docenas y cientos de locos se pasean en libertad. No saben 
distinguirlos de los sanos. ¿Por qué tenemos que permanecer recluidos nosotros, y no 
ustedes? ¿Dónde está la lógica? 
ADRIANO 
El sentido moral y la lógica no tienen nada que ver con esto. Todo depende de la 
casualidad. Aquí están los que fueron recluidos, y los que no lo fueron se pasean 
libremente, eso es todo. En el hecho de que yo sea médico y usted sea un enfermo 
mental no intervienen para nada ni la moral ni la lógica, es simple casualidad. 
PABLO 
Déjeme irme. 
ADRIANO 
No puedo. 
PABLO 
¿Por qué? 

ADRIANO 
Si lo dejo ir, lo detendrá la policía, y volverán a traerlo. 
PABLO 
Eso es verdad... ¿Qué puedo hacer? 
ADRIANO 
Lo único que le queda es tranquilizarse pensando que su estancia aquí es necesaria. 
PABLO 
¿Necesaria? 
ADRIANO 
Existen las cárceles y los manicomios, alguien debe permanecer en ellos; si no es 
usted, seré yo, y si no soy yo, será algún otro. 
PABLO 
Quisiera ir a dar un paseo. Y regresar a un cuarto confortable y cálido. 
ADRIANO 
Entre un cuarto confortable y cálido y esta sala no hay la menor diferencia. La 
satisfacción no está fuera del hombre, sino en él mismo. 
PABLO 
¿Qué? 

ADRIANO 
El hombre vulgar espera lo bueno o lo malo del exterior, mientras que el hombre que 
piensa lo espera de sí mismo.  
 
PABLO ríe. 
 
ADRIANO 
El dolor puede resistirse. El sabio desprecia el sufrimiento. No se lamenta, siempre 
está satisfecho y nada le asombra. 
PABLO 
O sea, yo soy un idiota, porque sufro, estoy descontento y me asombra la vileza 
humana. 
ADRIANO 
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Hay que aspirar a comprender la vida; en ello está el verdadero bien. 

PABLO 
Comprender la vida. Lo único que sé es que Dios me creó de sangre caliente y nervios. 
El tejido orgánico si es capaz de vida, debe reaccionar a cualquier excitación. ¡Y yo 
reacciono! Al dolor respondo con gritos y lágrimas; a la infamia, con indignación; a la 
villanía, con asco. A mi modo de ver, esto es, en realidad, lo que se llama vida. 
Cuanto más bajo es el organismo, menos sensible se muestra y más débilmente 
reacciona a la excitación. Y cuanto más elevado, tanto más sensible y enérgica es su 
reacción a la realidad. ¿Cómo puede ignorarlo? ¡Es usted médico y no sabe cosas tan 
elementales! 
ADRIANO 
Cálmese. 
PABLO 
Usted no tiene idea de qué es el sufrimiento.  
JULIÁN 
(Desde la platea). Adriano. 
 
ADRIANO mira hacia la platea. Ve a JULIÁN. Se le queda mirando, extrañado. JULIÁN 
sube al escenario. Se miran por largo rato. 

 
JULIÁN 
He venido a verte. 
ADRIANO 
¿Has venido a verme actuar? 
JULIÁN 
¿No te alegra? 
ADRIANO 
No es un buen momento. 
JULIÁN: 
¿Por qué no? 
ADRIANO 
Estoy en pleno ensayo… además es una obra difícil, la letra… ¿Por qué te has 
demorado tanto? ¡He actuado en más de cien obras desde que empecé! ¿Por qué no 
has venido a verme antes? 
JULIÁN 
Lo siento. No es tan fácil. Pero aquí estoy. He venido a tu última obra. 
ADRIANO 

En cada obra que he hecho, en todos estos años, he pensado en ti antes de estrenar.  
JULIÁN 
Lo sé. 
ADRIANO 
Siempre me ha pesado mucho que murieras antes de que yo empezara a actuar. Tú, 
que tanto miedo tenías cuando decidí estudiar teatro. 
JULIÁN 
¿Tenía miedo? 
ADRIANO 
Claro que tenías miedo. Sólo a los locos se les ocurría estudiar teatro en esa época. 
JULIÁN 
Claro. ¿Y cómo hiciste? 
ADRIANO 
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Me pusiste de condición que hiciera dos años de Letras en la Universidad... ¿Ya no te 

acuerdas? 
JULIÁN 
No, lo siento. Hay muchas cosas que no recuerdo. 
ADRIANO 
En la primera obra que hice, creí verte. Por un momento miré la platea y me pareció 
verte. 
JULIÁN 
Estaba ahí. 
ADRIANO 
¡Lo sabía!… O sea que me viste… ¡Me viste actuar, papá! 
JULIÁN 
Claro que te he visto…  
ADRIANO 
¿En todas? 
JULIÁN 
Bueno, no en todas… has hecho muchas.  
ADRIANO 
Claro. 

JULIÁN 
Demasiadas. 
ADRIANO 
¡Bueno, es mi trabajo! 
JULIÁN 
Deberías descansar. 
ADRIANO 
Si no has venido a verme actuar, ¿Para qué has venido? 
JULIÁN 
¿Cómo que para qué he venido? Para ensayar. 
ADRIANO 
¿Tú vas a ensayar? 
JULIÁN 
Claro, soy tu director. ¿Te sientes bien, Adriano? 
 
ADRIANO se da cuenta de que el hombre con el que habla es JULIÁN, el director de la 
obra, no su padre. 
 

JULIÁN 
¿Adriano? 
ADRIANO 
Sí, perdón, me fui un rato. 
JULIÁN 
¿Quieres que hagamos una pausa? 
ADRIANO 
No, no. Sigamos. 
JULIÁN 
Ok. Si necesitas que paremos un rato, me avisas. 
ADRIANO 
Sí, sí. 
JULIÁN 
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En general en esta escena te veo un poco emotivo, algo afectado. Creo que deberías 

empezar seguro de ti mismo, seguro de tu discurso, sin compromiso emocional, y poco 
a poco, a medida que Iván te va diciendo cosas, poco a poco te vas involucrando, al 
final terminas asombrado y algo incómodo, escuchando lo que te dice el loco. 
ADRIANO 
Ya. 
JULIÁN 
Vamos, otra vez. Y continuamos. ¿Qué texto viene, Loreta? 
LORETA 
(Desde la platea). Andrei dice “Quizá no”. 
ADRIANO 
Ya, ya.  
 
Se ponen en sus sitios. 
 
JULIÁN 
(Volviendo a su sitio en la platea). Está mucho mejor tu letra, Adriano. 
ADRIANO 
Ya me estoy reconciliando con el texto… 

PABLO 
Ya casi te lo sabes… 
JULIÁN 
(En una butaca). Vamos, desde “Usted no sabe qué es el sufrimiento” 
 
Pausa. PABLO y ADRIANO reinician la escena actuando como sus personajes: el loco 
Iván y el doctor Andrei. 
 
PABLO 
(Como Iván). Usted no sabe qué es el sufrimiento. En toda su vida nadie le tocó un 
pelo. Creció al amparo de su padre y él le costeó los estudios, y luego, 
inmediatamente, consiguió una sinecura. Trató de organizar su vida de modo que 
nada le inquietase. Llega una mujer con dolor de muelas... ¿Y qué le dice usted? “Sin 
enfermedades es imposible vivir; todos moriremos. Vete de aquí y déjame que 
piense.” Es una filosofía muy cómoda: no hay nada que hacer, entonces uno tiene la 
conciencia tranquila, y se considera sabio...  
ADRIANO 
(Como Andrei). Diógenes vivió en un tonel y, a pesar de esto, fue más feliz que todos 

los reyes de la tierra.  
PABLO 
(Como Iván). Diógenes era un estúpido. ¿Para qué me habla de Diógenes y de la 
comprensión del mundo? Yo amo la vida, ¡la amo apasionadamente! Padezco manía 
persecutoria, un miedo permanente que me tortura, pero hay momentos en que me 
domina la sed de vivir, y entonces temo volverme loco. ¡Tengo un ansia de vivir 
espantosa, espantosa! Cuando sueño, vienen a mí fantasmas. Se me aparecen unos 
hombres, oigo voces, música…  
 
Suena una música. 
 
ADRIANO 
¿Qué suena así? 
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PABLO 

Ay perdón, es mi teléfono.  
JULIÁN 
Carajo. 
LORETA 
Apágalo. 
PABLO 
Sí ya está. 
 
ADRIANO quiere explotar, pero trata de serenarse. 
 
PABLO 
Julián, ¿la puerta va a estar aquí, o por allá? 
JULIÁN 
¿Qué puerta? 
PABLO 
La puerta de la sala. 
JULIÁN 
No hay puerta. 

PABLO 
¿Cómo que no hay puerta? ¿No iba a haber una puerta que cambiaba de lugar? 
JULIÁN 
No va a haber puerta, ya hemos hablado de esto. 
LORETA 
Producción no la aprobó, era muy caro hacer una puerta que flote. Hablamos de eso 
hace dos semanas. 
PABLO 
Sí, pero yo entendí que… perdón, es verdad. 
JULIÁN 
Estás en otro lado Pablo. Aterriza, estamos en el ensayo. 
PABLO 
Ya… 
JULIÁN 
Vamos, otra vez. Desde “Tengo un ansia de vivir espantosa”, y seguimos. 
PABLO 
Ok. 
 

Se ponen en sus sitios. PABLO y ADRIANO vuelven a sus personajes. 
 
PABLO 
(Como Iván). ¡Tengo un ansia de vivir espantosa, espantosa! Cuando sueño, vienen a 
mí fantasmas. Se me aparecen unos hombres, oigo voces, música…  
ADRIANO 
(Como Andrei). Tengo que confesar que conversar con usted es muy placentero.  
PABLO 
(Como Iván). Nunca nos pondremos de acuerdo, no conseguirá convencerme. 
ADRIANO 
(Como Andrei). Yo no pretendo en absoluto convertirlo a mis creencias. No se trata de 
eso. De lo que se trata es de que usted y yo pensamos; vemos el uno en el otro a 
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personas capaces de pensar, y esto nos hace solidarios por diferentes que sean 

nuestros...  
 
Aparece el NIÑO. Sólo ADRIANO lo ve.  
 
ADRIANO 
…por diferentes que sean nuestros… ¿nuestros qué? 
LORETA 
“Puntos de vista”. 
ADRIANO 
¡Puntos de vista! Perdón… 
JULIÁN 
Otra vez, ¡vamos! 
ADRIANO 
(Como Andrei). …vemos el uno en el otro a personas capaces de pensar y razonar, y 
esto nos hace solidarios por diferentes que sean nuestros... 
 
Pausa. 
 

LORETA 
Puntos de vista. 
ADRIANO 
Puntos de vista. 
JULIÁN 
Hagamos una pausa. 
ADRIANO 
Perdón, perdón, es que esta letra es difícil. 
JULIÁN 
Pausa para café. 
PABLO 
Gracias, necesito un café triple. 
ADRIANO 
Nuestros puntos de vista… Nuestros puntos de vista… 
 
ADRIANO va a sentarse en un sillón que hay al fondo del escenario. Repasa su letra.  
PABLO va a la mesa de café. JULIÁN y LORETA, a un lado, hablan en voz baja. 
 

LORETA 
Es muy temprano para la pausa. 
JULIÁN 
Está cansado. 
LORETA 
Tenemos que pasar hasta el final, y recién vamos en la página diez. 
JULIÁN 
No vamos a poder terminar, terminamos mañana. 
LORETA 
Mañana toca pasada con cortes para tomar fotos, y el viernes ya es pasada completa. 
JULIÁN 
Hay que ver si podemos ensayar el domingo. 
LORETA 
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Pablo no puede. 

JULIÁN 
Ya veremos qué hacer. No hacemos fotos mañana. 
LORETA 
Estrenamos en una semana. 
JULIÁN 
Ya se va a aprender la letra. 
LORETA 
Yo lo veo estancado… 
JULIÁN 
¡Ya, carajo! ¿Qué quieres que haga?  
LORETA 
Yo creo que a él no le gusta que le den trato preferencial, preferiría que le llames la 
atención, como a cualquier… 
JULIÁN 
¡Puta madre! Me explota la cabeza. 
 
JULIÁN sale. LORETA mira a ADRIANO, que se ha quedado dormido. El NIÑO se dirige 
a  

LORETA, que, en la imaginación de ADRIANO, es su abuela. 
 
NIÑO 
Abuela. 
LORETA 
(Abuela). ¿Qué? 
NIÑO 
Ya sé qué voy a ser de grande. 
LORETA 
(Abuela). ¿Qué vas a ser de grande, Adriano? 
NIÑO 
Un actor de teatro. 
 
LORETA sonríe, sorprendida.  
En otro lado del escenario, PABLO empotra su vaso descartable contra la pared con 
furia. 
 
JULIÁN 

(A PABLO). ¿Qué pasa? 
LORETA 
(Abuela). ¿Qué pasa, Adriano? 
NIÑO 
¿Cuándo va a regresar mi mamá? 
PABLO 
No me gusta el café instantáneo. 
LORETA 
(Abuela). Pronto. Ya falta poquísimo. 
JULIÁN 
Voy a preguntarle a Nora si podemos comprar café pasado. 
PABLO 
No, no te preocupes. 
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JULIÁN 

Vamos bien. 
LORETA 
(Abuela). Mira. Te he traído un regalo. 
NIÑO 
Gracias abuela. 
PABLO 
(A JULIÁN). ¿De verdad crees que se aprenda la letra? 
JULIÁN 
Claro que sí. ¿Tú quieres estar en esta obra, Pablo? 
NIÑO 
(Lee el título del libro que le ha regalado su abuela). Pinocho. 
LORETA 
(Abuela). Es sobre un muñeco de madera que quiere convertirse en un niño real. 
PABLO 
Claro. ¿Por qué? 
JULIÁN 
No tenemos las mejores condiciones, lo sé. Estamos haciendo lo que podemos con lo 
que tenemos.  

PABLO 
¿Me he quejado? 
JULIÁN 
No, pero… a veces te siento descontento. 
PABLO 
Descontento no, sólo un poco tenso. 
JULIÁN 
Va a salir muy bien. 
 
Regresan JULIÁN y PABLO. El NIÑO se va. 
 
PABLO 
Lo siento por lo del café, es que me da nauseas. 
JULIÁN 
Voy a pedir que mañana pongan café pasado. 
PABLO 
Gracias. 
JULIÁN 

Ya, vamos a retomar. Vamos. 
LORETA 
Ok, desde el comienzo de la escena. 
 
JULIÁN se sienta en su butaca.  
ADRIANO y PABLO se ponen en sus sitios. 
PABLO está tumbado en una cama. Se pone de pie de un salto. 
 
PABLO 
(Como Iván). ¡Ha venido el doctor! ¡Por fin el doctor se digna visitarnos! ¡Maldito 
reptil! ¡Hay que matar a este reptil! ¡No, hay que tirarlo al pozo negro! 
ADRIANO 
(Como Andrei). ¿Por qué? 
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PABLO 

(Como Iván). ¿Por qué? ¡Ladrón! ¡Charlatán! ¡Verdugo! 
ADRIANO 
(Como Andrei). Cálmese. Veo que está muy enfadado conmigo. Cálmese. 
PABLO 
(Como Iván). ¿Por qué me tiene aquí? 
ADRIANO 
(Como Andrei). Porque está enfermo. 
PABLO 
(Como Iván). Sí, estoy enfermo. (Pausa. Como PABLO). No, en serio me duele la 
barriga, sorry… (Sale corriendo). 
JULIÁN 
¡Carajo! 
ADRIANO 
Le cayó mal el café. 
JULIÁN 
Desde que llegó tenía mala cara. 
LORETA 
Es que él ya sabe. 

JULIÁN 
¿Lo de Germán? 
ADRIANO 
¿Qué es “Lo de Germán”? 
JULIÁN 
Ahora te cuento, nada grave. 
ADRIANO 
¿Qué pasó? 
JULIÁN 
Ahora en un rato viene Nora para explicarles. 
ADRIANO 
¿Lo despediste? 
JULIÁN 
No, no. 
ADRIANO 
Se va a hacer una película. 
JULIÁN 
No… 

LORETA 
Adriano, ¿vas a usar esos anteojos, o quieres que te consiga los otros? 
ADRIANO 
Estos están bien. Julián… 
 
Los tres empiezan a discutir en voz baja. Regresa PABLO. Todos se callan. 
 
PABLO 
Sorry, algo me ha caído mal. 
LORETA 
¿Estás bien? 
PABLO 
Sí, creo que ya mejor. 
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JULIÁN 

¿Retomamos? 
PABLO 
Sí, ya. 
ADRIANO 
Vamos. 
 
ADRIANO, PABLO y LORETA se ponen en sus sitios. 
Reinician la escena del doctor Andrei y el loco Iván. PABLO, como Iván, está tumbado 
en una cama. Se pone de pie de un salto. 
 
PABLO 
(Como Iván). ¡Ha venido el doctor! (Ríe). ¡Por fin! ¡El doctor se digna visitarnos! 
¡Maldito reptil! ¡Hay que matar a este reptil! ¡No, hay que tirarlo al pozo negro! 
ADRIANO 
(Como Andrei). ¿Por qué? 
PABLO 
(Como Iván). ¿Por qué? ¡Ladrón! ¡Charlatán! ¡Verdugo! 
ADRIANO 

(Como Andrei). Cálmese. Veo que está muy enfadado conmigo. Cálmese. 
PABLO 
(Como Iván). ¿Por qué me tiene aquí? 
ADRIANO 
(Como Andrei). Porque está enfermo. 
PABLO 
(Como Iván). Sí, estoy enfermo. Pero docenas y cientos de locos se pasean en 
libertad. No saben distinguirlos de los sanos. ¿Por qué tenemos que de permanecer 
recluidos nosotros, y no ustedes? (Agarra a ADRIANO del brazo, violento). ¿Dónde está 
la lógica? 
ADRIANO 
¡Déjame! 
PABLO 
Cálmate. 
ADRIANO 
(Como Andrei). El sentido moral y la lógica no tiene nada que ver con esto.  
De pronto, entra por otro lado del escenario el NIÑO. Lleva unos títeres. Sólo 
ADRIANO lo ve. 

ADRIANO 
(Como Andrei). Todo depende de la casualidad. Aquí están los que fueron recluidos, y 
los que no lo fueron se pasean libremente, eso es todo. En el hecho de que yo sea 
médico y usted sea un enfermo mental no intervienen para nada ni la moral ni la 
lógica, es simple casualidad. 
PABLO 
(Como Iván). Déjeme irme. 
LORETA 
(Le sopla a ADRIANO). “No puedo”. 
ADRIANO 
(Como Andrei). No puedo. 
PABLO 
(Como Iván). ¿Por qué? 
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ADRIANO 

(Como Andrei). Si lo dejo ir, lo detendrá la policía, y volverán a traerlo. 
PABLO 
(Como Iván). Eso es verdad... ¿Qué puedo hacer? 
ADRIANO 
(Como Andrei). Lo único que le queda es tranquilizarse pensando que su estancia aquí 
es necesaria.  
PABLO 
(Como Iván). ¿Necesaria? 
ADRIANO 
(Como Andrei). Existen las cárceles y los manicomios, alguien debe permanecer en 
ellos; si no es usted, seré yo, y si no soy yo, será algún otro. 
NIÑO 
(Hace hablar al títere de Gepetto). Ya no queda nada que comer, y esta vela es la 
última. (Hace hablar al títere de Pinocho). ¿Y después? 
NIÑO Y JULIÁN 
(Como Gepetto). Después, hijo mío, estaremos los dos a oscuras. 
NIÑO 
(Como Pinocho). Entonces no hay tiempo que perder, papá. 

ADRIANO Y NIÑO 
(Como Pinocho). Debemos pensar en huir. 
PABLO 
¿Ah? 
NIÑO Y JULIÁN 
(Como Gepetto). ¡Huir! ¿Y cómo? 
ADRIANO Y NIÑO 
(Como Pinocho). Saliendo por la boca de la ballena y echándonos a nado en el mar. 
PABLO 
Así no es el texto. 
JULIAN Y NIÑO 
(Como Gepetto). Querido Pinocho… yo no sé nadar. 
ADRIANO Y NIÑO 
(Como Pinocho). ¿Y qué importa? Te pones sobre mí, y como yo soy buen nadador, te 
llevaré a la orilla sano y salvo. 
 
LORETA le hace un gesto a PABLO para que siga actuando la escena. 
 

PABLO 
(Como Iván). Quisiera ir a dar un paseo. Y regresar a un cuarto confortable y cálido. 
LORETA 
(A ADRIANO). “Entre un cuarto confortable y cálido y esta sala…” 
ADRIANO 
(Como Andrei). Entre un cuarto confortable y cálido y esta sala no hay la menor 
diferencia. La satisfacción no está fuera del hombre, sino en él mismo. 
PABLO 
(Como Iván). ¿Qué? 
ADRIANO 
(Como Andrei). El hombre vulgar espera lo bueno o lo malo del exterior, es decir, 
mientras que el hombre que piensa lo espera de sí mismo.  
JULIÁN 
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(Como Gepetto). ¿Te parece posible que un muñeco que apenas tiene un metro de 

alto tenga fuerza para llevarme a mí sobre las espaldas? 
LORETA 
“El frío, como cualquier otro dolor, puede resistirse.” 
ADRIANO 
El frío, como cualquier dolor, puede resistirse. 
NIÑO 
(Como Pinocho). Haremos la prueba, y ya lo verás. De todos modos, si Dios ha 
dispuesto que debamos morir… 
ADRIANO Y NIÑO 
… al menos tendremos el consuelo de morir abrazados. 
 
LORETA le da su texto a ADRIANO. 
 
LORETA 
“El sabio se distingue por el hecho de que…” 
ADRIANO 
El sabio se distingue por el hecho de que... Perdonen, me fui. ¿Podemos retomar? 
JULIÁN 

¡Sigan, sigan! 
ADRIANO 
(Confundido). El sabio se distingue por el hecho de que desprecia el sufrimiento. 
Nunca se lamenta, siempre está satisfecho y nada le asombra. 
 
Entra NORA. ADRIANO la mira, como si sólo pudiera verla él. NORA también mira a 
ADRIANO. 
 
JULIÁN 
¡Extraordinario! 
LORETA y PABLO 
¿Qué? 
JULIÁN 
Se te confundió un poco la letra, Adriano, no sé qué pausas hacías, pero lo has 
encontrado. ¡Eso es! El doctor está ensoñado, no enfoca, se va, porque esta es la 
primera vez que tiene una conversación que realmente lo confronta con su verdad 
más honda, y eso lo desestabiliza. ¡Extraordinario! Queda.  
PABLO 

(En voz baja). ¡Pero si no se sabe la letra! 
NORA 
(Como la Madre). Querido ADRIANO. Espero que estés estudiando mucho y que te vaya 
muy bien en el colegio. Te extraño, Tu mamá. 
JULIÁN 
Vamos a dejarlo acá. Mañana empezamos desde el inicio. Pablo, Adriano: Nora tiene 
algo que contarles.  
 
NORA avanza hacia ellos cojeando con un bastón. 
 
NORA 
Germán ha renunciado a la obra. 
ADRIANO 
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¿Qué? 

JULIÁN 
Sí, con lo del auspicio que se cayó, se molestó, necesitaba el pago de ensayos y 
además parece que tiene un problema… 
NORA 
Yo creo que en realidad lo han llamado para otra obra, así que lo del pago son 
excusas. 
ADRIANO 
Más de la mitad de mi carrera no he ganado ni un céntimo por ensayos. 
JULIÁN 
Bueno, el caso es que vamos a hacer la obra sólo con ustedes dos. 
ADRIANO 
¿Y Nikita quién va a ser? 
NORA 
Pensamos en la posibilidad de reemplazar a Germán, llamar a un nuevo Nikita, pero 
no tenemos tiempo, y además a Julián se le ocurrió una idea brillante para eliminar al 
personaje… 
JULIÁN 
Narramos lo que hace Nikita, no lo vamos a representar. Lo narra el director. Lo vas a 

narrar tú, Adriano. 
ADRIANO 
¡Más letra! 
JULIÁN 
Es sólo un poco, yo creo que va a quedar mejor todavía. Ahora les mando las 
correcciones de la escena. 
PABLO 
Así no vamos a llegar al estreno. 
JULIÁN 
Sí vamos a llegar. Estamos muy bien. Confíen. (Pausa). ¿Alguna pregunta? 
 
Pausa. 
 
NORA 
Sé que estamos trabajando en condiciones difíciles. Pero así es este trabajo. En este 
teatro se han hecho cientos de obras. Algunas con mucho dinero, otras con muy poco. 
Todas se hicieron con la pasión de un director y un grupo de actores que no se 
detuvieron ante las dificultades. Me siento muy orgullosa de haber sido la productora 

de muchas de ellas, de las últimas 50 obras que se han hecho en este escenario. Y me 
siento más orgullosa todavía de ser la productora de la última obra que se monte acá, 
con los auspicios cancelados, un país en crisis, un clima de desesperación, y todo en 
contra. Y me siento feliz de hacerlo con ustedes cuatro, talentosos y feroces soldados 
del teatro. Va a salir estupendo. Va a ser un gran final. Una obra austera, profunda, y 
digna. Como debe ser.  
JULIÁN 
Gracias, Nora. Yo me siento más honrado aún. No te vamos a defraudar. 
ADRIANO 
Claro que no. 
LORETA Y PABLO 
No, no. 
NORA 
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Adriano, acompáñame, quiero mostrarte el afiche. 

 
NORA y ADRIANO salen juntos. 
 
PABLO 
Julián, Adriano no está bien… 
JULIÁN 
Perdóname. Me duele mucho la cabeza. Necesito descansar. 
PABLO 
Ok. 
 
JULIÁN sale. LORETA y PABLO se miran angustiados. Luego salen. El NIÑO canta. 
 
NIÑO 
(Canta). “Hubo un rey en un castillo con murallas de membrillo, con sus patios de 
almendrita y sus torres de turrón. Era el rey de chocolate con nariz de cacahuate, y a 
pesar de ser tan dulce tenía amargo el corazón.” 
 
2. 

 
JULIÁN está reordenando los elementos de la escenografía de manera extraña. 
LORETA entra. A unos metros, PABLO mira su teléfono y ADRIANO duerme. 
 
LORETA 
¿Cómo estás? ¿Ha pasado algo? 
 
JULIÁN no responde. 
 
LORETA 
Estás con unas ojeras. No dormiste nada. 
JULIÁN 
Anoche fui a ver la obra de Roberto. 
LORETA 
Ah. Qué tal. 
JULIÁN 
Excelente. 
LORETA 

Ya. 
JULIÁN 
Es profunda…pero a la vez divertida… El humor es... Esta obra en cambio es 
densa…falta juego, locura… Se me ha ocurrido algo. Mira, qué te parece que haya un 
coro. 
LORETA 
¿Un coro? 
JULIÁN 
Sí, un coro, un coro griego, mira: tú eres Nikita, la guardiana del manicomio, viene 
bien una guardiana mujer, ¿no? Pero también funcionas como coro. Cantas una 
canción que comenta la escena, o recitas un poema. 
LORETA 
Ya… Yo me subo al escenario feliz, pero… ¿no va a ser un poco ridículo? 
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JULIÁN 

No sé. Hay que probarlo. 
LORETA 
Te hago una propuesta mañana. 
JULIÁN 
No, olvídalo, creo que se va a ver un poco ridículo. 
LORETA 
Confía en tu propuesta. No vayas a ver más obras de tus colegas, eso te pone más 
vulnerable. 
JULIÁN 
Sí, ya. 
LORETA 
La obra está bien. 
JULIÁN 
No sé si el público va a entender que Pablo interpreta a un director inspirado en mí y 
luego a un loco… 
LORETA 
El público no siempre tiene que entender todo. 
JULIÁN 

Nora está preocupada. 
LORETA 
Ayer no se le veía preocupada. 
JULIÁN 
Está preocupada. 
LORETA 
¿Por qué? 
JULIÁN 
Producción, esas cosas. 
PABLO 
No está funcionando la preventa, ¿no? 
JULIÁN 
No. 
PABLO 
¿Qué te ha dicho? 
JULIÁN 
Que no está funcionando la preventa, eso. 
LORETA 

¿Y van a hacer algo? 
JULIÁN 
No… Quiere hacer un spot, no sé. Es cosa de ella, yo no sé vender cosas, ese es su 
trabajo. ¿Yo qué puedo hacer? Mi trabajo es hacer bien la obra. Si no vende no es mi 
problema. 
LORETA 
Shakespeare no pensaba así… 
JULIÁN 
Mira Shakespeare era un genio, yo no, yo no puedo ponerme a pensar en la venta, si 
ni siquiera logro que los actores vengan a los ensayos o se aprendan la letra. 
LORETA 
Podrías meterle video a la obra, eso le gusta al público. Circuito cerrado, esas cosas.  
JULIÁN 
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¿Y qué pongo en el video? ¿Gatitos? 

LORETA 
No sé… escenas de un manicomio de verdad, o sea lo que se está imaginando el 
personaje del director mientras Adriano le cuenta la obra que quiere hacer inspirada 
en “La sala número 6” de Chejov. 
JULIÁN 
Ay no, mucho. 
PABLO 
O un desnudo… Sexo, el sexo siempre vende. 
JULIÁN 
¿Quieres que el doctor tire con el loco? 
LORETA 
O con la enfermera. Yo puedo entrar a escena como la enfermera del manicomio. En 
la última escena intenta seducirme, podría desvestirme. 
JULIÁN 
El loco podría tener una escena de sexo con la enfermera. Podríamos ver a Pablo 
desnudo. 
PABLO 
¡Ya escuché! 

 
JULIÁN ríe. 
 
PABLO 
Yo hago lo que usted me diga, señor director. Pero primero tengo que hablarlo con mi 
agente. 
JULIÁN 
Vas a pedir más dinero por eso, ya te conozco. 
PABLO 
Yo no me desnudo gratis. Medio punto por lo menos. 
LORETA 
Tu desnudo no vale ni un cuarto de punto. 
JULIÁN 
¿Lo has visto? 
PABLO 
Una actriz famosa es lo que falta. Hay que llamar a una famosa para que sea la 
enfermera del hospital. 
 

PABLO se va.  
JULIÁN patea su escenografía. 
 
LORETA 
¡Qué haces! 
JULIÁN 
Es un derrumbe, ¿no te das cuenta? ¡Todo se está derrumbando! (Pausa). Oye, a 
Adriano no le gusta la obra, ¿no? 
LORETA 
¿Por qué piensas que no le gusta? 
JULIÁN 
No sé… no lo veo muy contento con el montaje… Creo que no le ha gustado el cambio 
de escenografía… 
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LORETA 

No… 
JULIÁN 
Creo que le parece que la obra no... Está inspirada en Chejov, y es su última obra. No 
sé cómo trepar a esa montaña. 
LORETA 
Yo no veo que esté descontento. 
JULIÁN 
O no le parezco bien como director, no sé. 
LORETA 
Te pones nervioso cuando está él. Cuando ensayas con otros actores, eres mucho más 
seguro y desenvuelto. Con Adriano eres otro director, más reprimido. 
JULIÁN 
Puede ser. Me cago de miedo, todo el tiempo siento que me desaprueba. 
LORETA 
¿En serio piensas eso? Yo creo que el que está realmente aterrado es él. 
JULIÁN 
¿Porque piensa la obra va a ir mal? 
LORETA 

Porque todos esperamos mucho de él. Todos esperamos que lo haga todo de manera 
brillante, no puede fallar, ¿entiendes? Es la última obra de este teatro, los dos se 
están cagando de miedo por tremenda responsabilidad, tú también, pero él… está 
aterrado porque cree que no puede cumplir con la expectativa de los demás. El sabe 
que tú has depositado en esta obra todas tus esperanzas para que tu carrera recupere 
el brillo que sientes que perdió con tus últimas dos obras. Y para cerrar con broche de 
oro el teatro. Le estamos pidiendo mucho. Tal vez no sea justo.  
JULIÁN 
Escúchame, ayer estaba viendo Facebook, y veo que un actor joven pone: “De las 
obras que has visto… (y todos eran chicos muy chicos, habrán visto pocas obras en su 
vida, porque a mí me preguntan eso y no sé qué responder, tengo mil obras favoritas). 
“de las obras que has visto, ¿cuáles te han gustado más?”. Y yo por morbo empiezo a 
leer las respuestas y, carajo, nadie dice ninguna obra mía. ¡Ninguna era mía! He 
hecho más de 15 obras en este país, ¿entiendes? 
LORETA 
Cálmate. 
JULIÁN 
¡No existo en el teatro peruano!  

LORETA 
No debes leer estas cosas. No les pidas… Son actores muy jóvenes, no van al teatro, 
ven series.  
JULIÁN 
Sí ya sé… 
LORETA 
El te aprecia mucho, te respeta. 
JULIÁN 
¿Tú crees? 
LORETA 
Todos te respetamos. Estás haciendo un muy buen trabajo. 
JULIÁN 
Gracias.  
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LORETA 

De nada, señor director. 
JULIÁN 
¿Qué haría yo sin ti? 
LORETA 
Mendigarías en las calles. 
JULIÁN 
Es verdad. Dirigir es un trabajo muy solitario.  
LORETA 
¿Por qué no quieres que yo me desnude? 
JULIÁN 
¿Estarías dispuesta a eso?  
LORETA 
Sí. 
JULIÁN 
¿A desnudarte para que venga más público? 
LORETA 
Sí. 
JULIÁN 

Eres capaz de todo por mí. 
 
LORETA se acerca a JULIÁN para besarlo. El se aparta. Ella nota el rechazo, y 
retrocede.  
 
LORETA 
No por ti, por el teatro. 
JULIÁN 
Eres una excelente profesional, y una excelente compañera. Vas a llegar a ser una 
directora brillante, estoy seguro. 
LORETA 
¿Eres gay? 
 
JULIÁN se ríe. 
 
LORETA 
Eres gay. 
JULIÁN 

¿Por qué me preguntas eso? 
LORETA 
¿Por qué no sales del closet? 
 
Pausa. 
 
JULIÁN 
(Interpreta a Iván). “Docenas y cientos de locos se pasean en libertad. No saben 
distinguirlos de los sanos. ¿Por qué tenemos que de permanecer recluidos nosotros, y 
no ustedes? ¿Dónde está la lógica?” 
 
3. 
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ADRIANO estudia su letra en un sillón. 

PABLO está en el camerino tocando guitarra. Entra LORETA. 
 
LORETA 
¿Ya doblaste la dosis de valeriana? 
PABLO 
Ya pasé a Rivotril. 
LORETA 
Qué te preocupa. ¿El tema del texto? 
PABLO 
La preventa va mal. Y eso que está Adriano en el elenco. 
LORETA 
Sí, y tú. 
PABLO 
No, Adriano.  
LORETA 
Tú también tienes tu jale, no te hagas, acabas de hacer Hamlet. 
PABLO 
Las últimas dos obras de Julián fueron un fracaso. 

LORETA 
¿Oye, pero por qué has aceptado estar en la obra, si no crees en el trabajo de Julián? 
PABLO 
Sí creo… es bueno… lo respeto…pero me preocupa la preventa… 
 
Aparece JULIÁN. 
 
ADRIANO 
(A JULIÁN). Quería decirte, ayer… 
JULIÁN 
(Como el Padre). Adriano, yo quisiera preguntarte algo. 
ADRIANO 
¿Qué? 
JULIÁN 
(Como el Padre). ¿Por qué no hiciste tu teatro? Con el dinero que te dejó tu abuelo 
podrías haber armado un teatro. 
ADRIANO 
Lo perdí, papá. Perdí todo el dinero. 

JULIÁN 
(Como el Padre). ¿Cómo? 
ADRIANO 
Ya no importa. Así estoy bien, tengo trabajo. Pero papá, yo quería decirte algo. 
JULIÁN 
(Como el Padre). Qué. 
ADRIANO 
Me lo puedes contar todo. Sin miedo. 
PABLO 
(A LORETA). Creo que el texto es confuso. 
JULIÁN 
(Como el Padre). El público no lo va a entender. 
PABLO 
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(A LORETA). El público no lo va a entender. 

ADRIANO 
El público siempre entiende. 
JULIÁN 
(Como el Padre). No he venido para eso. ¿Estás seguro de que quieres hacer esta obra, 
Adriano?  
ADRIANO 
Claro que sí. 
JULIÁN 
(Padre). ¿Pero ventilar tu vida personal así, ante todos?  
ADRIANO 
No es mi vida personal, es un personaje que ha inventado el director, que se llama 
como yo, y es actor, pero no soy realmente yo, ¿entiendes? Y el director de la obra, el 
personaje del director, también se llama Julián, pero no es el Julián de carne y 
hueso, el director de verdad, lo interpreta un actor, ¿entiendes? Los personajes se 
inspiran en nosotros, pero no somos nosotros, no es autobiografía… 
PABLO 
(A LORETA). No es autobiografía, ¿no? 
LORETA 

(A PABLO). Es auto ficción. Cuando el personaje principal de la obra se llama como el 
autor, se llama auto ficción.  
JULIÁN 
(Como el Padre). Ya, pero cuando hables de mí, de tu mamá, de tu abuelo… 
ADRIANO 
No es una obra sobre mí, o sobre ti. Es una obra sobre el teatro. 
LORETA 
(A PABLO). Relájate, ven. (Lo atrae y le hace unos masajes en la espalda). Olvídate 
de la preventa. 
ADRIANO 
¿Qué te gustaría que diga sobre ti, papá? 
PABLO 
(A LORETA). Te amo. 
ADRIANO 
¿Qué? 
PABLO 
(Con los ojos cerrados, recibiendo masajes). Te amo. 
ADRIANO 

Perdón, no te escuché, ¿qué dices? 
JULIÁN 
Adriano. 
 
Pausa. ADRIANO se da cuenta de que está hablando con JULIÁN, no con su padre. 
 
JULIÁN 
¿Te sientes bien? 
 
Pausa. 
 
ADRIANO 
Bien. 
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JULIÁN 

¿Pudiste descansar? 
ADRIANO 
Sí. 
JULIÁN 
Qué bueno. Mira, estaba pensando que al final de la obra, después de que le has 
contado toda la historia del cuento de Chejov al director, tú le dices… 
ADRIANO 
No voy a poder hacerlo, Julián. 
JULIÁN 
¡Exacto! 
ADRIANO 
¿Ah? 
JULIÁN 
“No voy a poder hacerlo, porque ya no quiero actuar más, quisiera hacer como el 
doctor Andrei, ponerme el piyama de loco y dejar que me encierren, no puedo 
soportar la vida real”. 
ADRIANO 
En la vida real, Julián. Me refiero a que no voy a poder hacer la obra en la vida real, 

esta obra tuya en este teatro que van a demoler. 
JULIÁN 
¿Qué? 
ADRIANO 
La obra que estamos ensayando: “Todos los sueños del mundo”. No puedo. 
JULIÁN 
No vas a poder hacer la obra. Tú, Adriano de la vida real. 
ADRIANO 
Eso. 
JULIÁN 
Tranquilo. 
ADRIANO 
No puedo con la letra, no puedo. Es mucha, enredada, no se sabe cuándo soy Adriano, 
cuándo soy Andrei, no se sabe cuándo Pablo hace de Julián o cuándo hace del loco, 
los textos se parecen, me es imposible saber en qué escena estamos… 
JULIÁN 
Estás cansado. 
ADRIANO 

¡No, no estoy cansado! Es la letra… 
JULIÁN 
¿Cuántas obras estás haciendo ahora? 
ADRIANO 
¡Una! Bueno, en realidad dos. Estoy dirigiendo la de Sara Joffré con mis alumnos.  
JULIÁN 
Cómo no vas a estar cansado pues, Adriano. 
ADRIANO 
¡Solo son dos! He bajado. Antes de retirarme de la actuación hacía tres a la vez. 
JULIÁN 
Pero qué quieres hacer Adriano, ¿Quieres hacer todas las obras de la dramaturgia 
universal? 
ADRIANO 
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Escúchame. Pablo no ha fijado todavía su personaje. Algunos ensayos hacen un loco 

razonable, y otros hace un loco que parece que me va a asesinar. 
JULIÁN 
Sí, todavía no lo ha encontrado. 
ADRIANO 
Me parece delicado, está bien que pruebe, pero ya estamos a pocos días del estreno, 
yo necesito saber qué personaje va a hacer para poder actuar. 
LORETA 
Ya es la hora, vamos. 
JULIÁN 
Tienes razón. 
 
LORETA deja de masajear a PABLO, él le da un beso en la mano. Ella sale hacia el 
escenario. 
 
JULIÁN 
Le voy a exigir que ya no pruebe más. 
ADRIANO 
Gracias. 

 
Entran al escenario LORETA y PABLO. 
 
LORETA 
¿Listos? 
JULIÁN 
(A ADRIANO). No te preocupes, todo está bajo control. 
 
Entra NORA. 
 
NORA 
Hola a todos. 
TODOS 
Hola. 
NORA 
Yo quería contarles algo. Había un actor, un extra, que se moría de ganas de tener un 
texto en la obra. Un día el director se apiadó de él y le dijo: “Vas a entrar en este 
momento y vas a decir “Válgame el cielo, he ahí un cadáver”. Entonces el extra 

empezó a practicar su línea una y otra vez: “Válgame el cielo, he ahí un cadáver”. 
“Válgame el cielo, he ahí un cadáver”. “Válgame el cielo, he ahí un cadáver”, así de 
mil maneras. Hasta que de pronto, llegó el día del estreno, abrió la puerta, y dijo: 
“¡Ay carajo, un muerto!”. 
 
Todos ríen. 
 
NORA 
Que tengan un lindo ensayo. 
JULIÁN 
Vamos a empezar. Desde la primera escena, en orden. 
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PABLO y ADRIANO se ponen en sus sitios en el escenario. NORA se sienta en la platea, 

al igual que JULIÁN y LORETA. 
 
ADRIANO 
Loretiña, ya tengo toda la letra, pero tenla tú por si acaso por favor. 
LORETA 
Por supuesto. 
JULIÁN 
Claro que sí. Vamos. 
 
Inician la obra. PABLO, que interpreta a JULIÁN, el director, está sentado junto a una 
mesa de café. Le habla al público. 
 
PABLO 
Mi nombre es Julián Reyes, director de teatro. Mi carrera se ha estancado. Caí en una 
depresión hace algunos meses. No sabía hacia dónde seguir. ¿Cuál es la ruta que hay 
que seguir cuando todo está oscuro? Pensé en retirarme, buscar otro trabajo, tal vez 
en la tele. Pero entonces apareció algo, una oportunidad. Y pensé en Adriano 
Fontana. 

 
ADRIANO entra a escena. Se interpreta a sí mismo. PABLO, interpretando a JULIÁN, 
se pone de pie para saludarlo. 
 
PABLO 
(Julián). ¡Adriano! ¿Cómo estás? 
ADRIANO 
Bien, bien. 
 
Se dan la mano. ADRIANO se sienta. Se miran en silencio, frente a frente. 
 
ADRIANO 
Me quieres proponer hacer una obra. 
PABLO 
Sí. 
ADRIANO 
Ya me retiré. 
PABLO 

La última obra que en la que actuaste tuvo mala crítica. 
ADRIANO 
Eso no es cierto. 
PABLO 
(Al púbico). Exageré. (A ADRIANO). Bueno, pero no entusiasmó. 
ADRIANO 
Juré que no volvería a actuar. 
PABLO 
¿En verdad te has retirado con esa obra? Por favor, Adriano… Has hecho miles de 
obras, tienes que cerrar con broche de oro, aplausos de pie, carátula en la revista 
Nosotros. 
ADRIANO 
Ya tuve todo eso… ¡Ya anuncié mi retiro en todos los medios! Estoy cansado. 
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PABLO 

Pero el cierre, Adriano. ¡La última obra tiene que ser especial para ti! 
ADRIANO 
Todas las obras son especiales de algún modo. 
PABLO 
(Al público). Entonces se lo dije. (A ADRIANO). Van a demoler el Teatro.  
ADRIANO 
¿Este? 
PABLO 
(Al público). Se puso blanco, lívido. (A ADRIANO). ¿Estás bien? 
ADRIANO 
Perdóname. (Limpiándose los ojos). ¿Por qué? 
PABLO 
Lo ha comprado una inmobiliaria, van a hacer un edificio multifamiliar.  
ADRIANO 
He hecho más de treinta obras en este teatro. 
PABLO 
(Al público). Yo las había visto todas. 
PABLO 

Me han encargado hacer la última obra. Es en abril. Podemos hacer la obra que 
queramos. Han aceptado que yo cierre el teatro porque les he dicho que vas a actuar 
tú. 
ADRIANO 
¡Les has mentido! 
PABLO 
Sí. 
ADRIANO 
¿Cómo has podido mentirles? ¿Y si yo no acepto? 
PABLO 
¡Tenemos que hacerlo! (Pausa). Adriano, me han dado carta blanca. O´Neill, Beckett, 
Koltés… ¿Hay alguna obra que siempre has querido interpretar y nunca has podido? 
ADRIANO 
Siempre quise ser Hamlet. 
PABLO 
Todos los actores quieren hacer de Hamlet. 
ADRIANO 
Sí, pero me dijeron que no tenía el tipo físico.  

PABLO 
¿Quién sabe cómo es el tipo físico de Hamlet? 
ADRIANO 
En la escuela hicimos “El Capitán y El Doctor”, de la Comedia del Arte, y yo quería ser 
arlequín. El arlequín es chiquito y energético, así que no me dejaron. Lo mismo me 
pasó con Hamlet. Siempre me decían: “No. Tú puedes hacer Macbeth, tú puedes 
hacer Yago, pero no puedes hacer Hamlet”. Claro, después la hizo Peter Brook con un 
negro y luego Ostermeier con un gordo, ¿la viste? 
PABLO 
No podemos hacer Hamlet. 
ADRIANO 
Claro que no. 
PABLO 
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Pero la del Arlequín, podría ser… ¿Alguna de Chejov? 

ADRIANO 
Todas. Hay un cuento que me encanta de Chejov, “La sala número seis”. 
PABLO 
Podríamos hacer una versión. 
ADRIANO 
Sí, siempre he querido hacer una versión. Es el encuentro de un doctor con un loco 
que está internado en un manicomio. 
PABLO 
(Al público). Entonces me contó la historia. 
 
Entra el NIÑO. Tiene un libro. Es “La Sirenita”. Se sienta y lee. ADRIANO lo mira 
mientras habla. Sólo ADRIANO lo ve, pero sigue actuando. 
 
ADRIANO 
En sus conversaciones, poco a poco el doctor va dándose cuenta de que el loco razona 
mucho mejor que toda la gente que conoce, va mirando cada vez más la 
insustancialidad de su vida, de los que lo rodean y se va volviendo loco como su 
paciente. 

 
Todavía en escena, PABLO se tumba en una cama, deja de interpretar a Julián para 
interpretar a Iván, el loco. ADRIANO interpreta al doctor Andrei. 
 
PABLO 
(Como Iván). ¿Por qué me tiene aquí? 
ADRIANO 
(Como Andrei). Porque está enfermo. 
PABLO 
(Como Iván). Sí, estoy enfermo. Pero docenas y cientos de locos se pasean en 
libertad. ¿Por qué tenemos que permanecer recluidos nosotros, y no ustedes? ¿Dónde 
está la lógica? 
ADRIANO 
(Como Andrei). El sentido moral y la lógica no tienen nada que ver con esto. Todo 
depende de la casualidad. Aquí están los que fueron recluidos, y los que no lo fueron 
se pasean libremente, eso es todo. En el hecho de que yo sea médico y usted sea un 
enfermo mental no intervienen para nada ni la moral ni la lógica, es simple 
casualidad. 

PABLO 
(Como Iván). Déjeme irme. 
NIÑO 
Déjeme irme. 
ADRIANO 
(Como Andrei). No puedo. 
PABLO 
(Como Iván). ¿Por qué? 
ADRIANO 
(Como Andrei). Si lo dejo ir, lo detendrá la policía, y volverán a traerlo. 
PABLO 
(Como Iván). Eso es verdad... ¿Qué puedo hacer? 
NIÑO 
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¿Qué puedo hacer?  

ADRIANO 
(Como Andrei). Lo único que le queda es tranquilizarse pensando que su estancia aquí 
es necesaria. 
PABLO 
(Como Iván). ¿Necesaria? 
ADRIANO 
(Como Andrei). Existen las cárceles y los manicomios, alguien debe permanecer en 
ellos; si no es usted, seré yo, y si no soy yo, será algún otro. 
PABLO 
(Como Iván). Quisiera ir a dar un paseo. 
NIÑO 
Quisiera ir a dar un paseo 
PABLO 
(Como Iván). Y regresar a un cuarto confortable y cálido. 
ADRIANO 
(Como Andrei). Entre un cuarto confortable y cálido y esta sala no hay la menor 
diferencia. La satisfacción no está fuera del hombre, sino en él mismo. 
PABLO 

(Como Iván). ¿Qué? 
ADRIANO 
(Como Andrei). El hombre vulgar espera lo bueno o lo malo del exterior, es decir, 
mientras que el hombre que piensa lo espera de sí mismo.  
PABLO 
(Exagerando). ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja! 
 
El NIÑO deja de leer y esconde su libro, avergonzado. LORETA mira al NIÑO. El NIÑO 
se tapa los oídos para no escuchar la risa. ADRIANO reacciona como si fuera Willy 
Loman, de “La muerte de un viajante”. 
 
ADRIANO 
(Como Willy). Se ríen de mí, ¿eh? Ve a Filene, ve a Boston, a Slattery. ¡Pronuncia allí 
el nombre de Willy Loman y verás lo que ocurre! ¡En esos sitios soy una persona 
importante! 
PABLO 
¿Quién es Willy Loman? 
ADRIANO 

(Como Willy). ¡Importante! 
NORA 
Es el protagonista de “La muerte de un viajante”, Adriano lo interpretó en el 2002. 
ADRIANO 
(Como Willy). ¿Por qué siempre estás insultándome? 
PABLO 
No he dicho una sola palabra. 
LORETA 
(Al NIÑO, como la abuela). ¿Adriano, qué pasa con la Sirenita? 
NIÑO 
Está triste, abuela. 
LORETA 
(Como la Abuela). ¿Por qué? 
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NIÑO 

Se siente muy sola. 
ADRIANO Y NIÑO 
Contempla a los normales, a los humanos, y quiere ser como ellos. 
LORETA 
(Como la Abuela). Ay, Sirenita. Cuando vas a entender que tú eres mejor que los 
humanos, y que si te conviertes en uno de ellos, perderás lo mejor que tienes. 
PABLO 
(Como Iván). Sufro, estoy descontento y me asombra la vileza humana. 
ADRIANO 
Sufro, estoy descontento y me asombra la vileza humana. 
PABLO 
(Como Iván). ¡Dios me creó de sangre caliente y nervios! 
 
Vuelve a sonar un teléfono móvil. PABLO saca su teléfono del bolsillo y contesta la 
llamada. 
 
PABLO 
¿Aló? Oye disculpa, estoy en ensayo… 

ADRIANO 
¡Bueno ya basta! ¡Así no se puede! ¡Así no se puede! 
PABLO 
(Al teléfono). Sí, llámame en una hora, gracias. 
ADRIANO 
Perdón, me voy. 
 
ADRIANO sale corriendo. NORA sale tras él. 
 
LORETA 
¿Cómo se te ocurre? 
PABLO 
¿Qué? ¡Me olvidé de apagarlo, perdón! 
JULIÁN 
¡No puedes tener el teléfono en tu bolsillo! ¡Un poco de respeto por tus compañeros! 
PABLO 
Ya, disculpa, no volverá a pasar. 
JULIÁN 

Voy a hablar con él. 
 
Regresa ADRIANO, furioso. NORA viene tras él. 
 
ADRIANO 
Lo siento, no puedo actuar así. Disculpen. ¡Esta es una falta de profesionalismo! ¡Yo 
no puedo actuar así!  
JULIÁN 
No volverá a pasar, Adriano. 
ADRIANO 
¡Siempre está mirando su teléfono, en pleno ensayo! Yo no puedo trabajar así… 
PABLO 
Bueno, quería probar que mi personaje tuviera celular… 
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ADRIANO 

¡No busques excusas para justificar tu mediocridad!  
PABLO 
Creo que estás exagerando… 
JULIÁN 
Pablo… (Le hace un gesto para que se calle). 
ADRIANO 
Mejor consigues otro actor, yo no puedo trabajar así. 
NORA 
Adriano… 
ADRIANO 
Yo soy un actor profesional, ¿entiendes? Es una falta de seriedad ensayar atendiendo 
al celular. ¿Eso haces en Hamlet? ¿Hamlet también contesta el celular? 
PABLO 
No. 
ADRIANO 
No, yo ya no puedo trabajar así. Me voy. 
PABLO 
Ok, y mañana vas a regresar.  

NORA Y JULIÁN 
¡Pablo! 
ADRIANO 
Te fue muy bien en tu temporada de Hamlet, ¿no? Y en la película esa, también. 
Alfombra roja, flashes… Qué bonito pensar en la gloria. En el éxito. Qué fácil. Lo 
verdaderamente arduo es el día al día. La lucha contra la mediocridad cotidiana. 
Contra la flojera, el conformismo. Ahí se reconoce a los que durarán. Nunca son 
muchos. Pero valen. La primera obra en la que actué, el director me hizo barrer el 
escenario. Creo que fue una excelente manera de entrar al teatro, barriendo la 
suciedad. 
NORA 
Adriano, no es necesario… 
ADRIANO 
Los que se dejan el alma y el cuerpo en el escenario; los que sueñan con un teatro y 
un mundo mejores; los que traen consigo locura, carpintería, mística y sobre todo 
humildad. Esos son los buenos actores. Por eso este lugar se va a caer. Por gente 
como tú. 
 

Silencio. 
 
PABLO 
Perdón. No volverá a pasar.  
 
Pausa. 
 
JULIÁN 
Adriano, tenemos que continuar con el ensayo. Hoy tenemos que hacer una pasada de 
toda la obra sin cortes. Te lo ruego. 
 
Pausa. 
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ADRIANO 

Claro. Tienes razón, vamos a hacerlo. 
JULIÁN 
Ya guardaste tu teléfono, ¿no Pablo? 
 
PABLO asiente. 
 
JULIÁN 
Ok, gracias. Y Pablo, es muy importante este texto, no lo sueltes: (Actúa como Iván). 
“Estoy enfermo. Pero docenas y cientos de locos se pasean en libertad. No saben 
distinguirlos de los sanos”. 
PABLO 
¿Quieres que te imite?  
JULIÁN 
No… 
PABLO 
Dime cuál es mi acción, no me pidas que haga algo que está lleno de tus clichés.  
JULIÁN 
Tu acción es demostrarle que él no está menos loco que tú. 

PABLO 
Ok. 
JULIÁN 
Ya. Empezamos de nuevo. Voy a tomar tiempo, así que, si tienen algún problema de 
letra o algo, traten de solucionarlo. 
 
ADRIANO y PABLO asienten. 
 
JULIÁN 
Gracias. Muy bien, empezamos. 
 
NORA sale. PABLO y ADRIANO se ponen en sus sitios para empezar otra vez la obra. 
Desde el principio, vemos que la interpretación de PABLO es más agresiva. 
 
PABLO 
Mi nombre es Julián Reyes, director de teatro. Mi carrera se ha estancado. Caí en una 
depresión hace algunos meses. No sabía hacia dónde seguir. ¿Cuál es la ruta que hay 
que seguir cuando todo está oscuro? Pensé en retirarme, buscar otro trabajo, tal vez 

en la tele. Pero entonces apareció algo, una oportunidad. Y pensé en Adriano 
Fontana. 
 
ADRIANO llega. PABLO se pone de pie para saludarlo. 
 
PABLO 
¡Adriano! ¿Cómo estás? 
ADRIANO 
Bien, bien. 
 
Se dan la mano. ADRIANO se sienta.  
 
ADRIANO 
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Me quieres proponer hacer una obra. 

PABLO 
Sí. 
ADRIANO 
Ya me retiré. 
PABLO 
La última obra que hiciste fue esa que no fue nadie y encima tuvo pésima crítica. 
ADRIANO 
No, no, perdón. No es que no fue nadie, ah… tuvimos público, no mucho, pero 
tuvimos. (A JULIÁN). ¿Has agregado eso? 
PABLO 
No, perdón, fue un añadido mío, perdón. 
JULIÁN 
No te pongas creativo a estas alturas, Pablo. 
PABLO 
Ok, ok. 
JULIÁN 
Retomamos: “La última obra…” 
PABLO 

(Insensible). La última obra en la que actuaste tuvo mala crítica. 
ADRIANO 
Eso no es cierto.  
PABLO 
(Al público). Exageré. (A ADRIANO, agresivo). Bueno, pero no entusiasmó. 
ADRIANO 
Juré que no volvería a actuar. 
PABLO 
¿En verdad te has retirado con esa obra? Por favor, Adriano… Has hecho miles de 
obras, tienes que cerrar con broche de oro, aplausos de pie, carátula en la revista 
Nosotros… 
ADRIANO 
Ya tuve todo eso… ¡Ya anuncié mi retiro en todos los medios! Estoy cansado. 
PABLO 
Pero el cierre, Adriano. ¡La última obra tiene que ser especial para ti! 
ADRIANO 
Todas las obras son especiales de algún modo. 
PABLO 

(Al público). Entonces se lo dije. (A ADRIANO, sin tacto). Van a demoler el Teatro. 
ADRIANO 
¿Este teatro? 
PABLO 
(Al público). Se puso blanco, lívido. (A ADRIANO, sin interés). ¿Estás bien? 
ADRIANO 
¿Por qué? 
PABLO 
(Insensible). Lo ha comprado una inmobiliaria, van a hacer un edificio multifamiliar.  
ADRIANO 
He hecho más de treinta obras en este teatro. 
PABLO 
(Al público, con desprecio). Yo las había visto todas. 
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ADRIANO 

Perdóname. 
PABLO 
Me han encargado hacer la última obra. Es en abril. Podemos hacer la obra que 
queramos. Han aceptado que yo cierre el teatro porque les he dicho que vas a actuar 
tú. 
ADRIANO 
¡Les has mentido! 
PABLO 
Sí. 
ADRIANO 
¿Cómo has podido mentirles? ¿Y si yo no acepto? 
PABLO 
¡Tenemos que hacerlo! (Pausa). Adriano, me han dado carta blanca. O´Neill, Beckett, 
Koltés… ¿Hay alguna obra que siempre has querido interpretar y nunca has podido? 
ADRIANO 
Siempre quise ser Hamlet. 
PABLO 
(Burlón). ¡Todos los actores quieren hacer de Hamlet! ¡Todos! ¡TODOOOOOS! 

ADRIANO 
(A JULIÁN). Lo siento, yo no puedo seguir así. ¡Me cambia el personaje todo el 
tiempo! 
PABLO 
¡Estoy probando! 
ADRIANO 
¡No puedes probar un personaje nuevo en cada ensayo! ¡Estrenamos en cinco días! 
PABLO 
¡Pero para eso están los ensayos, para probar! 
ADRIANO 
¡Pero dime antes, para saber que vas a hacer otro personaje, uno que me odia! 
PABLO 
¡Sigo mi impulso, así trabajo yo, con el impulso del momento! 
ADRIANO 
¡Esto no es impro! 
JULIÁN 
¡Por favor! ¡Estamos a cinco días del estreno y todavía no hemos hecho una puta 
pasada de la obra! ¡NECESITO QUE HAGAN SU TRABAJO! 

PABLO 
¡Yo estoy haciendo mi trabajo! 
 
ADRIANO se convierte en el Rey Lear. 
 
ADRIANO 
(Como Lear). ¿Alguno de vosotros me conoce? Este no es Lear. ¿Anda Lear así…, habla 
así? ¿Dónde están sus ojos? O su mente flojea, o su juicio / Está en letargo… 
¿Despierto? No es eso / ¿Quién me puede decir quién soy? 
JULIÁN 
¿Adriano? 
ADRIANO 



 
 

33 

(Como Lear). Ingratitud, demonio con un ala de mármol,/ cuando en un hijo te 

muestras das más pavor/ que los monstruos del mar 
JULIÁN 
Adriano, cálmate, ven… 
ADRIANO 
(Como Lear). Como una palanca arrancaste mi ser natural/ de su sitio, sacado todo 
amor de mi corazón, / para añadir amargura. ¡Oh Lear, Lear, Lear!/ Golpea esta 
puerta por la que entró tu locura/ y tu buen juicio salió. ¡Idos, idos los míos! 
JULIÁN 
¡Adriano, basta! ¡Estás diciendo la letra del Rey Lear! ¡Reacciona! 
 
ADRIANO mira a JULIÁN. Todos miran a ADRIANO. Este, avergonzado, se va corriendo. 
 
4. 
 
ADRIANO está solo en el escenario. Le habla al Teatro. 
 
ADRIANO 
Renuncio. Ya hice todo lo que tenía que hacer por ti. Te entregué mi vida. Me 

salvaste cuando era niño; si no fuera por ti, tal vez no hubiera seguido vivo. Pero ya 
está. Ya no me queda nada para darte. El mundo afuera no ha mejorado. ¿De qué 
sirves, si el mundo se sigue destruyendo a los pies del escenario? 
 
Entra LORETA. 
 
LORETA 
¿De qué sirve? 
 
En otro espacio del escenario, NORA le habla a PABLO. 
 
NORA 
¿Sabes lo que es actuar en un país en guerra? Siéntate ahí. ¿Sabes lo que es que en el 
estreno de una obra en la que actúas, explote una bomba a unas cuadras del teatro? 
¿Sabes lo que es seguir función como si nada, temblando de terror, sin que el público 
se dé cuenta? ¿Sabes lo que es que la noche siguiente no venga nadie a ver la obra, y 
sin embargo seguir trabajando? ¿Sabes lo que es perder todo tu dinero haciendo obras 
para que las vean poquísimas personas, durante años, rechazar trabajos lucrativos, 

rechazar oportunidades de irte a trabajar fuera, y quedarte haciendo teatro acá a 
pesar de todos los obstáculos, la indiferencia de la gente, el cansancio?  
LORETA 
(A ADRIANO). ¿Por qué seguir? 
NORA 
¿Sabes por qué seguimos acá, haciendo teatro pese a todo? 
ADRIANO 
(A LORETA). Porque tuvimos profesores y maestros muy importantes, que fueron como 
padres, y no podemos dejar de hablar de ellos. 
ADRIANO Y NORA 
Porque si no hablamos de ellos, se van a morir. Si no hablamos de García Lorca, se va 
a morir. Si no hablamos de Luis Álvarez, Luis Álvarez se va morir. 
LORETA 
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La primera obra que vi, la protagonizabas tú. Yo tenía 10 años, y en ese momento 

decidí que quería dedicarme a esto el resto de mi vida. 
JULIÁN 
(Como Gepetto, al NIÑO). ¿Te parece posible que un muñeco que apenas tiene un 
metro de alto tenga fuerza para llevarme a mí sobre las espaldas? 
NIÑO 
(Como Pinocho). Haremos la prueba, y ya lo verás. De todos modos, si Dios ha 
dispuesto que debamos morir… 
ADRIANO 
Al menos moriremos abrazados. 
 
5. 
 
JULIÁN está frente a sus actores. Junto a ADRIANO está el NIÑO. 
 
JULIÁN 
Mañana tenemos el ensayo general, así que hoy tenemos que hacer una pasada de la 
obra sin parar. Como sea. Con muertos y heridos. Micaela va a lanzar las luces según 
el diseño que hemos hecho, pero no vamos a poder parar para tener ensayo técnico, 

ni modo, ya estamos contra el tiempo. Ella va a ir corrigiendo en cada función. 
ADRIANO 
De acuerdo. 
JULIÁN 
Se me ha ocurrido algo. Para solucionar lo de la letra, Adriano. Mira: Vamos a 
incorporar a la obra a un apuntador. 
ADRIANO 
¿Cómo? 
JULIÁN 
Loreta va a estar con ustedes en el escenario, es el apuntador, o bueno la 
apuntadora. Ella siempre va a tener tu texto en la mano, y cada vez que tú olvides un 
texto, ella te lo dice descaradamente, sin ocultarlo. Es decir, ella es como tu 
conciencia, ¿entienden? Así ya no hay problemas con que no tengas tan clara la letra. 
 
El NIÑO y ADRIANO se miran. 
 
ADRIANO y NIÑO 
No. 

JULIÁN 
No qué. 
ADRIANO 
No puedes hacer eso. 
JULIÁN 
¿Por qué? 
ADRIANO 
¿No te das cuenta? Es una humillación. 
JULIÁN 
Ay por favor Adriano. 
ADRIANO 
Me voy a saber la letra, ya me la sé casi toda. 
JULIÁN 
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Ya, pero si acaso se te escapa una parte de la letra, Loreta va a estar lista con el 

texto, ¿de acuerdo? Vestida de enfermera, es la enfermera del hospital. Creo que es 
lo mejor para todos y para el montaje. ¡Listo! ¿Empezamos? 
 
Pausa. ADRIANO quiere explotar. 
 
ADRIANO 
Sí. 
PABLO 
Adriano, perdóname por lo que pasó en el último ensayo. Voy a tratar de no variar la 
marcación ni el personaje. 
ADRIANO 
Perfecto, gracias. 
JULIÁN 
Ok, desde el inicio. 
LORETA 
Vamos. 
 
ADRIANO y PABLO se ponen en sus lugares. LORETA, muy cerca a ellos, sigue el texto.  

JULIÁN se pone en algún del escenario y mira la escena, nosotros podemos verlo. 
PABLO y ADRIANO se miran unos segundos. ADRIANO se convierte en Blondin, un 
personaje de “El Cruce sobre el Niágara”, y ve en PABLO a Carlo, personaje de la 
misma obra. 
 
PABLO 
(Como Carlo). Usted es el mejor equilibrista del mundo. Usted nunca caerá al abismo. 
ADRIANO y NIÑO 
Nunca. 
PABLO 
Porque usted es el mejor equilibrista del mundo, ¿no es así? Dígalo usted si no. 
ADRIANO y NIÑO 
Sí. 
PABLO 
Pero dígalo usted, Blondin. 
ADRIANO y NIÑO 
Soy el mejor equilibrista del mundo.  
ADRIANO 

Y nunca caeré al vacío. 
JULIÁN 
¡Va! 
 
PABLO mira al público y empieza el ensayo de la obra. 
 
PABLO 
Mi nombre es Julián Reyes, director de teatro. Mi carrera se ha estancado. Caí en una 
depresión hace algunos meses. No sabía hacia dónde seguir. ¿Cuál es la ruta que hay 
que seguir cuando todo está oscuro? (Nota la presencia de LORETA en el escenario, se 
desconcierta). Pensé en retirarme, buscar otro trabajo, tal vez en la tele. Pero 
entonces apareció algo, una oportunidad. Y pensé en Adriano Fontana. 
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ADRIANO llega, interpretándose a sí mismo en la escena. PABLO se pone de pie para 

saludarlo. 
 
JULIÁN 
¡Adriano! ¿Cómo estás? 
ADRIANO 
Bien, bien. 
 
Se dan la mano. ADRIANO se sienta. 
 
ADRIANO 
Me quieres proponer hacer una obra. 
PABLO 
Sí. 
ADRIANO 
Ya me retiré. 
PABLO 
La última obra en la que actuaste tuvo mala crítica. 
ADRIANO 

Eso no es cierto. 
PABLO 
(Al público). Exageré. (A ADRIANO). Bueno, pero no entusiasmó. 
 
Pausa.  
 
LORETA 
Juré que no… 
ADRIANO 
(La interrumpe). ¡Juré que no volvería a actuar! 
JULIÁN 
Adriano, si Loreta te da un texto, déjala que lo termine y luego lo repites con tu 
intención. 
PABLO 
¿En verdad te has retirado con esa obra? Por favor, Adriano. Has hecho miles de obras, 
tienes que cerrar con broche de oro, aplausos de pie, carátula en la revista Nosotros… 
 
Pausa. 

 
LORETA 
Ya tuve todo eso. 
ADRIANO 
Ya tuve todo eso… ¡Ya anuncié mi retiro en todos los medios! Estoy cansado. 
PABLO 
Pero el cierre, Adriano. ¡La última obra tiene que ser especial para ti! 
 
Pausa. 
 
LORETA 
Todas las obras son especiales de algún modo. 
ADRIANO 
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Todas las obras son especiales de algún modo. 

 
Todos se congelan menos JULIÁN. 
 
JULIÁN 
¡Los quiero matar! ¡Odio esta obra! ¿Por qué metí en esto maldita sea? ¡Que se caiga 
el teatro de una vez y nos sepulte a todos! 
 
Se descongelan. 
 
PABLO 
(Al público). Entonces se lo dije. (A ADRIANO). Van a demoler el Teatro. 
 
LORETA 
¿Este teatro? 
ADRIANO 
¿Este teatro? 
PABLO 
(Al púbico). Se puso blanco, lívido. (A ADRIANO). ¿Estás bien? 

LORETA 
¿Por qué? 
ADRIANO 
¿Por qué? 
PABLO 
Lo ha comprado una inmobiliaria, van a hacer un edificio multifamiliar. 
LORETA 
He hecho más de treinta obras en este teatro. 
ADRIANO y NIÑO 
He hecho más de treinta obras en este teatro. 
 
Se oye un terrible llanto de mujer. 
 
PABLO 
¡¿Qué es eso?! 
ADRIANO 
Es el teatro, que está llorando.  
 

Todos se congelan menos JULIÁN. 
 
JULIÁN 
Mierda, están penando. Lo que faltaba. Mejor me voy. ¿Para qué me metí en esto? Soy 
pésimo, pésimo director, he engañado a todos, pero esta vez se van a dar cuenta, 
mejor me largo, de una vez, eso es, debo irme corriendo por esa puerta y no regresar. 
 
Se descongelan. 
 
PABLO 
(Asustado). Me han encargado hacer la última obra. Es en abril. Podemos hacer la 
obra que queramos. Han aceptado que yo cierre el teatro porque les he dicho que vas 
a actuar tú. 
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Pausa. 
 
LORETA 
¡Les has mentido! 
ADRIANO 
¡Les has mentido! 
PABLO 
Sí. 
ADRIANO 
¿Cómo has podido mentirles? ¿Y si yo no acepto? 
PABLO 
¡Tenemos que hacerlo! (Pausa). Adriano, me han dado carta blanca. O´Neill, 
Beckett… ¿Hay alguna obra que siempre has querido interpretar y nunca has podido? 
ADRIANO 
(Como Willy Loman). Howard, hablando con franqueza, así, entre los dos…, la verdad 
es que estoy un poco cansado. 
PABLO 
¿Howard? 

LORETA 
No, así no es el tex… 
ADRIANO 
(Como Willy Loman). Bien sabe Dios, Howard, que jamás le he pedido un favor a 
nadie. Pero ya estaba en la empresa cuando tu padre te traía aquí en brazos. 
PABLO 
¿Ah? 
NORA 
Otra vez es la letra de Willy Loman. 
ADRIANO 
Tu padre, que en paz descanse, se me acercó el día en que naciste para preguntarme 
qué me parecía el nombre de Howard. 
JULIÁN 
Adriano… 
ADRIANO 
¿Me estás despidiendo Howard? 
JULIÁN 
(Como Howard). Creo que necesitas un largo descanso, Willy. 

ADRIANO 
Howard… 
JULIÁN 
Yo soy Julián, Adriano. 
ADRIANO 
Pero tengo que ganar dinero, Howard. No estoy en condiciones de… 
NIÑO 
(Haciendo hablar al títere de Gepeto). “Ya no queda nada que comer, y esta vela es 
la última.” (Hace hablar al títere de Pinocho). “¿Y después?”  
ADRIANO Y NIÑO 
“Después, hijo mío, estaremos los dos a oscuras.”  
NIÑO 



 
 

39 

(Hace hablar a Pinocho). “Entonces no hay tiempo que perder, papá. Debemos pensar 

en huir.” 
ADRIANO Y NIÑO 
“¡Huir! ¿Y cómo?”  
NIÑO 
(Hace hablar a Pinocho). “Saliendo por la boca del dragón y echándonos a nado en el 
mar.” 
ADRIANO Y NIÑO 
“Querido Pinocho, yo no sé nadar.” 
NIÑO 
“¿Y qué importa? Te pones sobre mí, y como yo soy buen nadador, te llevaré a la 
orilla sano y salvo.” 
ADRIANO Y NIÑO 
“¿Te parece posible que un muñeco que apenas tiene un metro de alto tenga fuerza 
para llevarme a mí sobre las espaldas?” 
NIÑO 
“Haremos la prueba, y ya lo verás. De todos modos, si Dios ha dispuesto que debamos 
morir…” 
ADRIANO Y NIÑO 

“…al menos tendremos el consuelo de morir abrazados.” 
LORETA 
Adriano, mírame… 
PABLO 
¡Así no vamos a estrenar! 
ADRIANO 
(Como Blondin). ¡Soy el mejor equilibrista del mundo! ¡Y nunca caeré al vacío! 
NORA 
Blondin, de “El Cruce sobre el Niágara”. 
ADRIANO 
(Como Próspero). Ahora, el poder de mi magia llega a su fin y sólo me quedan mis 
propias fuerzas, ya cansadas. Ahora, es cierto, pueden retenerme aquí, o dejarme ir. 
Aquí no me dejen, ya recuperé mi ducado y perdoné al traidor, no me abandonen en 
esta isla desolada. Libérenme de mis ataduras, háganlo con sus propias manos. Que su 
aliento impulse mis velas o habré fracasado en mi proyecto, que no era sino el de 
agradarles. Ya no tengo espíritus que me obedezcan, ni artes para encantar. He de 
acabar en la desesperanza sino me libera una plegaria tan honesta que conmueva al 
cielo y excuse mis faltas. Y así como sus pecados se van a perdonar, que su perdón me 

dé a mí la libertad. 
NORA 
Próspero, “La Tempestad”. 
 
De pronto ADRIANO mira a su alrededor: están todos: JULIÁN, NORA, LORETA y 
PABLO, mirándolo.  
 
JULIÁN 
¡Adriano! ¡Soy Julián!  
ADRIANO Y NIÑO 
No me abandonen en esta isla desolada. 
JULIÁN 
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¡Soy Julián! ¡Tu alumno! ¡Tu director! Soy tu alumno. Tú me convertiste en actor. 

Aprendí a ser director mirándote. Soy lo que soy, gracias a ti. 
ADRIANO 
Julián. 
 
JULIÁN abraza a ADRIANO.  
ADRIANO se desmorona en los brazos de JULIÁN. Todos corren a auxiliarlo. 
 
NIÑO 
(Canta). “Hubo un rey en un castillo con murallas de membrillo, con sus patios de 
almendrita y sus torres de turrón. Era el rey de chocolate con nariz de cacahuate, y a 
pesar de ser tan dulce tenía amargo el corazón.” 
 
El NIÑO se dirige a NORA. 
 
NIÑO 
Querida mamá: Espero que estés bien. Te extraño mucho. Mi abuela me ha regalado 
mi primer libro para grandes. Se llama Don Quijote de la mancha. Ya me aprendí el 
comienzo, es así: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme…” 

 
6. 
 
En la clínica. ADRIANO está echado en la cama. JULIÁN, a su lado. El NIÑO sigue al 
lado de ADRIANO. 
 
ADRIANO 
“…no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga 
antigua, rocín flaco y galgo corredor.” 
JULIÁN 
Y entonces apareces tú, un don Quijote robusto… 
ADRIANO 
Jajaja. Que va en scooter, no en caballo. 
JULIÁN 
Rocinante es un scooter, genial. 
 
ADRIANO y JULIÁN ríen. 
 

JULIÁN 
¿Y si incluimos este diálogo? 
ADRIANO 
¿Dónde? 
JULIÁN 
En la obra, antes de proponerle al director hacer la versión de “La sala número seis”, 
le propones una versión de “Don Quijote”, que fue el primer libro que tuviste. 
ADRIANO 
No agreguemos más letra, por favor. 
JULIÁN 
No, tienes razón. 
ADRIANO 
Pusieron de carátula a Pablo. 



 
 

41 

JULIÁN 

¿Dónde? 
ADRIANO 
En “Nosotros”.  
JULIÁN 
Yo peleé para que fueras tú, pero ellos, ya sabes… 
ADRIANO 
Está bien, él es el que está de moda. 
JULIÁN 
Pero es tu última obra. 
ADRIANO 
Ya no me creen. 
JULIÁN 
¿Y tú te crees? 
ADRIANO 
Ni siquiera me creo que voy a hacer esta. 
JULIÁN 
Claro que sí. Mira, vamos a atrasar el estreno una semana. Vamos a venir mañana y 
pasado acá a la clínica a pasar letra con los actores, y el lunes reiniciamos los ensayos 

en el teatro. 
ADRIANO 
Ya. 
JULIÁN 
Y si no llegas, ya pedí a producción que me cotice el alquiler de un teleprompter. 
ADRIANO 
Ni muerto uso un teleprompter. 
JULIÁN 
Sólo por si acaso. Pero tranquilo, por algo pasan las cosas, vas a poder descansar en 
estos días y los actores te van a ayudar a pasar la letra. 
ADRIANO 
¿Estás seguro? 
JULIÁN 
Claro que sí. 
ADRIANO 
Perdóname. Esta sí será mi última obra. 
JULIÁN 
De niño miraba los afiches de tus obras que mi mamá pegaba en la sala de mi casa y 

yo te miraba como si fueras inalcanzable. Adriano, ya tienes 75 años, cuando yo te 
propuse actuar por última vez yo sabía a lo que me metía, ya estabas listo para 
retirarte, yo sabía que te estaba proponiendo algo complicado y que podríamos tener 
problemas así. Pero esto es un sueño. Es un sueño para mí. 
ADRIANO 
Cuando era niño, un profesor, un padre que era director del club de teatro del 
colegio, me vio un día. Yo era un niño un poco solitario. Me dijo: “Ven a un ensayo”. 
Y yo fui. Y cuando vi eso, me dije: “Yo quiero hacer esto el resto de mi vida”. Dirigí 
una obra en el colegio y tuvo mucho éxito, entonces me sentí bien. Yo sobre todo soy 
profesor porque a mí un profesor me salvó. 
JULIÁN 
Un profesor. 
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Pausa. Se miran. 

 
ADRIANO 
¿Qué vamos a hacer? 
JULIÁN 
Vamos a estrenar la obra. Vamos a estrenar tu última obra. Va a ser maravillosa. Y 
una vez más habrá ganado el teatro. 
NIÑO Y JULIÁN 
“Te pones sobre mí, y como yo soy buen nadador, te llevaré a la orilla sano y salvo.” 
 
7. 
 
LORETA 
El duerme en el teatro. Nunca se va a su casa. Nunca. Los actores, el director se van 
al terminar el ensayo a sus casas, pero él no. El se esconde, apagan las luces, cierran 
todo el teatro, y él se queda dentro.  Prende la consola, escucha música, lee, come 
galletas o algo que ha traído en su maletín, y poco antes de que todos regresen para 
el siguiente ensayo, él se duerme en el sillón. Cuando todos llegan, al día siguiente, 
para ensayar, él hace como si recién hubiera llegado, como si hubiera tenido una vida 

fuera del teatro, como los otros, pero no. El está en un largo y continuo ensayo, su 
vida es un ensayo de teatro.  
PABLO 
¿Y por qué no sale? 
LORETA 
No lo sé. ¿Te gusta? 
PABLO 
Sí. 
LORETA 
Ya voy a terminar la primera versión. 
 
PABLO besa a LORETA. Ella también lo besa, aunque con pocas ganas. PABLO trata de 
levantarle la falda. 
 
LORETA 
Oye. 
PABLO 
(Besándole el cuello). Siempre he querido hacerlo en un teatro… 

 
En otro lado del escenario, aparece NORA y se le acerca al NIÑO. ADRIANO puede 
verlos: es un recuerdo suyo. 
 
NORA 
(Como la Madre, al NIÑO). ¿Por qué no te has dormido todavía, Adriano? 
ADRIANO 
Me tengo que confesar, mamá. 
NORA 
(Madre). ¿Confesar, tú?  
ADRIANO 
Sí, es urgente. 
NORA 
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(Madre). Mañana en el colegio buscas al padre. 

ADRIANO 
No, tiene que ser hoy. 
NORA 
(Madre). ¿Por qué tanta urgencia? (Divertida). ¿Has cometido un pecado? 
ADRIANO 
Sí. (Pausa). Tal vez cuando me duerma, me voy a morir. 
NORA 
(Madre). Pero qué pecado va a cometer un niño como tú. Además nadie se muere por 
pecar. Vamos duérmete ya. 
NIÑO 
No puedo. 
NORA 
(Madre). ¿Qué pasa, Adriano? 
NIÑO 
Nada. 
NORA 
(Madre). Eres un niño muy bueno. Ya duérmete, es muy tarde. 
 

NORA se va.  
LORETA aparta a PABLO.  
 
LORETA 
Espérate. Ya no. 
PABLO 
¿Vamos al baño? 
LORETA 
No. 
PABLO 
¿Qué te pasa? 
LORETA 
¿Qué te pasa a ti? 
PABLO 
¿Qué? 
LORETA 
Ya te lo dije ayer.  
PABLO 

¿Es en serio? 
LORETA 
Prefiero que lo dejemos. No me gusta mezclar las cosas, acá estamos trabajando. 
PABLO 
¿Has estado jugando conmigo? 
LORETA 
¿Qué? (Pausa). ¿Es en serio? (Pausa). Perdóname. Pensé que sólo nos estábamos 
divirtiendo. 
PABLO 
Pero ya vamos juntos un mes. 
LORETA 
No estamos juntos. 
PABLO 
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¿Cómo puedes…? 

LORETA 
Lo siento, Pablo.  
 
PABLO sale furioso.  
 
NIÑO 
Tal vez cuando me duerma, me voy a morir. 
ADRIANO 
No te vas a morir. Vas a despertar mañana, y vas a descubrir que Dios no existe. 
 
8. 
 
JULIÁN 
Tengo una entrevista con Lito Méndez. 
LORETA 
Uy. 
JULIÁN 
Sí. 

LORETA 
¿Tienes miedo? 
JULIÁN 
No. Sí, me cago de miedo. 
LORETA 
¿Crees que te va a poner en ridículo? 
JULIÁN 
Sí. 
LORETA 
Ven. 
JULIÁN 
Qué. 
LORETA 
Lo que tienes que hacer es un ensayo. Preparar tus respuestas. 
JULIÁN 
¿Qué? 
LORETA 
Sí, mira. Yo soy Lito. Responde de la manera más elegante y digna que puedas. 

Imagínate a alguien elegante, digno, bueno, así. 
JULIÁN 
Ya. 
 
LORETA empieza hacer de Lito Méndez. 
 
LORETA 
Julián, tus últimas obras fueron muy criticadas. 
JULIÁN 
(Se ríe. Se pone serio). Sí. 
LORETA 
No tuvieron mucho público. 
JULIÁN 
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Tuvimos lo suficiente. Fue un año difícil para todos. 

LORETA 
Acá tengo las estadísticas. Tu obra tuvo menos del promedio de espectadores del año 
pasado. 
JULIÁN 
Bueno, puede ser. Pero era una sala chica... y bueno, es teatro alternativo, no 
pretende… 
LORETA 
Luego de haber sido nombrado alguna vez como la promesa del teatro nacional, y de 
haber ganado el premio nacional de dramaturgia, el crítico de “El espectador” dijo 
que tu versión de “El cruce sobre el Niágara” era la peor que se había hecho en el 
mundo entero. 
JULIÁN 
Sí, eso dijo. 
LORETA 
¿Te reafirmas en que la obra resistía la idea de hacerla con dos actrices en lugar de 
dos actores? 
JULIÁN 
Sí, era un gesto político. Con esa idea la obra ganaba otras lecturas: son las mujeres 

las que están ahora caminando sobre una cuerda floja, sosteniéndose entre ellas, 
mientras nosotros los hombres miramos perplejos cómo llegan a la otra orilla sin 
nuestra ayuda. 
LORETA 
¿No estabas tratando de congraciarte con el púbico que hoy exige mensajes 
políticamente correctos en el arte, afines con las causas de grupos marginados? 
JULIÁN 
No, no hago obras para agradar al público, lo que hago siempre está motivado por una 
urgencia personal e impostergable… 
LORETA 
Alonso Alegría, el autor del texto, casi te mata. 
JULIÁN 
Sí, me amenazó con demandarme. 
LORETA 
¿No te parece violento cambiar el género de los personajes de una obra de solo dos 
personajes de un autor vivo? 
JULIÁN 
Lo hice con todo el respeto y la admiración que le tengo a Alonso. Es mi obra favorita 

de la dramaturgia peruana. Al final él lo comprendió, fue muy generoso. 
LORETA 
Peor te fue con la obra anterior, la de los niños. 
JULIÁN 
No eran niños, eran adolescentes. 
LORETA 
Los pusiste a decir todo lo que creían acerca de los políticos y sobre sus compatriotas. 
JULIÁN 
Fue provocador, sí, pero… 
LORETA 
¿Era necesario que cortaran en pedazos el pene del locutor de radio homofóbico y se 
lo comieran luego de cocinarlo en una fogata? 
JULIÁN 
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Jajaja, por esa escena casi me censuran la obra. 

LORETA 
¿No crees que la obra fue inútilmente violenta, que solo exacerbó el espíritu 
destructivo que tenemos contra nuestra patria? 
JULIÁN 
Creo que necesitamos escuchar más a nuestros adolescentes. Ellos no piensan en lo 
políticamente correcto. Ellos son pura pasión. Son nuestro corazón. 
LORETA 
El crítico de “La Prensa” dijo que era una obra vacía de un autor desesperado por 
llamar la atención. 
JULIÁN 
Me encanta llamar la atención, sí, no me gusta pasar desapercibido, pero… 
LORETA 
Para eso haces teatro. 
JULIÁN 
No, no… 
LORETA 
Haces teatro para llamar la atención. ¿Tus padres no te atendieron Julián? ¿Es verdad 
que de niño… 

JULIÁN 
Oye ya, no te pases Loreta. 
LORETA 
¿Eso le vas a decir a Lito Méndez? 
JULIÁN 
Tampoco es tan malo. 
LORETA 
Es mejor que te prepares para lo peor. 
JULIÁN 
¿Tú crees que mi obra es vacía y solo quiero llamar la atención? 
LORETA 
No. Creo que a veces te excedes por ingenuo o por necio. A veces no escuchas la 
crítica. Pero haces cosas que están vivas y arden. 
 
Pausa. 
 
JULIÁN 
Me estoy sacando la mierda y siento que nadie lo reconoce. 

 
Pausa. 
 
LORETA 
Oye, Julián. Ese llanto. 
JULIÁN 
¿Qué?  
LORETA 
Te acuerdas de ese llanto que escuchamos el día que Adriano tuvo el síncope. 
JULIÁN 
Sí... ¿Qué fue? 
LORETA 
No sé. Pero ¿y si lo incluyes en la obra? 



 
 

47 

 

Pausa. 
 
JULIÁN 
Incluimos el llanto, Pablo dice “Qué es eso” y Adriano dice “Es el teatro que está 
llorado”.  
LORETA 
Sí. 
JULIÁN 
Quedó muy bien. 
LORETA 
Sí. 
JULIÁN 
Ya. 
LORETA 
Ya. (Pausa). ¿Pero quién lloró? 
 
9. 
 

Mientras, LORETA entra al escenario oscuro. Ilumina con una linterna.  
 
LORETA 
¿Hay alguien ahí? 
 
Vemos a alguien que se aproxima. 
 
LORETA 
¿Quién es? 
ADRIANO 
Loreta, soy yo. 
LORETA 
¡Adriano! Qué susto. 
ADRIANO Y LORETA 
¿Qué haces aquí? 
LORETA 
Vine… Regresé porque me olvidé algo, pensé que ya no había nadie… El portero me 
dijo que ya todos se habían ido… 

ADRIANO 
Sí, es que me quedé dormido, ya me voy. 
LORETA 
¿No tienes miedo? 
ADRIANO 
¿De qué? 
LORETA 
La oscuridad. 
ADRIANO 
No. ¿Y tú? 
LORETA 
Sí. 
ADRIANO 
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Pero vienes, a oscuras, con solo una linterna. 

LORETA 
Qué más puedo hacer. 
ADRIANO 
¿Qué se te olvidó? 
LORETA 
Ya no me acuerdo. Adriano, no sé por qué, siento que el teatro está vivo. Hay algo 
que quiere decir, yo siento que es un ser vivo, como un gran animal, una ballena 
gigante, una ballena varada en la orilla de una playa olvidada. Lo que quiere decirnos 
es grave, es muy grave, pero no habla el idioma de nosotros, yo siento su circulación, 
es una circulación adolorida, siento las paredes, el piso caliente y no podemos 
descifrar… parece que un día de estos nos va a escupir, va a estallar todo por dentro y 
nos va a escupir a todos, sordos a su reclamo de animal herido. 
ADRIANO 
Estás temblando. 
LORETA 
¿Tú lo escuchas? 
ADRIANO 
¿Tienes frío? Estás temblando. 

LORETA 
¿Qué dice? 
ADRIANO 
Ven. (La abraza). 
 
10. 
 
JULIÁN 
Toda su vida. Toda su vida ha querido entregarse a ese espiral de libertad que es la 
locura. Ahora que lo hace, sabe que no hay marcha atrás y eso lo aterra. Hay un 
placer, y hay el espanto. 
ADRIANO 
Ok. 
JULIÁN 
Muy bien. Ya está todo listo. Arrancamos cuando quieran. 
NORA 
Todo listo en cabina. 
JULIÁN 

¿Listo, Adriano? 
ADRIANO 
No. 
JULIÁN 
¿No? 
ADRIANO 
No sé si va a funcionar con el aparato ese que me quieres poner.  
JULIÁN 
Mañana es el estreno. Ya no podemos echarnos atrás. 
ADRIANO 
Claro que no. 
JULIÁN 
Loreta, ponle el teleprompter. Apenas llegue Pablo empezamos. 
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LORETA está mirando su teléfono. 
 
LORETA 
Sí. 
NORA 
Anoche soñé que estrenábamos y el escenario estaba lleno de luces, lucecitas 
pequeñas que flotaban. No sé por qué Pablo tenía muletas, tenía la pata rota, y esas 
luces lo enmarcaban, como a un arcángel renacentista.  A la mitad de la obra, de la 
platea se levantaban Peirano, Isola y Coco Guerra * se iban juntos del teatro, diciendo 
que la obra era una porquería. 
LORETA 
Pablo está llegando, me ha mandado un WhatsApp. Su mamá está en el hospital. 
Tiene cáncer y parece que no está bien, lo que entiendo es que… parece que la 
señora ya está en sus últimos días.  
 
Silencio. 
 
NORA 

¿Tú sabías? 
LORETA 
No, me acaba de decir. No tenía idea. 
 
LORETA sale. 
 
JULIÁN 
(A ADRIANO). ¿Tú tampoco sabías? 
ADRIANO 
No, no. 
JULIÁN 
Con razón el otro día me dijo que se iba al hospital… pensé que iba a visitar a 
alguien… no pensé que era su mamá. 
ADRIANO 
Por eso está siempre pendiente de su teléfono. Por su mamá enferma. 
NORA 
Me pareció verlo llorar el otro día hablando por teléfono… pensé que peleaba con su 
novia o algo. 

JULIÁN 
¿Qué hacemos? 
NORA 
Tranquilo, ya va a llegar. (A JULIÁN). ¿Te sabes la letra?  
JULIÁN 
¿La letra? 
NORA 
De Pablo… Para que lo reemplaces.  
JULIÁN 
¿Yo? 
NORA 
En un caso extremo… ¡O Loreta! Puede ser una directora… ¡Juliana Reyes! 
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JULIÁN se desmorona. 

 
NORA 
Voy a llamar a Pablo. 
 
Entra LORETA. 
 
LORETA 
Pablo está ebrio. 
JULIÁN 
¿Qué? 
LORETA 
Está en el camerino. Apesta a alcohol. Y dice tonterías. 
NORA 
¿Qué? 
JULIÁN 
Puta madre. 
ADRIANO 
¿Pero puede caminar bien, hablar? 

LORETA 
Más o menos, no sé. 
NORA 
Pensé que había dejado el trago. 
 
Entra PABLO, tambaleante. 
 
PABLO 
Buenas noches, caballeros. 
JULIÁN 
¡Has estado tomando! 
PABLO 
Sólo una copita. 
JULIÁN 
Justo antes del ensayo general. 
PABLO 
Una copita y media nomás. 
NORA 

Voy a traer un café cargado. (Sale). 
JULIÁN 
¿No podías esperar a estrenar? 
PABLO 
(Pronunciando mal). Pero estoy perfectamente bien… 
JULIÁN 
¡Bueno, vamos a empezar! 
LORETA 
¿Así? 
JULIÁN 
¡Sí! ¡Pablo, vamos a empezar el ensayo general de la obra! ¿Estás listo? 
PABLO 
Listo. 



 
 

51 

JULIÁN 

Ok. Todos a sus sitios, cuando diga tercera llamada empezamos. (A LORETA). Pónselo. 
 
LORETA le coloca el teleprompter a ADRIANO. 
 
ADRIANO 
Nunca me imaginé que algún día tendría que usar esto. 
LORETA 
Es sólo una ayudita, mientras te aprendes la letra totalmente.  
ADRIANO 
Nunca pensé. 
LORETA 
No hay que avergonzarse por necesitar ayuda de vez en cuando. Fred va estar en el 
camerino con el texto dándote los textos por el teleprompter. 
ADRIANO 
Antes de cada obra, quiero huir.  
LORETA 
Yo también.  
ADRIANO 

Esta es mi última obra. Este es mi último estreno. 
LORETA 
Si durante una escena, en el escenario, todo el mundo se detuviera, menos tú, ¿qué 
harías? 
ADRIANO 
¿Si todos estuvieran congelados menos yo? 
LORETA 
Sí. ¿Qué harías, Adriano? 
ADRIANO 
Bailaría. 
 
LORETA abraza a ADRIANO. LORETA se sienta en la platea junto a JULIÁN y NORA, 
que llega con un café e intenta dárselo a PABLO.  
ADRIANO se pone en su sitio. PABLO se sienta en su lugar con dificultad, risueño. 
 
JULIÁN 
¿Listos en cabina? Ok. Primera llamada. Segunda llamada. Tercera llamada. Gracias 
por estar aquí, les damos la bienvenida a la obra “Todos los sueños del mundo”, 

escrita y dirigida por Julián Reyes. Por favor apaguen su celular, bla, bla, bla. 
Disfruten la función. 
 
Se bajan las luces y se ilumina la parte del escenario donde están ADRIANO y PABLO. 
PABLO empieza a actuar su personaje con dificultad y mala pronunciación. 
 
PABLO 
Mi nombre es Julián Reyes, director de teatro. Mi carrera se ha estancado. Caí en una 
depresión hace algunos meses. No sabía hacia dónde seguir. ¿Cuál es la ruta que hay 
que seguir cuando todo está oscuro? Pensé en retirarme, buscar otro trabajo, tal vez 
en la tele. Pero entonces apareció algo, una oportunidad. Y pensé en Adriano Forana. 
ADRIANO 
Fontana. 
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PABLO 

¡Fontana! Adriano Fontana. 
 
ADRIANO entra a escena. PABLO se pone de pie para saludarlo. 
 
JULIÁN 
¡Adriano! ¿Cómo estás? 
ADRIANO 
Bien, bien. 
 
Se dan la mano. ADRIANO se sienta. 
 
ADRIANO 
Me quieres proponer hacer una obra. 
PABLO 
Sí. 
ADRIANO 
Ya me retiré. 
PABLO 

La última obra que hiciste fue esa que tuvo mala crítica, Adrianito… 
ADRIANO 
¡Eso no es cierto! 
PABLO 
(Al público). ¡Exageré, jaja! (A ADRIANO). Bueno, pero no entusiasmó. 
ADRIANO 
Juré que no volvería a actuar. 
PABLO 
¿En verdad te has retirado con esa obra? Por favor, Adriano… Has hecho miles de 
obras, tienes que cerrar con broche de oro, aplausos de pie, carátula en Nosotros… 
ADRIANO 
Ya tuve todo eso… ¡Ya anuncié mi retiro en todos los medios! Estoy cansado. 
PABLO 
Pero el cierre, Adriano. ¡La última obra tiene que ser especial para ti! 
ADRIANO 
Todas las obras son especiales de algún modo. 
PABLO 
(Al público). Entonces se lo dije. (A ADRIANO). Van a demoler el Teatro.  

Oímos un llanto. Y aparece el NIÑO. 
PABLO 
¿Qué es eso? 
ADRIANO 
Es el teatro, que está llorando.  
 
ADRIANO empieza a ver a los personajes de su pasado. 
 
NORA 
(Madre). Adriano, qué quieres de regalo por tu santo. 
NIÑO 
Quiero ir a los títeres. Pero quiero ver la obra por atrás. 
NORA 
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(Madre). ¿Por atrás? ¿Cómo que por atrás? 

NIÑO 
Así. Quiero ver cómo hacen mover los títeres. 
 
ADRIANO y PABLO son los títeres. El NIÑO mira la representación por atrás. 
 
PABLO 
(Sobrio). Ya no queda nada que comer, y esta vela es la última. 
ADRIANO 
¿Y después? 
PABLO 
Después estaremos los dos a oscuras. 
ADRIANO 
Entonces no hay tiempo que perder. Debemos pensar en huir. 
PABLO 
¿Cómo? 
ADRIANO 
Saliendo por la boca de la ballena y echándonos a nado en el mar. 
PABLO 

Yo no sé nadar. 
ADRIANO 
¿Y qué importa? Te pones sobre mí, y como yo soy buen nadador, te llevaré a la orilla 
sano y salvo. 
PABLO 
¿Te parece posible que un muñeco que apenas tiene un metro de alto tenga fuerza 
para llevarme a mí sobre las espaldas? 
ADRIANO 
Haremos la prueba, y ya lo verás. De todos modos, si Dios ha dispuesto que debamos 
morir, al menos tendremos el consuelo de morir abrazados. 
JULIÁN 
(Como el Padre). Adriano. 
ADRIANO 
(Como Hamlet). Sí, te he de hablar…Hamlet, mi Rey, mi Padre, Soberano de 
Dinamarca… ¡oh, respóndeme, no me atormentes con la duda! Dime, ¿por qué tus 
venerables huesos, ya sepultados, han roto su vestidura fúnebre? 
JULIÁN 
(Como el Padre). No soy el rey Hamlet. Yo soy tu padre, Adriano. 

ADRIANO 
¡Papá, ahora no! ¡Es el ensayo general! 
JULIÁN 
(Como el Padre). Adriano, es la última vez que nos vamos a ver. 
ADRIANO 
¿La última vez? 
JULIÁN 
(Como el Padre). Mañana estrenas, y yo tomaré un asiento en la platea. 
ADRIANO 
Por qué has venido, papá. 
JULIÁN 
(Como el Padre). Para entender por qué vas a hacer esta obra. 
ADRIANO 
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Papá, estoy tratando de hacer mi trabajo. 

JULIÁN 
A los quince años, en los bailes, todos bailaban menos tú. Cuando te vi actuar en tu 
primera obra, me pareció tan extraño. Tú ni te atrevías a sacar a una chica, antes, y 
mira, ahí estabas en el escenario, logrando que las emociones del público bailaran a 
tu compás.  
 
NORA, PABLO, JULIÁN y LORETA bailan. 
 
PABLO 
(Como el Abuelo). Ven a bailar, Adriano. ¿Qué carrera vas a estudiar, derecho?  
ADRIANO 
Abuelo, quiero ser actor de teatro. 
PABLO 
(Como el Abuelo). ¿Qué? 
ADRIANO 
Quiero estudiar teatro. 
PABLO 
(Como el Abuelo). ¡Teatro! 

 
Todos ríen. 
 
PABLO 
(Como el Abuelo). ¡Ningún nieto mío va a ser un saltimbanqui! 
JULIÁN 
(Como el Padre). Adriano, ¿no bailas? Anda, saca a una chica. 
NORA 
(Como la Madre). Adriano es tímido, déjalo, no lo molestes. 
LORETA 
(Como la Tía). Si por un momento, todo el mundo se detuviera, ¿qué harías tú, 
Adriano? 
 
La música se detiene. De pronto, todos se dejan de bailar y congelan. ADRIANO es el 
único que se puede mover. Entonces la música se reanuda, y empieza a bailar solo. 
Solos él y el NIÑO. 
La música se apaga.  
PABLO, JULIÁN, LORETA y NORA son títeres. ADRIANO y su padre se acomodan en sus 

asientos para ver la función. 
 
ADRIANO 
Papá, ya empezó la función… 
JULIÁN 
(Como el Padre). ¿Llegué tarde? 
ADRIANO 
Siempre llegas tarde, papá… 
NORA 
(Como el Títere). ¡Así que el dueño del santo quiere ser actor! 
ADRIANO 
¡Sí! 
PABLO 
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(Como el Títere). Muy bien. Agarra la escoba. 

ADRIANO 
¿La escoba? 
PABLO 
(Como el Títere). Si. Barre. ¿Qué esperas? ¡Ponte a barrer! Tu trabajo va a ser barrer 
todos los días el escenario. 
LORETA 
(Como el Títere). Adriano, eres un buen director. Pero eres un actor extraordinario.  
ADRIANO 
Me está diciendo que soy un pésimo director. 
JULIÁN 
(Como el Padre). No, te está diciendo que eres un actor extraordinario. 
ADRIANO 
Siempre pienso que cuando alguien me dice algo bueno, me está escondiendo algo 
malo. 
PABLO 
(Títere). Eres un actor extraordinario. Quédate acá. Te cambias el nombre y puedes 
hacer una carrera como actor italiano. 
JULIÁN 

(Padre). ¿Por qué no te quedaste allá, Adriano? 
ADRIANO 
Sentí que este era mi lugar, en mi país. Pero no sé. A veces he pensado que quizá fui 
cobarde.  
JULIÁN 
(Padre). Te quedaste acá, encerrado, mirando al horizonte esperando que llegara el 
enemigo. 
PABLO 
(Ha vuelto a su sitio en el escenario). Tenemos que hacerlo. (Pausa). Me han dado 
carta blanca. O´Neill, Beckett, Koltés…  
ADRIANO 
Tal vez debí intentarlo allá. 
PABLO 
¿Hay alguna obra que siempre has querido interpretar y nunca has podido? 
NIÑO 
(Hace hablar al títere de la sirenita). Me gustaría tener piernas,  caminar y bailar. 
(Hace hablar al títere de Pinocho). Me gustaría ser un niño de verdad. 
LORETA 

(Como Nina, de “La Gaviota”). "¿Por qué ha dicho que besa la tierra donde yo he 
pisado? ¡Alguien debería matarme! ¡Estoy tan cansada! ...” 
ADRIANO 
Estoy tan cansado… 
LORETA 
(Como Nina). “¡Ojalá pudiese descansar…, sólo descansar!” 
ADRIANO 
Sólo descansar… 
ADRIANO 
(Como Nina). “Soy una gaviota…” 
ADRIANO 
Soy una gaviota… 
LORETA 
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(Como Nina). “No, no eso. Soy una actriz.” 

NORA 
“Conviene a todos hacer creer que algunos están locos para tener la excusa de 
encerrarlos. ¿Y sabes por qué? Porque no pueden resistir el oírlos hablar.” 
ADRIANO 
“Ustedes no ven que son un disfraz. ¿Sabes? Uno se acostumbra fácilmente a encarnar 
a un personaje trágico, en una sala como ésta. Estoy curado, señores, porque sé 
perfectamente fingirme loco. Qué pena que ustedes vivan sin conocer su locura.” 
NORA 
“El jardín de los cerezos se ha vendido, ya no existe…” 
ADRIANO 
Ya no existe… 
NORA 
“…pero no llores. Tienes la vida por delante. La pureza del alma. Ven conmigo, 
vámonos de aquí.” 
ADRIANO Y NORA 
“¡Plantaremos un nuevo jardín que será más hermoso que este!” 
ADRIANO 
"No soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja, sino un pulso herido que presiente el 

más allá" 
JULIÁN 
¿Adriano? 
 
En el lugar de ADRIANO está el NIÑO.  
 
JULIÁN 
¡Adriano! 
NIÑO 
Qué. 
JULIÁN 
(Al NIÑO). ¿Estás bien? 
NIÑO 
Sí. 
JULIÁN 
¿Seguimos? 
NIÑO 
Sí. 

JULIÁN 
¿Adriano? 
NIÑO 
Plantaremos un nuevo jardín. 
 
ADRIANO va adonde el NIÑO y lo saca de su sitio. Recupera su lugar.  
 
ADRIANO 
Ve a Filene, ve a Boston, a Slattery. Pronuncia allí el nombre de Willy Loman y verás 
lo que ocurre. En esos sitios soy una persona importante. 
JULIÁN 
¡TEXTO! 
LORETA 
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¿Qué pasa? ¿Qué pasa? 

 
PABLO y ADRIANO se miran con tristeza. Están perdidos. 
 
PABLO 
Vayámonos. 
ADRIANO 
No podemos. 
PABLO 
¿Por qué?  
ADRIANO 
Esperamos a Godot. 
PABLO 
Es cierto. Qué importa, esta obra, una obra más, que todo se vaya al diablo, el teatro 
se cierra, nos vamos a morir todos pensando lo mismo, para qué, para qué, para qué. 
NORA 
¿Loreta? 
 
Todos miran a LORETA. Se está ahogando, está sufriendo un ataque de pánico. 

 
PABLO 
Loreta… 
 
PABLO trata de ir a ayudarla, va hacia ella, hace un movimiento en falso y cae. 
Grita.  
 
NORA 
¡Carajo! 
JULIÁN 
Yo me largo. Váyanse todos a la mierda. Se va. 
 
NORA y ADRIANO corren a auxiliar a LORETA, que parece que se asfixia. 
 
NORA 
(A ADRIANO). ¡Tú ayúdalo a él! 
 
ADRIANO corre a auxiliar a PABLO, que llora en el piso.  

 
11. 
 
JULIÁN está sentado solo en un bar. 
En otro lado, NORA atiende a LORETA. 
 
NORA 
¿Mejor? 
LORETA 
Sí 
NORA 
¿Que sentías, ahogo? 
LORETA 
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Sí, un poco. 

NORA 
Miedo. Taquicardia. 
LORETA 
(Se pone de pie). Ya estoy bien. 
NORA 
Espera. 
 
LORETA se vuelve a sentar. 
 
NORA 
Descansa un rato. ¿Quieres comer algo? 
LORETA 
No he dormido bien. Toda la noche he escuchado pájaros chocado contra mi ventana. 
NORA 
¿Cada cuánto sufres de ataques de pánico? 
LORETA 
He hecho más de doce obras como actriz, otras tres como asistente, he dirigido una 
obra. Nunca nadie ha tenido que quejarse de mí. Siempre he cumplido con mi 

trabajo. 
NORA 
No te estoy atacando, yo tengo cosas peores que ataques de pánico. ¿Tú sabes todo lo 
que yo he visto en este teatro?  
LORETA 
Ya me siento mucho mejor. 
NORA 
Todos tenemos cuartos cerrados. Tienes que perdonarte la imperfección. Todos lo que 
terminamos en este trabajo cargamos un monstruo. Venimos acá para amansarlo. 
Llevamos a nuestros monstruos al teatro para que nos dejen vivir. 
 
En otro lado del escenario, ADRIANO se acerca a JULIÁN. 
 
JULIÁN 
Esta es una señal clara. Ha habido varias señales de que esta obra no se debe estrenar 
y no he querido oírlas. La renuncia de Germán, lo de la preventa, el auspicio que se 
cayó, tu caída, las dificultades en los ensayos, y ahora esto.  
ADRIANO 

(Comiendo). Tenemos que estrenar. Todas las obras se estrenan. Todas tienen 
dificultades y desafíos. No puedes no estrenar. 
JULIÁN 
Se arruinó el ensayo general, ¿cómo quieres que estrene? No puedo reemplazar a 
Pablo a un día del estreno, ya postergué una vez el estreno, no puedo hacerlo otra 
vez. 
ADRIANO 
¿Por qué tienes que reemplazarlo? Solo tiene muletas, no está muerto. 
JULIÁN 
¿Pero cómo va a hacer la obra con muletas? 
ADRIANO 
Yo he estrenado obras con problemas peores. 
JULIÁN 
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Mis últimas obras fueron tan criticadas. No sé si estoy preparado para una crítica más. 

ADRIANO 
Claro que estás. El que no está preparado para las críticas que se dedique a hacer 
papas fritas.  
JULIÁN 
Tal vez debería hacer papas fritas. 
ADRIANO 
Anda al malecón y respira. 
NORA 
(A LORETA). Enamórate. Busca una pareja, una vida fuera de acá. 
ADRIANO 
Búscate otra vida fuera de esto, todavía estás a tiempo.  
 
ADRIANO deja solo a JULIÁN. 
 
LORETA 
¿Tú crees que el teatro es mujer? 
NORA 
¿Qué? 

LORETA 
Si el teatro llorara, ¿cómo sería ese llanto? 
 
12. 
 
Entra PABLO al teatro en muletas con la pierna enyesada.  
 
PABLO 
Perdónenme. 
JULIAN 
Ya pasó.  
PABLO 
Deben estar odiándome. 
JULIAN y NORA 
Sí. 
PABLO 
Maldita sea. Perdónenme. No sé qué me pasó. Yo hace tiempo que… 
NORA 

Olvídalo. Ya está todo solucionado. 
PABLO 
¿Me van a reemplazar? 
JULIÁN 
Me gustaría. Pero no.  
NORA 
No podemos reemplazarte a un día del estreno. 
PABLO 
¿Entonces? 
NORA 
Vas a hacer la obra con muletas.  
JULIÁN 
Estrenamos el sábado, no mañana. Mañana hay ensayo general con muletas. 
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PABLO 

¿Con muletas? 
JULIÁN 
Vamos a incluir un par de textos. Al inicio de la obra vas a contarle a Adriano que 
estás así porque tuviste una pelea con un crítico que le sacó la mugre a tu obra. 
PABLO 
¿En serio? 
JULIÁN 
Va a quedar bien, porque le va a dar más urgencia, el tipo está realmente 
desesperado por convencer al actor de hacer la obra porque le va mal en su carrera. 
PABLO 
¿Y el loco? 
JULIÁN 
Iván va a estar siempre en su cama, no hay problema. 
PABLO 
Ya.  
NORA 
¿Cómo está tu mamá? 
PABLO 

Estable. 
NORA 
Siento mucho lo que estás pasando. 
PABLO 
Gracias. Gracias a los dos. En serio. 
JULIÁN 
A mí no me agradezcas. Yo quería cancelar la obra, estaba furioso. 
NORA 
Yo también. 
JULIÁN 
La solución se le ocurrió a Adriano. 
PABLO 
A Adriano. 
JULIÁN 
Sí. Agradécele a él que sigas en la obra y que yo no te haya asesinado. 
 
13. 
 

ADRIANO está solo en escena. Aparece otro ADRIANO, ADRIANO 2.  
 
ADRIANO 2 
¿Ya vas a terminar con todo esto? ¿Ya me vas a dejar descansar? 
ADRIANO 
Yo había dicho que me retiraba. 
ADRIANO 2 
No fue difícil convencerte. 
ADRIANO 
Tengo miedo. Tengo miedo de perder la cabeza en el escenario. Pero a la vez nada 
tendría más sentido que perder la cabeza en el escenario. De alguna manera, siempre 
he perdido la cabeza en el escenario. 
ADRIANO 2 
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Siempre he perdido la cabeza en el escenario. 

ADRIANO 
No me remedes. 
ADRIANO 2 
Yo también tengo miedo. Pronto desapareceré. 
ADRIANO 
Qué tontería. Tú me vas a acompañar hasta la tumba. 
ADRIANO 2 
Eso quisieras. Por eso no me dejas ir. 
ADRIANO 
No voy a dejar el teatro. Tengo muchos proyectos. 
ADRIANO 2 
Tal vez sea hora de descansar. 
ADRIANO 
¿Qué sentido tuvo todo? 
ADRIANO 2 
¿Ah? 
ADRIANO 
¿Qué sentido tuvo el miedo, la soledad, la austeridad, el sacrificio? 

ADRIANO 2 
¿De qué me hablas? 
ADRIANO 
¿Qué sentido tuvo dedicar mi vida a esto? 
ADRIANO 2 
Bueno, si no lo hubieras hecho, yo no hubiera existido. Hubiera muerto. 
ADRIANO 
¿Y eso a quien le hubiera importado? 
ADRIANO 2 
A ti. (Pausa). Y a ellos. 
ADRIANO 
¿Ellos? 
ADRIANO 2 
¿Qué hubiera sido de ellos sin Paulino, que les hizo ver la injusticia de este mundo y el 
valor de disentir? ¿Qué hubiera sido de ellos sin el Rey Lear, que les hizo mirar su 
propio miedo a perderlo todo? ¿Qué hubiera sido de ellos sin Vladimir, que los obligó 
preguntarse ¿quién es mi Godot? ¿Por qué no me marcho? ¿Qué hubieran hecho sin 
Blondin, que les hizo soñar con cruzar su propio Niágara? ¿Qué hubieran hecho sin 

Próspero, que les mostró su propio rencor? ¿Qué hubieran hecho sin James Tyrone, 
que los obligó a mirar la descomposición de su propia familia, y los impulsó a salir 
corriendo del teatro a abrazar a los suyos para que no se pierdan? ¿Que hubieran 
hecho sin Yago, que los hizo darse de bruces contra su propia envidia? ¿Qué hubieran 
hecho sin Shylock, que los invitó a revisar su propia avaricia? ¿Qué hubieran hecho sin 
Fausto, que los hizo preguntarse de qué sería capaz con tal de lograr lo que más 
deseo? ¿Qué hubieran hecho sin Willy Loman, que le puso al frente su propio miedo a 
ser desechado en su trabajo, como si fueran gallinas viejas que hay que sacrificar? 
ADRIANO 
Te das demasiada importancia.  
ADRIANO 2 
Yo los vi. Ahí, cada noche, los vi. Vi cómo se estremecían. Vi cómo lloraban. Vi cómo 
te miraban inmóviles, sobrecogidos por ver por primera vez su imagen en el espejo. 
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ADRIANO 

Cuando termine esta obra, me vas a dejar solo. 
ADRIANO 2 
¿Solo? Si soy parte de ti.  
ADRIANO 
No me dejes solo. 
 
14. 
 
Vemos en escena el ensayo general. PABLO tiene la pierna enyesada, y actúa de Iván.  
 
PABLO 
(Iván). ¿A usted también lo han encerrado, doctor? Qué bien. Antes chupaba usted la 
sangre de la gente y ahora le chuparán la suya. ¡Magnífico! 
ADRIANO 
(Andrei). Es un mal entendido...  
PABLO 
(Iván). ¡Maldita vida! Y lo peor de todo es que no terminará con una recompensa por 
las calamidades sufridas, no con una apoteosis, como en la ópera, sino con la muerte. 

Pero en el otro mundo tendremos nuestra fiesta... Desde el otro mundo vendré aquí 
como una sombra y asustaré a estos canallas.  
ADRIANO 
(Andrei). Me siento mal. Muy mal.  
PABLO 
(Iván). Dedíquese a sus filosofías. 
ADRIANO 
(Andrei). Somos débiles... Yo me mostraba indiferente, razonaba con buen ánimo y 
sensatez, pero, desde que la vida ha puesto en mí su mano grosera, me siento sumido 
en la postración... Somos débiles, no valemos para nada. Usted es inteligente y noble, 
pero apenas dio los primeros pasos en la vida, se fatigó y cayó enfermo... ¡Somos 
débiles, débiles! Voy a salir. No puedo seguir encerrado aquí. 
 
ADRIANO va hacia la puerta. 
 
ADRIANO 
(Andrei). ¡Guardia, debo salir! ¡Necesito salir! ¿Qué daño voy a causar a nadie, si 
salgo? ¡No comprendo!  

PABLO 
(Iván). ¡Sí, eso, déjennos salir! ¿Cómo se atreven a tenernos encerrados aquí? ¡Esto es 
una arbitrariedad!  
ADRIANO 
(Andrei). ¡Necesito salir, debo salir! ¡No tiene derecho a impedírmelo!  
PABLO 
(Iván). ¿Lo oyes, bestia? ¡Abre o hecho la puerta abajo! ¡Criminal!  
ADRIANO 
(Andrei). ¡Abre! ¡Lo exijo!  
PABLO 
(Iván). ¡No nos soltarán nunca! ¡Harán que nos pudramos aquí! ¡Asesinos! 
ADRIANO 
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(Vuelve al café, ahora habla como el personaje de ADRIANO. A PABLO). El guardia 

abre la puerta y golpea al doctor. Lo arrastra a la cama y ahí sigue golpeándolo. 
Luego escucha que también golpea fuertemente a Iván. A continuación, todo queda 
en silencio. La escasa luz de la luna que entra por entre los barrotes y sobre el suelo 
proyecta una sombra parecida a una red. ¿Cómo pudo ocurrir que durante más de 
veinte años no se hubiese enterado de nada de esto? No tenía idea de ese dolor. La 
conciencia, tan ruda, le hace sentir frío de los pies a la cabeza. Se pone de pie, 
quiere gritar con todas sus fuerzas y correr para matar al guardia, para después 
quitarse él mismo la vida. Pero de su pecho no sale ningún sonido. Las piernas no le 
obedecen. Jadeante, se arranca del pecho la bata y la camisa de enfermo, las 
desgarra, pierde el conocimiento, y cae.  
 
PABLO se incorpora de la cama, salta con un pie y se sienta en su silla, junto a sus 
muletas. Vuelve a interpretar a JULIÁN. 
 
PABLO 
(Como JULIÁN, al público). He estado en los dos lugares: he sido el carcelero, y 
también he sido el encarcelado. (A ADRIANO). Hagamos una versión del cuento de 
Chejov. Tú interpretas al doctor. Escribo una obra en la que un director como yo 

tiene un encuentro con un actor como tú. Un actor me interpreta a mí. Tú interpretas 
a un actor que se ha retirado. El director trata de convencerte de hacer una obra 
juntos, y planean hacer una versión del cuento de Chejov. ¿Se entiende? 
ADRIANO 
Sí. 
PABLO 
(Julián). ¿Sí? ¿Te gusta la idea? 
ADRIANO 
Sí me gusta, pero no puedo. No puedo hacer la obra. 
PABLO 
(Julián). ¿Por qué? 
ADRIANO 
Porque ya no quiero actuar más, quisiera hacer como el doctor Andrei, ponerme la 
camisa de loco y dejar que me encierren. 
PABLO 
(Julián). Acá todos tenemos camisa de loco. 
ADRIANO 
¿Qué sentido tiene? ¿Qué sentido tiene persistir en esto?  

PABLO 
(Julián). No sé. Usaría la palabra Esperanza, pero tengo miedo de que te rías de mí.  
ADRIANO 
El mundo real a veces no me gusta. 
PABLO 
(Julián). Por eso estamos aquí. 
ADRIANO 
¿De qué va a tratar la obra, entonces? 
PABLO 
(Al público). Yo no sabía de qué iba a tratar la obra. Supongo que de él, pero también 
de mí. Traté de responderle, pero sólo pude decirle: (A ADRIANO). De todos tus 
sueños y pesadillas. Los sueños que le dan sentido a la fortaleza que nos construimos 
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para vivir. O sea, de los sueños y pesadillas de casi todos. De todos los sueños del 

mundo. 
Se escucha la canción de cierre de la obra de Julián Reyes. Julián sube al escenario. 
JULIÁN 
Ahí la luz se va suavemente. Se va yendo…Y ya. ¡Excelente! (Se acerca). Maravilloso, 
Adriano. 
ADRIANO 
Tuve algunos problemas con la letra… este aparato se mueve todo el tiempo. 
JULIÁN 
Sí, podemos solucionar eso para mañana. 
ADRIANO 
Y Fred tiene que aprenderse mis pausas… me mandaba la letra apenas yo hacía un 
silencio de un segundo.  
JULIÁN 
Sí, Loreta, chequea eso con Fred, márcale las pausas de Adriano. 
LORETA 
Claro. 
PABLO 
¿Qué tal con las muletas? 

JULIÁN 
Genial, le da un toque enfermo, calza perfecto. Mucho mejor que sin muletas. 
PABLO 
¿En serio? 
NORA 
Soñé con el estreno anoche. 
JULIÁN 
¡No nos cuentes por favor! 
NORA 
Sólo diré que venía Chejov. 
JULIÁN 
(Ríe). Bueno chicos, yo me voy a quedar corrigiendo unas cosas de la iluminación, y 
ustedes ya pueden irse a descansar. Mañana la citación es a las 5, para darles las 
notas del ensayo de hoy y repasar algunos detalles antes del estreno. Hemos hecho un 
buen trabajo. 
LORETA 
(A NORA). ¿Salía todo bien el estreno? 
NORA 

Chejov vino con Olga Knipper, su esposa, y cuando vio el teatro y le contaron que lo 
iban a vender, le entraron ganas de escribir una nueva obra. 
 
NORA y LORETA salen. 
 
JULIÁN 
(Padre). Adriano. 
ADRIANO 
¡Papá! 
JULIÁN 
(Padre). Ya sé por qué vas a hacer esta obra. 
 
Pausa. 
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ADRIANO 
¿Por qué? 
 
PABLO se acerca a ADRIANO. 
 
PABLO 
Adriano. Gracias. 
ADRIANO 
De nada. 
PABLO 
Mi papá nunca me vio actuar, ¿sabes? Se fue cuando yo estaba en el colegio. Pero 
hubiera estado orgulloso de verme actuar con Adriano Fontana.  
JULIÁN 
(Como el Padre, a ADRIANO). Dile, dile. 
PABLO 
Siento mucho haber ocasionado esto. 
JULIÁN 
Díselo. 

 
Pausa. ADRIANO duda. 
 
ADRIANO 
(A PABLO). Sólo asegúrate de mantener el equilibrio. 
 
PABLO se va lentamente, cojeando. 
 
JULIÁN 
(Padre). Esta no es tu última obra. Lo sabes, ¿no? 
ADRIANO 
¿Vendrás a verme en la próxima? 
 
Julián (Padre). sonríe. ADRIANO y JULIÁN se dan la mano. JULIÁN sale. 
 
ADRIANO 
Pablo… ¿Y tu mamá, crees que pueda ver la obra? 
PABLO 

Ojalá que sí. 
 
PABLO sale. Aparece NORA. ADRIANO ve a su mamá. 
 
ADRIANO 
Mamá, voy a actuar en una obra. Un actor ha dejado el montaje y lo voy a 
reemplazar. Mi primera obra. 
 
NORA 
(Madre). Que bueno, Adriano. 
ADRIANO 
¿Irás al estreno? 
NORA 
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¿Cómo no voy a ir? 

 
Empieza a sonar una canción. 
 
ADRIANO 
¿Bailas? 
 
Bailan. 
 
ADRIANO 
Siempre te quise. Mucho. 
 
15. 
 
En el escenario, PABLO enyesado repasa su letra. 
 
PABLO 
(Repasa su letra). ¿Por qué me tiene aquí? (Sobrepronuncia). ¿Por qué me tiene aquí? 
(Con otra entonación). ¿Por qué me tiene aquí? 

 
En el camerino, ADRIANO y NORA. 
 
ADRIANO 
Lo siento. No puedo estrenar. 
NORA 
¡Qué pasó! 
ADRIANO 
No me queda la camisa. Se ha achicado. 
NORA 
Se ha achicado. 
ADRIANO 
Sí, mira. La deben de haber encogido en la lavandería. 
NORA 
No la hemos lavado. Es nueva. Es la misma talla de la camisa que te probaste hace 
dos semanas y que te quedaba perfecta. 
ADRIANO 
Como sea. Yo no puedo estrenar con una camisa así, no me cierra. 

NORA 
Te consigo una talla más ahorita mismo. 
ADRIANO 
Escúchame Nora... Tú sabes. 
 
Pausa. 
 
ADRIANO 
Una vez te encontré en el escenario, fue en “La Tempestad”, ¿recuerdas? Entré y te vi 
ahí, sola, hablando con alguien. 
NORA 
¿Con alguien? 
ADRIANO 
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Estabas sola, tú, en el escenario. No había nadie más. Pero hablabas con alguien que 

estaba frente a ti. Tú la veías. Tú veías a alguien. 
 
Pausa. 
 
NORA 
Tienes miedo de que se aparezcan durante la función. 
ADRIANO 
Sí. 
NORA 
Sólo lo van a hacer cuando sea necesario.  
 
ADRIANO llora. 
 
NORA 
Confía. Cuando te hablen, cuando aparezcan, no te asustes. Deja que te lleven. Sólo 
con locura se puede trasformar el mundo.  
PABLO 
(Repasa su texto). Quisiera ir a dar un paseo, y regresar a un cuarto confortable y 

cálido. 
NORA 
Van a tirar estas paredes, no pidas que se callen. 
PABLO 
Sufro, estoy descontento y me asombra la vileza humana.  
NORA 
He pasado mucho tiempo temiendo a la locura. Me ha tomado mucho tiempo 
comprender. 
PABLO 
Comprender la vida. Lo único que sé es que Dios me creó de sangre caliente y nervios. 
El tejido orgánico si es capaz de vida, debe reaccionar a cualquier excitación. 
NORA 
La locura de la libertad. 
NORA Y PABLO 
¡Yo reacciono! Al dolor respondo con gritos y lágrimas; a la infamia, con indignación; 
a la villanía, con asco. A mi modo de ver, esto es, en realidad, lo que se llama vida.  
 
16. 

 
ADRIANO, JULIÁN y NORA, en lugares distintos del escenario, miran su imagen al 
espejo. 
Entra LORETA y se acerca a JULIÁN. 
 
JULIÁN 
Creo que no voy a salir a saludar al público al final. 
LORETA 
¿Qué? 
JULIÁN 
Me siento como un condenado que espera el momento de su ejecución.  
LORETA 
Nadie te va matar, sólo vas a estrenar.  
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JULIÁN 

Si sale mal, me mato. 
LORETA 
Julián. 
JULIÁN 
Quisiera que el mundo se acabe en este momento. 
 
Pausa. 
 
LORETA 
Les va a encantar. 
JULIÁN 
Gracias. 
 
LORETA se va. NORA está a punto de salir por la puerta falsa. 
 
JULIÁN 
(A NORA). ¿Te vas? 
NORA 

Sí. 
JULIÁN 
¿No vas a ver el estreno? 
NORA 
No. 
JULIÁN 
Y al final, ¿quién va a atender al público? 
NORA 
Lo siento. No puedo quedarme. 
JULIÁN 
¿Por qué? 
NORA 
Es la última obra, el último estreno… (Pausa). No lo puedo soportar. 
JULIÁN 
¿Que vas a hacer? ¿Adónde vas a ir? 
 
Pausa. NORA carga el mundo entero sobre sus hombros.  
 

JULIÁN 
No te preocupes. Yo me encargo. Gracias por todo, Nora. 
NORA 
Plantaremos otro jardín. Y será más hermoso que este (Ríe para no llorar). 
 
JULIÁN y NORA se abrazan. NORA se va. 
 
AUDIO 
Tercera llamada. Tercera. 
 
ADRIANO en su camerino. El NIÑO está a su lado. 
 
ADRIANO 
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Sé que todo es oscuro para ti ahora. Pero un día el profesor de teatro del colegio te 

va a invitar y ahí vas a encontrar un lugar, y vas a hacer una función, noche tras 
noche, toda tu vida, esperando algo que no sé qué es, pero ese algo le dará sentido a 
todo. 
NIÑO 
Pero Godot nunca llega.  
ADRIANO 
Supongo que no. 
NIÑO 
¿Vamos? 
ADRIANO 
Vamos. 
NIÑO 
(Como Carlo, de “El cruce sobre el Niágara”). Blondin. ¿Nos hemos entrenado bien? 
ADRIANO 
(Como Blondin). Sí. 
NIÑO 
¿Qué se hace si quedamos colgados? 
ADRIANO 

Está ensayado. Te trepas otra vez sobre mis hombros. 
NIÑO 
Y usted sigue su camino y llegamos. 
ADRIANO 
Por supuesto. 
NIÑO 
Usted es el mejor equilibrista del mundo. Usted nunca caerá al abismo. 
ADRIANO 
Nunca. 
NIÑO 
Pero dígalo usted. 
ADRIANO 
Soy el mejor equilibrista del mundo. Y nunca caeré al vacío. 
 
JULIÁN entra al camerino de ADRIANO. 
 
JULIÁN 
¿Listo? 

ADRIANO Y NIÑO 
Sí. 
JULIÁN 
Vamos a dar tercera llamada. La platea está llena. 
ADRIANO Y NIÑO 
Estoy listo. 
JULIÁN 
Gracias por todo, Adriano. 
ADRIANO Y NIÑO 
Gracias a ti. 
JULIÁN 
Va a ser un gran estreno. 
ADRIANO Y NIÑO 
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Claro. 

 
Se dan un abrazo. JULIÁN sale. 
 
ADRIANO 
(Al NIÑO). Nada te turbe, nada te espante, todo se pasa. 
NIÑO 
Todo se pasa. 
ADRIANO 
No soy nada./ Nunca seré nada./ No puedo querer ser nada./ Aparte de esto… 
ADRIANO Y NIÑO 
…tengo en mí todos los sueños del mundo. 
 
ADRIANO y el NIÑO caminan tomados de la mano hacia el escenario. 
 
 
Apagón. 
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