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TODOS LOS SUENOS DEL
MUNDO

Mariana de Althaus (Peru)

Esta obra estad dedicada a Alberto Isola.

“Todos padecemos una enfermedad, una enfermedad bdsica,
podemos decir, que es inseparable de lo que nosotros somos y que,
en cierto modo, hace lo que somos, y acaso seria mds exacto decir
que cada uno de nosotros es su enfermedad, por ella somos tan poco,
y también por ella conseguimos ser tanto.”

José Saramago. El afo de la muerte de Ricardo Reis.

No soy nada.

Nunca seré nada.

No puedo querer ser nada.

Aparte de esto, tengo en mi todos los suenos del mundo.
Fernando Pessoa.

PERSONAJES

ADRIANO, actor, 75 anos

PABLO, actor, 35 anos.

JULIAN, director, 40 afos.

NORA, productora, 55 anos.

LORETA, Asistenta de direccion, 35 anos.
NINO

1.

PABLO esta sobre la cama. ADRIANO estd de pie frente a él.



PABLO

;Por qué me tiene aqui?

ADRIANO

Porque esta enfermo.

PABLO

Si, estoy enfermo. Pero docenas y cientos de locos se pasean en libertad. No saben
distinguirlos de los sanos. ;Por qué tenemos que permanecer recluidos nosotros, y no
ustedes? ;Donde esta la logica?

ADRIANO

El sentido moral y la logica no tienen nada que ver con esto. Todo depende de la
casualidad. Aqui estan los que fueron recluidos, y los que no lo fueron se pasean
libremente, eso es todo. En el hecho de que yo sea médico y usted sea un enfermo
mental no intervienen para nada ni la moral ni la logica, es simple casualidad.

PABLO

Déjeme irme.

ADRIANO

No puedo.

PABLO

;Por qué?

ADRIANO

Si lo dejo ir, lo detendra la policia, y volveran a traerlo.

PABLO

Eso es verdad... ;Qué puedo hacer?

ADRIANO

Lo Unico que le queda es tranquilizarse pensando que su estancia aqui es necesaria.
PABLO

iNecesaria?

ADRIANO

Existen las carceles y los manicomios, alguien debe permanecer en ellos; si no es
usted, seré yo, y si no soy yo, sera algun otro.

PABLO

Quisiera ir a dar un paseo. Y regresar a un cuarto confortable y calido.

ADRIANO

Entre un cuarto confortable y calido y esta sala no hay la menor diferencia. La
satisfaccion no esta fuera del hombre, sino en él mismo.

PABLO

;Qué?

ADRIANO

El hombre vulgar espera lo bueno o lo malo del exterior, mientras que el hombre que
piensa lo espera de si mismo.

PABLO rie.

ADRIANO

El dolor puede resistirse. El sabio desprecia el sufrimiento. No se lamenta, siempre
esta satisfecho y nada le asombra.

PABLO

O sea, yo soy un idiota, porque sufro, estoy descontento y me asombra la vileza
humana.

ADRIANO



Hay que aspirar a comprender la vida; en ello esta el verdadero bien.

PABLO

Comprender la vida. Lo Unico que sé es que Dios me cred de sangre caliente y nervios.
El tejido organico si es capaz de vida, debe reaccionar a cualquier excitacion. ;Y yo
reacciono! Al dolor respondo con gritos y lagrimas; a la infamia, con indignacion; a la
villania, con asco. A mi modo de ver, esto es, en realidad, lo que se llama vida.
Cuanto mas bajo es el organismo, menos sensible se muestra y mas débilmente
reacciona a la excitacion. Y cuanto mas elevado, tanto mas sensible y enérgica es su
reaccion a la realidad. ;Como puede ignorarlo? jEs usted médico y no sabe cosas tan
elementales!

ADRIANO

Calmese.

PABLO

Usted no tiene idea de qué es el sufrimiento.

JULIAN

(Desde la platea). Adriano.

ADRIANO mira hacia la platea. Ve a JULIAN. Se le queda mirando, extrafiado. JULIAN
sube al escenario. Se miran por largo rato.

JULIAN

He venido a verte.

ADRIANO

¢Has venido a verme actuar?

JULIAN

iNo te alegra?

ADRIANO

No es un buen momento.

JULIAN:

;Por qué no?

ADRIANO

Estoy en pleno ensayo.. ademas es una obra dificil, la letra... ;Por qué te has
demorado tanto? jHe actuado en mas de cien obras desde que empecé! ;Por qué no
has venido a verme antes?

JULIAN

Lo siento. No es tan facil. Pero aqui estoy. He venido a tu Gltima obra.

ADRIANO

En cada obra que he hecho, en todos estos anos, he pensado en ti antes de estrenar.
JULIAN

Lo sé.

ADRIANO

Siempre me ha pesado mucho que murieras antes de que yo empezara a actuar. T4,
que tanto miedo tenias cuando decidi estudiar teatro.

JULIAN

;Tenia miedo?

ADRIANO

Claro que tenias miedo. Sélo a los locos se les ocurria estudiar teatro en esa época.
JULIAN

Claro. ;Y como hiciste?

ADRIANO



Me pusiste de condicidon que hiciera dos anos de Letras en la Universidad... ;Ya no te
acuerdas?

JULIAN

No, lo siento. Hay muchas cosas que no recuerdo.
ADRIANO

En la primera obra que hice, crei verte. Por un momento miré la platea y me parecio
verte.

JULIAN

Estaba ahi.

ADRIANO

jLo sabial... O sea que me viste... jMe viste actuar, papa!
JULIAN

Claro que te he visto...

ADRIANO

(En todas?

JULIAN

Bueno, no en todas... has hecho muchas.

ADRIANO

Claro.

JULIAN

Demasiadas.

ADRIANO

jBueno, es mi trabajo!

JULIAN

Deberias descansar.

ADRIANO

Si no has venido a verme actuar, ;Para qué has venido?
JULIAN

;Como que para qué he venido? Para ensayar.
ADRIANO

;Ta vas a ensayar?

JULIAN

Claro, soy tu director. ;Te sientes bien, Adriano?

ADRIANO se da cuenta de que el hombre con el que habla es JULIAN, el director de la
obra, no su padre.

JULIAN

JAdriano?

ADRIANO

Si, perdén, me fui un rato.
JULIAN

;Quieres que hagamos una pausa?
ADRIANO

No, no. Sigamos.

JULIAN

Ok. Si necesitas que paremos un rato, me avisas.
ADRIANO

Si, si.

JULIAN



En general en esta escena te veo un poco emotivo, algo afectado. Creo que deberias
empezar seguro de ti mismo, seguro de tu discurso, sin compromiso emocional, y poco
a poco, a medida que Ivan te va diciendo cosas, poco a poco te vas involucrando, al
final terminas asombrado y algo incomodo, escuchando lo que te dice el loco.
ADRIANO

Ya.

JULIAN

Vamos, otra vez. Y continuamos. ;Qué texto viene, Loreta?

LORETA

(Desde la platea). Andrei dice “Quiza no”.

ADRIANO

Ya, ya.

Se ponen en sus sitios.

JULIAN

(Volviendo a su sitio en la platea). Esta mucho mejor tu letra, Adriano.
ADRIANO

Ya me estoy reconciliando con el texto...

PABLO

Ya casi te lo sabes...

JULIAN

(En una butaca). Vamos, desde “Usted no sabe qué es el sufrimiento”

Pausa. PABLO y ADRIANO reinician la escena actuando como sus personajes: el loco
Ivan y el doctor Andrei.

PABLO

(Como Ivdn). Usted no sabe qué es el sufrimiento. En toda su vida nadie le tocé un
pelo. Creci6 al amparo de su padre y él le costed los estudios, y luego,
inmediatamente, consiguid una sinecura. Traté de organizar su vida de modo que
nada le inquietase. Llega una mujer con dolor de muelas... ;Y qué le dice usted? “Sin
enfermedades es imposible vivir; todos moriremos. Vete de aqui y déjame que
piense.” Es una filosofia muy comoda: no hay nada que hacer, entonces uno tiene la
conciencia tranquila, y se considera sabio...

ADRIANO

(Como Andrei). Didgenes vivio en un tonel y, a pesar de esto, fue mas feliz que todos
los reyes de la tierra.

PABLO

(Como Ivadn). Diogenes era un estUpido. ;Para qué me habla de Didgenes y de la
comprension del mundo? Yo amo la vida, jla amo apasionadamente! Padezco mania
persecutoria, un miedo permanente que me tortura, pero hay momentos en que me
domina la sed de vivir, y entonces temo volverme loco. {Tengo un ansia de vivir
espantosa, espantosa! Cuando sueio, vienen a mi fantasmas. Se me aparecen unos
hombres, oigo voces, musica...

Suena una musica.

ADRIANO
;Qué suena asi?



PABLO

Ay perddn, es mi teléfono.
JULIAN

Carajo.

LORETA

Apagalo.

PABLO

Si ya esta.

ADRIANO quiere explotar, pero trata de serenarse.

PABLO

Julian, ;la puerta va a estar aqui, o por alla?

JULIAN

;Qué puerta?

PABLO

La puerta de la sala.

JULIAN

No hay puerta.

PABLO

¢Como que no hay puerta? ;No iba a haber una puerta que cambiaba de lugar?
JULIAN

No va a haber puerta, ya hemos hablado de esto.

LORETA

Produccion no la aprobd, era muy caro hacer una puerta que flote. Hablamos de eso
hace dos semanas.

PABLO

Si, pero yo entendi que... perddn, es verdad.

JULIAN

Estas en otro lado Pablo. Aterriza, estamos en el ensayo.

PABLO

Ya...

JULIAN

Vamos, otra vez. Desde “Tengo un ansia de vivir espantosa”, y seguimos.
PABLO

Ok.

Se ponen en sus sitios. PABLO y ADRIANO vuelven a sus personajes.

PABLO

(Como Ivan). jTengo un ansia de vivir espantosa, espantosa! Cuando suefo, vienen a
mi fantasmas. Se me aparecen unos hombres, oigo voces, musica...

ADRIANO

(Como Andrei). Tengo que confesar que conversar con usted es muy placentero.
PABLO

(Como Ivdn). Nunca nos pondremos de acuerdo, no conseguira convencerme.

ADRIANO

(Como Andrei). Yo no pretendo en absoluto convertirlo a mis creencias. No se trata de
eso. De lo que se trata es de que usted y yo pensamos; vemos el uno en el otro a



personas capaces de pensar, y esto nos hace solidarios por diferentes que sean
nuestros...

Aparece el NINO. Sélo ADRIANO lo ve.

ADRIANO

...por diferentes que sean nuestros... ;nuestros qué?
LORETA

“Puntos de vista”.

ADRIANO

jPuntos de vista! Perdon...

JULIAN

Otra vez, jvamos!

ADRIANO

(Como Andrei). ...vemos el uno en el otro a personas capaces de pensar y razonar, y
esto nos hace solidarios por diferentes que sean nuestros...

Pausa.

LORETA

Puntos de vista.

ADRIANO

Puntos de vista.

JULIAN

Hagamos una pausa.

ADRIANO

Perddn, perdon, es que esta letra es dificil.
JULIAN

Pausa para café.

PABLO

Gracias, necesito un café triple.

ADRIANO

Nuestros puntos de vista... Nuestros puntos de vista...

ADRIANO va a sentarse en un sillén que hay al fondo del escenario. Repasa su letra.
PABLO va a la mesa de café. JULIAN y LORETA, a un lado, hablan en voz baja.

LORETA

Es muy temprano para la pausa.

JULIAN

Esta cansado.

LORETA

Tenemos que pasar hasta el final, y recién vamos en la pagina diez.
JULIAN

No vamos a poder terminar, terminamos manana.

LORETA

Manana toca pasada con cortes para tomar fotos, y el viernes ya es pasada completa.
JULIAN

Hay que ver si podemos ensayar el domingo.

LORETA



Pablo no puede.

JULIAN

Ya veremos qué hacer. No hacemos fotos manana.
LORETA

Estrenamos en una semana.

JULIAN

Ya se va a aprender la letra.

LORETA

Yo lo veo estancado...

JULIAN

iYa, carajo! ;Qué quieres que haga?

LORETA

Yo creo que a él no le gusta que le den trato preferencial, preferiria que le llames la
atencién, como a cualquier...

JULIAN

jPuta madre! Me explota la cabeza.

JULIAN sale. LORETA mira a ADRIANO, que se ha quedado dormido. El NINO se dirige
a
LORETA, que, en la imaginacion de ADRIANO, es su abuela.

NINO

Abuela.

LORETA

(Abuela). ;Qué?

NINO

Ya sé qué voy a ser de grande.

LORETA

(Abuela). ;Qué vas a ser de grande, Adriano?
NINO

Un actor de teatro.

LORETA sonrie, sorprendida.
En otro lado del escenario, PABLO empotra su vaso descartable contra la pared con
furia.

JULIAN

(A PABLO). ;Qué pasa?

LORETA

(Abuela). ;Qué pasa, Adriano?

NINO

;Cuando va a regresar mi mama?
PABLO

No me gusta el café instantaneo.
LORETA

(Abuela). Pronto. Ya falta poquisimo.
JULIAN

Voy a preguntarle a Nora si podemos comprar café pasado.
PABLO

No, no te preocupes.



JULIAN

Vamos bien.

LORETA

(Abuela). Mira. Te he traido un regalo.

NINO

Gracias abuela.

PABLO

(A JULIAN). ;De verdad crees que se aprenda la letra?

JULIAN

Claro que si. ;Tu quieres estar en esta obra, Pablo?

NINO

(Lee el titulo del libro que le ha regalado su abuela). Pinocho.
LORETA

(Abuela). Es sobre un muneco de madera que quiere convertirse en un nino real.
PABLO

Claro. ;Por qué?

JULIAN

No tenemos las mejores condiciones, lo sé. Estamos haciendo lo que podemos con lo
que tenemos.

PABLO

iMe he quejado?

JULIAN

No, pero... a veces te siento descontento.

PABLO

Descontento no, solo un poco tenso.

JULIAN

Va a salir muy bien.

Regresan JULIAN y PABLO. El NINO se va.

PABLO

Lo siento por lo del café, es que me da nauseas.
JULIAN

Voy a pedir que manana pongan café pasado.
PABLO

Gracias.

JULIAN

Ya, vamos a retomar. Vamos.

LORETA

Ok, desde el comienzo de la escena.

JULIAN se sienta en su butaca.
ADRIANO y PABLO se ponen en sus sitios.
PABLO esta tumbado en una cama. Se pone de pie de un salto.

PABLO

(Como Ivan). iHa venido el doctor! {Por fin el doctor se digna visitarnos! jMaldito
reptil! jHay que matar a este reptil! jNo, hay que tirarlo al pozo negro!

ADRIANO

(Como Andrei). ;Por qué?



PABLO

(Como Ivdn). ;Por qué? jLadrdn! jCharlatan! jVerdugo!
ADRIANO

(Como Andrei). Calmese. Veo que esta muy enfadado conmigo. Calmese.
PABLO

(Como Ivdn). ;Por qué me tiene aqui?
ADRIANO

(Como Andrei). Porque esta enfermo.

PABLO

(Como Ivdn). Si, estoy enfermo. (Pausa. Como PABLO). No, en serio me duele la
barriga, sorry... (Sale corriendo).

JULIAN

jCarajo!

ADRIANO

Le cayo mal el café.

JULIAN

Desde que llego tenia mala cara.

LORETA

Es que él ya sabe.

JULIAN

;Lo de German?

ADRIANO

;Qué es “Lo de German™?

JULIAN

Ahora te cuento, nada grave.

ADRIANO

;Qué pasd?

JULIAN

Ahora en un rato viene Nora para explicarles.
ADRIANO

;Lo despediste?

JULIAN

No, no.

ADRIANO

Se va a hacer una pelicula.

JULIAN

No...

LORETA

Adriano, jvas a usar esos anteojos, o quieres que te consiga los otros?
ADRIANO

Estos estan bien. Julian...

Los tres empiezan a discutir en voz baja. Regresa PABLO. Todos se callan.

PABLO

Sorry, algo me ha caido mal.
LORETA

;Estas bien?

PABLO

Si, creo que ya mejor.

10



JULIAN
;Retomamos?
PABLO

Si, ya.
ADRIANO
Vamos.

ADRIANO, PABLO y LORETA se ponen en sus sitios.
Reinician la escena del doctor Andrei y el loco Ivan. PABLO, como Ivdn, estd tumbado
en una cama. Se pone de pie de un salto.

PABLO

(Como Ivdn). jHa venido el doctor! (Rie). jPor fin! jEl doctor se digna visitarnos!
jMaldito reptil! jHay que matar a este reptil! {No, hay que tirarlo al pozo negro!
ADRIANO

(Como Andrei). ;Por qué?

PABLO

(Como Ivdn). ;Por qué? jLadron! iCharlatan! jVerdugo!

ADRIANO

(Como Andrei). Calmese. Veo que esta muy enfadado conmigo. Calmese.

PABLO

(Como Ivdn). ;Por qué me tiene aqui?

ADRIANO

(Como Andrei). Porque esta enfermo.

PABLO

(Como Ivdn). Si, estoy enfermo. Pero docenas y cientos de locos se pasean en
libertad. No saben distinguirlos de los sanos. ;Por qué tenemos que de permanecer
recluidos nosotros, y no ustedes? (Agarra a ADRIANO del brazo, violento). ;Dénde esta
la logica?

ADRIANO

iDéjame!

PABLO

Calmate.

ADRIANO

(Como Andrei). El sentido moral y la logica no tiene nada que ver con esto.

De pronto, entra por otro lado del escenario el NINO. Lleva unos titeres. Sélo
ADRIANO lo ve.

ADRIANO

(Como Andrei). Todo depende de la casualidad. Aqui estan los que fueron recluidos, y
los que no lo fueron se pasean libremente, eso es todo. En el hecho de que yo sea
médico y usted sea un enfermo mental no intervienen para nada ni la moral ni la
légica, es simple casualidad.

PABLO

(Como Ivdn). Déjeme irme.

LORETA

(Le sopla a ADRIANO). “No puedo”.

ADRIANO

(Como Andrei). No puedo.

PABLO

(Como Ivdn). ;Por qué?

11



ADRIANO

(Como Andrei). Si lo dejo ir, lo detendra la policia, y volveran a traerlo.

PABLO

(Como Ivdn). Eso es verdad... ;Qué puedo hacer?

ADRIANO

(Como Andrei). Lo Unico que le queda es tranquilizarse pensando que su estancia aqui
es necesaria.

PABLO

(Como Ivan). ;Necesaria?

ADRIANO

(Como Andrei). Existen las carceles y los manicomios, alguien debe permanecer en
ellos; si no es usted, seré yo, y si no soy yo, sera algun otro.

NINO

(Hace hablar al titere de Gepetto). Ya no queda nada que comer, y esta vela es la
ultima. (Hace hablar al titere de Pinocho). ;Y después?

NINO Y JULIAN

(Como Gepetto). Después, hijo mio, estaremos los dos a oscuras.

NINO

(Como Pinocho). Entonces no hay tiempo que perder, papa.

ADRIANO Y NINO

(Como Pinocho). Debemos pensar en huir.

PABLO

¢Ah?

NINO Y JULIAN

(Como Gepetto). {Huir! ;Y como?

ADRIANO Y NINO

(Como Pinocho). Saliendo por la boca de la ballena y echandonos a nado en el mar.
PABLO

Asi no es el texto.

JULIAN Y NINO

(Como Gepetto). Querido Pinocho... yo no sé nadar.

ADRIANO Y NINO

(Como Pinocho). ;Y qué importa? Te pones sobre mi, y como yo soy buen nadador, te
llevaré a la orilla sano y salvo.

LORETA le hace un gesto a PABLO para que siga actuando la escena.

PABLO

(Como Ivdn). Quisiera ir a dar un paseo. Y regresar a un cuarto confortable y calido.
LORETA

(A ADRIANO). “Entre un cuarto confortable y calido y esta sala...”

ADRIANO

(Como Andrei). Entre un cuarto confortable y calido y esta sala no hay la menor
diferencia. La satisfaccion no esta fuera del hombre, sino en él mismo.

PABLO

(Como Ivdn). ;Qué?

ADRIANO

(Como Andrei). El hombre vulgar espera lo bueno o lo malo del exterior, es decir,
mientras que el hombre que piensa lo espera de si mismo.

JULIAN

12



(Como Gepetto). ;Te parece posible que un muheco que apenas tiene un metro de
alto tenga fuerza para llevarme a mi sobre las espaldas?

LORETA

“El frio, como cualquier otro dolor, puede resistirse.”

ADRIANO

El frio, como cualquier dolor, puede resistirse.

NINO

(Como Pinocho). Haremos la prueba, y ya lo veras. De todos modos, si Dios ha
dispuesto que debamos morir...

ADRIANO Y NINO

... al menos tendremos el consuelo de morir abrazados.

LORETA le da su texto a ADRIANO.

LORETA

“El sabio se distingue por el hecho de que...”

ADRIANO

El sabio se distingue por el hecho de que... Perdonen, me fui. ;Podemos retomar?
JULIAN

iSigan, sigan!

ADRIANO

(Confundido). El sabio se distingue por el hecho de que desprecia el sufrimiento.
Nunca se lamenta, siempre esta satisfecho y nada le asombra.

Entra NORA. ADRIANO la mira, como si solo pudiera verla él. NORA también mira a
ADRIANO.

JULIAN

jExtraordinario!

LORETA y PABLO

;Qué?

JULIAN

Se te confundié un poco la letra, Adriano, no sé qué pausas hacias, pero lo has
encontrado. jEso es! El doctor esta ensonado, no enfoca, se va, porque esta es la
primera vez que tiene una conversacion que realmente lo confronta con su verdad
mas honda, y eso lo desestabiliza. jExtraordinario! Queda.

PABLO

(En voz baja). jPero si no se sabe la letra!

NORA

(Como la Madre). Querido ADRIANO. Espero que estés estudiando mucho y que te vaya
muy bien en el colegio. Te extrafo, Tu mama.

JULIAN

Vamos a dejarlo aca. Manana empezamos desde el inicio. Pablo, Adriano: Nora tiene
algo que contarles.

NORA avanza hacia ellos cojeando con un baston.
NORA

German ha renunciado a la obra.
ADRIANO
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;Qué?

JULIAN

Si, con lo del auspicio que se cayo, se molesto, necesitaba el pago de ensayos y
ademas parece que tiene un problema...

NORA

Yo creo que en realidad lo han llamado para otra obra, asi que lo del pago son
excusas.

ADRIANO

Mas de la mitad de mi carrera no he ganado ni un céntimo por ensayos.

JULIAN

Bueno, el caso es que vamos a hacer la obra solo con ustedes dos.

ADRIANO

;Y Nikita quién va a ser?

NORA

Pensamos en la posibilidad de reemplazar a German, llamar a un nuevo Nikita, pero
no tenemos tiempo, y ademas a Julian se le ocurrié una idea brillante para eliminar al
personaje...

JULIAN

Narramos lo que hace Nikita, no lo vamos a representar. Lo narra el director. Lo vas a
narrar tu, Adriano.

ADRIANO

iMas letra!

JULIAN

Es sélo un poco, yo creo que va a quedar mejor todavia. Ahora les mando las
correcciones de la escena.

PABLO

Asi no vamos a llegar al estreno.

JULIAN

Si vamos a llegar. Estamos muy bien. Confien. (Pausa). ;Alguna pregunta?

Pausa.

NORA

Sé que estamos trabajando en condiciones dificiles. Pero asi es este trabajo. En este
teatro se han hecho cientos de obras. Algunas con mucho dinero, otras con muy poco.
Todas se hicieron con la pasion de un director y un grupo de actores que no se
detuvieron ante las dificultades. Me siento muy orgullosa de haber sido la productora
de muchas de ellas, de las Ultimas 50 obras que se han hecho en este escenario. Y me
siento mas orgullosa todavia de ser la productora de la ultima obra que se monte aca,
con los auspicios cancelados, un pais en crisis, un clima de desesperacion, y todo en
contra. Y me siento feliz de hacerlo con ustedes cuatro, talentosos y feroces soldados
del teatro. Va a salir estupendo. Va a ser un gran final. Una obra austera, profunda, y
digna. Como debe ser.

JULIAN

Gracias, Nora. Yo me siento mas honrado ain. No te vamos a defraudar.

ADRIANO

Claro que no.

LORETA'Y PABLO

No, no.

NORA
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Adriano, acompaname, quiero mostrarte el afiche.
NORA y ADRIANO salen juntos.

PABLO

Julian, Adriano no esta bien...

JULIAN

Perdoname. Me duele mucho la cabeza. Necesito descansar.
PABLO

Ok.

JULIAN sale. LORETA y PABLO se miran angustiados. Luego salen. El NINO canta.

NINO

(Canta). “Hubo un rey en un castillo con murallas de membrillo, con sus patios de
almendrita y sus torres de turron. Era el rey de chocolate con nariz de cacahuate, y a
pesar de ser tan dulce tenia amargo el corazon.”

2.

JULIAN estd reordenando los elementos de la escenografia de manera extrafia.
LORETA entra. A unos metros, PABLO mira su teléfono y ADRIANO duerme.

LORETA
;Como estas? ;Ha pasado algo?

JULIAN no responde.

LORETA

Estas con unas ojeras. No dormiste nada.

JULIAN

Anoche fui a ver la obra de Roberto.

LORETA

Ah. Qué tal.

JULIAN

Excelente.

LORETA

Ya.

JULIAN

Es profunda..pero a la vez divertida... El humor es... Esta obra en cambio es
densa...falta juego, locura... Se me ha ocurrido algo. Mira, qué te parece que haya un
coro.

LORETA

¢Un coro?

JULIAN

Si, un coro, un coro griego, mira: tu eres Nikita, la guardiana del manicomio, viene
bien una guardiana mujer, ;no? Pero también funcionas como coro. Cantas una
cancién que comenta la escena, o recitas un poema.

LORETA

Ya... Yo me subo al escenario feliz, pero... ;no va a ser un poco ridiculo?
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JULIAN

No sé. Hay que probarlo.

LORETA

Te hago una propuesta manana.

JULIAN

No, olvidalo, creo que se va a ver un poco ridiculo.

LORETA

Confia en tu propuesta. No vayas a ver mas obras de tus colegas, eso te pone mas
vulnerable.

JULIAN

Si, ya.

LORETA

La obra esta bien.

JULIAN

No sé si el publico va a entender que Pablo interpreta a un director inspirado en mi y
luego a un loco...

LORETA

El publico no siempre tiene que entender todo.

JULIAN

Nora esta preocupada.

LORETA

Ayer no se le veia preocupada.

JULIAN

Esta preocupada.

LORETA

¢Por qué?

JULIAN

Produccion, esas cosas.

PABLO

No esta funcionando la preventa, ;no?

JULIAN

No.

PABLO

;Qué te ha dicho?

JULIAN

Que no esta funcionando la preventa, eso.

LORETA

;Y van a hacer algo?

JULIAN

No... Quiere hacer un spot, no sé. Es cosa de ella, yo no sé vender cosas, ese es su
trabajo. ;Yo qué puedo hacer? Mi trabajo es hacer bien la obra. Si no vende no es mi
problema.

LORETA

Shakespeare no pensaba asi...

JULIAN

Mira Shakespeare era un genio, yo no, yo no puedo ponerme a pensar en la venta, si
ni siquiera logro que los actores vengan a los ensayos o se aprendan la letra.

LORETA

Podrias meterle video a la obra, eso le gusta al publico. Circuito cerrado, esas cosas.
JULIAN
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;Y qué pongo en el video? ;Gatitos?

LORETA

No sé... escenas de un manicomio de verdad, o sea lo que se esta imaginando el
personaje del director mientras Adriano le cuenta la obra que quiere hacer inspirada
en “La sala numero 6” de Chejov.

JULIAN

Ay no, mucho.

PABLO

O un desnudo... Sexo, el sexo siempre vende.

JULIAN

;Quieres que el doctor tire con el loco?

LORETA

O con la enfermera. Yo puedo entrar a escena como la enfermera del manicomio. En
la Ultima escena intenta seducirme, podria desvestirme.

JULIAN

El loco podria tener una escena de sexo con la enfermera. Podriamos ver a Pablo
desnudo.

PABLO

iYa escuché!

JULIAN rie.

PABLO

Yo hago lo que usted me diga, senor director. Pero primero tengo que hablarlo con mi
agente.

JULIAN

Vas a pedir mas dinero por eso, ya te conozco.

PABLO

Yo no me desnudo gratis. Medio punto por lo menos.

LORETA

Tu desnudo no vale ni un cuarto de punto.

JULIAN

;Lo has visto?

PABLO

Una actriz famosa es lo que falta. Hay que llamar a una famosa para que sea la
enfermera del hospital.

PABLO se va.
JULIAN patea su escenografia.

LORETA

jQué haces!

JULIAN

Es un derrumbe, ;no te das cuenta? jTodo se esta derrumbando! (Pausa). Oye, a
Adriano no le gusta la obra, ;no?

LORETA

;Por qué piensas que no le gusta?

JULIAN

No sé... no lo veo muy contento con el montaje... Creo que no le ha gustado el cambio
de escenografia...

17



LORETA

No...

JULIAN

Creo que le parece que la obra no... Esta inspirada en Chejov, y es su Ultima obra. No
sé como trepar a esa montana.

LORETA

Yo no veo que esté descontento.

JULIAN

0 no le parezco bien como director, no sé.

LORETA

Te pones nervioso cuando esta él. Cuando ensayas con otros actores, eres mucho mas
seguro y desenvuelto. Con Adriano eres otro director, mas reprimido.

JULIAN

Puede ser. Me cago de miedo, todo el tiempo siento que me desaprueba.

LORETA

JEn serio piensas eso? Yo creo que el que esta realmente aterrado es él.

JULIAN

;Porque piensa la obra va a ir mal?

LORETA

Porque todos esperamos mucho de él. Todos esperamos que lo haga todo de manera
brillante, no puede fallar, ;entiendes? Es la ultima obra de este teatro, los dos se
estan cagando de miedo por tremenda responsabilidad, ti también, pero él... esta
aterrado porque cree que no puede cumplir con la expectativa de los demas. El sabe
que tu has depositado en esta obra todas tus esperanzas para que tu carrera recupere
el brillo que sientes que perdi6 con tus Ultimas dos obras. Y para cerrar con broche de
oro el teatro. Le estamos pidiendo mucho. Tal vez no sea justo.

JULIAN

Escuchame, ayer estaba viendo Facebook, y veo que un actor joven pone: “De las
obras que has visto... (y todos eran chicos muy chicos, habran visto pocas obras en su
vida, porque a mi me preguntan eso y no sé qué responder, tengo mil obras favoritas).
“de las obras que has visto, ;cuales te han gustado mas?”. Y yo por morbo empiezo a
leer las respuestas y, carajo, nadie dice ninguna obra mia. jNinguna era mia! He
hecho mas de 15 obras en este pais, ;entiendes?

LORETA

Calmate.

JULIAN

iNo existo en el teatro peruano!

LORETA

No debes leer estas cosas. No les pidas... Son actores muy jovenes, no van al teatro,
ven series.

JULIAN

Si ya sé...

LORETA

El te aprecia mucho, te respeta.

JULIAN

JTU crees?

LORETA

Todos te respetamos. Estas haciendo un muy buen trabajo.

JULIAN

Gracias.
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LORETA

De nada, senor director.

JULIAN

;Qué haria yo sin ti?

LORETA

Mendigarias en las calles.

JULIAN

Es verdad. Dirigir es un trabajo muy solitario.
LORETA

;Por qué no quieres que yo me desnude?
JULIAN

¢Estarias dispuesta a eso?

LORETA

Si.

JULIAN

;A desnudarte para que venga mas publico?
LORETA

Si.

JULIAN

Eres capaz de todo por mi.

LORETA se acerca a JULIAN para besarlo. El se aparta. Ella nota el rechazo, y
retrocede.

LORETA

No por ti, por el teatro.

JULIAN

Eres una excelente profesional, y una excelente companera. Vas a llegar a ser una
directora brillante, estoy seguro.

LORETA

(Eres gay?

JULIAN se rie.

LORETA

Eres gay.

JULIAN

;Por qué me preguntas eso?
LORETA

;Por qué no sales del closet?

Pausa.

JULIAN

(Interpreta a Ivdn). “Docenas y cientos de locos se pasean en libertad. No saben
distinguirlos de los sanos. ;Por qué tenemos que de permanecer recluidos nosotros, y
no ustedes? ;Donde esta la logica?”

3.
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ADRIANO estudia su letra en un sillon.
PABLO estd en el camerino tocando guitarra. Entra LORETA.

LORETA

;Ya doblaste la dosis de valeriana?

PABLO

Ya pasé a Rivotril.

LORETA

Qué te preocupa. ;El tema del texto?

PABLO

La preventa va mal. Y eso que esta Adriano en el elenco.
LORETA

Si, y ta.

PABLO

No, Adriano.

LORETA

Tu también tienes tu jale, no te hagas, acabas de hacer Hamlet.
PABLO

Las ultimas dos obras de Julian fueron un fracaso.

LORETA

;0ye, pero por qué has aceptado estar en la obra, si no crees en el trabajo de Julian?
PABLO

Si creo... es bueno... lo respeto...pero me preocupa la preventa...

Aparece JULIAN.

ADRIANO

(A JULIAN). Queria decirte, ayer...

JULIAN

(Como el Padre). Adriano, yo quisiera preguntarte algo.

ADRIANO

;Qué?

JULIAN

(Como el Padre). ;Por qué no hiciste tu teatro? Con el dinero que te dejoé tu abuelo
podrias haber armado un teatro.

ADRIANO

Lo perdi, papa. Perdi todo el dinero.
JULIAN

(Como el Padre). ;Cémo?

ADRIANO

Ya no importa. Asi estoy bien, tengo trabajo. Pero papa, yo queria decirte algo.
JULIAN

(Como el Padre). Qué.

ADRIANO

Me lo puedes contar todo. Sin miedo.

PABLO

(A LORETA). Creo que el texto es confuso.

JULIAN

(Como el Padre). El publico no lo va a entender.

PABLO
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(A LORETA). El publico no lo va a entender.

ADRIANO

El publico siempre entiende.

JULIAN

(Como el Padre). No he venido para eso. ;Estas seguro de que quieres hacer esta obra,
Adriano?

ADRIANO

Claro que si.

JULIAN

(Padre). ;Pero ventilar tu vida personal asi, ante todos?

ADRIANO

No es mi vida personal, es un personaje que ha inventado el director, que se llama
como Yo, y es actor, pero no soy realmente yo, ;entiendes? Y el director de la obra, el
personaje del director, también se llama Julian, pero no es el Julian de carne y
hueso, el director de verdad, lo interpreta un actor, jentiendes? Los personajes se
inspiran en nosotros, pero no somos nosotros, no es autobiografia...

PABLO

(A LORETA). No es autobiografia, ;no?

LORETA

(A PABLO). Es auto ficcion. Cuando el personaje principal de la obra se llama como el
autor, se llama auto ficcion.

JULIAN

(Como el Padre). Ya, pero cuando hables de mi, de tu mama, de tu abuelo...

ADRIANO

No es una obra sobre mi, o sobre ti. Es una obra sobre el teatro.

LORETA

(A PABLO). Relajate, ven. (Lo atrae y le hace unos masajes en la espalda). Olvidate
de la preventa.

ADRIANO

;Qué te gustaria que diga sobre ti, papa?

PABLO

(A LORETA). Te amo.

ADRIANO

;Qué?

PABLO

(Con los ojos cerrados, recibiendo masajes). Te amo.

ADRIANO

Perddn, no te escuché, ;qué dices?

JULIAN

Adriano.

Pausa. ADRIANO se da cuenta de que estd hablando con JULIAN, no con su padre.

JULIAN
;Te sientes bien?

Pausa.

ADRIANO
Bien.
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JULIAN

;Pudiste descansar?

ADRIANO

Si.

JULIAN

Qué bueno. Mira, estaba pensando que al final de la obra, después de que le has
contado toda la historia del cuento de Chejov al director, tu le dices...

ADRIANO

No voy a poder hacerlo, Julian.

JULIAN

jExacto!

ADRIANO

¢Ah?

JULIAN

“No voy a poder hacerlo, porque ya no quiero actuar mas, quisiera hacer como el
doctor Andrei, ponerme el piyama de loco y dejar que me encierren, no puedo
soportar la vida real”.

ADRIANO

En la vida real, Julian. Me refiero a que no voy a poder hacer la obra en la vida real,
esta obra tuya en este teatro que van a demoler.

JULIAN

;Qué?

ADRIANO

La obra que estamos ensayando: “Todos los suenos del mundo”. No puedo.

JULIAN

No vas a poder hacer la obra. T, Adriano de la vida real.

ADRIANO

Eso.

JULIAN

Tranquilo.

ADRIANO

No puedo con la letra, no puedo. Es mucha, enredada, no se sabe cuando soy Adriano,
cuando soy Andrei, no se sabe cuando Pablo hace de Julian o cuando hace del loco,
los textos se parecen, me es imposible saber en qué escena estamos...

JULIAN

Estas cansado.

ADRIANO

iNo, no estoy cansado! Es la letra...

JULIAN

;Cuantas obras estas haciendo ahora?

ADRIANO

jUna! Bueno, en realidad dos. Estoy dirigiendo la de Sara Joffré con mis alumnos.
JULIAN

Como no vas a estar cansado pues, Adriano.

ADRIANO

iSolo son dos! He bajado. Antes de retirarme de la actuacion hacia tres a la vez.
JULIAN

Pero qué quieres hacer Adriano, ;Quieres hacer todas las obras de la dramaturgia
universal?

ADRIANO
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Escichame. Pablo no ha fijado todavia su personaje. Algunos ensayos hacen un loco
razonable, y otros hace un loco que parece que me va a asesinar.

JULIAN

Si, todavia no lo ha encontrado.

ADRIANO

Me parece delicado, esta bien que pruebe, pero ya estamos a pocos dias del estreno,
yo necesito saber qué personaje va a hacer para poder actuar.

LORETA

Ya es la hora, vamos.

JULIAN

Tienes razon.

LORETA deja de masajear a PABLO, él le da un beso en la mano. Ella sale hacia el
escenario.

JULIAN

Le voy a exigir que ya no pruebe mas.
ADRIANO

Gracias.

Entran al escenario LORETA y PABLO.

LORETA

;Listos?

JULIAN

(A ADRIANO). No te preocupes, todo esta bajo control.

Entra NORA.

NORA

Hola a todos.

TODOS

Hola.

NORA

Yo queria contarles algo. Habia un actor, un extra, que se moria de ganas de tener un
texto en la obra. Un dia el director se apiaddé de él y le dijo: “Vas a entrar en este
momento y vas a decir “Valgame el cielo, he ahi un cadaver”. Entonces el extra
empezo a practicar su linea una y otra vez: “Valgame el cielo, he ahi un cadaver”.
“Valgame el cielo, he ahi un cadaver”. “Valgame el cielo, he ahi un cadaver”, asi de
mil maneras. Hasta que de pronto, llegd el dia del estreno, abrid la puerta, y dijo:
“;Ay carajo, un muerto!”.

Todos rien.
NORA
Que tengan un lindo ensayo.

JULIAN
Vamos a empezar. Desde la primera escena, en orden.
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PABLO y ADRIANO se ponen en sus sitios en el escenario. NORA se sienta en la platea,
al igual que JULIAN y LORETA.

ADRIANO

Loretina, ya tengo toda la letra, pero tenla tu por si acaso por favor.
LORETA

Por supuesto.

JULIAN

Claro que si. Vamos.

Inician la obra. PABLO, que interpreta a JULIAN, el director, estd sentado junto a una
mesa de café. Le habla al publico.

PABLO

Mi nombre es Julian Reyes, director de teatro. Mi carrera se ha estancado. Cai en una
depresion hace algunos meses. No sabia hacia donde seguir. ;Cual es la ruta que hay
que seguir cuando todo esta oscuro? Pensé en retirarme, buscar otro trabajo, tal vez
en la tele. Pero entonces aparecido algo, una oportunidad. Y pensé en Adriano
Fontana.

ADRIANO entra a escena. Se interpreta a si mismo. PABLO, interpretando a JULIAN,
se pone de pie para saludarlo.

PABLO

(Julidn). jAdriano! ;Como estas?
ADRIANO

Bien, bien.

Se dan la mano. ADRIANO se sienta. Se miran en silencio, frente a frente.

ADRIANO

Me quieres proponer hacer una obra.

PABLO

Si.

ADRIANO

Ya me retiré.

PABLO

La Ultima obra que en la que actuaste tuvo mala critica.

ADRIANO

Eso no es cierto.

PABLO

(Al pubico). Exageré. (A ADRIANO). Bueno, pero no entusiasmo.

ADRIANO

Juré que no volveria a actuar.

PABLO

(En verdad te has retirado con esa obra? Por favor, Adriano... Has hecho miles de
obras, tienes que cerrar con broche de oro, aplausos de pie, caratula en la revista
Nosotros.

ADRIANO

Ya tuve todo eso... {Ya anuncié mi retiro en todos los medios! Estoy cansado.

24



PABLO

Pero el cierre, Adriano. jLa Gltima obra tiene que ser especial para ti!

ADRIANO

Todas las obras son especiales de algin modo.

PABLO

(Al publico). Entonces se lo dije. (A ADRIANO). Van a demoler el Teatro.

ADRIANO

;Este?

PABLO

(Al publico). Se puso blanco, livido. (A ADRIANO). ;Estas bien?

ADRIANO

Perdéname. (Limpidndose los o0jos). ;Por qué?

PABLO

Lo ha comprado una inmobiliaria, van a hacer un edificio multifamiliar.

ADRIANO

He hecho mas de treinta obras en este teatro.

PABLO

(Al publico). Yo las habia visto todas.

PABLO

Me han encargado hacer la ultima obra. Es en abril. Podemos hacer la obra que
queramos. Han aceptado que yo cierre el teatro porque les he dicho que vas a actuar
ta.

ADRIANO

iLes has mentido!

PABLO

Si.

ADRIANO

;Como has podido mentirles? ;Y si yo no acepto?

PABLO

iTenemos que hacerlo! (Pausa). Adriano, me han dado carta blanca. O "Neill, Beckett,
Koltés... ;Hay alguna obra que siempre has querido interpretar y nunca has podido?
ADRIANO

Siempre quise ser Hamlet.

PABLO

Todos los actores quieren hacer de Hamlet.

ADRIANO

Si, pero me dijeron que no tenia el tipo fisico.

PABLO

;Quién sabe como es el tipo fisico de Hamlet?

ADRIANO

En la escuela hicimos “El Capitan y El Doctor”, de la Comedia del Arte, y yo queria ser
arlequin. El arlequin es chiquito y energético, asi que no me dejaron. Lo mismo me
pas6 con Hamlet. Siempre me decian: “No. TU puedes hacer Macbeth, ti puedes
hacer Yago, pero no puedes hacer Hamlet”. Claro, después la hizo Peter Brook con un
negro y luego Ostermeier con un gordo, ;la viste?

PABLO

No podemos hacer Hamlet.

ADRIANO

Claro que no.

PABLO
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Pero la del Arlequin, podria ser... jAlguna de Chejov?

ADRIANO

Todas. Hay un cuento que me encanta de Chejov, “La sala nUmero seis”.

PABLO

Podriamos hacer una version.

ADRIANO

Si, siempre he querido hacer una version. Es el encuentro de un doctor con un loco
que esta internado en un manicomio.

PABLO

(Al publico). Entonces me contd la historia.

Entra el NINO. Tiene un libro. Es “La Sirenita”. Se sienta y lee. ADRIANO lo mira
mientras habla. S6lo ADRIANO lo ve, pero sigue actuando.

ADRIANO
En sus conversaciones, poco a poco el doctor va dandose cuenta de que el loco razona
mucho mejor que toda la gente que conoce, va mirando cada vez mas la
insustancialidad de su vida, de los que lo rodean y se va volviendo loco como su
paciente.

Todavia en escena, PABLO se tumba en una cama, deja de interpretar a Julidn para
interpretar a Ivan, el loco. ADRIANO interpreta al doctor Andrei.

PABLO

(Como Ivdn). ;Por qué me tiene aqui?

ADRIANO

(Como Andrei). Porque esta enfermo.

PABLO

(Como Ivdn). Si, estoy enfermo. Pero docenas y cientos de locos se pasean en
libertad. ;Por qué tenemos que permanecer recluidos nosotros, y no ustedes? ;Dénde
esta la logica?

ADRIANO

(Como Andrei). El sentido moral y la logica no tienen nada que ver con esto. Todo
depende de la casualidad. Aqui estan los que fueron recluidos, y los que no lo fueron
se pasean libremente, eso es todo. En el hecho de que yo sea médico y usted sea un
enfermo mental no intervienen para nada ni la moral ni la logica, es simple
casualidad.

PABLO

(Como Ivdn). Déjeme irme.

NINO

Déjeme irme.

ADRIANO

(Como Andrei). No puedo.

PABLO

(Como Ivdn). ;Por qué?

ADRIANO

(Como Andrei). Si lo dejo ir, lo detendra la policia, y volveran a traerlo.

PABLO

(Como Ivan). Eso es verdad... ;Qué puedo hacer?

NINO
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;Qué puedo hacer?

ADRIANO

(Como Andrei). Lo Unico que le queda es tranquilizarse pensando que su estancia aqui
es necesaria.

PABLO

(Como Ivan). ;Necesaria?

ADRIANO

(Como Andrei). Existen las carceles y los manicomios, alguien debe permanecer en
ellos; si no es usted, seré yo, y si no soy yo, sera algun otro.

PABLO

(Como Ivan). Quisiera ir a dar un paseo.

NINO

Quisiera ir a dar un paseo

PABLO

(Como Ivdn). Y regresar a un cuarto confortable y calido.

ADRIANO

(Como Andrei). Entre un cuarto confortable y calido y esta sala no hay la menor
diferencia. La satisfaccion no esta fuera del hombre, sino en él mismo.

PABLO

(Como Ivdn). ;Qué?

ADRIANO

(Como Andrei). El hombre vulgar espera lo bueno o lo malo del exterior, es decir,
mientras que el hombre que piensa lo espera de si mismo.

PABLO

(Exagerando). iJa, ja, ja, ja, ja, ja!

El NINO deja de leer y esconde su libro, avergonzado. LORETA mira al NINO. El NINO
se tapa los oidos para no escuchar la risa. ADRIANO reacciona como si fuera Willy
Loman, de “La muerte de un viajante”.

ADRIANO

(Como Willy). Se rien de mi, ;eh? Ve a Filene, ve a Boston, a Slattery. jPronuncia alli
el nombre de Willy Loman y veras lo que ocurre! jEn esos sitios soy una persona
importante!

PABLO

;Quién es Willy Loman?

ADRIANO

(Como Willy). ilmportante!

NORA

Es el protagonista de “La muerte de un viajante”, Adriano lo interpreto6 en el 2002.
ADRIANO

(Como Willy). ;Por qué siempre estas insultandome?

PABLO

No he dicho una sola palabra.

LORETA

(Al NINO, como la abuela). ;Adriano, qué pasa con la Sirenita?

NINO

Esta triste, abuela.

LORETA

(Como la Abuela). ;Por qué?
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NINO

Se siente muy sola.

ADRIANO Y NINO

Contempla a los normales, a los humanos, y quiere ser como ellos.

LORETA

(Como la Abuela). Ay, Sirenita. Cuando vas a entender que tU eres mejor que los
humanos, y que si te conviertes en uno de ellos, perderas lo mejor que tienes.
PABLO

(Como Ivan). Sufro, estoy descontento y me asombra la vileza humana.
ADRIANO

Sufro, estoy descontento y me asombra la vileza humana.

PABLO

(Como Ivdn). ;Dios me cred de sangre caliente y nervios!

Vuelve a sonar un teléfono movil. PABLO saca su teléfono del bolsillo y contesta la
[lamada.

PABLO

;AlO? Oye disculpa, estoy en ensayo...

ADRIANO

iBueno ya basta! jAsi no se puede! jAsi no se puede!
PABLO

(Al teléfono). Si, llamame en una hora, gracias.
ADRIANO

Perddn, me voy.

ADRIANO sale corriendo. NORA sale tras él.

LORETA

;Como se te ocurre?

PABLO

;Qué? ;Me olvidé de apagarlo, perdon!

JULIAN

iNo puedes tener el teléfono en tu bolsillo! {Un poco de respeto por tus companeros!
PABLO

Ya, disculpa, no volvera a pasar.

JULIAN

Voy a hablar con él.

Regresa ADRIANO, furioso. NORA viene tras él.

ADRIANO

Lo siento, no puedo actuar asi. Disculpen. jEsta es una falta de profesionalismo! jYo
no puedo actuar asi!

JULIAN

No volvera a pasar, Adriano.

ADRIANO

jSiempre esta mirando su teléfono, en pleno ensayo! Yo no puedo trabajar asi...

PABLO

Bueno, queria probar que mi personaje tuviera celular...
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ADRIANO

iNo busques excusas para justificar tu mediocridad!

PABLO

Creo que estas exagerando...

JULIAN

Pablo... (Le hace un gesto para que se calle).

ADRIANO

Mejor consigues otro actor, yo no puedo trabajar asi.

NORA

Adriano...

ADRIANO

Yo soy un actor profesional, ;entiendes? Es una falta de seriedad ensayar atendiendo
al celular. ;Eso haces en Hamlet? ;Hamlet también contesta el celular?

PABLO

No.

ADRIANO

No, yo ya no puedo trabajar asi. Me voy.

PABLO

Ok, y manana vas a regresar.

NORA Y JULIAN

jPablo!

ADRIANO

Te fue muy bien en tu temporada de Hamlet, ;no? Y en la pelicula esa, también.
Alfombra roja, flashes... Qué bonito pensar en la gloria. En el éxito. Qué facil. Lo
verdaderamente arduo es el dia al dia. La lucha contra la mediocridad cotidiana.
Contra la flojera, el conformismo. Ahi se reconoce a los que duraran. Nunca son
muchos. Pero valen. La primera obra en la que actué, el director me hizo barrer el
escenario. Creo que fue una excelente manera de entrar al teatro, barriendo la
suciedad.

NORA

Adriano, no es necesario...

ADRIANO

Los que se dejan el alma y el cuerpo en el escenario; los que suenan con un teatro y
un mundo mejores; los que traen consigo locura, carpinteria, mistica y sobre todo
humildad. Esos son los buenos actores. Por eso este lugar se va a caer. Por gente
como tu.

Silencio.

PABLO
Perddn. No volvera a pasar.

Pausa.
JULIAN
Adriano, tenemos que continuar con el ensayo. Hoy tenemos que hacer una pasada de

toda la obra sin cortes. Te lo ruego.

Pausa.
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ADRIANO

Claro. Tienes razon, vamos a hacerlo.
JULIAN

Ya guardaste tu teléfono, ;no Pablo?

PABLO asiente.

JULIAN

Ok, gracias. Y Pablo, es muy importante este texto, no lo sueltes: (Actua como Ivdn).
“Estoy enfermo. Pero docenas y cientos de locos se pasean en libertad. No saben
distinguirlos de los sanos”.

PABLO

;Quieres que te imite?

JULIAN

No...

PABLO

Dime cual es mi accidon, no me pidas que haga algo que esta lleno de tus clichés.
JULIAN

Tu accion es demostrarle que él no esta menos loco que ta.

PABLO

Ok.

JULIAN

Ya. Empezamos de nuevo. Voy a tomar tiempo, asi que, si tienen algin problema de
letra o algo, traten de solucionarlo.

ADRIANO vy PABLO asienten.

JULIAN
Gracias. Muy bien, empezamos.

NORA sale. PABLO y ADRIANO se ponen en sus sitios para empezar otra vez la obra.
Desde el principio, vemos que la interpretacion de PABLO es mds agresiva.

PABLO

Mi nombre es Julian Reyes, director de teatro. Mi carrera se ha estancado. Cai en una
depresion hace algunos meses. No sabia hacia donde seguir. ;Cual es la ruta que hay
que seguir cuando todo esta oscuro? Pensé en retirarme, buscar otro trabajo, tal vez
en la tele. Pero entonces aparecido algo, una oportunidad. Y pensé en Adriano
Fontana.

ADRIANO llega. PABLO se pone de pie para saludarlo.
PABLO

jAdriano! ;Como estas?

ADRIANO

Bien, bien.

Se dan la mano. ADRIANO se sienta.

ADRIANO
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Me quieres proponer hacer una obra.

PABLO

Si.

ADRIANO

Ya me retiré.

PABLO

La Ultima obra que hiciste fue esa que no fue nadie y encima tuvo pésima critica.
ADRIANO

No, no, perdén., No es que no fue nadie, ah... tuvimos publico, no mucho, pero
tuvimos. (A JULIAN). ;Has agregado eso?

PABLO

No, perddn, fue un afadido mio, perdon.

JULIAN

No te pongas creativo a estas alturas, Pablo.

PABLO

Ok, ok.

JULIAN

Retomamos: “La Ultima obra...”

PABLO

(Insensible). La ultima obra en la que actuaste tuvo mala critica.

ADRIANO

Eso no es cierto.

PABLO

(Al publico). Exageré. (A ADRIANO, agresivo). Bueno, pero no entusiasmo.
ADRIANO

Juré que no volveria a actuar.

PABLO

(En verdad te has retirado con esa obra? Por favor, Adriano... Has hecho miles de
obras, tienes que cerrar con broche de oro, aplausos de pie, caratula en la revista
Nosotros...

ADRIANO

Ya tuve todo eso... {Ya anuncié mi retiro en todos los medios! Estoy cansado.
PABLO

Pero el cierre, Adriano. jLa Ultima obra tiene que ser especial para ti!

ADRIANO

Todas las obras son especiales de algiin modo.

PABLO

(Al publico). Entonces se lo dije. (A ADRIANO, sin tacto). Van a demoler el Teatro.
ADRIANO

;Este teatro?

PABLO

(Al publico). Se puso blanco, livido. (A ADRIANO, sin interés). ;Estas bien?
ADRIANO

;Por qué?

PABLO

(Insensible). Lo ha comprado una inmobiliaria, van a hacer un edificio multifamiliar.
ADRIANO

He hecho mas de treinta obras en este teatro.

PABLO

(Al publico, con desprecio). Yo las habia visto todas.
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ADRIANO

Perdoname.

PABLO

Me han encargado hacer la Gltima obra. Es en abril. Podemos hacer la obra que
queramos. Han aceptado que yo cierre el teatro porque les he dicho que vas a actuar
ta.

ADRIANO

jLes has mentido!

PABLO

Si.

ADRIANO

;Como has podido mentirles? ;Y si yo no acepto?

PABLO

iTenemos que hacerlo! (Pausa). Adriano, me han dado carta blanca. O "Neill, Beckett,
Koltés... ;Hay alguna obra que siempre has querido interpretar y nunca has podido?
ADRIANO

Siempre quise ser Hamlet.

PABLO

(Burldn). {Todos los actores quieren hacer de Hamlet! jTodos! ;TODOOOOOS!
ADRIANO

(A JULIAN). Lo siento, yo no puedo seguir asi. jMe cambia el personaje todo el
tiempo!

PABLO

jEstoy probando!

ADRIANO

iNo puedes probar un personaje nuevo en cada ensayo! jEstrenamos en cinco dias!
PABLO

iPero para eso estan los ensayos, para probar!

ADRIANO

iPero dime antes, para saber que vas a hacer otro personaje, uno que me odia!

PABLO

iSigo mi impulso, asi trabajo yo, con el impulso del momento!

ADRIANO

iEsto no es impro!

JULIAN

iPor favor! jEstamos a cinco dias del estreno y todavia no hemos hecho una puta
pasada de la obra! {NECESITO QUE HAGAN SU TRABAJO!

PABLO

Yo estoy haciendo mi trabajo!

ADRIANO se convierte en el Rey Lear.

ADRIANO

(Como Lear). ;Alguno de vosotros me conoce? Este no es Lear. ;Anda Lear asi..., habla
asi? ;Donde estan sus ojos? O su mente flojea, o su juicio / Esta en letargo...
;Despierto? No es eso / ;Quién me puede decir quién soy?

JULIAN

JAdriano?

ADRIANO
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(Como Lear). Ingratitud, demonio con un ala de marmol,/ cuando en un hijo te
muestras das mas pavor/ que los monstruos del mar

JULIAN

Adriano, calmate, ven...

ADRIANO

(Como Lear). Como una palanca arrancaste mi ser natural/ de su sitio, sacado todo
amor de mi corazén, / para anadir amargura. jOh Lear, Lear, Lear!/ Golpea esta
puerta por la que entro tu locura/ y tu buen juicio salio. jldos, idos los mios!

JULIAN

jAdriano, basta! jEstas diciendo la letra del Rey Lear! jReacciona!

ADRIANO mira a JULIAN. Todos miran a ADRIANO. Este, avergonzado, se va corriendo.
4,
ADRIANO esta solo en el escenario. Le habla al Teatro.

ADRIANO

Renuncio. Ya hice todo lo que tenia que hacer por ti. Te entregué mi vida. Me
salvaste cuando era nino; si no fuera por ti, tal vez no hubiera seguido vivo. Pero ya
esta. Ya no me queda nada para darte. El mundo afuera no ha mejorado. ;De qué
sirves, si el mundo se sigue destruyendo a los pies del escenario?

Entra LORETA.

LORETA
;De qué sirve?

En otro espacio del escenario, NORA le habla a PABLO.

NORA

;Sabes lo que es actuar en un pais en guerra? Siéntate ahi. ;Sabes lo que es que en el
estreno de una obra en la que actuas, explote una bomba a unas cuadras del teatro?
;Sabes lo que es seguir funcién como si nada, temblando de terror, sin que el publico
se dé cuenta? ;Sabes lo que es que la noche siguiente no venga nadie a ver la obra, y
sin embargo seguir trabajando? ;Sabes lo que es perder todo tu dinero haciendo obras
para que las vean poquisimas personas, durante anos, rechazar trabajos lucrativos,
rechazar oportunidades de irte a trabajar fuera, y quedarte haciendo teatro aca a
pesar de todos los obstaculos, la indiferencia de la gente, el cansancio?

LORETA

(A ADRIANO). ;Por qué seguir?

NORA

;Sabes por qué seguimos aca, haciendo teatro pese a todo?

ADRIANO

(A LORETA). Porque tuvimos profesores y maestros muy importantes, que fueron como
padres, y no podemos dejar de hablar de ellos.

ADRIANO Y NORA

Porque si no hablamos de ellos, se van a morir. Si no hablamos de Garcia Lorca, se va
a morir. Si no hablamos de Luis Alvarez, Luis Alvarez se va morir.

LORETA
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La primera obra que vi, la protagonizabas td. Yo tenia 10 anos, y en ese momento
decidi que queria dedicarme a esto el resto de mi vida.

JULIAN

(Como Gepetto, al NINO). ;Te parece posible que un mufieco que apenas tiene un
metro de alto tenga fuerza para llevarme a mi sobre las espaldas?

NINO

(Como Pinocho). Haremos la prueba, y ya lo veras. De todos modos, si Dios ha
dispuesto que debamos morir...

ADRIANO

Al menos moriremos abrazados.

5.
JULIAN estd frente a sus actores. Junto a ADRIANO estd el NINO.

JULIAN

Manana tenemos el ensayo general, asi que hoy tenemos que hacer una pasada de la
obra sin parar. Como sea. Con muertos y heridos. Micaela va a lanzar las luces segun
el disefio que hemos hecho, pero no vamos a poder parar para tener ensayo técnico,
ni modo, ya estamos contra el tiempo. Ella va a ir corrigiendo en cada funcion.
ADRIANO

De acuerdo.

JULIAN

Se me ha ocurrido algo. Para solucionar lo de la letra, Adriano. Mira: Vamos a
incorporar a la obra a un apuntador.

ADRIANO

;Como?

JULIAN

Loreta va a estar con ustedes en el escenario, es el apuntador, o bueno la
apuntadora. Ella siempre va a tener tu texto en la mano, y cada vez que tu olvides un
texto, ella te lo dice descaradamente, sin ocultarlo. Es decir, ella es como tu
conciencia, ;entienden? Asi ya no hay problemas con que no tengas tan clara la letra.

El NINO y ADRIANO se miran.

ADRIANO y NINO

No.

JULIAN

No qué.

ADRIANO

No puedes hacer eso.

JULIAN

;Por qué?

ADRIANO

;No te das cuenta? Es una humillacion.
JULIAN

Ay por favor Adriano.

ADRIANO

Me voy a saber la letra, ya me la sé casi toda.
JULIAN
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Ya, pero si acaso se te escapa una parte de la letra, Loreta va a estar lista con el
texto, jde acuerdo? Vestida de enfermera, es la enfermera del hospital. Creo que es
lo mejor para todos y para el montaje. iListo! ;Empezamos?

Pausa. ADRIANO quiere explotar.

ADRIANO

Si.

PABLO

Adriano, perdoname por lo que paso en el Gltimo ensayo. Voy a tratar de no variar la
marcacion ni el personaje.
ADRIANO

Perfecto, gracias.

JULIAN

Ok, desde el inicio.
LORETA

Vamos.

ADRIANO y PABLO se ponen en sus lugares. LORETA, muy cerca a ellos, sigue el texto.
JULIAN se pone en algtin del escenario y mira la escena, nosotros podemos verlo.
PABLO y ADRIANO se miran unos segundos. ADRIANO se convierte en Blondin, un
personaje de “El Cruce sobre el Nidgara”, y ve en PABLO a Carlo, personaje de la
misma obra.

PABLO

(Como Carlo). Usted es el mejor equilibrista del mundo. Usted nunca caera al abismo.
ADRIANO y NINO

Nunca.

PABLO

Porque usted es el mejor equilibrista del mundo, ;no es asi? Digalo usted si no.
ADRIANO y NINO

Si.

PABLO

Pero digalo usted, Blondin.

ADRIANO y NINO

Soy el mejor equilibrista del mundo.

ADRIANO

Y nunca caeré al vacio.

JULIAN

jval

PABLO mira al publico y empieza el ensayo de la obra.

PABLO

Mi nombre es Julian Reyes, director de teatro. Mi carrera se ha estancado. Cai en una
depresion hace algunos meses. No sabia hacia donde seguir. ;Cual es la ruta que hay
que seguir cuando todo esta oscuro? (Nota la presencia de LORETA en el escenario, se
desconcierta). Pensé en retirarme, buscar otro trabajo, tal vez en la tele. Pero
entonces aparecio algo, una oportunidad. Y pensé en Adriano Fontana.
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ADRIANO llega, interpretandose a si mismo en la escena. PABLO se pone de pie para
saludarlo.

JULIAN

jAdriano! ;Como estas?
ADRIANO

Bien, bien.

Se dan la mano. ADRIANO se sienta.

ADRIANO

Me quieres proponer hacer una obra.

PABLO

Si.

ADRIANO

Ya me retiré.

PABLO

La Ultima obra en la que actuaste tuvo mala critica.
ADRIANO

Eso no es cierto.

PABLO

(Al publico). Exageré. (A ADRIANO). Bueno, pero no entusiasmo.

Pausa.

LORETA

Juré que no...

ADRIANO

(La interrumpe). jJuré que no volveria a actuar!

JULIAN

Adriano, si Loreta te da un texto, déjala que lo termine y luego lo repites con tu
intencion.

PABLO

(En verdad te has retirado con esa obra? Por favor, Adriano. Has hecho miles de obras,
tienes que cerrar con broche de oro, aplausos de pie, caratula en la revista Nosotros...

Pausa.

LORETA

Ya tuve todo eso.

ADRIANO

Ya tuve todo eso... {Ya anuncié mi retiro en todos los medios! Estoy cansado.
PABLO

Pero el cierre, Adriano. jLa Ultima obra tiene que ser especial para ti!

Pausa.
LORETA

Todas las obras son especiales de algiin modo.
ADRIANO
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Todas las obras son especiales de algin modo.
Todos se congelan menos JULIAN.

JULIAN
jLos quiero matar! jOdio esta obra! ;Por qué meti en esto maldita sea? jQue se caiga
el teatro de una vez y nos sepulte a todos!

Se descongelan.

PABLO
(Al publico). Entonces se lo dije. (A ADRIANO). Van a demoler el Teatro.

LORETA

(Este teatro?

ADRIANO

(Este teatro?

PABLO

(Al pubico). Se puso blanco, livido. (A ADRIANO). ;Estas bien?
LORETA

;Por qué?

ADRIANO

;Por qué?

PABLO

Lo ha comprado una inmobiliaria, van a hacer un edificio multifamiliar.
LORETA

He hecho mas de treinta obras en este teatro.

ADRIANO y NINO

He hecho mas de treinta obras en este teatro.

Se oye un terrible llanto de mujer.

PABLO

i;Qué es eso?!

ADRIANO

Es el teatro, que esta llorando.

Todos se congelan menos JULIAN.

JULIAN

Mierda, estan penando. Lo que faltaba. Mejor me voy. ;Para qué me meti en esto? Soy
pésimo, pésimo director, he enganado a todos, pero esta vez se van a dar cuenta,
mejor me largo, de una vez, eso es, debo irme corriendo por esa puerta y no regresar.

Se descongelan.
PABLO
(Asustado). Me han encargado hacer la Gltima obra. Es en abril. Podemos hacer la

obra que queramos. Han aceptado que yo cierre el teatro porque les he dicho que vas
a actuar tu.
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Pausa.

LORETA

iLes has mentido!

ADRIANO

jLes has mentido!

PABLO

Si.

ADRIANO

;Como has podido mentirles? ;Y si yo no acepto?

PABLO

iTenemos que hacerlo! (Pausa). Adriano, me han dado carta blanca. O’Neill,
Beckett... ;Hay alguna obra que siempre has querido interpretar y nunca has podido?
ADRIANO

(Como Willy Loman). Howard, hablando con franqueza, asi, entre los dos..., la verdad
es que estoy un poco cansado.

PABLO

;Howard?

LORETA

No, asi no es el tex...

ADRIANO

(Como Willy Loman). Bien sabe Dios, Howard, que jamas le he pedido un favor a
nadie. Pero ya estaba en la empresa cuando tu padre te traia aqui en brazos.

PABLO

¢Ah?

NORA

Otra vez es la letra de Willy Loman.

ADRIANO

Tu padre, que en paz descanse, se me acerco el dia en que naciste para preguntarme
qué me parecia el nombre de Howard.

JULIAN

Adriano...

ADRIANO

iMe estas despidiendo Howard?

JULIAN

(Como Howard). Creo que necesitas un largo descanso, Willy.

ADRIANO

Howard...

JULIAN

Yo soy Julian, Adriano.

ADRIANO

Pero tengo que ganar dinero, Howard. No estoy en condiciones de...

NINO

(Haciendo hablar al titere de Gepeto). “Ya no queda nada que comer, y esta vela es
la Ultima.” (Hace hablar al titere de Pinocho). “;Y después?”

ADRIANO Y NINO

“Dg.'spués, hijo mio, estaremos los dos a oscuras.”

NINO
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(Hace hablar a Pinocho). “Entonces no hay tiempo que perder, papa. Debemos pensar
en huir.”

ADRIANO Y NINO

“iHuir! ;Y como?”

NINO

(Hace hablar a Pinocho). “Saliendo por la boca del dragon y echandonos a nado en el
mar.”

ADRIANO Y NINO

“Querido Pinocho, yo no sé nadar.”

NINO

“;Y qué importa? Te pones sobre mi, y como yo soy buen nadador, te llevaré a la
orilla sano y salvo.”

ADRIANO Y NINO

“;Te parece posible que un muneco que apenas tiene un metro de alto tenga fuerza
para llevarme a mi sobre las espaldas?”

NINO

“Haremos la prueba, y ya lo veras. De todos modos, si Dios ha dispuesto que debamos
morir...”

ADRIANO Y NINO

“...al menos tendremos el consuelo de morir abrazados.”

LORETA

Adriano, mirame...

PABLO

jAsi no vamos a estrenar!

ADRIANO

(Como Blondin). ;Soy el mejor equilibrista del mundo! ;Y nunca caeré al vacio!

NORA

Blondin, de “El Cruce sobre el Niagara”.

ADRIANO

(Como Proéspero). Ahora, el poder de mi magia llega a su fin y solo me quedan mis
propias fuerzas, ya cansadas. Ahora, es cierto, pueden retenerme aqui, o dejarme ir.
Aqui no me dejen, ya recuperé mi ducado y perdoné al traidor, no me abandonen en
esta isla desolada. Libérenme de mis ataduras, haganlo con sus propias manos. Que su
aliento impulse mis velas o habré fracasado en mi proyecto, que no era sino el de
agradarles. Ya no tengo espiritus que me obedezcan, ni artes para encantar. He de
acabar en la desesperanza sino me libera una plegaria tan honesta que conmueva al
cielo y excuse mis faltas. Y asi como sus pecados se van a perdonar, que su perdon me
dé a mi la libertad.

NORA

Prospero, “La Tempestad”.

De pronto ADRIANO mira a su alrededor: estdn todos: JULIAN, NORA, LORETA vy
PABLO, mirandolo.

JULIAN

jAdriano! {Soy Julian!

ADRIANO Y NINO

No me abandonen en esta isla desolada.
JULIAN
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iSoy Julian! {Tu alumno! Tu director! Soy tu alumno. TU me convertiste en actor.
Aprendi a ser director mirandote. Soy lo que soy, gracias a ti.

ADRIANO

Julian.

JULIAN abraza a ADRIANO. ,
ADRIANO se desmorona en los brazos de JULIAN. Todos corren a auxiliarlo.

NINO

(Canta). “Hubo un rey en un castillo con murallas de membrillo, con sus patios de
almendrita y sus torres de turrén. Era el rey de chocolate con nariz de cacahuate, y a
pesar de ser tan dulce tenia amargo el corazon.”

EL NINO se dirige a NORA.

NINO

Querida mama: Espero que estés bien. Te extrano mucho. Mi abuela me ha regalado
mi primer libro para grandes. Se llama Don Quijote de la mancha. Ya me aprendi el
comienzo, es asi: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...”

6.

En la clinica. ADRIANO estd echado en la cama. JULIAN, a su lado. El NINO sigue al
lado de ADRIANO.

ADRIANO

“...no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga
antigua, rocin flaco y galgo corredor.”

JULIAN

Y entonces apareces tU, un don Quijote robusto...

ADRIANO

Jajaja. Que va en scooter, no en caballo.

JULIAN

Rocinante es un scooter, genial.

ADRIANO y JULIAN rien.

JULIAN

;Y si incluimos este dialogo?

ADRIANO

;Donde?

JULIAN

En la obra, antes de proponerle al director hacer la version de “La sala numero seis”,
le propones una version de “Don Quijote”, que fue el primer libro que tuviste.
ADRIANO

No agreguemos mas letra, por favor.

JULIAN

No, tienes razon.

ADRIANO

Pusieron de caratula a Pablo.
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JULIAN

;Donde?

ADRIANO

En “Nosotros”.

JULIAN

Yo peleé para que fueras tu, pero ellos, ya sabes...

ADRIANO

Esta bien, él es el que esta de moda.

JULIAN

Pero es tu ultima obra.

ADRIANO

Ya no me creen.

JULIAN

;Y tl te crees?

ADRIANO

Ni siquiera me creo que voy a hacer esta.

JULIAN

Claro que si. Mira, vamos a atrasar el estreno una semana. Vamos a venir manana y
pasado aca a la clinica a pasar letra con los actores, y el lunes reiniciamos los ensayos
en el teatro.

ADRIANO

Ya.

JULIAN

Y si no llegas, ya pedi a produccion que me cotice el alquiler de un teleprompter.
ADRIANO

Ni muerto uso un teleprompter.

JULIAN

Solo por si acaso. Pero tranquilo, por algo pasan las cosas, vas a poder descansar en
estos dias y los actores te van a ayudar a pasar la letra.

ADRIANO

;Estas seguro?

JULIAN

Claro que si.

ADRIANO

Perdoname. Esta si sera mi Gltima obra.

JULIAN

De niflo miraba los afiches de tus obras que mi mama pegaba en la sala de mi casa y
yo te miraba como si fueras inalcanzable. Adriano, ya tienes 75 anos, cuando yo te
propuse actuar por Ultima vez yo sabia a lo que me metia, ya estabas listo para
retirarte, yo sabia que te estaba proponiendo algo complicado y que podriamos tener
problemas asi. Pero esto es un suefio. Es un suefio para mi.

ADRIANO

Cuando era nino, un profesor, un padre que era director del club de teatro del
colegio, me vio un dia. Yo era un nifo un poco solitario. Me dijo: “Ven a un ensayo”.
Y yo fui. Y cuando vi eso, me dije: “Yo quiero hacer esto el resto de mi vida”. Dirigi
una obra en el colegio y tuvo mucho éxito, entonces me senti bien. Yo sobre todo soy
profesor porque a mi un profesor me salvo.

JULIAN

Un profesor.
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Pausa. Se miran.

ADRIANO

;Qué vamos a hacer?

JULIAN

Vamos a estrenar la obra. Vamos a estrenar tu Ultima obra. Va a ser maravillosa. Y
una vez mas habra ganado el teatro.

NINO Y JULIAN

“Te pones sobre mi, y como yo soy buen nadador, te llevaré a la orilla sano y salvo.”

7.

LORETA

El duerme en el teatro. Nunca se va a su casa. Nunca. Los actores, el director se van
al terminar el ensayo a sus casas, pero él no. El se esconde, apagan las luces, cierran
todo el teatro, y él se queda dentro. Prende la consola, escucha musica, lee, come
galletas o algo que ha traido en su maletin, y poco antes de que todos regresen para
el siguiente ensayo, él se duerme en el sillon. Cuando todos llegan, al dia siguiente,
para ensayar, €l hace como si recién hubiera llegado, como si hubiera tenido una vida
fuera del teatro, como los otros, pero no. El esta en un largo y continuo ensayo, su
vida es un ensayo de teatro.

PABLO

;Y por qué no sale?

LORETA

No lo sé. ;Te gusta?

PABLO

Si.

LORETA

Ya voy a terminar la primera version.

PABLO besa a LORETA. Ella también lo besa, aunque con pocas ganas. PABLO trata de
levantarle la falda.

LORETA

Oye.

PABLO

(Besdndole el cuello). Siempre he querido hacerlo en un teatro...

En otro lado del escenario, aparece NORA vy se le acerca al NINO. ADRIANO puede
verlos: es un recuerdo suyo.

NORA

(Como la Madre, al NINO). ;Por qué no te has dormido todavia, Adriano?
ADRIANO

Me tengo que confesar, mama.

NORA

(Madre). ;Confesar, t(?

ADRIANO

Si, es urgente.

NORA

42



(Madre). Manana en el colegio buscas al padre.

ADRIANO

No, tiene que ser hoy.

NORA

(Madre). ;Por qué tanta urgencia? (Divertida). ;Has cometido un pecado?
ADRIANO

Si. (Pausa). Tal vez cuando me duerma, me voy a morir.

NORA

(Madre). Pero qué pecado va a cometer un nifno como ti. Ademas nadie se muere por
pecar. Vamos duérmete ya.

NINO

No puedo.

NORA

(Madre). ;Qué pasa, Adriano?

NINO

Nada.

NORA

(Madre). Eres un nino muy bueno. Ya duérmete, es muy tarde.

NORA se va.
LORETA aparta a PABLO.

LORETA

Espérate. Ya no.

PABLO

¢Vamos al bano?

LORETA

No.

PABLO

;Qué te pasa?

LORETA

;Qué te pasa a ti?

PABLO

;Qué?

LORETA

Ya te lo dije ayer.

PABLO

(Es en serio?

LORETA

Prefiero que lo dejemos. No me gusta mezclar las cosas, aca estamos trabajando.
PABLO

;Has estado jugando conmigo?
LORETA

;Qué? (Pausa). ;Es en serio? (Pausa). Perdoname. Pensé que solo nos estabamos
divirtiendo.

PABLO

Pero ya vamos juntos un mes.
LORETA

No estamos juntos.

PABLO
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;Como puedes...?
LORETA
Lo siento, Pablo.

PABLO sale furioso.

NINO

Tal vez cuando me duerma, me voy a morir.

ADRIANO

No te vas a morir. Vas a despertar manana, y vas a descubrir que Dios no existe.

8.

JULIAN

Tengo una entrevista con Lito Méndez.

LORETA

Uy.

JULIAN

Si.

LORETA

iTienes miedo?

JULIAN

No. Si, me cago de miedo.

LORETA

;Crees que te va a poner en ridiculo?

JULIAN

Si.

LORETA

Ven.

JULIAN

Qué.

LORETA

Lo que tienes que hacer es un ensayo. Preparar tus respuestas.
JULIAN

;Qué?

LORETA

Si, mira. Yo soy Lito. Responde de la manera mas elegante y digna que puedas.
Imaginate a alguien elegante, digno, bueno, asi.
JULIAN

Ya.

LORETA empieza hacer de Lito Méndez.

LORETA

Julian, tus ultimas obras fueron muy criticadas.
JULIAN

(Se rie. Se pone serio). Si.

LORETA

No tuvieron mucho publico.

JULIAN

44



Tuvimos lo suficiente. Fue un ano dificil para todos.

LORETA

Aca tengo las estadisticas. Tu obra tuvo menos del promedio de espectadores del afno
pasado.

JULIAN

Bueno, puede ser. Pero era una sala chica... y bueno, es teatro alternativo, no
pretende...

LORETA

Luego de haber sido nombrado alguna vez como la promesa del teatro nacional, y de
haber ganado el premio nacional de dramaturgia, el critico de “El espectador” dijo
que tu version de “El cruce sobre el Niagara” era la peor que se habia hecho en el
mundo entero.

JULIAN

Si, eso dijo.

LORETA

;Te reafirmas en que la obra resistia la idea de hacerla con dos actrices en lugar de
dos actores?

JULIAN

Si, era un gesto politico. Con esa idea la obra ganaba otras lecturas: son las mujeres
las que estan ahora caminando sobre una cuerda floja, sosteniéndose entre ellas,
mientras nosotros los hombres miramos perplejos como llegan a la otra orilla sin
nuestra ayuda.

LORETA

iNo estabas tratando de congraciarte con el pUbico que hoy exige mensajes
politjcamente correctos en el arte, afines con las causas de grupos marginados?
JULIAN

No, no hago obras para agradar al publico, lo que hago siempre esta motivado por una
urgencia personal e impostergable...

LORETA

Alonso Alegria, el autor del texto, casi te mata.
JULIAN

Si, me amenazo con demandarme.

LORETA

iNo te parece violento cambiar el género de los personajes de una obra de solo dos
personajes de un autor vivo?

JULIAN

Lo hice con todo el respeto y la admiracion que le tengo a Alonso. Es mi obra favorita
de la dramaturgia peruana. Al final él lo comprendio, fue muy generoso.

LORETA

Peor te fue con la obra anterior, la de los ninos.

JULIAN

No eran ninos, eran adolescentes.

LORETA

Los pusiste a decir todo lo que creian acerca de los politicos y sobre sus compatriotas.
JULIAN

Fue provocador, si, pero...

LORETA

;Era necesario que cortaran en pedazos el pene del locutor de radio homofobico y se
lo comieran luego de cocinarlo en una fogata?

JULIAN
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Jajaja, por esa escena casi me censuran la obra.

LORETA

iNo crees que la obra fue inutilmente violenta, que solo exacerbd el espiritu
destructivo que tenemos contra nuestra patria?

JULIAN

Creo que necesitamos escuchar mas a nuestros adolescentes. Ellos no piensan en lo
politicamente correcto. Ellos son pura pasion. Son nuestro corazon.

LORETA

El critico de “La Prensa” dijo que era una obra vacia de un autor desesperado por
llamar la atencion.

JULIAN

Me encanta llamar la atencion, si, no me gusta pasar desapercibido, pero...

LORETA

Para eso haces teatro.

JULIAN

No, no...

LORETA

Haces teatro para llamar la atencion. ;Tus padres no te atendieron Julian? ;Es verdad
que de nino...

JULIAN

Oye ya, no te pases Loreta.

LORETA

¢;Eso le vas a decir a Lito Méndez?

JULIAN

Tampoco es tan malo.

LORETA

Es mejor que te prepares para lo peor.

JULIAN

;TU crees que mi obra es vacia y solo quiero llamar la atencion?

LORETA

No. Creo que a veces te excedes por ingenuo o por necio. A veces no escuchas la
critica. Pero haces cosas que estan vivas y arden.

Pausa.

JULIAN
Me estoy sacando la mierda y siento que nadie lo reconoce.

Pausa.

LORETA

Oye, Julian. Ese llanto.

JULIAN

;Qué?

LORETA

Te acuerdas de ese llanto que escuchamos el dia que Adriano tuvo el sincope.
JULIAN

Si... ;Qué fue?

LORETA

No sé. Pero ;y si lo incluyes en la obra?
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Pausa.

JULIAN

Incluimos el llanto, Pablo dice “Qué es eso” y Adriano dice “Es el teatro que esta
llorado”.

LORETA

Si.

JULIAN

Quedd muy bien.

LORETA

Si.

JULIAN

Ya.

LORETA

Ya. (Pausa). ;Pero quién lloré?

9.
Mientras, LORETA entra al escenario oscuro. Ilumina con una linterna.

LORETA
;Hay alguien ahi?

Vemos a alguien que se aproxima.

LORETA

;Quién es?

ADRIANO

Loreta, soy yo.

LORETA

jAdriano! Qué susto.

ADRIANO Y LORETA

;Qué haces aqui?

LORETA

Vine... Regresé porque me olvidé algo, pensé que ya no habia nadie... El portero me
dijo que ya todos se habian ido...
ADRIANO

Si, es que me quedé dormido, ya me voy.
LORETA

iNo tienes miedo?

ADRIANO

;De qué?

LORETA

La oscuridad.

ADRIANO

No. ;Y ti?

LORETA

Si.

ADRIANO
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Pero vienes, a oscuras, con solo una linterna.
LORETA

Qué mas puedo hacer.

ADRIANO

;Qué se te olvidé?

LORETA

Ya no me acuerdo. Adriano, no sé por qué, siento que el teatro esta vivo. Hay algo
que quiere decir, yo siento que es un ser vivo, como un gran animal, una ballena
gigante, una ballena varada en la orilla de una playa olvidada. Lo que quiere decirnos
es grave, es muy grave, pero no habla el idioma de nosotros, yo siento su circulacion,
es una circulacion adolorida, siento las paredes, el piso caliente y no podemos
descifrar... parece que un dia de estos nos va a escupir, va a estallar todo por dentro y

nos va a escupir a todos, sordos a su reclamo de animal herido.
ADRIANO

Estas temblando.

LORETA

{TU lo escuchas?

ADRIANO

;Tienes frio? Estas temblando.
LORETA

;Qué dice?

ADRIANO

Ven. (La abraza).

10.

JULIAN

Toda su vida. Toda su vida ha querido entregarse a ese espiral de libertad que es la
locura. Ahora que lo hace, sabe que no hay marcha atras y eso lo aterra. Hay un

placer, y hay el espanto.
ADRIANO

Ok.

JULIAN

Muy bien. Ya esta todo listo. Arrancamos cuando quieran.
NORA

Todo listo en cabina.
JULIAN

;Listo, Adriano?
ADRIANO

No.

JULIAN

iNo?

ADRIANO

No sé si va a funcionar con el aparato ese que me quieres poner.

JULIAN

Manana es el estreno. Ya no podemos echarnos atras.
ADRIANO

Claro que no.

JULIAN

Loreta, ponle el teleprompter. Apenas llegue Pablo empezamos.
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LORETA estd mirando su teléfono.

LORETA

Si.

NORA

Anoche sofé que estrenabamos y el escenario estaba lleno de luces, lucecitas
pequenas que flotaban. No sé por qué Pablo tenia muletas, tenia la pata rota, y esas
luces lo enmarcaban, como a un arcangel renacentista. A la mitad de la obra, de la
platea se levantaban Peirano, Isola y Coco Guerra * se iban juntos del teatro, diciendo
que la obra era una porqueria.

LORETA

Pablo esta llegando, me ha mandado un WhatsApp. Su mama esta en el hospital.
Tiene cancer y parece que no esta bien, lo que entiendo es que... parece que la
sefiora ya esta en sus Ultimos dias.

Silencio.

NORA

{T0 sabias?

LORETA

No, me acaba de decir. No tenia idea.

LORETA sale.

JULIAN

(A ADRIANO). ;T4 tampoco sabias?

ADRIANO

No, no.

JULIAN

Con razon el otro dia me dijo que se iba al hospital... pensé que iba a visitar a
alguien... no pensé que era su mama.

ADRIANO

Por eso esta siempre pendiente de su teléfono. Por su mama enferma.
NORA

Me parecié verlo llorar el otro dia hablando por teléfono... pensé que peleaba con su
novia o algo.

JULIAN

;Qué hacemos?

NORA

Tranquilo, ya va a llegar. (A JULIAN). ;Te sabes la letra?

JULIAN

;La letra?

NORA

De Pablo... Para que lo reemplaces.

JULIAN

iYo?

NORA

En un caso extremo... O Loreta! Puede ser una directora... {Juliana Reyes!
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JULIAN se desmorona.

NORA
Voy a llamar a Pablo.

Entra LORETA.

LORETA

Pablo esta ebrio.

JULIAN

;Qué?

LORETA

Esta en el camerino. Apesta a alcohol. Y dice tonterias.
NORA

;Qué?

JULIAN

Puta madre.

ADRIANO

;Pero puede caminar bien, hablar?
LORETA

Mas o menos, no sé.

NORA

Pensé que habia dejado el trago.

Entra PABLO, tambaleante.

PABLO

Buenas noches, caballeros.

JULIAN

jHas estado tomando!

PABLO

Solo una copita.

JULIAN

Justo antes del ensayo general.
PABLO

Una copita y media nomas.

NORA

Voy a traer un café cargado. (Sale).
JULIAN

;No podias esperar a estrenar?
PABLO

(Pronunciando mal). Pero estoy perfectamente bien...
JULIAN

jBueno, vamos a empezar!

LORETA

iAsi?

JULIAN

iSi! {Pablo, vamos a empezar el ensayo general de la obra! ;Estas listo?
PABLO

Listo.
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JULIAN
Ok. Todos a sus sitios, cuando diga tercera llamada empezamos. (A LORETA). Ponselo.

LORETA le coloca el teleprompter a ADRIANO.

ADRIANO

Nunca me imaginé que algun dia tendria que usar esto.
LORETA

Es solo una ayudita, mientras te aprendes la letra totalmente.
ADRIANO

Nunca penseé.

LORETA

No hay que avergonzarse por necesitar ayuda de vez en cuando. Fred va estar en el
camerino con el texto dandote los textos por el teleprompter.
ADRIANO

Antes de cada obra, quiero huir.

LORETA

Yo también.

ADRIANO

Esta es mi Ultima obra. Este es mi Gltimo estreno.

LORETA

Si durante una escena, en el escenario, todo el mundo se detuviera, menos tu, ;qué
harias?

ADRIANO

¢Si todos estuvieran congelados menos yo?

LORETA

Si. ;Qué harias, Adriano?

ADRIANO

Bailaria.

LORETA abraza a ADRIANO. LORETA se sienta en la platea junto a JULIAN y NORA,
que llega con un café e intenta ddrselo a PABLO.
ADRIANO se pone en su sitio. PABLO se sienta en su lugar con dificultad, risueno.

JULIAN

;Listos en cabina? Ok. Primera llamada. Segunda llamada. Tercera llamada. Gracias
por estar aqui, les damos la bienvenida a la obra “Todos los suefios del mundo”,
escrita y dirigida por Julian Reyes. Por favor apaguen su celular, bla, bla, bla.
Disfruten la funcion.

Se bajan las luces y se ilumina la parte del escenario donde estan ADRIANO y PABLO.
PABLO empieza a actuar su personaje con dificultad y mala pronunciacion.

PABLO

Mi nombre es Julian Reyes, director de teatro. Mi carrera se ha estancado. Cai en una
depresion hace algunos meses. No sabia hacia donde seguir. ;Cual es la ruta que hay
que seguir cuando todo esta oscuro? Pensé en retirarme, buscar otro trabajo, tal vez
en la tele. Pero entonces aparecio algo, una oportunidad. Y pensé en Adriano Forana.
ADRIANO

Fontana.
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PABLO
jFontana! Adriano Fontana.

ADRIANO entra a escena. PABLO se pone de pie para saludarlo.

JULIAN

jAdriano! ;Como estas?
ADRIANO

Bien, bien.

Se dan la mano. ADRIANO se sienta.

ADRIANO

Me quieres proponer hacer una obra.

PABLO

Si.

ADRIANO

Ya me retiré.

PABLO

La Ultima obra que hiciste fue esa que tuvo mala critica, Adrianito...
ADRIANO

{Eso no es cierto!

PABLO

(Al publico). jExageré, jaja! (A ADRIANO). Bueno, pero no entusiasmo.
ADRIANO

Juré que no volveria a actuar.

PABLO

(En verdad te has retirado con esa obra? Por favor, Adriano... Has hecho miles de
obras, tienes que cerrar con broche de oro, aplausos de pie, caratula en Nosotros...
ADRIANO

Ya tuve todo eso... {Ya anuncié mi retiro en todos los medios! Estoy cansado.
PABLO

Pero el cierre, Adriano. jLa Ultima obra tiene que ser especial para ti!
ADRIANO

Todas las obras son especiales de algin modo.

PABLO

(Al publico). Entonces se lo dije. (A ADRIANO). Van a demoler el Teatro.
Oimos un llanto. Y aparece el NINO.

PABLO

;Qué es eso?

ADRIANO

Es el teatro, que esta llorando.

ADRIANO empieza a ver a los personajes de su pasado.

NORA

(Madre). Adriano, qué quieres de regalo por tu santo.
NINO

Quiero ir a los titeres. Pero quiero ver la obra por atras.
NORA
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(Madre). ;Por atras? ;Como que por atras?
NINO
Asi. Quiero ver como hacen mover los titeres.

ADRIANO y PABLO son los titeres. El NINO mira la representacion por atrds.

PABLO

(Sobrio). Ya no queda nada que comer, y esta vela es la Ultima.

ADRIANO

;Y después?

PABLO

Después estaremos los dos a oscuras.

ADRIANO

Entonces no hay tiempo que perder. Debemos pensar en huir.

PABLO

;Como?

ADRIANO

Saliendo por la boca de la ballena y echandonos a nado en el mar.

PABLO

Yo no sé nadar.

ADRIANO

;Y qué importa? Te pones sobre mi, y como yo soy buen nadador, te llevaré a la orilla
sano y salvo.

PABLO

;Te parece posible que un muneco que apenas tiene un metro de alto tenga fuerza
para llevarme a mi sobre las espaldas?

ADRIANO

Haremos la prueba, y ya lo veras. De todos modos, si Dios ha dispuesto que debamos
morir, al menos tendremos el consuelo de morir abrazados.

JULIAN

(Como el Padre). Adriano.

ADRIANO

(Como Hamlet). Si, te he de hablar..Hamlet, mi Rey, mi Padre, Soberano de
Dinamarca... joh, respondeme, no me atormentes con la duda! Dime, ;por qué tus
venerables huesos, ya sepultados, han roto su vestidura funebre?

JULIAN

(Como el Padre). No soy el rey Hamlet. Yo soy tu padre, Adriano.

ADRIANO

iPapa, ahora no! iEs el ensayo general!

JULIAN

(Como el Padre). Adriano, es la ultima vez que nos vamos a ver.

ADRIANO

;La ultima vez?

JULIAN

(Como el Padre). Manana estrenas, y yo tomaré un asiento en la platea.

ADRIANO

Por qué has venido, papa.

JULIAN

(Como el Padre). Para entender por qué vas a hacer esta obra.

ADRIANO
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Papa, estoy tratando de hacer mi trabajo.

JULIAN

A los quince anos, en los bailes, todos bailaban menos tu. Cuando te vi actuar en tu
primera obra, me parecidé tan extrano. TU ni te atrevias a sacar a una chica, antes, y
mira, ahi estabas en el escenario, logrando que las emociones del publico bailaran a
tu compas.

NORA, PABLO, JULIAN y LORETA bailan.

PABLO

(Como el Abuelo). Ven a bailar, Adriano. ;Qué carrera vas a estudiar, derecho?
ADRIANO

Abuelo, quiero ser actor de teatro.

PABLO

(Como el Abuelo). ;Qué?

ADRIANO

Quiero estudiar teatro.

PABLO

(Como el Abuelo). iTeatro!

Todos rien.

PABLO

(Como el Abuelo). jNingln nieto mio va a ser un saltimbanqui!

JULIAN

(Como el Padre). Adriano, ;no bailas? Anda, saca a una chica.

NORA

(Como la Madre). Adriano es timido, déjalo, no lo molestes.

LORETA

(Como la Tia). Si por un momento, todo el mundo se detuviera, ;qué harias tu,
Adriano?

La musica se detiene. De pronto, todos se dejan de bailar y congelan. ADRIANO es el
unico que se puede mover. Entonces la musica se reanuda, y empieza a bailar solo.
Solos él y el NINO.

La musica se apaga.

PABLO, JULIAN, LORETA y NORA son titeres. ADRIANO y su padre se acomodan en sus
asientos para ver la funcion.

ADRIANO

Papa, ya empezo la funcion...
JULIAN

(Como el Padre). ;Llegué tarde?
ADRIANO

Siempre llegas tarde, papa...
NORA

(Como el Titere). jAsi que el dueno del santo quiere ser actor!
ADRIANO

iSi!

PABLO
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(Como el Titere). Muy bien. Agarra la escoba.

ADRIANO

;La escoba?

PABLO

(Como el Titere). Si. Barre. ;Qué esperas? jPonte a barrer! Tu trabajo va a ser barrer
todos los dias el escenario.

LORETA

(Como el Titere). Adriano, eres un buen director. Pero eres un actor extraordinario.
ADRIANO

Me esta diciendo que soy un pésimo director.

JULIAN

(Como el Padre). No, te esta diciendo que eres un actor extraordinario.

ADRIANO

Siempre pienso que cuando alguien me dice algo bueno, me esta escondiendo algo
malo.

PABLO

(Titere). Eres un actor extraordinario. Quédate aca. Te cambias el nhombre y puedes
hacer una carrera como actor italiano.

JULIAN

(Padre). ;Por qué no te quedaste alla, Adriano?

ADRIANO

Senti que este era mi lugar, en mi pais. Pero no sé. A veces he pensado que quiza fui
cobarde.

JULIAN

(Padre). Te quedaste aca, encerrado, mirando al horizonte esperando que llegara el
enemigo.

PABLO

(Ha vuelto a su sitio en el escenario). Tenemos que hacerlo. (Pausa). Me han dado
carta blanca. O Neill, Beckett, Koltés...

ADRIANO

Tal vez debi intentarlo alla.

PABLO

¢Hay alguna obra que siempre has querido interpretar y nunca has podido?

NINO

(Hace hablar al titere de la sirenita). Me gustaria tener piernas, caminar y bailar.
(Hace hablar al titere de Pinocho). Me gustaria ser un nifo de verdad.

LORETA

(Como Nina, de “La Gaviota”). ";Por qué ha dicho que besa la tierra donde yo he
pisado? jAlguien deberia matarme! Estoy tan cansada! ...”

ADRIANO

Estoy tan cansado...

LORETA

(Como Nina). “;0Ojala pudiese descansar..., sélo descansar!”

ADRIANO

Sélo descansar...

ADRIANO

(Como Nina). “Soy una gaviota...”

ADRIANO

Soy una gaviota...

LORETA
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(Como Nina). “No, no eso. Soy una actriz.”

NORA

“Conviene a todos hacer creer que algunos estan locos para tener la excusa de
encerrarlos. ;Y sabes por qué? Porque no pueden resistir el oirlos hablar.”

ADRIANO

“Ustedes no ven que son un disfraz. ;Sabes? Uno se acostumbra facilmente a encarnar
a un personaje tragico, en una sala como ésta. Estoy curado, sefores, porque sé
perfectamente fingirme loco. Qué pena que ustedes vivan sin conocer su locura.”
NORA

“El jardin de los cerezos se ha vendido, ya no existe...”

ADRIANO

Ya no existe...

NORA

“...pero no llores. Tienes la vida por delante. La pureza del alma. Ven conmigo,
vamonos de aqui.”

ADRIANO Y NORA

“iPlantaremos un nuevo jardin que sera mas hermoso que este!”

ADRIANO

"No soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja, sino un pulso herido que presiente el
mas alla"

JULIAN

JAdriano?

En el lugar de ADRIANO estd el NINO.

JULIAN

jAdriano!

NINO

Qué.

JULIAN

(AL NINO). ;Estas bien?
NINO

Si.

JULIAN

:Seguimos?

NINO

Si.

JULIAN

JAdriano?

NINO

Plantaremos un nuevo jardin.

ADRIANO va adonde el NINO y lo saca de su sitio. Recupera su lugar.

ADRIANO

Ve a Filene, ve a Boston, a Slattery. Pronuncia alli el nombre de Willy Loman y veras
lo que ocurre. En esos sitios soy una persona importante.

JULIAN

iTEXTO!

LORETA
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;Qué pasa? ;Qué pasa?
PABLO y ADRIANO se miran con tristeza. Estan perdidos.

PABLO

Vayamonos.

ADRIANO

No podemos.

PABLO

;Por qué?

ADRIANO

Esperamos a Godot.

PABLO

Es cierto. Qué importa, esta obra, una obra mas, que todo se vaya al diablo, el teatro
se cierra, nos vamos a morir todos pensando lo mismo, para qué, para qué, para qué.
NORA

iLoreta?

Todos miran a LORETA. Se estd ahogando, estad sufriendo un ataque de pdnico.

PABLO
Loreta...

PABLO trata de ir a ayudarla, va hacia ella, hace un movimiento en falso y cae.
Grita.

NORA

jCarajo!

JULIAN

Yo me largo. Vayanse todos a la mierda. Se va.

NORA y ADRIANO corren a auxiliar a LORETA, que parece que se asfixia.

NORA
(A ADRIANO). ;TG ayldalo a él!

ADRIANO corre a auxiliar a PABLO, que llora en el piso.
1.

JULIAN estd sentado solo en un bar.
En otro lado, NORA atiende a LORETA.

NORA

iMejor?

LORETA

Si

NORA

;Que sentias, ahogo?
LORETA
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Si, un poco.

NORA

Miedo. Taquicardia.

LORETA

(Se pone de pie). Ya estoy bien.
NORA

Espera.

LORETA se vuelve a sentar.

NORA

Descansa un rato. jQuieres comer algo?

LORETA

No he dormido bien. Toda la noche he escuchado pajaros chocado contra mi ventana.
NORA

;Cada cuanto sufres de ataques de panico?

LORETA

He hecho mas de doce obras como actriz, otras tres como asistente, he dirigido una
obra. Nunca nadie ha tenido que quejarse de mi. Siempre he cumplido con mi
trabajo.

NORA

No te estoy atacando, yo tengo cosas peores que ataques de panico. ;TU sabes todo lo
que yo he visto en este teatro?

LORETA

Ya me siento mucho mejor.

NORA

Todos tenemos cuartos cerrados. Tienes que perdonarte la imperfeccion. Todos lo que
terminamos en este trabajo cargamos un monstruo. Venimos aca para amansarlo.
Llevamos a nuestros monstruos al teatro para que nos dejen vivir.

En otro lado del escenario, ADRIANO se acerca a JULIAN.

JULIAN

Esta es una senal clara. Ha habido varias senales de que esta obra no se debe estrenar
y no he querido oirlas. La renuncia de German, lo de la preventa, el auspicio que se
cayo, tu caida, las dificultades en los ensayos, y ahora esto.

ADRIANO

(Comiendo). Tenemos que estrenar. Todas las obras se estrenan. Todas tienen
dificultades y desafios. No puedes no estrenar.

JULIAN

Se arruin6 el ensayo general, ;como quieres que estrene? No puedo reemplazar a
Pablo a un dia del estreno, ya postergué una vez el estreno, no puedo hacerlo otra
vez.

ADRIANO

;Por qué tienes que reemplazarlo? Solo tiene muletas, no esta muerto.

JULIAN

;Pero como va a hacer la obra con muletas?

ADRIANO

Yo he estrenado obras con problemas peores.

JULIAN
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Mis Gltimas obras fueron tan criticadas. No sé si estoy preparado para una critica mas.
ADRIANO

Claro que estas. El que no esta preparado para las criticas que se dedique a hacer
papas fritas.

JULIAN

Tal vez deberia hacer papas fritas.

ADRIANO

Anda al malecén y respira.

NORA

(A LORETA). Enamoérate. Busca una pareja, una vida fuera de aca.

ADRIANO

Buscate otra vida fuera de esto, todavia estas a tiempo.

ADRIANO deja solo a JULIAN.

LORETA

{TU crees que el teatro es mujer?

NORA

;Qué?

LORETA

Si el teatro llorara, ;como seria ese llanto?

12.
Entra PABLO al teatro en muletas con la pierna enyesada.

PABLO

Perdonenme.

JULIAN

Ya paso.

PABLO

Deben estar odiandome.

JULIAN y NORA

Si.

PABLO

Maldita sea. Perdonenme. No sé qué me paso. Yo hace tiempo que...
NORA

Olvidalo. Ya esta todo solucionado.

PABLO

iMe van a reemplazar?

JULIAN

Me gustaria. Pero no.

NORA

No podemos reemplazarte a un dia del estreno.
PABLO

;Entonces?

NORA

Vas a hacer la obra con muletas.

JULIAN

Estrenamos el sabado, no manana. Manana hay ensayo general con muletas.
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PABLO

;Con muletas?

JULIAN

Vamos a incluir un par de textos. Al inicio de la obra vas a contarle a Adriano que
estas asi porque tuviste una pelea con un critico que le saco6 la mugre a tu obra.
PABLO

JEn serio?

JULIAN

Va a quedar bien, porque le va a dar mas urgencia, el tipo esta realmente
desesperado por convencer al actor de hacer la obra porque le va mal en su carrera.
PABLO

;Y el loco?

JULIAN

lvan va a estar siempre en su cama, no hay problema.

PABLO

Ya.

NORA

;Como esta tu mama?

PABLO

Estable.

NORA

Siento mucho lo que estas pasando.

PABLO

Gracias. Gracias a los dos. En serio.

JULIAN

A mi no me agradezcas. Yo queria cancelar la obra, estaba furioso.

NORA

Yo también.

JULIAN

La solucion se le ocurrid a Adriano.

PABLO

A Adriano.

JULIAN

Si. Agradécele a él que sigas en la obra y que yo no te haya asesinado.

13.
ADRIANO esta solo en escena. Aparece otro ADRIANO, ADRIANO 2.

ADRIANO 2

;Ya vas a terminar con todo esto? ;Ya me vas a dejar descansar?

ADRIANO

Yo habia dicho que me retiraba.

ADRIANO 2

No fue dificil convencerte.

ADRIANO

Tengo miedo. Tengo miedo de perder la cabeza en el escenario. Pero a la vez nada
tendria mas sentido que perder la cabeza en el escenario. De alguna manera, siempre
he perdido la cabeza en el escenario.

ADRIANO 2
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Siempre he perdido la cabeza en el escenario.

ADRIANO

No me remedes.

ADRIANO 2

Yo también tengo miedo. Pronto desapareceré.

ADRIANO

Qué tonteria. TU me vas a acompanar hasta la tumba.

ADRIANO 2

Eso quisieras. Por eso no me dejas ir.

ADRIANO

No voy a dejar el teatro. Tengo muchos proyectos.

ADRIANO 2

Tal vez sea hora de descansar.

ADRIANO

;Qué sentido tuvo todo?

ADRIANO 2

¢Ah?

ADRIANO

;Qué sentido tuvo el miedo, la soledad, la austeridad, el sacrificio?

ADRIANO 2

;De qué me hablas?

ADRIANO

;Qué sentido tuvo dedicar mi vida a esto?

ADRIANO 2

Bueno, si no lo hubieras hecho, yo no hubiera existido. Hubiera muerto.

ADRIANO

;Y eso a quien le hubiera importado?

ADRIANO 2

A ti. (Pausa). Y a ellos.

ADRIANO

(Ellos?

ADRIANO 2

;Qué hubiera sido de ellos sin Paulino, que les hizo ver la injusticia de este mundo y el
valor de disentir? ;Qué hubiera sido de ellos sin el Rey Lear, que les hizo mirar su
propio miedo a perderlo todo? ;Qué hubiera sido de ellos sin Vladimir, que los obligd
preguntarse ;quién es mi Godot? ;Por qué no me marcho? ;Qué hubieran hecho sin
Blondin, que les hizo sonar con cruzar su propio Niagara? ;Qué hubieran hecho sin
Prospero, que les mostrd su propio rencor? ;Qué hubieran hecho sin James Tyrone,
que los obligd a mirar la descomposicion de su propia familia, y los impulsé a salir
corriendo del teatro a abrazar a los suyos para que no se pierdan? ;Que hubieran
hecho sin Yago, que los hizo darse de bruces contra su propia envidia? ;Qué hubieran
hecho sin Shylock, que los invit6 a revisar su propia avaricia? ;Qué hubieran hecho sin
Fausto, que los hizo preguntarse de qué seria capaz con tal de lograr lo que mas
deseo? ;Qué hubieran hecho sin Willy Loman, que le puso al frente su propio miedo a
ser desechado en su trabajo, como si fueran gallinas viejas que hay que sacrificar?
ADRIANO

Te das demasiada importancia.

ADRIANO 2

Yo los vi. Ahi, cada noche, los vi. Vi como se estremecian. Vi como lloraban. Vi como
te miraban inmoviles, sobrecogidos por ver por primera vez su imagen en el espejo.
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ADRIANO

Cuando termine esta obra, me vas a dejar solo.
ADRIANO 2

:Solo? Si soy parte de ti.

ADRIANO

No me dejes solo.

14.

Vemos en escena el ensayo general. PABLO tiene la pierna enyesada, y actua de Ivdn.

PABLO

(Ivdn). ;A usted también lo han encerrado, doctor? Qué bien. Antes chupaba usted la
sangre de la gente y ahora le chuparan la suya. jMagnifico!

ADRIANO

(Andrei). Es un mal entendido...

PABLO

(Ivdn). iMaldita vida! Y lo peor de todo es que no terminara con una recompensa por
las calamidades sufridas, no con una apoteosis, como en la opera, sino con la muerte.
Pero en el otro mundo tendremos nuestra fiesta... Desde el otro mundo vendré aqui
como una sombra y asustaré a estos canallas.

ADRIANO

(Andrei). Me siento mal. Muy mal.

PABLO

(Ivdn). Dediquese a sus filosofias.

ADRIANO

(Andrei). Somos débiles... Yo me mostraba indiferente, razonaba con buen animo y
sensatez, pero, desde que la vida ha puesto en mi su mano grosera, me siento sumido
en la postracion... Somos débiles, no valemos para nada. Usted es inteligente y noble,
pero apenas dio los primeros pasos en la vida, se fatigd y cay6 enfermo... j{Somos
débiles, débiles! Voy a salir. No puedo seguir encerrado aqui.

ADRIANO va hacia la puerta.

ADRIANO

(Andrei). jGuardia, debo salir! jNecesito salir! ;Qué dafo voy a causar a nadie, si
salgo? {No comprendo!

PABLO

(Ivdn). iSi, eso, déjennos salir! ;Cémo se atreven a tenernos encerrados aqui? jEsto es
una arbitrariedad!

ADRIANO

(Andrei). {Necesito salir, debo salir! jNo tiene derecho a impedirmelo!

PABLO

(Ilvan). ;Lo oyes, bestia? jAbre o hecho la puerta abajo! jCriminal!

ADRIANO

(Andrei). iAbre! Lo exijo!

PABLO

(Ivdn). iNo nos soltaran nunca! jHaran que nos pudramos aqui! jAsesinos!

ADRIANO
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(Vuelve al café, ahora habla como el personaje de ADRIANO. A PABLO). El guardia
abre la puerta y golpea al doctor. Lo arrastra a la cama y ahi sigue golpeandolo.
Luego escucha que también golpea fuertemente a Ivan. A continuacion, todo queda
en silencio. La escasa luz de la luna que entra por entre los barrotes y sobre el suelo
proyecta una sombra parecida a una red. ;Como pudo ocurrir que durante mas de
veinte afos no se hubiese enterado de nada de esto? No tenia idea de ese dolor. La
conciencia, tan ruda, le hace sentir frio de los pies a la cabeza. Se pone de pie,
quiere gritar con todas sus fuerzas y correr para matar al guardia, para después
quitarse él mismo la vida. Pero de su pecho no sale ningln sonido. Las piernas no le
obedecen. Jadeante, se arranca del pecho la bata y la camisa de enfermo, las
desgarra, pierde el conocimiento, y cae.

PABLO se incorpora de la cama, salta con un pie y se sienta en su silla, junto a sus
muletas. Vuelve a interpretar a JULIAN.

PABLO

(Como JULIAN, al publico). He estado en los dos lugares: he sido el carcelero, y
también he sido el encarcelado. (A ADRIANO). Hagamos una version del cuento de
Chejov. Tu interpretas al doctor. Escribo una obra en la que un director como yo
tiene un encuentro con un actor como tu. Un actor me interpreta a mi. TU interpretas
a un actor que se ha retirado. El director trata de convencerte de hacer una obra
juntos, y planean hacer una version del cuento de Chejov. ;Se entiende?

ADRIANO

Si.

PABLO

(Julidn). ;Si? ;Te gusta la idea?

ADRIANO

Si me gusta, pero no puedo. No puedo hacer la obra.

PABLO

(Julidn). ;Por qué?

ADRIANO

Porque ya no quiero actuar mas, quisiera hacer como el doctor Andrei, ponerme la
camisa de loco y dejar que me encierren.

PABLO

(Julidn). Aca todos tenemos camisa de loco.

ADRIANO

;Qué sentido tiene? ;Qué sentido tiene persistir en esto?

PABLO

(Julidn). No sé. Usaria la palabra Esperanza, pero tengo miedo de que te rias de mi.
ADRIANO

El mundo real a veces no me gusta.

PABLO

(Julidn). Por eso estamos aqui.

ADRIANO

;De qué va a tratar la obra, entonces?

PABLO

(Al publico). Yo no sabia de qué iba a tratar la obra. Supongo que de él, pero también
de mi. Traté de responderle, pero solo pude decirle: (A ADRIANO). De todos tus
suenos y pesadillas. Los suenos que le dan sentido a la fortaleza que nos construimos
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para vivir. O sea, de los suenos y pesadillas de casi todos. De todos los suenos del
mundo.

Se escucha la cancion de cierre de la obra de Julian Reyes. Julidn sube al escenario.
JULIAN

Ahi la luz se va suavemente. Se va yendo...Y ya. jExcelente! (Se acerca). Maravilloso,
Adriano.

ADRIANO

Tuve algunos problemas con la letra... este aparato se mueve todo el tiempo.

JULIAN

Si, podemos solucionar eso para mafana.

ADRIANO

Y Fred tiene que aprenderse mis pausas.. me mandaba la letra apenas yo hacia un
silencio de un segundo.

JULIAN

Si, Loreta, chequea eso con Fred, marcale las pausas de Adriano.

LORETA

Claro.

PABLO

;Qué tal con las muletas?

JULIAN

Genial, le da un toque enfermo, calza perfecto. Mucho mejor que sin muletas.

PABLO

(En serio?

NORA

Sofé con el estreno anoche.

JULIAN

iNo nos cuentes por favor!

NORA

Solo diré que venia Chejov.

JULIAN

(Rie). Bueno chicos, yo me voy a quedar corrigiendo unas cosas de la iluminacion, y
ustedes ya pueden irse a descansar. Mafnana la citacion es a las 5, para darles las
notas del ensayo de hoy y repasar algunos detalles antes del estreno. Hemos hecho un
buen trabajo.

LORETA

(A NORA). ;Salia todo bien el estreno?

NORA

Chejov vino con Olga Knipper, su esposa, y cuando vio el teatro y le contaron que lo
iban a vender, le entraron ganas de escribir una nueva obra.

NORA vy LORETA salen.

JULIAN

(Padre). Adriano.

ADRIANO

jPapa!

JULIAN

(Padre). Ya sé por qué vas a hacer esta obra.

Pausa.
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ADRIANO
;Por qué?

PABLO se acerca a ADRIANO.

PABLO

Adriano. Gracias.
ADRIANO

De nada.

PABLO

Mi papa nunca me vio actuar, ;sabes? Se fue cuando yo estaba en el colegio. Pero

hubiera estado orgulloso de verme actuar con Adriano Fontana.

JULIAN

(Como el Padre, a ADRIANO). Dile, dile.
PABLO

Siento mucho haber ocasionado esto.
JULIAN

Diselo.

Pausa. ADRIANO duda.

ADRIANO
(A PABLO). S6lo asegUrate de mantener el equilibrio.

PABLO se va lentamente, cojeando.

JULIAN

(Padre). Esta no es tu Ultima obra. Lo sabes, ;no?
ADRIANO

;Vendras a verme en la proxima?

Julidn (Padre). sonrie. ADRIANO y JULIAN se dan la mano. JULIAN sale.

ADRIANO

Pablo... ;Y tu mama, crees que pueda ver la obra?
PABLO

Ojala que si.

PABLO sale. Aparece NORA. ADRIANO ve a su mama.

ADRIANO

Mama, voy a actuar en una obra. Un actor ha dejado el montaje y lo voy a

reemplazar. Mi primera obra.

NORA

(Madre). Que bueno, Adriano.
ADRIANO

;Iras al estreno?

NORA
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;Como no voy a ir?
Empieza a sonar una cancion.

ADRIANO
;Bailas?

Bailan.

ADRIANO
Siempre te quise. Mucho.

15.
En el escenario, PABLO enyesado repasa su letra.

PABLO
(Repasa su letra). ;Por qué me tiene aqui? (Sobrepronuncia). ;Por qué me tiene aqui?
(Con otra entonacién). ;Por qué me tiene aqui?

En el camerino, ADRIANO y NORA.

ADRIANO

Lo siento. No puedo estrenar.

NORA

iQué paso!

ADRIANO

No me queda la camisa. Se ha achicado.

NORA

Se ha achicado.

ADRIANO

Si, mira. La deben de haber encogido en la lavanderia.

NORA

No la hemos lavado. Es nueva. Es la misma talla de la camisa que te probaste hace
dos semanas y que te quedaba perfecta.

ADRIANO

Como sea. Yo no puedo estrenar con una camisa asi, no me cierra.
NORA

Te consigo una talla mas ahorita mismo.

ADRIANO

Escichame Nora... TG sabes.

Pausa.

ADRIANO

Una vez te encontré en el escenario, fue en “La Tempestad”, ;recuerdas? Entré y te vi
ahi, sola, hablando con alguien.

NORA

;Con alguien?

ADRIANO
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Estabas sola, tu, en el escenario. No habia nadie mas. Pero hablabas con alguien que
estaba frente a ti. TU la veias. Tu veias a alguien.

Pausa.

NORA

Tienes miedo de que se aparezcan durante la funcion.
ADRIANO

Si.

NORA

Sélo lo van a hacer cuando sea necesario.

ADRIANO llora.

NORA

Confia. Cuando te hablen, cuando aparezcan, no te asustes. Deja que te lleven. Sélo
con locura se puede trasformar el mundo.

PABLO

(Repasa su texto). Quisiera ir a dar un paseo, y regresar a un cuarto confortable y
calido.

NORA

Van a tirar estas paredes, no pidas que se callen.

PABLO

Sufro, estoy descontento y me asombra la vileza humana.

NORA

He pasado mucho tiempo temiendo a la locura. Me ha tomado mucho tiempo
comprender.

PABLO

Comprender la vida. Lo Unico que sé es que Dios me cre6 de sangre caliente y nervios.
El tejido organico si es capaz de vida, debe reaccionar a cualquier excitacion.

NORA

La locura de la libertad.

NORA'Y PABLO

iYo reacciono! Al dolor respondo con gritos y lagrimas; a la infamia, con indignacion;
a la villania, con asco. A mi modo de ver, esto es, en realidad, lo que se llama vida.

16.

ADRIANO, JULIAN y NORA, en lugares distintos del escenario, miran su imagen al
espejo. ]
Entra LORETA vy se acerca a JULIAN.

JULIAN

Creo que no voy a salir a saludar al publico al final.

LORETA

;Qué?

JULIAN

Me siento como un condenado que espera el momento de su ejecucion.
LORETA

Nadie te va matar, solo vas a estrenar.
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JULIAN

Si sale mal, me mato.

LORETA

Julian.

JULIAN

Quisiera que el mundo se acabe en este momento.

Pausa.

LORETA

Les va a encantar.
JULIAN

Gracias.

LORETA se va. NORA estad a punto de salir por la puerta falsa.

JULIAN

(A NORA). ;Te vas?

NORA

Si.

JULIAN

iNo vas a ver el estreno?

NORA

No.

JULIAN

Y al final, ;quién va a atender al publico?
NORA

Lo siento. No puedo quedarme.

JULIAN

;Por qué?

NORA

Es la Gltima obra, el Ultimo estreno... (Pausa). No lo puedo soportar.
JULIAN

;Que vas a hacer? ;Adonde vas a ir?

Pausa. NORA carga el mundo entero sobre sus hombros.

JULIAN

No te preocupes. Yo me encargo. Gracias por todo, Nora.

NORA

Plantaremos otro jardin. Y sera mas hermoso que este (Rie para no llorar).

JULIAN y NORA se abrazan. NORA se va.

AUDIO
Tercera llamada. Tercera.

ADRIANO en su camerino. El NINO estd a su lado.

ADRIANO
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Sé que todo es oscuro para ti ahora. Pero un dia el profesor de teatro del colegio te
va a invitar y ahi vas a encontrar un lugar, y vas a hacer una funcién, noche tras
noche, toda tu vida, esperando algo que no sé qué es, pero ese algo le dara sentido a
todo.

NINO

Pero Godot nunca llega.

ADRIANO

Supongo que no.

NINO

;Vamos?

ADRIANO

Vamos.

NINO

(Como Carlo, de “El cruce sobre el Nidgara”). Blondin. ;Nos hemos entrenado bien?
ADRIANO

(Como Blondin). Si.

NINO

;Qué se hace si quedamos colgados?

ADRIANO

Esta ensayado. Te trepas otra vez sobre mis hombros.

NINO

Y usted sigue su camino y llegamos.

ADRIANO

Por supuesto.

NINO

Usted es el mejor equilibrista del mundo. Usted nunca caera al abismo.

ADRIANO

Nunca.

NINO

Pero digalo usted.

ADRIANO

Soy el mejor equilibrista del mundo. Y nunca caeré al vacio.

JULIAN entra al camerino de ADRIANO.

JULIAN

;Listo?

ADRIANO Y NINO

Si.

JULIAN

Vamos a dar tercera llamada. La platea esta llena.
ADRIANO Y NINO

Estoy listo.

JULIAN

Gracias por todo, Adriano.
ADRIANO Y NINO

Gracias a ti.

JULIAN

Va a ser un gran estreno.
ADRIANO Y NINO
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Claro.
Se dan un abrazo. JULIAN sale.

ADRIANO

(AL NINO). Nada te turbe, nada te espante, todo se pasa.

NINO

Todo se pasa.

ADRIANO

No soy nada./ Nunca seré nada./ No puedo querer ser nada./ Aparte de esto...
ADRIANO Y NINO

...tengo en mi todos los suefos del mundo.

ADRIANO y el NINO caminan tomados de la mano hacia el escenario.
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