
Te   regalo   mi   vida   
Antonio   Quispe  

 
CELCIT.   Dramática   Latinoamericana   514  
 
 

TE   REGALO   MI   VIDA  
(Drama   fantástico)  
Antonio   Quispe   (Perú)  
 
 
 
PERSONAJES   M   (1)   /   F   (2):  
FANTASÍA  
CONRADO  
FELICIA  
Los   tres   alrededor   de   los   cuarenta   años.  
 
LUGAR:  
Cuarto   de   una   clínica   particular.  
 
ÉPOCA:  
Perú,   pasado   el   año   2000.   El   texto   contiene   referencias   a   hechos   de   la   época.  
Una   nueva   puesta   en   escena   debería   actualizarlos.  
 
 
En   la   habitación   de   la   clínica,   FANTASÍA   se   mueve   sobre   su   cama,   dormida.  
Hay   un   televisor.   CONRADO   entra   en   la   habitación,   la   observa.   Ella   empieza   a  
despertar.   CONRADO   observa   extasiado   el   despertar   de   FANTASÍA.  
 
FANTASÍA  
¡Hola,   habitante   del   mundo!  
 
CONRADO  
Fantasía,   despertaste...  
 
FANTASÍA  
¡Conrado,   mi   amor!  
 
CONRADO  
Me   reconoces.  
 
FANTASÍA  
¡Claro   que   te   reconozco,   qué   te   pasa!  
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CONRADO  
Lo   siento.   Los   médicos   me   llamaron   para   avisarme   que   habías   despertado.  
 
FANTASÍA  
Pero   me   dio   sueño   y   volví   a   quedarme   dormida.   ¡Me   siento…   fantástica!   ¿Cómo  
está   todo   en   la   casa?  
 
CONRADO  
¿En   la   casa?  
 
FANTASÍA  
En   la   casa.   Cómo   está   todo   en   la   casa.  
 
CONRADO  
Bien.   Todo   está   bien.  
 
FANTASÍA  
Qué   lindo,   te   preocupas   mucho   por   mí,   pero   ya   cambia   esa   cara,   no   ha   sido  
nada   en   realidad.  
 
CONRADO  
¿Nada?  
 
FANTASÍA  
¡Nada!   ¿Y   quieres   dejar   de   repetir   todo   lo   que   digo?   Ay,   nunca   vas   a   cambiar.  
 
CONRADO  
Los   médicos...   ¿Los   médicos   no   han   hablado   contigo?  
 
FANTASÍA  
¿Por   qué   me   quieres   asustar?  
 
CONRADO  
No   te   quiero   asustar,   es   solo   que...  
 
FANTASÍA  
Que   qué.  
 
CONRADO  
Que   quiero   saber   si   han   hablado   contigo.  
 
FANTASÍA  
Cuando   desperté   vino   uno,   y   después   vino   otro.   Los   dos   fueron   muy   amables,  
pero   no   me   dijeron   nada.   Yo   les   pregunté   por   ti.   Les   pregunté,   y   me   dijeron  
que   ya   venías.  
 
(Juega,   canta)  
 
Que   ya   venías,   que   ya   venías...  
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(Deja   de   jugar   de   pronto)  
 
¡Déjate   de   tonterías,   Conrado!   Sé   que   estoy   muy   bien.   MU-Y-BI-EN.   Me   siento  
bien,   me   siento   perfecta.   Les   vi   a   los   doctores   sus   caritas.   Muy   profesionales   y  
todo,   muy   así,   muy   ellos,   pero   no   me   han   podido   ocultar   que   estoy   muy   bien.  
Perfecta.  
 
CONRADO  
Sí,   claro,   por   supuesto   que   estás   muy   bien...  
 
FANTASÍA  
¿Sí?   ¿Te   parece?  
 
CONRADO  
Claro.  
 
FANTASÍA  
Entonces   ven,   dame   un    becho ,   un    abacho ,   un    caíño .  
 
(Pausa)  
 
Tú   siempre   tan   chupado   Conrado.   ¿Por   qué   no   cierras   la   puerta?   ¡Y   le   pones   un  
candado   para   que   nadie   entre!   
 
(Pausa)  
 
Ay,   definitivamente   tú   no   cambias.  
 
CONRADO  
Fantasía...   Yo…  
 
FANTASÍA  
Cállate.   ¿Acaso   te   estoy   pidiendo   que   beses   mi   cicatriz?  
 
CONRADO  
¿Cicatriz?   ¿Cuál   cicatriz?   ¿De   qué   hablas?  
 
FANTASÍA  
¿Cómo   que   cuál   cicatriz?   ¡De   la   apendectomía   que   acaban   de   hacerme,  
tarado!   ¿Así   se   dice?   Apendectomía:   operación   que   consiste   en   abrir   a   Fantasía  
y   sacarle   lo   que   le   sobra,   el   apéndice.   A...   pendic...   tomiya.   Pen…   dicto…  
miya.   Dic-to-mi-ya.   Dicto   mi   ya.   Yo   dicto   mi   ya.   ¿A   quién   le   dicto?   Al   pen   dicto  
mi   ya.   ¡Al   lapicero   le   dicto   mi   ya!,   le   dicto   mi   ya,   mi   ahora,   mi   basta...  
¡basta!   Ji,   ji,   ji.   
 
(Pausa)  
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No   me   hagas   caso,   frivolidades   mías.   Un   jueguito   de   palabras,   un   juguito   con  
sílabas   cambiadas.   En   el   próximo   voy   a   hacer   eso,   juegos   de   palabras,   jugos  
de   sílabas,   como   si   las   palabras   fueran   frutas,   cortadas   en   pedacitos,   juntadas  
en   conjuntitos.  
 
CONRADO  
Qué   próximo...  
 
FANTASÍA  
Poemario.   Mi   próximo   poemario.   ¿Te   suena   la   palabra?  
 
CONRADO  
¿Poemario?  
 
FANTASÍA  
¡Poemario:   poema-río,   Poe   al   armario,   por   el   mar   yo!   ¿Sabes   qué   voy   a   pensar?  
Que   a   los   dos   nos   hicieron   una   operación.   A   mí   me   sacaron   el   apéndice,   o   sea  
que   me   dejaron   sin   nada   que   me   sobre,   y   a   ti   te   operaron   del   cerebro,   o  
donde   sea   que   se   guarden   los   recuerdos.   Porque   estás   así,   medio   imbécil,   oye.  
 
(Pausa)  
 
¡Mi   tercer   poemario   se   va   a   llamar   "Alma   sin   apéndices"!  
 
CONRADO  
¡Tercero!  
 
FANTASÍA  
¿Oye,   estás   seguro   de   que   tú   eres   Conrado?   A   ver,   cómo   se   llama   mi   primer  
poemario.  
 
CONRADO  
A   ver,   cómo   se   llama,   ¿lo   sabes?  
 
FANTASÍA  
A   veces   eres   un   poco   extraño,   pero   ya   me   estás   asustando,   bebé.  
 
CONRADO  
¿Bebé?   Nunca   me   llamaste   así.  
 
FANTASÍA  
¿Tú   estás   tratando   de   jugarme   una   broma,   o   qué?  
 
CONRADO  
¿"Cenizas   de   regalo"?   "Cenizas   de   regalo"   se   llama   tu   primer   poemario.   Y   el  
segundo   se   llama...  
 
(La   invita   a   completar   la   frase)  
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Se   llama...  
 
FANTASÍA  
¡"Corazón   sin   país",   Conrado,   "Corazón   sin   país"!  
 
CONRADO  
Ya   lo   sabía.  
 
FANTASÍA  
Increíble   que   no   lo   recuerdes.  
 
CONRADO  
(Para   sí)   Lo   increíble   es   que   tú   lo   sepas.  
 
FANTASÍA  
¿Qué?  
 
CONRADO  
Nada.  
 
FANTASÍA  
¿Qué   dijiste?   Estás   muy   extraño.  
 
CONRADO  
Pues   te   diré   que   aquí   no   soy   yo   el   extraño.  
 
(Pausa)  
 
Debe   ser   por   tu   condición.   Lo   que   no   entiendo   es...   que   parece   que...   Es  
como   si...   Como   si   no   hubiera   pasado   nada.   O   como   si   hubiera   pasado   otra  
cosa.   
 
(Pausa)  
 
No   me   mires   así.   No   puedo   decirte   más.   Tienes   que   cuidarte.   Tengo   que  
cuidarte.   Tu   confusión   se   aclarará   poco   a   poco.  
 
FANTASÍA  
¿Mi   confusión?   ¿Te   parezco   confundida?   Aquí   el   único   que   está   desvariando  
eres   tú.   Háblame   claro   ya.  
 
CONRADO  
No   puedo.   Debemos   tener   cuidado.   Puedes   recaer.  
 
FANTASÍA  
¿Recaer   de   una   apendicitis?  
 
CONRADO  
(Para   sí)   Otra   vez   lo   de   la   apendicitis.  
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FANTASÍA  
Mírame   a   los   ojos.   Explícame   qué   pasa.   Sabes   que   estoy   bien.   Lo   sabes.  
Mírame.   Estoy   fuerte.   Fuerte.   ¿Lo   ves?  
 
CONRADO  
Es   verdad.   Lo   veo.   Estás   fuerte.  
 
FANTASÍA  
Entonces,   dime   qué   pasa.  
 
Pausa.  
 
CONRADO  
(Delicado)   Yo   soy   Conrado,   Conrado   Cárdenas,   y   tú   eres   Fantasía,   Fantasía  
Faustino.   Crecimos   juntos,   en   Pueblo   Libre.   Fuimos   enamorados   desde   niños,  
éramos   los   engreídos   de   todos.   Después   mi   familia   se   mudó,   y   nos   separamos,  
pero   solo   por   poco   tiempo...  
 
FANTASÍA  
Oye,   ¿crees   que   he   perdido   la   memoria?  
 
CONRADO  
...Y   después   volvimos   a   vernos,   antes   de   terminar   el   colegio.   Luego  
postulamos   a   la   universidad,   e   ingresamos   juntos.  
 
(Pausa)  
 
Ahí   fue   cuando...   Cuando...  
 
FANTASÍA  
Vamos,   dilo.   Pasó   hace   mucho.   Pero   no   sé   qué   tiene   que   ver   eso   ahora.  
 
CONRADO  
Fue   cuando   unos   asaltantes   se   metieron   en   tu   casa   para   robar   y   mataron   a  
toda   tu   familia.   Tú   quedaste   muy   mal.  
 
FANTASÍA  
Estuviste   a   mi   lado.   Me   ayudaste.   Me   apoyé   totalmente   en   ti.  
 
CONRADO  
Quedaste   muy   mal.  
 
FANTASÍA  
Pero   luego   me   recuperé.   Me   recuperé,   terminaste   tu   carrera,   me   ayudaste   a  
estudiar   algo   corto   y   nos   casamos.  
 
CONRADO  
¿Qué?  
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FANTASÍA  
Conrado,   qué   te   pasa.   Esto   ya   no   me   gusta   nada.  
 
CONRADO  
No   puede   ser   que   no   lo   recuerdes.  
 
(Pausa)  
 
No   puede   ser   que   recuerdes...   lo   que   recuerdas.   Pero...   ¿qué   recuerdas?  
¿Exactamente   qué   recuerdas?  
 
FANTASÍA  
¿Qué   mierda   de   pregunta   es   esa?   ¡Ya   me   estoy   cansando!  
 
CONRADO  
Por   favor,   confía   en   mí.   Contéstame   esa   pregunta,   por   favor.  
 
FANTASÍA  
Estamos   casados,   loco.   Tenemos   dos   hijos,   Selma   y   Arturo.   Tú   trabajas   en   una  
constructora,   yo   estudié   diseño,   trabajo    freelance ,   también   doy   clases   y   soy  
poeta.   Soy   poeta.  
 
CONRADO  
¿Y   qué   haces   en   esta   clínica?  
 
FANTASÍA  
¿No   lo   sabes?   Ah,   está   bien,   seguiré   tu   juego.   Entré   para   que   me   sacaran   el  
apéndice.  
 
CONRADO  
Cuándo.  
 
FANTASÍA  
Hoy,   temprano.   Estaba   dando   una   clase   y   me   empezaron   los   dolores   aquí,  
aquí.  
 
CONRADO  
¿Y   mañana,   qué   tienes   que   hacer?  
 
FANTASÍA  
¿Mañana?   Ah,   mañana   tengo   que   ir   a   ver   lo   de   ese   restaurante,   a   ver   si   le   hago  
los   diseños   de   sus   afiches,   del   menú,   eso.   ¡Tú   sabes!  
 
CONRADO  
No   puede   ser.  
 
FANTASÍA  
Me   asustas.  
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CONRADO  
Pasa...   algo   increíble.  
 
FANTASÍA  
¿Qué   puede   ser   para   que   te   pongas   así?  
 
CONRADO  
¿Recuerdas   lo   que   pasó   después   de   que   murió   tu   familia?   Dejaste   la  
universidad.   Te   encerraste   en   tu   casa.  
 
FANTASÍA  
¿Otra   vez   con   eso?  
 
CONRADO  
Un   tío   tuyo   vino   de   Trujillo   y   pagó   unas   deudas   que   tenía   tu   papá.   Pero   tú   lo  
botaste   de   la   casa.   A   él,   a   su   esposa,   a   tus   primas.   Les   dijiste   que   no   querías  
verlos   jamás.  
 
FANTASÍA  
Sí.  
 
CONRADO  
Te   quedaste   sola   en   la   casa.   No   hacías   nada.   Trataste   de--  
 
FANTASÍA  
Dos   veces.   Una   con   pastillas,   la   otra   con   un   cuchillo   aquí.   Las   dos   veces   tú   me  
ayudaste.   Dejaste   la   universidad   para   cuidarme.   Dejaste   tu   trabajo   en   la  
academia.   Tu   papá   y   tu   mamá   nos   mantenían.  
 
CONRADO  
No   había   día   en   que   no   te   maldijeras   "hasta   todos   los   infinitos",   por   estar   viva.  
Así   lo   decías.   No   había   día   en   que   no   me   mandaras   al   diablo.   Todos   los   días   me  
botabas   de   tu   casa.  
 
FANTASÍA  
Todos   los   días   regresabas.   No   sabía   cómo   sacarte.   Te   culpaba   porque   habíamos  
estado   juntos   cuando   los   ladrones   entraron.   Habría   preferido   mil   veces   morir  
con   ellos   a   estar   contigo.  
(Pausa)  
Pero   sin   ti   no   habría   podido   salir   de   eso.  
 
CONRADO  
Eso   es   lo   que   trato   de   decirte.  
 
FANTASÍA  
Qué.  
 
CONRADO  
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Nunca   saliste.  
 
FANTASÍA  
¿Qué?  
 
CONRADO  
Nunca   saliste   de   eso.  
 
FANTASÍA  
No   te   entiendo.  
 
CONRADO  
Una   noche   lloraste,   lloraste   sin   parar.   Lloraste   tanto   que   yo   no   sabía,   no   podía  
explicarme   de   dónde   salían   tantas   lágrimas.   Nos   acostamos   y   me   dijiste   algo,  
me   pediste   que   te   cuidara.  
 
FANTASÍA  
Lo   recuerdo.  
 
(Pausa)  
 
Te   pedí   que   me   abrazaras.   Me   abrazaste   más   fuerte   que   nunca.   Es   el   mejor  
abrazo   que   he   recibido   en   toda   mi   vida.  
 
( Pausa )  
 
Te   dije   que   quería   dormir.   Dormir   para   siempre.  
 
CONRADO  
Eso   hiciste,   Fantasía.   Eso   fue   lo   que   hiciste.  
 
FANTASÍA  
¿Qué   cosa   hice?   No   hice   nada.   A   partir   de   esa   noche   todo   cambió.  
 
CONRADO  
Escúchame,   por   favor--  
 
FANTASÍA  
A   partir   de   esa   noche   todo   fue   mejor.   Me   sentí   mejor.   Tú   pudiste   volver   a   la  
universidad,   yo   me   fui   a   vivir   un   tiempo   con   mis   tíos   de   Trujillo.  
 
CONRADO  
No,   Fantasía.   Eso   no   fue   lo   que   pasó.  
 
FANTASÍA  
¿Qué   pasó,   entonces?  
 
CONRADO  
Te   quedaste   dormida.   Te   quedaste   dormida   para   siempre.  
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FANTASÍA  
No   entiendo.   ¿Estás   usando   una   metáfora?  
 
CONRADO  
No,   ninguna   metáfora.   Te   quedaste   dormida.   Nunca   despertaste.   Han   pasado  
veinte   años.   Veinte   años   que   he   pasado   a   tu   lado,   cuidándote   tal   como   te  
prometí.   Los   doctores   me   llamaron   hoy   para   decirme   que   estabas   dando  
señales   de   despertar.   Yo   no   podía   creerlo.   No   podía.   Pero   es   cierto,   estás  
despierta,   ¡y   estás   así...   como   si   nada...!  
 
FANTASÍA  
(Ríe)    ¡Ya   basta   Conrado,   deja   de   ponerme   esa   cara   como   si   me   estuvieras  
hablando   en   serio!  
 
CONRADO  
Te   estoy   diciendo   la   verdad.  
 
FANTASÍA  
¡Ya   basta!   Mírame   a   los   ojos.   ¿Te   volviste   realmente   loco?   Tenemos   una   vida  
juntos.  
 
CONRADO  
Tenemos   una   vida,   pero   no   como   tú   la   recuerdas.  
 
FANTASÍA   toma   el   control   remoto   del   televisor   y   lo   enciende.  
 
FANTASÍA  
Si   todo   hubiera   pasado   como   dices,   no   sabría   lo   que   está   pasando   en   el  
mundo.  
 
CONRADO  
¿Qué   está   pasando?  
 
FANTASÍA  
Hace   más   de   un   año   dos   aviones   se   estrellaron   a   propósito   contra   las   torres   de  
Nueva   York.   Estados   Unidos   invadió   Irak.   Toledo   es   el   presidente   del   Perú.  
Fujimori   estuvo   diez   años   en   el   poder   y   ahora   se   esconde   en   Japón.   Su  
compinche   Montesinos   está   preso.   ( )  

1

 

CONRADO  
Eso   puedes   haberlo   leído   o   visto   hoy,   cuando   despertaste.  
 
FANTASÍA  
Pregúntame   cualquier   cosa.   ¿Fútbol?   Hace   tiempo   que   no   vamos   a   un   mundial.  
Gobernó   Belaúnde.   Luego   vino   García,   con   la   hiperinflación...   ¡Terrorismo!   Me  
asustaban   mucho   los   apagones.   Por   los   coches-bomba   casi   no   salía   de   la   casa.  

1  Se   refiere   a   hechos   locales   de   la   época   en   que   fue   escrita   la   obra  
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Fue   horrible   para   todos.   Este   año   hubo   una   huelga   de   maestros   como   hace  
tiempo   no   había.   ¡Y   por   fin   hay   una   primera   ministro,   una   mujer,   como   yo  
siempre   he   querido!   
 
(Apaga   el   televisor)   
 
No   sé   qué   más   quieres   que   te   diga.  
 
CONRADO  
Todo   es   verdad.  
 
FANTASÍA  
¿Entonces?  
 
CONRADO  
No   me   explico   cómo   lo   puedes   saber.   Te   repito:   HAS   ESTADO   DORMIDA   VEINTE  
AÑOS.  
 
FANTASÍA  
Si   eso   fuera   cierto,   me   habría   asustado   al   verte.   Pero   no   me   asusté.   Eres   tal  
como   te   recuerdo   de   ayer,   de   anteayer,   de   la   semana   pasada.   Te   he   visto  
cambiar,   he   visto   tus   primeras   canas.   No   te   gustan   tus   canas.   Las   escondes.  
 
CONRADO  
Eso   es   lo   que   no   me   explico.   Es   como   si...  
 
(Pausa)  
 
Pero   no   puede   ser...  
 
(Pausa)  
 
Todos   estos   años,   ¿sabes   lo   que   hice   todos   estos   años?   Te   cuidé.   Así   como  
estabas   alguien   tenía   que   hacerse   cargo   de   ti.   Y   fui   yo.   Porque   toda   tu   demás  
familia   te   abandonó.   Se   cansaron   de   ti,   porque   no   despertabas.  
 
FANTASÍA  
¿Sigues?   ¿Qué   maldito   cuento   es   todo   esto?   ¿Qué   te   está   pasando?  
 
CONRADO  
Tus   tíos   de   Trujillo   te   cuidaron   solo   un   tiempo.   Ya   estaban   ancianos,   y  
cansados.   A   tus   primas   no   les   hacía   ninguna   gracia   tener   que   cuidarte.   Apenas  
pudieron   te   trajeron   de   vuelta   a   Lima,   pagaron   dos   meses   de   hospitalización   y  
se   largaron.   Yo   les   pedí   un   poco   más   de   tiempo,   todavía   no   terminaba   mi  
carrera.   Tuve   que   hacer   las   dos   cosas,   estudiar   y   cuidarte.   Estuviste   tres   años  
en   mi   casa.   Mi   papá,   mi   mamá   y   yo   te   cuidábamos.  
 
FANTASÍA  
Enloqueciste.  
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CONRADO  
Todos   los   días,   al   regresar   de   la   universidad,   primero,   y   después,   del   trabajo,  
me   sentaba   a   tu   lado.   Me   sentaba   a   tu   lado   y   te   hablaba.   Te   contaba   todo   lo  
que   había   hecho.   Tú   parecías   escuchar,   parecías   sonreír,   y   a   veces   también  
inventaba,   inventaba   que   tú   y   yo   hacíamos   esto   y   lo   otro.   Te   prendía   el  
televisor   para   que   vieras   las   noticias   que   tanto   te   gustaban.   Luego   te   seguía  
contando   cada   cosa.   Era   como   si   vivieras   todos   los   días   conmigo.  
 
(Pausa)  
 
Esa   es   la   vida   que   hemos   tenido   juntos  
 
FANTASÍA  
Asistí   a   tu   graduación,   te   convencí   de   mandar   tu   currículum   al   sitio   donde  
finalmente   conseguiste   tu   primer   trabajo.   Te   estafaron   con   un   carro   que   te  
vendieron   de   segunda   mano,   y   era   robado.  
 
( Pausa )  
 
Me   pediste   matrimonio   un   Año   Nuevo,   cuando   nos   escapamos   de   esa   fiesta   con  
esa   orquesta   que   no   nos   gustaba.   Te   dije   que   sí,   hicimos   el   amor   en   la   playa,  
quedé   embarazada,   nos   casamos   rápido,   pero   felices.   Tenemos   dos   hijos,  
tenemos   un   afiche   de   Los   Simpson   en   el   baño,   y   Bart   está   haciéndole   así  
 
( Ademán    soez)  
 
a   cualquiera   que   se   sienta   en   nuestro    water .   Eso   nos   da   mucha   risa.   
 
( Pausa )  
 
Amor,   por   favor,   reacciona.  
 
CONRADO  
Todo   eso   sí   pasó.  
 
FANTASÍA  
Claro   que   pasó.  
 
CONRADO  
Pero   no   pasó   contigo.  
 
FANTASÍA  
¿Qué?  
 
CONRADO  
Todo   eso   no   pasó   contigo,   Fantasía.  
 
FANTASÍA  
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¿Cómo   que   no   pasó   conmigo?  
 
CONRADO  
Todo   eso   pasó   con   Felicia,   mi   esposa.  
 
FANTASÍA  
¿Felicia,   tu   esposa?   ¡Tu   esposa   soy   yo,   Fantasía!  
 
CONRADO  
Creí   que   mi   vida   contigo   iba   a   ser   siempre   así.   Hasta   que   conocí   a   Felicia.   Yo  
no   me   enamoré   de   ella,   ella   se   enamoró   de   mí.  
 
(Pausa)  
 
Todo   eso   que   recuerdas   son   las   cosas   que   he   vivido   con   ella.   Te   lo   he   contado  
todo,   todos   los   días   te   he   contado   mi   vida,   y   tú   me   has   escuchado   ahí,  
dormida.  
 
(Pausa)  
 
Y   no   solo   me   has   escuchado.   No   sé   cómo,   pero   también   me   has   visto.   Has  
estado   ahí.   Has   estado   ahí   y   eso   era   lo   que   yo   quería,   que   no   te   perdieras  
nada   de   nuestra   vida.  
 
(Pausa)  
 
Eso   era   lo   que   yo   deseaba,   pero   no   puedo   creer   que   sea   verdad.  
 
FANTASÍA  
Estás   loco.   Todo   eso   no   es   cierto.   No   lo   es.  
 
CONRADO  
Tienes   que   creerme.  
 
FANTASÍA  
Cómo   quieres   que   te   crea.   ¡Me   estás   diciendo   que   toda   mi   vida   es   un   sueño,  
un   sueño   que   tú   me   has   contado!  
 
CONRADO  
Nunca   podría   engañarte.  
 
FANTASÍA  
Veo   tu   cara,   tus   ojos,   y   te   creo.  
 
(Pausa)  
 
Pero   no   es   posible.   No   es   posible.   Mis   hijos,   recuerdo   a   mis   hijos.   Puedo  
describírtelos.  
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CONRADO  
¿Puedes?  
 
FANTASÍA  
Selma   tiene...   tiene   un   lunar   aquí...  
 
(Se   señala   el   hombro)  
 
Arturo   tiene   roto   un   diente,   de   una   vez   que   se   cayó,   jugando.   
 
(Pausa)  
 
No   recuerdo   la   sonrisa   de   Selma.   No   la   recuerdo.   Qué   me   pasa.   Vamos,   Selma,  
sonríe   para   mí.   Sonríe.  
 
CONRADO  
¿Quieres   ver   su   foto?   Nunca   has   podido   verla.  
 
FANTASÍA.  
¿Cómo   que   nunca   he   podido   ver   su   foto?   Yo   la   llevé   a   tomársela   con   ese  
fotógrafo   antipático   que   hace   tan   buenos   trabajos.  
 
CONRADO  
Esa   fue   Felicia.   Te   lo   conté   aquí   mismo,   hace   un   año,   más   o   menos.  
 
FANTASÍA  
¿Y   mis   poemas?   ¿Esos   libros   no   existen?   Yo   los   escribí.   Siempre   quise   escribir.  
Desde   niña   quise   escribir.  
 
CONRADO  
Los   libros   existen.   Los   escribió   Felicia.  
 
FANTASÍA  
La   mano   ya   no   era   tu   mano   /   Era   todo   tu   cuerpo   que   aferrado   /   A   mi   amor   me  
ahogaba   /   Con   su   encanto   silencioso   //   Ahora   sueño   viajes   de   regreso/   A   casas  
que   no   me   esperan   
 
(Pausa)  
 
¡Eso   lo   escribí   yo,   lo   recuerdo   perfectamente!   Lo   escribí   a   los   quince   años,  
antes   que   pasara   todo,   y   está   en   el   libro.   ESTÁ   EN   EL   LIBRO.   Lo   recuerdo,   lo  
recuerdo.  
 
CONRADO  
Tú   tenías   cuadernos.   Tus   cuadernos   con   poemas.   Yo   los   recogí.  
 
FANTASÍA  
Sí,   mis   cuadernos,   claro.  
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CONRADO  
Con   tus   cuadernos   hicimos   un   primer   libro.   Después   Felicia   empezó   a   escribir  
por   su   cuenta.   Verla...   era   como   verte   escribir   a   ti.  
 
FANTASÍA  
Esto   está   mal.   Esto   es...   un   sanatorio,   una   casa   de   reposo,   un   manicomio.   Me  
dio   algo,   una   crisis.   Tú   no   eres   mi   esposo,   tú   eres...   un   paciente,   un   paciente  
que   se   ha   escapado   de   otro   cuarto.   Te   estoy   confundiendo.  
 
(Pausa)  
 
Tú   me   conoces...   Quieres   joderme   la   vida...   Crees   que   te   he   hecho   algo   y  
estás   vengándote.   ¡Pero   yo   soy   una   buena   persona!   Por   favor,   vete.  
 
CONRADO  
Fantasía...   No   sé   qué...   maravilla...   ha   pasado   aquí.   No   sé   por   qué   me  
recuerdas   como   si   me   hubieras   visto   ayer.   No   sé   cómo   es   que   has   vivido   allí,  
en   tu   cama,   todo   lo   que   yo   te   he   contado.   Es   maravilloso,   pero   es...   Es  
terrible.  
 
FANTASÍA  
Cállate.   Voy   a   demostrarte   de   una   vez   que   todo   lo   que   estás   diciendo   son  
puras   mentiras.   
 
(Se   levanta   el   camisón)  
 
¡Mira,   mira   mi   cicatriz!   ¡La   cicatriz   de   la   operación   que   me   han   hecho   esta  
mañana!   ¡Mira!  
 
(Se   busca   en   el   bajo   vientre,   no   encuentra   nada)  
 
Mi   cicatriz...   de   la   operación.   ¡No   está!   ¿No   está?   Yo   estaba   dando   clases,   y  
me   vino   un   dolor,   hincones   aquí,   y   me   trajeron,   y   me   operaron,   yo   lo   sé,   lo  
recuerdo.   Aquí.   Aquí   me   abrieron...  
 
Con   la   mano   en   el   vientre   FANTASÍA   busca   refugio   en   algún   rincón   del   cuarto.  
Finalmente   llega   a   la   ventana,   donde   permanece   largo   rato   contemplando   la  
calle.  
 
CONRADO  
Lo   del   apéndice...   Ya   te   dije,   yo   siempre   te   contaba   historias.   Inventaba  
historias   para   poder   contártelas.   A   veces   imaginaba   que   te   pasaban   cosas;   no  
siempre   eran   cosas   malas   como   lo   del   apéndice.   Ayer   vine   como   siempre,  
después   del   trabajo,   y   te   dije:   "Fantasía,   mañana   van   a   tener   que   operarte  
del   apéndice,   no   te   va   a   doler   mucho,   y   vas   a   dormir   todo   el   día   como   una  
gatita.   Luego   te   vas   a   poner   bien   muy   rápido,   porque   al   día   siguiente   tienes  
que   ir   a   ver   lo   del   restaurante".  
 
FANTASÍA  
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¿Puedes   salir   de   aquí?  
 
CONRADO  
¿Quieres   que   me   vaya?  
 
FANTASÍA  
Quiero   verte,   por   la   ventana.   Quiero   ver   cómo   sales   de   la   clínica.   Quiero   que  
me   compres   un   chicle   en   la   carretilla   que   está   en   la   esquina.   Quiero   verte  
cuando   entras   a   la   clínica.   Quiero   saber   si   eres   Conrado,   o   eres   un   loco   de  
porquería   que   me   está   traumando.  
 
CONRADO  
¿Qué   chicle   quieres?  
 
FANTASÍA  
Tú   sabes   cuál,   ¿no?  
 
Se   va   CONRADO,   dejando   la   puerta   entreabierta.   FANTASÍA   mira   la   calle  
inquisitivamente.  
 
FANTASÍA  
Ya   saliste.   Nadie   te   detuvo.   Nadie   corre   detrás   tuyo.   No   eres   un   loco   de  
porquería.   Compras   los   chicles.   No   dudas.   Sabes   cuál   pedir.   Pagas,   te   dan   tu  
vuelto.   Ahí   regresas.   Nadie   te   mira   mal.   Tampoco   te   admiran.   Eres   la   persona  
normal,   promedio,   que   siempre   has   querido   ser.   No   llamas   la   atención,   y  
haces   las   cosas   bien.   Para   qué   me   saludas.   Quieres   que   te   conteste.   No   puedo,  
porque   no   sé   a   quién   estás   saludando.   Quién   soy   yo.   Quién   soy   yo   para   ti   si   no  
soy   ella.   Vives   con   ella;   y   si   venías   a   verme,   y   me   contabas   todo,   y   yo   lo  
recuerdo...   ¿qué   vida   recuerdo?   ¿La   vida   de   ella?   ¡No   puede   ser   cierto!  
 
(Pausa)  
 
No   puedo   haber   estado   dormida,   tengo   recuerdos.   Recuerdos,   no   sueños.   Son  
diferentes,   los   sueños   y   los   recuerdos.   Yo   recuerdo   mi   vida.  
 
(Pausa)  
 
¿Qué   esperas   para   regresar?   ¿Qué   te   pasa,   por   qué   te   asustas,   a   quién   has  
visto?   ¿De   quién   te   escondes?   ¿Adónde   vas?   Adónde   has   ido.   Qué   pasa.   No  
puede   ser.   ¿Quién   es   ella?   Es   ella.   Existe.   Es   ella.   Viene.  
 
FANTASÍA   deja   la   ventana,   pasea   por   la   habitación.   Se   acuesta.   Llega   FELICIA.  
 
FELICIA  
¿Fantasía?  
 
FANTASÍA  
Quién   más   puedo   ser.  
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FELICIA  
Soy   Felicia.  
 
FANTASÍA  
¿Quién?  
 
FELICIA  
Lo   siento,   creo   que   Conrado   no   ha   hablado   todavía   contigo.  
 
FANTASÍA  
Conrado,   sí,   sí   ha   venido.  
 
FELICIA  
¿Y   ya   se   fue?   ¿No   va   a   volver?  
 
FANTASÍA  
¿Tú   eres   amiga   de   él?  
 
FELICIA  
Sí,   somos   amigos.  
 
FANTASÍA  
¿Amigos   muy   cercanos?  
 
FELICIA  
Sí,   amigos   cercanos.  
 
FANTASÍA  
¿Íntimos?  
 
FELICIA  
Muy   buenos   amigos.  
 
FANTASÍA  
Gracias   por   venir   a   verme.  
 
FELICIA  
Es   increíble   que   hayas   despertado.   Estoy   muy   contenta   por   ti.  
 
FANTASÍA  
¿Venías   tú   siempre   a   visitarme?  
 
FELICIA  
A   veces,   pero   nunca   entraba.   Esperaba   a   Conrado   afuera.   Él   siempre   ha  
estado   a   tu   lado.   Te   ha   cuidado   todos   estos   años.  
 
FANTASÍA  
De   cuándo   conoces   a   Conrado.  
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FELICIA  
Hace   mucho   tiempo.  
 
FANTASÍA  
Cuánto.  
 
FELICIA  
Diecisiete   años.  
 
FANTASÍA  
¡Diecisiete!   ¿Y   desde   ese   tiempo   vienes   a   verme?  
 
FELICIA  
Al   principio   yo   no   sabía   nada   de   ti.   Conrado   se   alejó   de   sus   amigos   e   hizo  
nuevas   amistades.   A   nadie   le   habló   de   ti.   Yo   me   enteré   después,   cuando...  
 
FANTASÍA  
Cuándo.  
 
FELICIA  
Cuando   él   y   yo   nos   hicimos   más   amigos.  
 
FANTASÍA  
Y   un   día   te   lo   contó.  
 
FELICIA  
Se   sentía   muy   solo,   no   podía   hablar   con   nadie   de   ti,   eso   lo   alejaba   de   la  
gente.   Confiar   en   mí   fue   para   él   un   gran   alivio.  
 
FANTASÍA  
Cuando   te   lo   contó   viniste   a   verme.  
 
FELICIA  
Sí.  
 
FANTASÍA  
¿Y   me   viste?  
 
FELICIA  
Te   vi   solo   un   momento   esa   vez.   Pero   no   aquí,   en   otra   clínica.   Esta   es   mucho  
mejor   que   las   anteriores.  
 
FANTASÍA  
¿Y   estaba   así,   dormida?  
 
FELICIA  
Sí,   dormida.   No   podía   creer   que   llevaras   seis   años   así.  
 
(Pausa)  
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Primero   no   le   creí.   No   sabía   qué   pensar,   me   parecía   una   historia   fantástica.   Y  
no   solo   a   mí,   quién   seré   yo   para   saber.   Los   médicos   nunca   han   logrado   saber  
qué   tenías,   por   qué   estabas   así.   Estabas   en   una   especie   de   sueño,   algo   que  
nunca   se   ha   visto.   Tu   caso   ha   dado   la   vuelta   al   mundo   en   revistas   médicas.   Los  
mejores   especialistas   viajaron   aquí,   a   Lima,   para   verte,   para   hacerte   pruebas.  
Querían   hasta   experimentar   contigo,   pero   Conrado   no   lo   permitió,   solo   dejó  
que   hicieran   pequeños   estudios.   Hasta   sacerdotes,   y   de   varias   religiones,  
hablaron   con   Conrado.   También   chamanes,   curanderos,   mucha   gente   habló  
con   él.   Algunos   eran   charlatanes,   otros   no,   pero   él   siempre   desconfió.  
 
(Le   muestra   recortes)  
 
Alguna   vez   hasta   saliste   en   los   periódicos.   Asombro   total.   Pero   no   pasó   de   una  
anécdota,   ya   sabes   cómo   son,   se   olvidaron   de   esto.   Seguro   ahora   volverás   a  
ser   noticia.  
 
(Pausa)  
 
Lo   más   sorprendente   era   que   tus   músculos   conservaban   una   pequeña  
actividad,   tú   te   movías   todo   el   tiempo,   como   cualquier   persona   que   sueña  
intensamente.   A   Conrado   le   explicaron   que   probablemente   eso   impedía   que  
tus   músculos   se   atrofiaran,   pero   aun   así,   lo   tuyo   era   demasiado.   Finalmente  
se   cansaron   de   sus   estudios   y   decidieron   simplemente   vigilarte,   supervisarte,  
esperarte.  
 
(Pausa)  
 
Aunque   de   vez   en   cuando   lo   acompañaba,   en   todos   estos   años   no   te   he   visto  
más   de   tres   o   cuatro   veces.   Él   prefería   entrar   a   verte   solo.  
 
FANTASÍA  
Entonces,   ¿es   verdad,   he   estado   dormida?  
 
FELICIA  
¿Es   que   lo   dudas?  
 
FANTASÍA  
No   siento   haber   dormido   tanto.  
 
FELICIA  
¿No   es   como   si   un   día   tuvieras   veinte   años,   y   en   la   mañana   siguiente   te  
descubres   de   cuarenta?   ¿No   te   sorprenden   tus   manos,   la   textura   de   tu   piel,   no  
sé,   la   forma   de   los   edificios,   este   modelo   de   televisor?   ¿No   te   has   visto   en...  
algo...   para   mirarte...?  
 
FANTASÍA  
No   puedo   explicártelo,   no   me   lo   creerías.  
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FELICIA  
¿Pero   no   estás   confundida,   por   haber   estado   ausente,   por   haberte   perdido   del  
mundo,   de   las   noticias,   de   los   avances,   de   la   historia,   de   todo?  
 
FANTASÍA  
No,   no   me   siento   confundida.  
 
FELICIA  
¿Cómo   puede   ser   eso?  
 
FANTASÍA  
No   lo   sé.  
 
FELICIA  
(Amabilísima)   ¿Sabes?   Yo   vine   preparada   para   ayudarte.   Creí   que   te   sería  
difícil   entender   todo   esto.   Pero   estoy   sorprendida,   tienes   mucha   fuerza.  
Pareces   no   necesitar   de   nada.  
 
FANTASÍA  
Así   es.   Estoy   bien.  
 
FELICIA   recoge   sus   cosas   y   se   dispone   a   salir.  
 
FELICIA  
Al   fin   Conrado   podrá   descansar   un   poco.  
 
FANTASÍA  
Pobre   Conrado.   Todo   lo   que   ha   tenido   que   pasar   por   mi   culpa.   Felizmente   tú  
le   has   hecho   compañía.   Recuerdo   que   una   vez   me   hizo   una   promesa.   Yo   me  
sentía    muy   mal,   prometió   que   nunca   iba   a   dejarme,   que   siempre   iba   a  
protegerme.  
 
FELICIA  
La   ha   cumplido.   No   te   ha   fallado   ni   un   solo   día.  
 
FANTASÍA  
¿Ni   uno   solo?   Entiendo   que   no   se   haya   casado.  
 
FELICIA  
¿Por   qué   lo   dices?  
 
FANTASÍA  
Ver   a   su   esposo   pasar   tiempo   todos   los   días   con   otra   persona,   por   más   enferma  
que   esté.   ¿Qué   mujer   entendería   eso?  
 
FELICIA  
La   estás   viendo.  
 
FANTASÍA  
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¿Tú   eres   su   esposa?  
 
FELICIA  
Lo   soy.  
 
FANTASÍA  
También   eso   es   verdad.   Conrado   está   casado   contigo.  
 
FELICIA  
¿Ya   lo   sabías?  
 
FANTASÍA  
Lo   siento.   Me   lo   dijo,   pero   no   le   creí.  
 
FELICIA  
Tenemos   dos   hijos.  
 
FANTASÍA  
Selma   y   Arturo.   Los   adoras.  
 
FELICIA  
No   sabía   cómo   ibas   a   tomarlo.   Sé   que   Conrado   y   tú   estaban   muy   unidos,   de   no  
haber   sido   así   no   se   habría   quedado   a   tu   lado   tanto   tiempo.  
 
FANTASÍA  
Mucho   tiempo,   ¿no?  
 
FELICIA  
Bueno...  
 
FANTASÍA  
Demasiado.  
 
FELICIA  
No   lo   sé.  
 
FANTASÍA  
Debes   quererlo   mucho,   para   soportar   todo   esto.  
 
FELICIA  
No   tengo   nada   que   soportar.  
 
Pausa.  
 
FANTASÍA  
¿Sabes   qué   hacía   él   cuando   venía   a   verme?  
 
FELICIA  
¿Qué   hacía?   No   sé,   supongo   que   te   acompañaba   un   rato,   estaba   aquí...  
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FANTASÍA  
Me   miraba...  
 
FELICIA  
Seguro.  
 
FANTASÍA  
Me   tomaba   de   la   mano...  
 
FELICIA  
Es   lo   más   probable.  
 
FANTASÍA  
Me   cuesta   imaginarlo   viniendo   a   verme   todos   los   días,   sin   fallar   uno   solo.   ¿No  
preferirías   que   yo   no   existiera?  
 
FELICIA  
Para   mí   eres   bastante   real.   No   podría   pasarte   por   alto.  
 
FANTASÍA  
¿No   me   odias?  
 
FELICIA  
Apenas   te   conozco.  
 
FANTASÍA  
¿Sabes   qué   hacía?   Me   lo   ha   dicho   él,   claro.   Me   contaba   cosas.  
 
FELICIA  
Te   contaba.  
 
FANTASÍA  
Me   contaba   lo   que   hacía   en   el   día.   Me   contaba   lo   que   hacía   contigo.   Me  
contaba   sus   cosas,   tus   cosas.  
 
FELICIA  
¿De   verdad?   No   lo   sabía.  
 
FANTASÍA  
Se   supone   que   yo   no   podía   escucharlo,   pero   él   igual   me   hablaba.  
 
FELICIA  
No   veo   nada   raro   en   eso.   A   veces   una   habla   con   las   personas   que   están  
dormidas,   o   enfermas.   Yo   habría   hecho   lo   mismo.   Haría   cualquier   cosa   por  
ayudarte.  
 
FANTASÍA  
¿Tú   quieres   ayudarme?  
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FELICIA  
Claro,   serás   mi   mejor   amiga.   A   Conrado   le   parece   bien.   Además,   me  
necesitas.   Serás   como   una   hermanita   menor,   como   una   hija.  
 
FANTASÍA  
¿Como   si   fuera   hermanita   de   Selma   y   Arturo?  
 
FELICIA  
Sí.  
 
FANTASÍA  
¿Me   dejarás   ver   televisión?  
 
FELICIA  
¡Claro   que   sí!  
 
FANTASÍA  
¿Me   abrirás   la   puerta   para   ir   a   jugar?  
 
FELICIA  
¿Por   qué   te   burlas?  
 
FANTASÍA.  
¡Gracias,   mami!  
 
FANTASÍA   abraza   a   FELICIA   muy   fuerte,   cada   vez   más   fuerte   y   más  
infantilmente.   FELICIA   tiene   que   soltarse   a   la   fuerza,   mientras   FANTASÍA   ríe,  
en   burla.  
 
FELICIA  
¡Hijita,   por   favor!  
 
FANTASÍA  
¿De   verdad   te   crees   eso   de   que   vas   a   ser   mi   mamá?  
 
FELICIA  
Te   voy   a   cuidar   un   tiempo,   es   todo.   Hasta   que   puedas   sentirte   mejor.   Hasta  
entonces,   vivirás   con   nosotros.  
 
FANTASÍA  
Ya   lo   tienes   todo   decidido.  
 
FELICIA  
Es   lo   mejor   para   ti.   Podrás   volver   a   ser   la   misma   de   siempre.  
 
FANTASÍA  
¿Quién   era   yo?   ¿Qué   te   ha   dicho   él?  
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FELICIA  
Casi   nunca   me   ha   hablado   de   ti.   “Una   idealista”   es   todo   lo   que   me   ha   querido  
decir.  
 
FANTASÍA  
Idealista.  
 
FELICIA  
Yo   también   soy   así.   Antes   no   sé,   pero   ahora   sí.  
 
FANTASÍA  
A   Conrado   no   le   gustaba   nada   de   lo   que   yo   hacía.   Trató   que   dejara   de   escribir,  
no   quería   conocer   a   mis   amigos   de   la   universidad.   Quería   que   dejara   de  
verlos,   porque   me   alejaban   de   él.   ¿Hace   lo   mismo   contigo?  
 
FELICIA  
Sí.  
 
FANTASÍA  
A   tu   amigo,   el   músico,   ya   no   lo   ves.   Dejaste   de   verlo   porque   él   te   lo   prohibió.  
Siempre   te   dice   lo   que   tienes   que   hacer.  
 
FELICIA  
Él   solo   quiere   lo   mejor   para   mí.  
 
FANTASÍA  
Yo   no   le   hubiera   hecho   caso.   Habría   seguido   viendo   y   haciendo   lo   que   yo  
quisiera.   En   tu   lugar   iría   a   buscarlo.  
 
FELICIA  
Me   da   pena,   porque   conversábamos   siempre,   me   contaba   sus   problemas,   era  
agradable   escucharlo.  
 
(Pausa)  
 
¿Cómo   sabes   de   mi   amigo?   ¿Qué   más   te   ha   dicho   él?   Si   apenas   han   tenido  
tiempo   de   hablar...  
 
FANTASÍA  
Sé   que   eres   diseñadora   gráfica,   que   trabajas   de   independiente,   que   te   va   muy  
bien   y   también   das   clases.  
 
FELICIA  
Vaya,   se   puede   decir   que   lo   sabes   todo   sobre   mí.  
 
FANTASÍA  
Además,   eres   poeta.  
 
FELICIA  
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¿Te   contó   eso   también?  
 
FANTASÍA  
¿Qué   te   asusta?  
 
FELICIA  
Nada.   Te   parece.  
 
FANTASÍA  
¿No   será   porque   publicaste   un   libro   de   mis   poemas   con   tu   nombre?  
 
FELICIA  
Yo   no   quería   hacerlo.   Perdóname.   Fui   una   tonta   al   dejarme   convencer.  
 
FANTASÍA  
¿Fue   idea   suya?  
 
FELICIA  
Sí,   pero   yo   creí   que   hacíamos   bien.   Tus   poemas   merecían,   creo   yo...  
 
FANTASÍA  
El   segundo   poemario   es   tuyo.   Te   pusiste   a   escribir.  
 
FELICIA  
Así   es.   Un   día   te   lo   mostraré.  
 
FANTASÍA  
No   me   gustan   tus   poemas.  
 
FELICIA  
¿Los   has   leído?  
 
FANTASÍA  
Me   los   sé   de   memoria.   "Estoy   sentada   frente   a   un   colibrí/   de   fuego   en   las  
alas/   de   tormentas   en   la   mirada/   sin   música   en   el   alma.   /   Le   pregunto:   ¿eres  
de   mí/   o   parte   de   un   sueño/   ajeno,   sin   voz?"   Página   cuarenta   y   dos.  
 
FELICIA  
Cómo...  
 
FANTASÍA  
"Después   de   los   años/   de   la   vida,   de   tus   mares/   no   he   encontrado   desiertos/  
sin   juegos   de   arena/   que   formen   tus   figuras/   cuando   los   bichos   escarban/  
preparando   sus   trampas.//   Quién   sabe   sin   conocerte/   te   recuerdan."   Página  
setenta.   No,   setenta   y   uno.  
 
FELICIA  
¿Qué   hizo,   te   trajo   los   libros?  
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FANTASÍA  
Creo   que   me   susurró   al   oído   todos   los   versos.  
 
FELICIA  
Mientes.  
 
FANTASÍA  
Me   lo   ha   contado   todo.   Me   sé   toda   tu   vida.  
 
FELICIA  
Conrado   no   haría   eso.  
 
FANTASÍA.  
Sí,   lo   hizo.   ¿Te   lo   demuestro?  
 
(Pausa)  
 
Le   preparas   el   desayuno   a   Conrado   quejándote   siempre   de   que   verlo   comer   es  
como   echar   papas   en   una   bolsa.   Como   desayuna   muy   apurado,   esperas   a   que  
se   vaya   para   desayunar   tú.   Viene   la   movilidad   y   se   lleva   a   los   niños.   Cuando  
todos   se   van   te   sirves   o   jugo   de   fresa   o   de   guanábana,   y   echas   mermelada   de  
naranja   a   las   tostadas.   Avanzas   tus   proyectos   y   luego   vas   a   esperarlo   a   su  
trabajo   para   almorzar   con   él.   Tomas   café   en   la   tarde,   cuando   los   niños   te  
cuentan   todo   lo   que   han   hecho   en   el   nido   y   en   el   colegio.  
 
(Pausa)  
 
Te   gustan   las   comedias   románticas,   pero   él   las   odia.   Vas   sola   al   cine,   y  
después   igual   le   cuentas   toda   la   película,   aunque   no   te   escuche.   Las   de   acción  
y   ciencia-ficción   te   dan   asco.  
 
(Pausa)  
 
Odias   los   domingos,   siempre   te   lleva   a   pasear   adonde   no   te   gusta.   Almuerzo  
con   un   socio,   el   zoológico,   una   vuelta   por   algún   museo,   y   luego   es...   como   si  
te   tomara   examen   de   todo   lo   que   has   visto.   Lo   detestas.   Lo   detestas   pero   lo  
haces,   y   nunca   le   dices   nada.  
 
(Pausa)  
 
¿Siempre   haces   lo   que   él   quiere,   no?   Por   eso   me   siento   así...   Por   eso   te   sientes  
así,   encerrada,   inútil.  
 
FELICIA  
¡Yo   no   me   siento...   así   como   tú   dices!   ¡Para   mí   todo   está   bien!  
 
(Pausa)  
 
Todo   lo   estás   inventando.   Estás   suponiendo,   nada   más,   adivinando.  
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FANTASÍA  
Tu   dieta,   tu   fantástica   dieta   de   la   felicidad.   Esas   hierbas   amargas   que   te  
ponen   la   piel   verdosa.   No   quieres   que   nadie   sepa   de   tu   dieta,   te   da  
vergüenza.  
 
FELICIA  
Por   favor,   ya   cállate.   ¿Puedes   callarte?   Me   siento   mal.  
 
FANTASÍA  
Perdiste   a   Selma   en   El   Parque   de   las   Leyendas,   un   día.   Te   encontraste   con   una  
amiga   y   te   pusiste   a   conversar.   Selma   se   fue   siguiendo   a   un   grupo   de   escolares  
que   estaban   de   paseo,   se   fue   con   ellos,   se   la   llevaron   en   el   bus.   Estuvo  
perdida   dos   días.  
 
FELICIA  
Hay   cosas   que   ya   no   recuerdo.   A   mí   las   cosas   se   me   van,   se   borran.  
 
FANTASÍA  
Mañana   tienes   que   ir   a   ver   un   trabajo   de   folletería   para   ese   nuevo  
restaurante.  
 
FELICIA   abre   la   puerta   para   irse.   FANTASÍA   la   ataja.  
 
FANTASÍA  
También   me   ha   dicho   la   parte   buena,   la   agradable.   Por   ejemplo   las   cosas   que  
hacen   ahí,   en   la   oscuridad   de   su   habitación,   cuando   los   niños   duermen.   
 
(Se   toca   en   puntos   específicos)  
 
Yo   sé   cómo   te   gusta   que   te   toquen.  
 
FELICIA   busca   algo   en   su   cartera.   Va   a   sacar   algo,   pero   se   arrepiente   y   lo  
deja.  
 
FANTASÍA  
¿Ibas   a   sacar   tus   cigarros,   no?  
(Pausa)  
¿No   fumaste   dos   veces   ayer?   Uno   en   el   restaurante   donde   almuerzas   con  
Conrado.   El   otro   en   la   cocina,   de   noche,   mientras   hablaban   sobre   las   cuentas  
de   la   casa.  
 
FELICIA   abre   la   cartera   y   saca   los   cigarros   y   un   encendedor.   Enciende   uno.  
Mueve   el   cigarro   de   una   manera   particular.  
 
FANTASÍA  
A   él   le   gusta   que   fumes   esa   marca.   ¿Sabes   por   qué?   Son   los   que   a   mí   me  
gustan.  
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FANTASÍA   toma   la   cajetilla,   saca   un   cigarro   y   lo   enciende.   Hace   un   gesto   como  
imitando   los   movimientos   de   FELICIA.  
 
FANTASÍA  
A   él   le   gustaba   verme   fumar   así.   Hacer   esto   con   el   cigarro.  
 
(Pausa)  
 
A   ti   en   realidad   no   te   gusta   fumar,   lo   apuesto.   Creo   que   solo   fumas   delante   de  
él,   para   complacerlo.  
 
(Pausa)  
 
Además   es   curioso   que   seas   diseñadora   gráfica.   Eso   es   algo   que   a   mí   me  
gustaba   mucho.   Eso   era   lo   que   yo   quería   estudiar.  
 
(Pausa)  
 
¿Sabes   que   recién   lo   estoy   viendo?  
 
FELICIA  
Qué.  
 
FANTASÍA  
El   parecido   entre   las   dos.  
 
FELICIA  
¿Cuál   parecido?  
 
FANTASÍA  
Ninguno,   no   hay   ningún   parecido.   Por   eso   te   arreglas   el   pelo   como   yo   siempre  
lo   llevé,   para   parecerte   a   mí.  
 
FELICIA  
Estás   loca.  
 
FANTASÍA   saca   un   espejo   de   mano   del   cajón   de   la   mesa   de   noche.   FELICIA  
evade   mirarse   en   el   espejo.   FANTASÍA   la   fuerza.  
 
FANTASÍA  
Vamos,   mírate.   ¡Mírate!  
 
FELICIA  
¡No,   por   favor!   ¡Suéltame,   déjame   sola!   ¡Vete!  
 
FELICIA,   muy   alterada,   se   cubre   el   rostro.   Se   desmaya   sobre   la   cama.  
 
FANTASÍA  
¿Felicia?   No   somos   iguales,   ¿entiendes?   ¡Nunca   serás   como   yo!  
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FANTASÍA   trata   de   que   FELICIA   se   recupere.   Llega   CONRADO,   trae   un   paquete  
de   regalo.  
 
CONRADO  
¿Qué   ha   pasado?  
 
FANTASÍA  
Ella   llegó,   me   vio...   y   se   desmayó.  
 
CONRADO  
Es   Felicia,   mi   esposa.  
 
FANTASÍA  
Lo   sé.  
 
CONRADO  
Me   crees,   entonces.  
 
FANTASÍA  
Sí.  
 
CONRADO  
¿Le   dijiste   algo?  
 
FANTASÍA  
Nada.  
 
CONRADO  
Mejor.  
 
FANTASÍA  
¿Por   qué   te   demoraste   tanto?  
 
CONRADO  
Estuve   dando   vueltas.   Te   compré   lo   que   me   pediste,   y   un   regalo.  
 
FANTASÍA  
Gracias.   Déjalo   por   ahí.  
 
CONRADO  
Pobrecita.   Verte   despierta   debe   haberle   chocado.  
 
FANTASÍA  
¿No   te   parece   raro   que   se   desmaye   por   eso?  
 
CONRADO  
Ella   es   muy   frágil,   en   verdad.   Le   tiene   miedo   a   todo.   Yo   la   cuido,   la   protejo,  
me   encargo   de   todo   con   ella.  
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FANTASÍA  
Ya   lo   sé.   Nunca   me   dejas   hacer   nada.   Quiero   decir…   a   ella.   Nunca   le   dejas  
hacer   nada   a   ella.  
 
CONRADO  
Ella   hace   todo   lo   que   quiere.  
 
FANTASÍA  
Entonces   no   quiere   nada.  
 
CONRADO  
(Descubre   el   espejo)   ¿Le   mostraste   esto?  
 
FANTASÍA  
Sí,   qué   tiene.  
 
CONRADO  
Ella   le   tiene   miedo   a   todo.   No   resiste   ni   mirarse   en   un   espejo.  
 
FANTASÍA  
¿Cómo   es   eso?  
 
CONRADO  
Un   tonto   trauma   infantil   que   no   ha   podido   superar.  
 
FANTASÍA  
¿Por   qué   dices   que   es   tonto?  
 
CONRADO  
Porque   nadie   debe   quedarse   toda   la   vida   dominado   por   algo   así.  
 
FANTASÍA   
Qué   es.   Cuéntame.  
 
CONRADO  
De   niña   fue   la   bruja   mala,   en   el   cuento   de   Blancanieves.   Pero   sus   amiguitos  
del   colegio   le   jugaron   una   broma,   hicieron   salir   un   montón   de   porquerías   del  
espejo   cuando   ella   decía   "espejito   mágico,   quién   es   la   más   linda...".   Tripas   de  
gato,   ranas   muertas   le   saltaron   a   la   cara.   Se   asustó   muchísimo,   era   una   niñita.  
Luego   sus   padres   nunca   la   ayudaron   a   superar   eso,   al   contrario,   la   engreían  
más,   la   aislaban   de   todo,   le   hacían   todo.  
 
FANTASÍA  
Tú   tampoco   la   has   ayudado   en   eso.  
 
CONRADO  
Me   gustaría,   sí,   que   lo   supere,   que   no   me   necesitara   tanto.  
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FANTASÍA  
¿O   sea   que   se   desmayó   por   el   espejo?  
 
CONRADO  
Supongo   que   sí.  
 
FANTASÍA  
¿Se   había   desmayado   antes   por   eso?  
 
CONRADO  
No.   Solo   se   asustaba,   le   faltaba   la   respiración.   Es   la   primera   vez   que   se  
desmaya.  
 
FANTASÍA  
Conrado,   ella   no   está   así   por   el   espejo.   Fui   yo.   Le   he   dicho   cosas.  
 
CONRADO  
¿Qué   le   dijiste?  
 
FANTASÍA  
Le   dije   lo   que   sé,   lo   que   recuerdo.   Cada   cosa   que   decía,   ella   la   reconocía.  
 
CONRADO  
¿Por   qué   lo   hiciste?  
 
FANTASÍA  
No   sé.  
 
(Pausa)  
 
Quería   encerrarla,   enterrarla,   desaparecerla.   No   sé   qué   me   pasó,   yo   no   soy  
así.  
 
CONRADO  
No   debiste   hacerlo.   No   debiste   decirle   nada.   Ahora   será   más   difícil   explicarle  
todo.  
 
FANTASÍA  
¿Explicarle   qué?  
 
CONRADO  
Que   tú   y   yo…   Que   nosotros…  
 
Pausa.   FANTASÍA   se   acerca   a   CONRADO.  
 
FANTASÍA  
Recuerdo   tus   besos.  
 
CONRADO  
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¿Los   recuerdas?  
 
FANTASÍA  
Tus   besos   de   ayer.  
 
CONRADO  
Los   de   ayer.  
 
FANTASÍA  
¿Venías   a   contarme   tus   besos?  
 
CONRADO  
Sí.  
 
FANTASÍA  
Tus   besos   con   ella.  
 
CONRADO  
Sí.  
 
FANTASÍA  
¿Eran   así,   como   los   recuerdo   aquí?  
 
CONRADO  
No,   con   ella   los   besos   no   eran   así.  
 
FANTASÍA  
Pero   yo   recuerdo   calor,   Conrado.  
 
CONRADO  
Tal   como   yo   te   los   contaba.  
 
FANTASÍA  
Ella   es   muy   bonita.  
 
CONRADO  
Yo   sólo   pensaba   en   ti.  
 
FANTASÍA  
Por   qué   no   quieres   besarme.  
 
CONRADO  
Sí,   quiero,   pero   no   puedo.   No   sé   por   qué.  
 
FANTASÍA  
Debes   haber   soñado   con   un   momento   así.  
 
CONRADO  
Sí.  
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FANTASÍA  
Entonces,   ven.  
 
CONRADO  
No   sé   cómo   explicarlo.   Es...   como   si   quisiera   besar   a...  
 
FANTASÍA  
¿Un   fantasma?  
 
CONRADO  
Iba   a   decir   “un   ángel”.  
 
FANTASÍA  
No   soy   un   ángel,   tampoco   un   fantasma.  
 
(Lo   invita   a   tocarla)  
 
¿Lo   ves?  
 
CONRADO  
(La   abraza   fuertemente)   Sí.  
 
FANTASÍA  
Siempre   me   decías   "eres   mi   fantasía",   y   nos   reíamos...   Me   gustaría   ser   tu  
fantasía,   tu   Fantasía   de   siempre.  
 
CONRADO  
Lo   eres.  
 
FANTASÍA  
(Deshace   el   abrazo)  
No,   no   lo   soy.   No   soy   la   persona   que   era   ayer.   Nada   es   como   era   ayer.  
 
CONRADO  
(Para   sí)   Por   supuesto   que   no.   Es   mucho   mejor.   Lo   que   ha   pasado   es  
maravilloso.  
 
Pausa.  
 
FANTASÍA  
¿Por   qué   has   estado   tanto   tiempo   a   mi   lado?  
 
CONRADO  
¿Tienes   que   hacerme   esa   pregunta?   ¿No   sabes   la   respuesta?   ¿Tú   no   habrías  
hecho   lo   mismo   por   mí?  
 
FANTASÍA  
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Pero...   ¿todos   los   días?   ¿Y   si   no   despertaba   hoy?   ¿Y   si   seguía   así   otros   veinte  
años?   ¿Ibas   a   venir   cada   día?  
 
CONRADO  
¡Por   supuesto   que   sí!   ¿Cómo   podía   haber   hecho   otra   cosa?  
 
FANTASÍA  
Tenías   que   haberte   ido.   Yo   no   existía.  
 
CONRADO  
¿No   debí   cuidarte?  
 
FANTASÍA  
¡No   así!   ¿Cómo   llegaste   a   esto?   ¿Cómo   te   acostumbras   a   algo   así?  
 
CONRADO  
¡No   lo   sé!   Al   principio   me   alimentaba   la   esperanza   de   verte   despertar.   Un   año  
me   pareció   demasiado.   Luego   dos,   tres,   cuatro.   No   sabía   cómo   seguir.   No  
quería   renunciar.   Sentía   que   si   renunciaba   estaba   abandonándote.   Necesitaba  
verte.   Poco   a   poco   fue   haciéndose   más   necesario.   Cada   vez   me   encerraba  
más,   en   ti.   Y   te   hablaba.   Siempre   te   hablé.   Primero   era   una   sencilla  
conversación.   Me   imaginaba   tus   respuestas,   y   yo   continuaba.   Después   empecé  
a   contarte   mis   días,   todos,   los   buenos   y   los   malos.   Imaginaba   que   así   no   te  
perdías   de   nada.  
 
FANTASÍA  
¡No   tenías   por   qué   contarme   tus   días!  
 
CONRADO  
¿Cómo   iba   a   saber   que   lo   recordarías   todo?  
 
FANTASÍA  
No   quiero   recordar   nada.   No   quiero.   Ya   no   quiero   saber.  
 
Pausa.  
 
CONRADO  
Cuando   conocí   a   Felicia   a   mí   no   me   interesaba   nada   más   que   verte,   verte   y  
trabajar.   Terminar   de   trabajar   y   venir   a   verte.   A   su   lado   ya   no   me   sentía   tan  
solo.   Ella   me   dio   nuevas   cosas   para   contarte.   Sentía   que   al   buscarla   te   hacía  
vivir   a   ti.  
 
FANTASÍA  
¿Por   eso   la   obligas   a   hacer   cosas   que   no   quiere?  
 
CONRADO  
¿La   obligo?   Eso   no   es   cierto.   Ella   está   muy   bien   conmigo,   con   todo.   Ha   estado  
a   mi   lado   todo   este   tiempo,   es   maravillosa,   nunca   me   ha   pedido   nada.   Yo   he  
estado   a   tu   lado   y   ella   ha   estado   feliz   por   eso.  
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FANTASÍA  
Mira   cómo   se   arregla.   Se   peina   como   yo.  
 
CONRADO  
Ella   no   puede   hacerlo.   No   puede   verse   en   el   espejo,   ya   te   lo   dije.   Yo   la  
arreglo,   la   pongo   bonita.   Confía   en   mí   para   eso.   Lo   mismo   hacía   contigo.   Cada  
vez   que   podía   te   arreglaba   el   pelo   como   a   ti   te   gusta.  
 
FANTASÍA  
¿Eso   lo   has   hecho   tú?  
 
CONRADO  
Es   una   manera   de   recordarte,   de   tenerte   viva   a   mi   lado.  
 
FANTASÍA  
Todo   esto   está   mal,   Conrado.  
 
CONRADO  
Ella   me   ha   ayudado   a   mantenerte   viva,   ahora   lo   entiendo.  
 
(Emocionado)  
 
Todos   tus   recuerdos   son   verdaderos,   son   cosas   que   han   pasado.   Algunas   cosas  
son   inventadas,   pero   la   mayor   parte   son   ciertas.   ¡Ciertas!   Es   maravilloso   que  
lo   recuerdes   todo,   no   te   has   perdido   de   nada,   ¡nuestra   vida   juntos   está  
completa!  
 
FANTASÍA  
Tú   no   sabes   qué   decisiones   habría   tomado   yo.  
 
CONRADO  
¿Cuáles   puede   ser?   Tu   carrera,   tus   poemas.   ¡He   cumplido   tus   sueños!  
 
FANTASÍA  
¡En   ella!  
 
(Pausa)  
 
¿Sabe   que   son   mis   cosas?   ¿Lo   sabe?  
 
CONRADO  
Solo   lo   del   poemario.   Lo   demás...  
 
FANTASÍA  
Conrado,   qué   has   hecho.  
 
CONRADO  
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No   sé   cómo   explicarlo.   Sucedió   sin   pensar,   fue   como   si   pusiera   su   vida   en   mis  
manos,   como   si   me   dejara   hacer   lo   que   yo   quisiera.   Ella   está   feliz.  
 
FANTASÍA  
Yo   no.  
 
CONRADO  
¡¿Por   qué?!  
 
FANTASÍA  
Porque   no   he   vivido   mi   vida,   han   sido   tus   deseos,   tus   sueños,   tu   vida   con   otra  
persona.   Hay   cosas   que   me   hubiera   gustado   hacer.  
 
CONRADO  
Pero   ahora   puedes   hacerlas.   Todo   está   a   nuestro   favor.   Lo   he   pensado   mucho.  
Podemos   continuar   con   nuestra   vida,   tú   y   yo.   ¡Hagámoslo,   estemos   juntos,  
vivos   los   dos,   despiertos!  
 
FANTASÍA  
¿Y   ella?  
 
CONRADO  
Quiero   hablar   bien   con   ella.   Poco   a   poco   lo   entenderá.   Sabe   que   nos  
queremos,   nunca   me   ha   pedido   que   la   ame,   nunca   lo   ha   necesitado.   De   otra  
forma   se   hubiera   ido.  
 
FANTASÍA  
¿Y   tus   hijos?  
 
CONRADO  
Son   tuyos   también.   Quiero   decir...   que   los   recuerdas,   ¿no?   Los   conoces,   sabes  
todo   de   ellos.  
 
FANTASÍA  
Los   quiero,   Conrado.   Para   mí   son...   mis   niñitos.   Los   adoro.  
 
CONRADO  
Podrás   conocerlos.   Te   querrán   como   a   su   madre.  
 
FANTASÍA  
¡La   madre   es   ella,   eso   no   puede   cambiar!   Ella,   que   te   quiere   tanto   y   está   tan  
sola.  
(Pausa)  
¡¿Por   qué   no   te   quedaste   solo,   Conrado?!   ¿Tenías   que   conocer   a   alguien?   Ya   no  
se   puede   hacer   nada.  
 
CONRADO   
¿De   qué   hablas?   Todo   estará   bien   para   nosotros.  
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FANTASÍA  
Tú   ya   tienes   una   vida:   te   has   equivocado   al   esperarme   así.  
(Se   acerca   y   lo   besa)  
Es   un   beso   de   despedida.  
 
CONRADO  
No   puedes   despedirte   de   mí.  
 
FANTASÍA  
Lo   estoy   haciendo.  
 
CONRADO  
Qué   vas   a   hacer,   adónde   vas   a   ir,   no   tienes   a   nadie   más   que   a   mí.  
 
FANTASÍA  
Yo   no   soy   una   pobre   indefensa.   Encontraré   qué   hacer.  
 
CONRADO  
¡Pero   yo   te   he   hecho   existir,   yo   te   he   mantenido   viva!   Curas,   médicos   y  
chamanes   me   hablaron   de   milagros,   de   energías,   de   sueños   mágicos.   ¿Sabes  
qué   me   dijo   uno?   Que   el   cuento   de   La   Bella   Durmiente   era   cierto,   que   no   era  
un   cuento,   que   era   posible,   que   una   mujer   había   dormido   cien   años   y   lo  
mismo   te   pasaba   a   ti.   Me   recomendaban   rezos,   ceremonias,   me   regalaban  
amuletos.   ¡Tonterías!   Solo   yo   te   he   mantenido   viva,   hablándote,   cuidándote.  
 
FANTASÍA  
No   importa   cómo   haya   pasado.  
 
CONRADO  
No   puedes   irte,   no   ahora.  
 
FANTASÍA  
Preocúpate   por   ella.   Que   no   siga   pagando   las   consecuencias.  
 
CONRADO  
Ya   no   puedo   protegerla.   ¡Tú   le   contaste   todo!  
 
FELICIA   despierta   bruscamente,   como   si   cayera   sobre   la   cama.   Se   incorpora  
muy   rápido   dándoles   la   espalda.  
 
FELICIA  
(Para   sí)   Ahora   él   me   va   a   preguntar   si   me   siento   bien.  
 
CONRADO  
¿Te   sientes   bien?  
 
FELICIA  
(Para   sí)  
Ahora   ella   intentará   acercarse   y   verme   la   cara.  
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FANTASÍA   intenta   aproximarse   a   FELICIA   y   mirarla   de   frente.   FELICIA   la  
evade.  
 
FELICIA  
(Para   sí)   Ahora.   El   cielo   enrojecerá.  
 
FELICIA   mira   por   la   ventana   con   atención.   Espera   con   angustia.   Nada   sucede.  
 
FELICIA  
(Para   sí)   Enrojecerá.   ¿No?   ¿No   enrojecerá?  
 
CONRADO  
¿Quieres   ir   a   la   casa?  
 
FELICIA  
Ustedes   deberían   empezar   a   flotar   como   dos   globos   de   circo.  
 
FELICIA   espera   aún   un   momento   más,   expectante   sobre   ellos   y   la   ventana.  
 
FELICIA  
Entonces,   ¿ya   estoy   de   verdad   despierta?  
 
CONRADO  
Necesitas   calmarte.   Todo   está   bien.   Ya   no   te   preocupes.  
 
FELICIA  
Estoy   calmada.   ¿Cuánto   tiempo   he   estado   ahí?  
 
FANTASÍA  
No   más   de   veinte   minutos.  
 
FELICIA  
Veinte   minutos.   Increíble.  
 
CONRADO  
Increíble,   qué.  
 
FELICIA  
¿Sabes,   Conrado,   que   había   olvidado   cómo   nos   conocimos?   ¿Tú   lo   recuerdas?  
 
CONRADO  
¿Cómo   nos   conocimos?   Por   supuesto.  
 
FELICIA  
¿Cómo   fue?  
 
CONRADO  
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En   un   cumpleaños   de   un   gerente   de   la   empresa   donde   trabajábamos.   Fuimos  
todos   a   un   almuerzo   y   nos   tocó   la   misma   mesa.   Ahí   nos   conocimos.  
 
FELICIA  
¿Nada   más?  
 
CONRADO  
No   sé.   ¿No   fue   así?  
 
FANTASÍA   busca   cómo   salir,   recoge   el   regalo   de   CONRADO   y   sale   hacia   el   baño  
de   la   habitación.  
 
FELICIA  
Poco   a   poco   se   fueron   todos,   porque   dieron   una   hora   libre   ese   día.   Nos  
dejaron   solos,   y   tú   no   me   hablabas.   Yo   tampoco   te   hablaba,   ni   siquiera   te  
miraba.   Estaba   aterrorizada.   Decidí   esperar   a   que   te   fueras,   pero   no   te   ibas.  
No   te   ibas.  
 
CONRADO  
Porque   yo   estaba   esperando   que   tú   te   fueras   primero.  
 
FELICIA  
Nos   quedamos   toda   la   hora   sin   decir   nada.   De   pronto   hiciste   un   gesto,   te  
moviste,   y   yo   grité.   Vino   el   mozo,   con   un   vasito   de   agua   de   azahar.  
 
CONRADO  
No   tomabas   el   agua.  
 
FELICIA  
Solo   cuando   tú   me   lo   pedías.   Me   lo   pedías   “por   favor”   cada   vez.  
 
CONRADO  
Lo   había   olvidado.  
 
FELICIA  
Acabo   de   soñar   con   eso.  
 
CONRADO  
¿Lo   soñaste?  
 
FELICIA  
He   soñado   con   toda   nuestra   vida   juntos,   Conrado.   He   vuelto   a   vivir   cada   día.  
¿Cómo   puede   caber   tanto   tiempo   en   un   sueño?  
 
CONRADO  
No   lo   sé.  
 
FELICIA  
Para   ti   siempre   ha   sido   muy   importante   que   todo   sea   como   tú    quieres.  
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CONRADO  
Yo   no   lo   diría   así.   Hemos   estado   juntos   todo   este   tiempo.   Las   cosas   han   sido  
buenas   para   los   dos,   ¿no?  
 
FELICIA  
Pero   a   mí   siempre   me   ha   dado   igual   una   cosa   o   la   otra.   En   cambio   a   ti…   No   lo  
había   entendido,   hasta   ahora.  
 
(Pausa)  
 
Por   mucho   tiempo   he   creído   que   todo   iba   a   ser   siempre   así:   tú   aquí   y   fuera   de  
aquí   nada   más   que   nosotros.  
 
CONRADO  
Es   así.   No   hay   nada   más   que   nosotros.  
 
FELICIA  
Lo   dices   para   complacerme,   para   que   no   me   asuste.   Siempre   lo   haces,   y  
después...  
 
CONRADO  
Lo   digo   porque   es   la   verdad.  
 
FELICIA  
¿Soy   importante   para   ti?   ¿Lo   soy?  
 
CONRADO  
Sabes   muy   bien   que   sin   ti   no   habría   podido   llegar   hasta   aquí.  
 
FELICIA  
¿Y   qué   hubiera   hecho   yo   sin   ti?   ¿Quién   puede   estar   al   lado   de   una   persona  
como   yo?   Si   no   te   hubiera   conocido,   me   habría   quedado   completamente   sola,  
e   inútil.  
 
CONRADO  
No   digas   esa   palabra.   No   es   para   ti.  
 
FELICIA  
Inútil,   inútil.  
 
(Pausa)  
 
Para   mí   tú   has   sido   siempre   lo   más   importante.   Si   eso   es   porque   soy   mujer,   o  
porque   así   es   mi   espíritu,   yo   no   lo   sé.   Solo   sé   que   encontrarte   fue   para   mí  
como   un   regalo.  
 
CONRADO  
Lo   fue   para   mí.   Todos   estos   años   te   los   agradezco.  
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FELICIA  
Es   bueno   ser   agradecido.   Pero   debiste   guardarme   también   un   poco   de   lealtad.  
Me   lo   debías.  
 
CONRADO  
Perdóname,   Felicia,   no   sé   de   qué   hablas.  
 
FELICIA  
¿Por   qué   le   contaste   todo   sobre   nosotros,   todo   sobre   mí?   Acaba   de   despertar   y  
ya   la   has   puesto   al   tanto   de   todo.   ¿Cómo   puede   ser?  
 
CONRADO  
Te   juro   que   no   le   he   contado   nada,   te   lo   juro.  
 
FELICIA  
Me   ha   dicho   cosas   que   solo   tú   sabes,   sabe   por   qué   hago   las   cosas,   por   qué   no  
las   hago.   Me   ha   dicho   lo   que   hago   en   las   mañana,   en   las   tardes,   en   las   noches.  
Lo   sabe   todo.  
 
CONRADO  
Felicia…  
 
FELICIA  
Era   como   si   mi   alma   se   me   hubiera   salido   y   me   hablara   como   a   una   enemiga.  
 
CONRADO  
Felicia,   lo   siento.  
 
FELICIA  
¿Por   qué,   Conrado,   por   qué?  
 
CONRADO  
Escúchame.   Sé   que   esto   que   voy   a   decirte   es   difícil   de   creer,    pero   es   la  
verdad.   Sí,   ella   lo   sabe   todo,   pero   no   porque   yo   le   haya   contado   algo   hoy,   sino  
por   lo   que   le   he   contado   todos   estos   años.  
 
FELICIA  
Perdón,   creo   que   no   entiendo   bien   lo   que   dices.  
 
CONRADO  
Yo   le   hablaba,   le   contaba   cosas   y   ella   las   recuerda.   No   solo   recuerda,   es   como  
si   lo   hubiera   vivido.   ¡Es   como   un   milagro!  
 
FELICIA  
¿Es   una   broma,   no?   Piensas   que   soy   tan   tonta   como   para   creer   eso…   Seguro  
lleva   varios   días   despierta,   y   recién   me   lo   dices   hoy.  
 
CONRADO  

41  
 



Pregunta   a   los   médicos,   a   las   enfermeras.  
 
FELICIA  
¿Para   que   piensen   que   no   confío   en   ti?   ¿Quieres   que   haga   el   ridículo?  
 
CONRADO  
Entonces   créeme.   Ella   despertó   hoy.   Hoy.   Y   lo   sabía   todo.   Lo   recordaba   todo.  
Lo   había   vivido   todo.  
 
FANTASÍA   ha   escuchado   la   última   parte   de   la   conversación.   Entra.   Lleva   ropa  
de   calle.  
 
FANTASÍA  
Es   verdad.  
 
FELICIA  
¿No   solo   les   alcanzó   el   tiempo   para   hablar,   sino   también   para   ponerse   de  
acuerdo   en   lo   que   iban   a   decirme?   Qué   bella   mentira   se   han   inventado   ustedes  
dos.  
 
FANTASÍA  
¿Por   qué   no   puede   ser   cierto?   He   soñado   mucho,   Felicia.   He   soñado   tanto   y  
tan   intensamente   que   todavía   no   creo   haber   estado   dormida.   Siento   que  
puedo   salir   al   mundo   en   este   momento.   No   me   falta   nada,   ni   historia,   ni  
memoria,   ni   existencia.   Mi   vida   la   siento   continua.  
 
FELICIA  
Debe   ser   una   sensación   maravillosa.  
 
FANTASÍA  
Debería   serlo,   sí.  
 
FELICIA  
A   mí   ahora   me   gustaría   eso,   reemplazar   toda   mi   vida   por   un   sueño,   y  
quedarme   así.   Pero   un   sueño   no   es   igual   que   la   vida,   Fantasía.  
 
FANTASÍA  
¿Y   si   ese   sueño   es   como   la   vida?   ¿Si   sueñas   la   vida   que   deberías   tener?  
 
FELICIA  
¿Cuál   es   la   vida   que   deberías   tener?   Tu   vida   ha   sido   estar   dormida.   Ningún  
sueño   puede   reemplazarla.   Eso   no   sucede.  
 
FANTASÍA  
Tampoco   sucede   que   una   persona   duerma   veinte   años.  
 
FELICIA  
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Está   bien,   ya   basta,   te   creo.   Él   venía   a   contarte   todo   y   tú   lo   recuerdas.   Lo  
viviste.   Es   maravilloso,   fantástico.   ¿Qué   más,   Conrado?   ¿Ahora   qué   sigue?   ¿Qué  
más   me   vas   a   decir?   ¿Qué   va   a   pasar?  
 
CONRADO  
De   eso   podemos   hablar   luego.   Mañana,   tal   vez.   Hoy   ya   es   tarde.  
 
FELICIA  
No   sé   qué   es   peor,   que   tú   lleves   varios   días   contándole   todo,   o   que   ella   se  
haya   despertado   recordándolo.   No   sé   qué   es   peor.  
(Pausa)  
Al   final   es   lo   mismo.   Y   sabemos   qué   va   a   pasar,   ¿no,   Conrado?   Yo   sé   lo   que   tú  
quieres.  
 
FANTASÍA  
Perdóname   por   haberte   hablado   así,   y   por   lo   del   espejo.   No   lo   sabía.  
 
FELICIA  
El   espejo,   qué   vergüenza.   Por   lo   demás   no   te   preocupes,   solo   estabas  
defendiéndote,   ¿no?,   pero   yo   nunca   he   querido   hacerte   daño.   Ya   no   tiene  
importancia,   y   tú   no   tienes   la   culpa.  
 
(A   CONRADO)  
 
¿Puedes   dejarnos   solas   un   momento?  
 
CONRADO   sale.  
 
FELICIA   
(Cont.)(Señalando   la   cama)  
Aquí   soñé   contigo,   Fantasía.   Apareciste   al   final   de   mi   sueño.  
 
(Pausa)  
 
Había   algo   diferente   en   cada   uno   de   sus   momentos.   Era   como   si   yo   no   fuera  
yo   misma,   como   si   otra   persona   estuviera   dentro   de   mí.  
 
(Pausa)  
 
En   parte   ha   sido   un   sueño   maravilloso.   ¡Al   final   pude   mirarme   en   el   espejo!  
¿Sabes   lo   que   vi?   Tu   rostro,   Fantasía.   Eras   tú   quien   vivía   todo.   
 
(Pausa)  
 
Y   me   hablaste.   Miraste   desde   el   espejo,   a   través   de   tus   ojos,   hacia   dentro   de  
ti.   Ahí   estaba   yo.   Ahí   estaba   yo.   Me   dijiste   que   tenías   miedo,   porque   todo  
estaba   temblando.  
 
(Pausa)  
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Mi   boca   se   movía   para   pronunciar   cada   una   de   tus   palabras,   pero   no   era   yo   la  
que   hablaba.   Las   paredes   hacían   eco   de   preguntas   que   nadie   hacía.   Nadie.   Yo  
estaba   furiosa.   Nunca   me   he   sentido   así,   furiosa,   ni   siquiera   ahora.   Me   lancé  
contra   el   espejo   y   lo   rompí   con   mi   cuerpo.   Quedé   llena   de   cortes,   pero   de  
ellos   no   salió   ni   una   gota   de   sangre.  
 
(Pausa)  
 
Entonces   desperté.   Fue   como   asomarse   a   un   abismo,   y   caí   en   esta   cama.   Pero  
no   había   despertado;   vi   el   cielo   enrojecer   y   a   ustedes   flotar   como   dos   globos  
de   circo.   Entonces   volví   a   despertar,   a   caer,   una   y   otra   vez,   sin   saber   cómo   ni  
cuándo   terminaría   todo.   Hasta   que   volví   al   mundo.   Hubiera   preferido  
quedarme   allí.  
 
(Pausa)  
 
Él   ya   no   me   necesita.  
 
FANTASÍA  
Te   necesita   ahora   más   que   nunca.   No   vamos   a   estar   juntos,   yo   no   voy   a  
quedarme   aquí.  
 
FELICIA  
Pero   qué   tontería.   No   puedes   defraudarlo.   Ha   estado   esperándote,   y   si   te   vas,  
¿crees   que   va   a   quedarse   conmigo?   Irá   detrás   tuyo.   Si   te   vas,   estaremos   solos,  
los   tres,   cada   uno   por   su   lado.  
 
FANTASÍA  
Aun   así,   no   puedo   quedarme.  
 
FELICIA  
Ustedes   siempre   han   estado   juntos.   Así   es   como   debe   ser.  
 
(En   la   ventana)  
 
Ya   es   de   noche.  
 
CONRADO   regresa   a   la   habitación.  
 
CONRADO  
Es   tarde.   Debemos   ir   a   casa,   por   favor.  
 
FELICIA  
Todo   está   claro.   Parece   un   negativo.  
 
CONRADO  
Vamos.  
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FELICIA   trepa   suavemente   a   la   ventana.  
 
FELICIA  
Tú   no   tienes   por   qué   irte,   quédate   aquí   si   quieres.  
 
FANTASÍA  
¿Qué   haces?   ¡Baja   de   ahí!  
 
FELICIA  
No   hago   nada.   Todo   se   ve   muy   bien   desde   aquí.  
 
CONRADO  
No   hagas   tonterías.   Baja   de   una   vez.  
 
FELICIA  
¿Es   eso   todo   lo   que   tienes   que   decirme?  
 
CONRADO  
¿Qué   quieres   que   te   diga?  
 
FELICIA  
"Baja,   por   favor,   te   quiero   aquí,   conmigo."  
 
CONRADO  
Baja,   por   favor...  
 
FELICIA  
Fantasía,   perdóname   lo   de   tu   libro.  
 
FANTASÍA  
Está   bien,   te   perdono.  
 
FELICIA  
Cómo   me   asustaba   la   idea   de   que   algún   día   despertaras.   ¿Por   qué   no   pensar  
que   ibas   a   despertar?   ¿Por   qué   no   esperarlo?   Iba   a   ser   maravilloso   ayudarte   a  
entender   el   mundo   de   nuevo.   Sí,   lo   esperé,   lo   imaginé.   Creí   que   estaba  
preparada   para   recibirte,   ibas   a   ser   mi   mejor   amiga,   como   una   hermana,  
como   una   hija...   O   tal   vez   serías   un   terrible   monstruo   que   me   tragaría   entera.  
Perdóname   el   chiste,   es   muy   malo.   Perdóname   por   estar   así,   por   ser   esto.   Me  
he   convertido   en   una   mala   copia,   nunca   he   querido   darme   cuenta.  
Perdóname.  
 
FANTASÍA  
Ya   no   hay   nada   que   perdonar.  
 
FELICIA  
Todo   ha   pasado   muy   rápido.   Demasiado   rápido   para   mí.   ¿Qué   me   espera   si   sigo  
aquí?  
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FANTASÍA  
Las   cosas   siempre   cambian.   Mañana   verás   todo   de   otra   manera.  
 
FELICIA  
Hay   mundos   que   no   regresan,   yo   estoy   conociendo   los   límites   del   mío   y   no  
pienso   pasar   veinte   años   en   esta   frontera.   ¿Tú   vendrías   a   verme   durante  
veinte   años,   Conrado?  
 
CONRADO  
Sí...   esperaría   la   hora   de   verte...  
 
FELICIA  
Al   despertar,   ¿me   contarías   todo?  
 
CONRADO  
Claro,   por   supuesto.  
 
FELICIA  
Gracias   de   nuevo   por   querer   complacerme.   Pero   no   lo   harás.   Me   voy.   Nadie  
podrá   llegar   adonde   estaré.   Ni   tú,   Conrado.   Aunque   quieras   venir   a   contarme  
cosas.   No   me   alcanzarás.   Nadie   lo   hará.  
(Pausa)  
Tú   me   has   hecho   ver   quién   soy,   Fantasía.   Por   eso   quiero   regalarte   mi   vida.  
 
FANTASÍA  
Nada   tiene   por   qué   cambiar.   Iré   a   vivir   con   ustedes,   me   cuidarás,   me  
ayudarás.   Todavía   no   me   acostumbro,   todavía   me   siento   extraña.  
 
CONRADO  
Será   como   tú   querías.   Ella   vendrá   a   vivir   con   nosotros.   Serán   buenas   amigas.  
 
FELICIA  
Cuánto   silencio   de   pronto,   ya   no   hay   música   entre   las   cosas.  
 
FANTASÍA  
Seremos...   como   hermanas.  
 
FELICIA  
Pero   nada   de   mi   vida   te   parece   bueno.  
 
FANTASÍA  
Eso   ya   no   importa.   De   verdad,   no   importa.  
 
FELICIA  
¿En   serio   vas   a   venir   con   nosotros?   ¿No   se   irán   ustedes   solos?   ¿Vivirá   ella   en  
nuestra   casa?  
 
CONRADO  
Sí.  
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FANTASÍA  
Sí.  
 
FELICIA   desciende   suavemente   de   la   ventana.  
 
FELICIA  
Ya   es   tarde.   Los   niños   deben   estar   extrañando   a   su   madre.  
 
FANTASÍA  
Váyanse   ustedes.   Me   quedaré   aquí   hasta   mañana,   supongo.  
 
CONRADO  
No,   mejor   ven   de   una   vez   con   nosotros.  
 
FELICIA  
Conrado,   quédate.   De   verdad,   yo   me   voy   a   ver   a   los   niños.   La   casa   también  
me   extraña,   seguro.  
 
CONRADO  
¿Estarás   bien?  
 
FELICIA  
Estoy   muy   bien.  
 
FANTASÍA  
¿De   verdad,   Felicia?  
 
FELICIA  
De   verdad.   Sola   vine,   sola   me   puedo   ir.  
 
(Aparte,   a   FANTASÍA)  
 
Un   día   yo   me   iré.   Prométeme   que   no   abandonarás   a   los   niños   entonces.  
 
FANTASÍA  
Eso   no   sucederá,   tú   no   te   irás.  
 
FELICIA   sale.  
 
CONRADO  
Nunca   la   había   visto   así.  
 
FANTASÍA  
Deberías   ir   con   ella.   Tengo   un   mal   presentimiento.  
 
CONRADO  
Entonces...   vendrás   con   nosotros.  
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FANTASÍA  
Lo   haré,   por   ella.   Ve,   asegúrate   de   que   esté   bien.   Yo   estaré   aquí.  
 
CONRADO   sale.   FELICIA   aparece,   en   otro   espacio,   con   un   frasco   de   pastillas  
en   la   mano.   Una   por   una   se   toma   las   pastillas.  
 
FELICIA  
Mi   cuerpo,   mis   huesos,   todo   es   un   sueño.   Un   sueño   es   una   realidad   que   no  
espera   la   llegada   de   la   muerte   para   ser   real.   El   sueño   aparece   y   nos   asalta   con  
su   poder,   para   bien   o   para   mal,   nos   abre   el   cuerpo   en   una   explosión   que   llena  
los   sentidos   y   deshace   la   percepción.   ¿Quién   soy   yo,   sino   mi   propio   sueño   mal  
entendido,   todo   lo   que   he   permitido   al   mundo   hacer   en   mí,   como   si   fuera   una  
escultura   en   movimiento?   Y   ahora,   por   fin   la   muerte   abre   mi   cuerpo   a   todos  
los   sueños.   Todos,   todos   los   sueños   del   universo   me   asaltan   a   la   vez   mientras  
mi   cuerpo   se   apaga.   Nunca   haré   mejor   poesía   que   ahora,   en   esta   frontera   de  
luz   absoluta,   tan   parecida   a   la   oscuridad   porque   no   deja   opción   a   distinguir  
ningún   objeto.   Es   más   fácil   de   lo   que   siempre   creí.  
 
(Pausa)  
 
Una   persona   es   un   secreto,   y   a   los   secretos   no   se   les   puede   juzgar.  
 
FELICIA   termina   todas   las   pastillas   del   frasco.   Sale.   Tiempo.   FANTASÍA   espera  
lista   en   una   sala   de   la   clínica.   CONRADO   la   encuentra.  
 
FANTASÍA  
Te   demoraste.  
 
(Pausa)  
 
Quise   dormir,   y   no   pude.   Tenía   miedo   de   no   despertar.   Salí   a   dar   vueltas   por   la  
clínica.   Es   muy   tarde,   ¿no?   No   soporto   más   esta...   ¿Qué   pasa?  
 
CONRADO  
Felicia   no   regresó   a   casa.   Ella...  
 
FANTASÍA  
¿Qué   le   pasó?   ¡Dime!  
 
CONRADO  
La   esperé   en   la   casa.   Cuando   me   di   cuenta   de   que   se   demoraba   demasiado  
salí   a   buscarla.   La   encontré   a   medianoche,   en   un   parque.   Estaba   tirada   en   el  
suelo.   Yo   pensé   que   estaba   muerta,   pero   no.   Estaba   dormida.  
 
FANTASÍA  
¿Dormida?   ¿Qué   hizo?  
 
CONRADO  
La   están   atendiendo.   Dentro   de   un   rato   la   traerán   al   que   era…   tu   cuarto.  
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CONRADO   y   FANTASÍA   llegan   a   la   cama   donde   FELICIA   duerme.  
 
FANTASÍA  
¿Cuándo   se   va   a   poner   bien?  
 
CONRADO  
Dicen   que   puede   estar   así   un   mes,   más...   un   año.   No   lo   saben.   Podría  
despertar   mañana.  
 
FANTASÍA  
Qué   tonta   eres,   Felicia,   qué   tonta.  
(Pausa)  
Es   mi   culpa.  
 
CONRADO  
Es   mía.  
 
FANTASÍA  
Estoy   muy   cansada.  
 
CONRADO  
¿Tienes...   sueño?  
 
FANTASÍA  
Me   gustaría...   dormir...   un   poco.  
 
CONRADO  
Yo   también   tengo   miedo   de   que   vayas   a   dormir   y   luego   tú   no...  
 
FANTASÍA  
¿Qué   vamos   a   hacer   ahora?  
 
CONRADO  
Vienes   conmigo.  
 
FANTASÍA  
No   creo   que   pueda.  
 
CONRADO  
Ahora   podemos   estar   juntos.  
 
FANTASÍA  
¿De   esta   forma?  
 
CONRADO  
De   la   forma   que   sea.   Nunca   nos   hemos   separado,   Dios   no   lo   ha   permitido.   Es  
como   si   todo   esto   estuviera   pasando   para   que   tú   y   yo   estemos   juntos.   Mi   casa  
te   espera.  
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FANTASÍA  
Pero...   ¿qué   va   a   pasar   con   ella?  
 
CONRADO  
Me   ayudarás   a   cuidarla.  
 
FANTASÍA  
Vendré   a   verla,   y   podemos   vernos,   pero...   ¿Vivir   contigo?  
 
CONRADO  
Los   niños   te   necesitan.  
 
FANTASÍA  
Necesitan   a   su   madre.   A   mí   no   van   a   quererme.  
 
CONRADO  
Se   acostumbrarán.  
 
FANTASÍA  
No   puedo.   Serán   como   fantasmas   para   mí.  
 
CONRADO  
No   puedes   dejarlos   solos.   Vas   a   cuidarlos   de   maravilla.  
 
FANTASÍA   juega   febrilmente   con   el   control   remoto   del   televisor.   No   hay   señal.  
Él   le   ofrece,   delicadamente,   la   caja   de   chicles   que   había   quedado   por   ahí.  
Ella   acepta.   CONRADO   toma   el   control   remoto   y   apaga   el   televisor.  
 
CONRADO  
Ya   tenemos   que   irnos.  
 
FANTASÍA  
Solo   estaré   contigo   unos   días.  
 
CONRADO  
Con   nosotros.  
 
FANTASÍA  
Con   ustedes.   Solo   unos   días.  
 
CONRADO  
Será   como   tú   quieras.   Pasa   unos   días   con   nosotros.   Decide   luego.  
 
FANTASÍA  
¿Estará   soñando?  
 
CONRADO  
No   lo   sé.  
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FANTASÍA  
Sí.   Está   soñando.   ¿Sueña   con   nosotros,   con   esto?  
(Pausa)  
Ya   no   quiero   estar   aquí.   
 
Ignorando   de   pronto   a   FANTASÍA,   CONRADO   se   sienta   al   lado   de   FELICIA.  
FANTASÍA   se   va.  
 
CONRADO  
Esta   noche   ella   se   echará   a   dormir,   y   yo   no   podré   cerrar   los   ojos   esperando  
que   despierte.   Estaré   cansado   en   el   trabajo   mañana,   pero   no   puedo   faltar,  
hay   que   terminar   de   revisar   tantas   cosas.   ¿Te   acuerdas?  
 
(Pausa)  
 
Creo   que   no   podré   concentrarme,   estaré   contando   los   minutos,   las   horas   para  
venir   a   verte.   ¿Me   esperarás   aquí?  
 
(Pausa)  
 
Quizá   te   encuentre   despierta.   Hasta   mañana.  
 
CONRADO   advierte   que   FANTASÍA   se   ha   ido.   Apaga   la   luz   y   cierra   la   puerta.  
Sale   presuroso.  
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