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LOS PAJAROS CANTAN
EN GRIEGO

Marco Antonio de la Parra

A la memoria del boom latinoamericano

“;Y la locura de Virginia Woolf?

Cuando empieza a quedar loca dice en sus cartas

gue afuera de su ventana los pajaros cantan en griego”
Entrevista a José Donoso

PERSONAJES: M (1) / F (1)
Manuel Cienfuegos, escritor del Boom casi de primera fila, casi.
Eva Sackville de Cienfuegos, su mujer

Ambos pertenecen o pertenecieron mas bien, a la clase alta de sus paises de
origen, Chile y Colombia.

Envejeceran a lo largo de la obra, que se desarrolla linealmente. Parten en la
cuarta década de la vida, terminan cerca de los 70.

1.
MEXICO DF.

Buhardilla. Escritorio. Libreria desordenada. Una chaise longue. La
reproduccion de algun simbolista inglés.

MANUEL CIENFUEGOS, cuarenta y tantos afios, mira la maquina de escribir.
Ataque de tos. Estornuda. Vuelve a mirar la maquina de escribir. Toma unos
folios acumulados junto a la pagina. Lee entre interpretando y a ratos no
muy convencido de la calidad de lo escrito.
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MANUEL (lee): En la oscuridad total se sumio la mirada torva del Lobo. Maria
Luisa, dijo, ;estas ahi? ;Estas ahi? La voz sonaba siempre como un aullido.
Como si no fuera humana. El Lobo avanzé entre la penumbra de la casa mal
iluminada por una luna indecisa, tapada por las nubes de ese abril cruel hasta
la habitacion de la Madre superiora. Lo llamaban asi por su mirada aguzada y
su pelo gris, por su soledad permanente y esa mania de pasearse de noche por
el pueblo, el convento, el internado. Porque solo hablaba de noche. Lobo
¢dénde estas? Le cantaban las nifias.

MANUEL deja los folios. Se sienta a la maquina. Pone un folio nuevo. Escribe.

MANUEL: Relatar el paseo del Lobo buscando una victima. Superponerlo a la
mirada de la nifia que lo ha sofiado y lo espera en el internado de monjas. Las
monjas riéndose de ella porque se ha orinado en el colchén. Exhiben su
colchén humedo ante el resto de las asiladas para que se burlen de ella. El
Lobo la adopta. Miedo y fascinacion de la nifia. Todos le dicen Nani. Nani y sus
cinco afos en las manos del Lobo. Inquietante sensacion de posible abuso.
Nani seduciendo al Lobo. ;Narracion en primera persona del Lobo con su
déficit mental? Leer una vez mas a Faulkner.

MANUEL deja de escribir.

MANUEL: Qué cansancio. Cada linea, la puntuacion, el ritmo. Me lo dije,
escribir una novela lineal, decimondnica, facil, envolvente. Y se convierte en
este monstruo.

Arranca el folio de la maquina. Lo lee en silencio. Parece que lo va a romper.
Lo arruga. Lo lanza al papelero. Piensa. Lo recoge. Lo estira.

MANUEL: No esta mal, no esta tan mal... ;Cémo saberlo? ;Cémo saberlo? (Lee).
“Exhiben su colch6n humedo ante el resto de las asiladas para que se burlen
de ella. Es una escena triste”. Mejorarla. Y mucho.

Archiva la hoja arrugada y vuelta a estirar en una carpeta. Lee el parrafo de
nuevo para si.

Entra EVA y lo contempla trabajar. De pronto MANUEL la ve en el umbral.
Ella tiene un vaso en la mano con un liquido transparente. Algo traposa la
lengua. Fuma dando chupadas seguidas al cigarrillo. No esta bien.

EVA: ;Como vas?

MANUEL: ;Qué haces aqui?

EVA: Llamaron de Chile. Preguntan cédmo va la novela. Si estaré para lanzarla
en la Feria.

MANUEL: No lo sé. No lo sé. (Estuviste bebiendo?

EVA: Son las medicinas.

MANUEL: Estuviste bebiendo.
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EVA no toma en cuenta lo que le dice MANUEL. Lee los folios acumulados
junto a la maquina de escribir.

MANUEL: Déjame oler tu aliento.
EVA: Es vodka, no huele.

EVA lo esquiva y se va hacia la buhardilla. Lee a toda velocidad el borrador
de la novela para si. Quizas en voz alta para no escuchar las criticas de
MANUEL.

MANUEL: Estas bebiendo otra vez desde la mafana, Eva.
EVA: Esto crece y crece, Manuel.

EVA sigue leyendo. MANUEL trata de quitarle los folios pero ella sigue
leyendo lo que hemos escuchado. Cambia el tono, bromea. Lo esquiva una y
otra vez algo mareada.

MANUEL: Dame la carpeta. Dame la carpeta. Deja de jugar. jEva!
EVA se los entrega.

MANUEL: No sé si pueda alguna vez terminar LA NOCHE. Me tiene loco. Me
levanté a las cinco de la mafiana a trabajar. No daba mas. Desperté con
pesadillas. La idea de darle voz a la nifia, al Lobo. Quizas una novicia, la
Madre superiora. Armar un coral de voces. Las senti, Eva, las senti. Y me vine
al entretecho y mientras subia los escalones se iban deshaciendo. Alcancé a
hacer el mondlogo de la novicia. Pero habia perdido el tono de la Madre en el
camino. Su historia personal, su rabia.

EVA: (Qué le digo a Alberto?

MANUEL: ;De verdad estas bebiendo a esta hora?

EVA: Es agua mineral. Huele.

MANUEL: Déjame probar.

La persigue por la habitacion. Ella bromea. Lo abraza y lo besa, le roba el
beso. MANUEL se deja hacer un segundo y luego se suelta.

MANUEL: Estas bebiendo.

EVA: Son las pastillas.

MANUEL: Nunca dejas de hacer lo que quieres. Nunca.

EVA: ;Y t0? ;Qué le digo a Alberto?

MANUEL: Que nos comimos el adelanto. Que México es barato pero no damos
mas. Que estamos viviendo apenas con los articulos para LA JORNADA. ;Qué
podemos decirle? Que estoy acabado, que mi mujer ha recaido, que soy un
desastre. Que Varguitas ha publicado maravillas, que Gabo esta entrando al
Olimpo, que Pepe no sé como consigue hacer entregas de novelitas perfectas,
que todo el mundo quiere tanto a Julio... Que Manuel Cienfuegos, el suscrito,
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llevo en el nombre la penitencia... estoy apagado y tu, Eva, no me ayudas
nada emborrachandote desde el desayuno. ;Te das cuenta?

EVA: jBasta, Manuel! jNo estoy bebiendo!

MANUEL: Deberia publicar una novela patética sobre una escritora borracha
gue no consigue dejar el alcohol. Arrancar todo ese segmento de LA NOCHE
sobre la bella y languida mujer de clase alta que vaga entre hospederias,
hospicios y prostibulos, que se acuesta con vagabundos, que despierta en el
lecho de un asesino... (Eso quiere Alberto? Convertir LA NOCHE en una novela
desmembrada. Mutilarla.

EVA: Quedamos en entregarla a méas tardar en Agosto.

MANUEL: ;Qué es eso de quedamos?

EVA: Es un proyecto de los dos ;0 no?

MANUEL: Yo escribo. Tu en el teléfono. Buena pareja. El tonto y la borracha.
Par de perdedores mediocres. Bajo la lluvia del DF. Buen fondo. La lluvia.
Buen titulo: LA LLUVIA. Deberia ser Economista como todos mis hermanos.
Tener un empleo, ser gerente, no leer mas que un best seller al mes, con
suerte. A Gabo claro, por ejemplo, como todo el mundo y no entender ni un
carajo.

EVA: Me puedo conseguir plata haciendo otra traduccion.

MANUEL: ;Eva? ;Quién compra tus escudlidas traducciones de Forster? Nadie
lee a Forster. ;Te han contestado por tu versién de EL BUEN SOLDADO? Ford
Madox Ford. Tapado por Henry James. Mejor que toda su época. Siempre
alguien te opaca. Siempre. jAlguien te va a comprar esa traduccion? Ni saben
gue existe Ford Madox Ford.

EVA: Te puedo entrevistar para EFE.

Ladridos de perros.

MANUEL: ;Puedes hacer callar a esos perros del diablo? jHamlet! jMelibea!
jUlises! Nos van a expulsar de la colonia por tu mania de recoger perros
perdidos. No me dejan concentrarme. ;Entrevistarme para EFE? ;Sobre qué?
Manuel Cienfuegos lucha contra el bloqueo del escritor. La noche del escritor.
Escribe de noche, despierta de madrugada, duerme de dia. Como Gabo,
surgira con una novela impresionante tras afios de sequia. ;Cual novela, Eva
Sackville? ;Otra vez contar como se diluye DECAPITACION en la bella
traduccion tuya que agradezco pues nadie mas hubiera querido hacerla, leida
muy de vez en cuando en algun departamento de espafiol de los Estados
Unidos?

EVA: Asi nos conocimos. En Buenos Aires. Me encantd DECAPITATION.
MANUEL: Eva, Eva, si LA NOCHE no crece, estamos perdidos. jY no crece!
Peor, andtalo en tu entrevista, crece y crece y no tiene estructura. Voces,
imagenes, capitulos que no se vertebran.

EVA: Crece, créeme, crece.

MANUEL: jNo crece! Esta mas muerta que viva. Tengo que meterme en otra
cosa. Pero no me ayudas. Ya me he perdido, ya me he desconcentrado.
Apareces con una copa en la mano y quieres que escriba.

EVA: Es agua mineral.
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MANUEL: Es vodka.
EVA: Diluida en agua ténica.
MANUEL: Nos estas matando, Eva.

EVA levanta el vaso en son de brindis y bebe un sorbo.

EVA: Hablame de LA LLUVIA.

MANUEL (resignado): MIRANDO LLOVER EN MEXICO. Mé&s cosmopolita.

EVA: MIRANDO LLOVER EN PRIMAVERA.

MANUEL: Cursi. El titulo de una mediocre pieza de Alejandro Casona. Hay algo
de Gabo que suena parecido. No, claro que no

EVA: Le va a gustar a Alberto. Apuesto que si.

MANUEL: 150 paginas. No llego a las 200.

Ataque de tos de MANUEL. EVA se sienta a la maquina y coloca un folio.
Escribe de memoria, en silencio. MANUEL separa capitulos del camulo de
folios.

MANUEL: Basado en la loca imagen de la Julita Montt atravesando los restos
de la ciudad de Valparaiso arrasada por el doble terremoto de 1906,
repartiendo comidas entre los moribundos, con los vestidos de chifén
destrozados, llenos de sangre. La locura de la beneficencia. Y el resto tu vida,
Eva. Tu padre diplomatico, tu madre colombiana y encima dipsomana. La
mierda de vida del exilio dorado y el retorno a ese agujero que es Santiago de
Chile. Todo en barco, a principios de siglo. El terremoto. Imaginarlo. No hay
mas tiempo para investigar.

Nuevo ataque de tos.

MANUEL: ;Y si me estoy muriendo de tuberculosis, Eva? Sofié que me moria.
LA NOCHE me esta matando. ;Te acuerdas que te dije que queria escribir una
novela completamente clasica? LA COPA DORADA pero en féacil. LAS ALAS DE
LA PALOMA o sencillamente plagiar el RETRATO DE UNA DAMA. O que
tradujeras una novela imaginaria, la escribes tu, la corrijo yo.

Otro ataque de tos.

EVA (tosiendo por el tabaco no deja de teclear): Es un catarro comun y
corriente, Manuel.

MANUEL: Me estoy muriendo, Eva. Dile a Alberto que MIRANDO LLOVER sera
una novela postuma. Eso venderd bien. “Pudo ser un talento del boom”. Mejor
gue Edwards, que Donoso, que Vargas Llosa, que Garcia Marquez, que el
pedante de Carlos Fuentes, que Sabato tan sobrevalorado, que Julio que
todos los quieren jtanto!

Pausa. Se escucha el ladrido irritante de los perros y el sonido de Eva
tecleando. Al fondo suena el teléfono.
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MANUEL: ;Contestas tu o contesto yo?

Ninguno de los dos se mueve. El teléfono deja de sonar mientras MANUEL
tose.

MANUEL: LA NOCHE me estd matando, Eva.
Pausa. EVA termina de escribir y mira sus folios exultante.

EVA: Ya. Entrevistado para EFE. Contando tu nueva novela.
MANUEL: Prométeme que no volveras a beber. ;Si?
EVA: Prometido.

Le busca un beso en la boca. MANUEL toma la supuesta entrevista redactada
por EVA. Lee mientras se besan.

MANUEL: Gracias, Eva. Gracias.

2.
MEXICO D.F.

EVA tendida en la chaise longue, absolutamente dormida mezcla de
calmantes y alcohol. En la mesilla hay una copa vacia y su frasco de pildoras
junto a un cenicero repleto de colillas. Tiene puesto un antifaz para
protegerse de la luz. Entra MANUEL con una carta en la mano. Lee
entusiasmado sin darse cuenta del estado de EVA. Se escucha la lluvia
implacable afuera.

MANUEL: jLa novela sobre Julita Montt esta en prensa! “Una prosa delirante,
un retrato feroz de cierta clase social decadente”... mira, esta hablando de ti,
Eva... “una exquisita escritura que no perdona demandando un lector exigente
y exigido. Es lo mejor que te he leido, Manuel”. jEva! {Nos mandan la segunda
parte del adelanto! Seis meses para terminar LA NOCHE. jMaldita noche!
jApenas seis meses!

Descubre a EVA.
MANUEL: No. Otra vez no. Te lo dije. No lo hagas en el estudio.
La zamarrea inutilmente. EVA no despierta.

MANUEL: jEva! jAqui escribo! jY lo Gnico que sé hacer es escribir!
Pausa. La mira muy molesto.

MANUEL: Cuénto te odio. Cuanto te odio.
Se sienta junto a ella. Revisa los frascos de pildoras.
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MANUEL: Por lo menos no has vuelto a tratar de matarte. Dormir, sofiar, morir
quizas. Eva Sackville. ;Quién nos mandd encontrarnos?

Solloza levemente. Se sienta a la maquina de escribir. Coloca un folio. EVA
ronca a bajo volumen. MANUEL no alcanza a teclear mas que una linea.
Enciende un cigarrillo, lo apaga. Abre el cuaderno de tapas duras. Escribe.

MANUEL: Eva recae. Quizas nunca ha salido ni nunca saldra. Llamar a algun
puto médico que alguna vez la saque de esto. Comerse el poco dinero que
tenemos en clinicas inatiles. Llamar a mi suegro. Devolverle su hija tan
borracha como su madre. Llamar a Raulito. Irme con él a Cuernavaca. Pasar la
noche juntos. Renovar estas energias exhaustas. No. No. No volver por esos
pasos. Manuel Cienfuegos, estds casado aunque quieras matar a tu mujer.

EVA despierta. Se mueve en su lecho. Se sienta. Fuerte dolor de cabeza.

EVA: Perdoname, Manuel. Dormias tan placidamente. Me vine a la buhardilla.
Necesitaba dormir. Ta sabes lo que es la noche para mi. La hora bruja de las
tres de la mafiana. El silencio terrible. Los relojes sonando en toda la casa.
MANUEL: ;Por qué?

EVA: ;Por qué? Tu sabes por qué, mi amor.

MANUEL: Por lo de Radl.

EVA: ;COmo crees que me siento?

MANUEL: Lo sabias de antes.

EVA: Me duele igual. Perdoname. Crei que seria mas tolerante y liberal. A
veces no lo soporto. Despertar en la noche y ver la cama vacia. Saber que no
estas escribiendo.

MANUEL: Me alivia de este oficio infernal. Cada vez es menos. Lo sabes.

EVA: Para mi cada vez es mas. Peor, digo.

MANUEL: ;Quieres que llame a Figueroa? ;Te llevo al Hospital Inglés?

EVA: No, si es solamente el insomnio. No me mires asi. Es la terrible
necesidad de dormir. Un par de copas. Nada mas.

MANUEL: Y una caja de Meleril. Ya la vi.

EVA: Me voy a la cama. Si quieres te das una vuelta por ahi aprovechando...

MANUEL le da una bofetada.
MANUEL: No soy un puto.

EVA se toca la mejilla. Casi ha caido. Se levanta. Trastabilla. MANUEL la
abraza.

MANUEL: Eva, no te lances de nuevo al infierno. Por favor. No lo hagas.
EVA: ;Y td? ;Y tu infierno?
MANUEL: Nunca mas, te lo juro, nunca mas.
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EVA: ;Me perdonas entonces? ;Me quieres todavia? ;Quieres tener un hijo
conmigo?

MANUEL se separa. EVA tiene que sujetarse. MANUEL le muestra la carta.
MANUEL: LLUVIA le encant6 a Alberto.
EVA rie. Enciende un cigarrillo.

EVA: Lo sabia, lo sabia.

MANUEL: El no sabe que escribiste el Gltimo capitulo completo.

EVA: No me importa, mi amor, no me importa. ;Enviara el resto del dinero?
MANUEL: Creo que deberiamos irnos a Lawrence.

EVA: (Qué pasa?

MANUEL: Que seria bueno que hicieras clases. México nos hace mal. Ensefiaras
a la Woolf, que te hagas feminista, lo que sea... YO me conseguiré algo con
George Woodyard, una beca para terminar LA NOCHE, algo, un workshop,
Proust, que no lo pueden ni podran jamas entender los yanquis, leer de nuevo
todo Faulkner, a lo mejor escribir una pieza de teatro en inglés. El proyecto
sobre Richard Burton. ;Te acuerdas que nos gusta tanto? Hacer todos sus
viajes, aprender todas sus lenguas. Ahorcarnos como €él. Que quemes mis
escritos como Isabella quemo todo lo escrito por su marido.

EVA: ;Y el nifio?

MANUEL: ;Cual nifio, Eva? ;Contigo drogada hasta las narices? ;Nos tocamos
acaso?

Pausa.

EVA: ;Con quién estas saliendo? Cuéntamelo todo...

MANUEL: ;Y0? jEva! No salgo de esta habitacion... Apenas anoche...

EVA: ;Con Elena?

MANUEL: (Elena? A ella le gustas ti méas que yo.

EVA: Te llamé Raulito. Que cuando ibamos a Cuernavaca. (Estas viendo a
Raulito? /No es verdad?

Pausa.

MANUEL: Ya te lo dije, ya lo sabes. Ya lo sabias. A veces. De vez en cuando.
Muy de vez en cuando.

Pausa.

EVA: Hasta él me ha preguntado cuando vamos a tener un hijo.

MANUEL: Qué obsesion... Tengo que terminar LA NOCHE... No me interesa otra
cosa... Ni tu cofo... Ni verte embarazada... ;Qué hariamos con un hijo? No
aguanto tus perros y voy a ser capaz de soportar un hijo... Vamonos a
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Lawrence, Eva... La tierra del Mago de Oz... Judy Garland... Eva, te quiero...
Estoy seguro que hacer clases te hara bien...

Se abrazan.

MANUEL: Llamaré a George a la hora de comer. Ahora necesito escribir.

EVA: Quieres que baje.

MANUEL: Que bajes, si, quiero que bajes al dormitorio. Si quieres te duermes

toda la mafana. Piensa en Lawrence. De ahi a Yale y Nueva York al lado. Nos

haré tan bien Nueva York. Escucharte hablar en inglés, tan fina. Dime que esa
mujer de la que me enamoré todavia existe.

Se separan. EVA se pone de pie trastabillando.

EVA: Claro que no existe. No me tocas siquiera. No me besas. No soy esa otra
mujer. No tengo cuerpo. Soy una cabeza, soy la que lee tus paginas, la que
corrige tus borradores. Soy “tan” inteligente. Hablas como mi padre. “Eres
tan inteligente, Eva”. Dime “bella”, dime “sexy”. Manuel ;tenemos que seguir
juntos?

MANUEL: No podria vivir sin ti, Eva.

EVA: Tu amor es LA NOCHE ¢No es cierto? Lobo, Nani, la Madre Superiora.
Maria Luisa, la Casa de Orates, el internado, los asesinos agazapados en las
calles, los muchachos que se prostituyen, voces y mas voces. ;Donde estoy yo?
MANUEL: Vamonos a Lawrence, Eva. Estaremos mas juntos. Podremos
descansar de LA NOCHE. Leer otra vez, ensefiar, ir al Cine Club...

EVA: Seguir el camino de ladrillos amarillos...

MANUEL: Si te matas me muero, Eva...

EVA: Llama a George. LIdmalo. Prefiero el Campus que una clinica asquerosa
en el DF.

EVA sale de la buhardilla.
MANUEL (gritando): jNo te cortes las venas, Eva! jPrométemelo!
EVA en off canta Over the rainbow

MANUEL: Cabrona. Te odio, cabrona.

3.
LAWRENCE, KANSAS.

Los mismos muebles menos la chaise longue que ha sido reemplazada por un
camastro. Estrechos, La ventana es pequefia y ladra a ratos un perro muy a lo
lejos.

MANUEL esta tendido sobre el camastro leyendo THE SOUND AND THE FURY.
Arroja el libro. Amargadisimo.
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MANUEL: Nunca lo conseguiras. That’s impossible. Cualquiera de mis alumnos
escribe mejor que yo. Eva escribe mejor que yo. Estancado el Lobo. En la
Casa de Orates ese chico enloquecido por haber visto a su padre asesinar a su
madre. No quiero un psiquiatra en esta novela. Solamente cabezas rotas,
mentes alteradas, las voces dafiadas por una herida en el alma. La Nani en el
internado se me esta convirtiendo en una putilla precoz.

Toma su cuaderno de tapas duras y escribe a mano.

MANUEL: Escritor perdido en un campus universitario yanqui. Intentando
releer a Faulkner. No, a Proust. No, a la inaudita modernidad de la segunda
parte del Quijote. Atrévete, Cienfuegos. Un escritor que copia. No escribe,
copia. Sintiendo que ya esta escrito todo. Mas alla de Pierre Menard. Un libro
lleno de citas. Que no lo pueda leer sino un lector que lo haya leido todo. El
lector muere, el espectador muere. Todo sera cada vez mas iletrado. Nadie se
enterara si publicas un plagio. La venganza de los analfabetos funcionales.

Entra EVA, cansada pero de mucho mejor aspecto.
Se sienta delante de la maquina de escribir. Lleva un cigarrillo sin encender
en su boca que usa como si estuviera encendido.

EVA: Hablar inglés me alivia. Tenias razon. Era el idioma de mi padre y me
hace sentir tan pero tan lucida. El espafiol de mi madre me lanza a la cama de
la loca, de la enferma, la borracha.

Revisa los folios sobre el escritorio.

MANUEL: Nada, no busques lo que no hay. Dudas, solamente dudas.
EVA: Queria hablar contigo. En serio.

MANUEL: ;De qué?

EVA: Siéntate que es serio

MANUEL: ;Estas enferma? ;Te llamé el doctor para decirte que estoy enfermo?
¢George puso problemas a la beca?

EVA: Es mucho més importante.

MANUEL: ;Qué puede ser mas importante que esta maldita novela?
EVA: Creo que estoy embarazada.

MANUEL: ;Embarazada?

EVA: Embarazada.

MANUEL: ;Creo o estas segura?

EVA: Estoy segura.

MANUEL: Mierda. ;De quién?

EVA: De eso queria hablarte...

MANUEL: (No te estabas cuidando?

EVA: ;Para qué si no pasa nada entre nosotros?

MANUEL: ;Con quién te metiste? No me digas que...

EVA: Un estudiante...
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MANUEL: Oh, qué erdtico... qué original... Dime que es afroamericano y sera la
fantasia pornografica perfecta... Lo podriamos compartir... Siempre quise saber
qué se siente...

EVA: Es alumno de tu workshop...

MANUEL: ;De mi taller? No tienes limites en tu promiscuidad... ;Me lo dices o
lo adivino?

EVA: Harry.

MANUEL: jHarry Finkelstein! Es judio ortodoxo, Eva... No tiene ni 20 afios...
EVA: ;Qué quieres que haga? Te encierras en tu libro, en tus clases, en tus
examenes...

MANUEL: Llevas el mal de tu madre en la sangre, Eva... Qué buen nombre te
pusieron... El pecado en persona... (El lo sabe? jFinkelstein! jEscribe como un
mulo!

EVA: ;Lo del bebé?

MANUEL: Bebé, que palabra tan tierna... ;Donde lo hicieron? ;Cuando?

EVA: Las suficientes, Manuel... Y no te importa donde...

MANUEL: Mejor ni imaginarselo. Patético. Eres muy puta.

EVA: No me insultes, por favor...

MANUEL: Yo feliz porque habias dejado de beber... Y vienes con esto... (El lo
sabe? Dimelo...

EVA: Es serio...

MANUEL: ;La relacién con Harry? No me hagas reir. Te pregunté si él lo sabe...
EVA: No...

Pausa

EVA: No quiero abortar...

MANUEL: Estéas loca. Totalmente loca.

EVA: Seré nuestro.

MANUEL: Dios nos ampare... El pequefio bebé judio de la puta de mi mujer...
EVA: No quiero separarme. Quiero tener este hijo y criarlo contigo.

MANUEL: ;Qué me estas proponiendo? ;Un hijo de un alumno nuestro? ;Qué
crezca en el Campus alegremente ante los ojos de tu amante? ;Haciéndonos
pedazos la vida? Hunde nuestra aventura norteamericana. ;Me ves con el
carrito llevando al bebé? ;Por qué no fuiste mas digna y me forzaste a hacer
el amor como las hijas de Lot? Me podrias haber emborrachado y haberme
dicho que era mio. Estamos postulando a Yale. Estoy luchando con una novela
monstruo y ahora aparece un bebé monstruo. ;Y si nace enfermo? jSeguro que
nace enfermo! Un monstruo para un par de monstruos. Tu borracha y adicta
criando un bebé anormal y yo convertido en un padre proveedor jYo! jEl
cornudo del afo! jPuta! jY encima con un judio! jY sin talento! jMazel tov,
Eval

EVA rompe a llorar ante el bombardeo verbal de MANUEL.

MANUEL: ;Quieres tenerlo? Arréglatelas sola. Ve a hablar con George, dile que
nos separamos, que si puedes seguir haciendo clases. Yo me voy a Yale y tu te
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quedas perdida en el Midwest. ;Por qué crees que nos aceptaron? ;Quién
obtuvo la beca? Si, el inglés te ha refrescado. Ya veo. Te puedes abrir de
piernas con una alegria inmensa.

EVA: Eres un monstruo, Manuel.

MANUEL: Soy un genio, Eva. O podria serlo. O creia que podria llegar a serlo.
Y te creia leal a nuestro suefio de una escritura nueva y poderosa. Y sentia tu
fuerza y ahora estamos hechos pedazos. No problem. Yo a escribir como
empecé, solo en algun invierno en algun rincon del mundo. Quizés eres
justamente tu la que bloguea LA NOCHE. La que me aturde y me deja
estupido. Si no es el alcohol es tu sexualidad desbandada y subnormal. jUn
judio ortodoxo! ;Un monstruo? ;Y ta? ;Y td?

EVA: Perd6name...

MANUEL: No me interesa perdonarte. O abortas o0 esto se acaba. Acuéstate
con quien quieras pero no me traigas bastardos a casa.

EVA: Manuel, lo voy a pensar... Estoy en una edad...

MANUEL: Una edad donde los mongolicos afloran entre las piernas como setas
después de la lluvia, por si no has mirado ultimamente tu cédula de
identidad... Somos viejos, Eva... Paso la alegre época de la familia feliz
Disney... ;Por qué nos casamos tarde? ;Qué hacias soltera con 30 afios? jY
virgen! O por lo menos eso decias...

EVA: Tal vez sea bueno separarnos...

MANUEL: No, eso no... Sabes cuanto te necesito, Eva...

EVA: Quiero este bebé, Manuel...

MANUEL: Elige... O él o yo... Forget the sweet american family values... Hay un
Congreso en San Juan... Tengo el honor de haber sido invitado... Estaran
todos... Todos los grandes... Y tu marido o ex marido, tu cornudo personal,
esta invitado a leer LA NOCHE... Era una invitacion en pareja... Pero creo que
lo mas cuerdo es que vaya solo... Aunque sabes cuanto me cuesta... Ya los veo
a todos, Gabo, Guillermo, Mario, Jorge... cada uno con su fiel y noble pareja...
¢Vamos a contarles que estamos esperando un hijo? ;No seria una linda
noticia?

MANUEL, en su frenesi, se dobla de dolor.

EVA: ;Manuel?

MANUEL vomita sangre.

EVA: jManuel!

4.

YALE.

El escritorio de MANUEL despejado. Un lecho més comodo. En la ventana se

ve la nieve acumulada. EVA leyendo de pie en voz alta (no se entiende lo que
lee) el manuscrito terminado de LA NOCHE.
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Esta conmovida. Llega a la ultima pagina. Toma el teléfono.
EVA: Necesito una llamada internacional. Por favor. Espero.
Pausa.

EVA: Gracias.

Marca.

EVA: (Nuria? Eva Cienfuegos, desde Yale. ;Cémo estéas, Nuria? Qué bueno.
¢Manuel? Mejor. Es una locura pero el hospital fue una bendicién para la
novela. Cierto, te lo prometo. Tuvo unos delirios monstruosos con la morfina y
vio a todos los personajes. Tal como te lo digo. La novela esta completa. 600
paginas. Es maravillosa. No podras creerlo. Maravillosa. No se parece a nada
que hayas leido. No, no puede ponerse. Esta aun convaleciente. ;CoOmo pudo
escribir? Manuel es capaz de todo. Tu sabes. Ha quedado exhausto. Deshecho.
Te la enviaré con una amiga que viaja mafiana a Barcelona. No confio en el
correo. Es una joya, Nuria. Te hara millonaria. Y recuerda, me encantaria
traducirla al inglés. Piensa en mi, por favor. Me debes una. Lo de EL BUEN
SOLDADO. Compraron la traduccion de Sergio Pitol. LA NOCHE es mia. La
conozco desde sus origenes. No me quites esta criatura formidable. Adiés,
Nuria. Si, de tu parte. Adiés.

EVA abrazada al manuscrito mira nevar y solloza levemente. Luego lo pone en
un sobre y escribe la direccion de la agente literaria.

MANUEL (off): jEva! ;Puedes venir por favor? jEva! ;Donde te has metido?
EVA no contesta.
MANUEL (off): jEva! jNecesito orinar! jAyudame!

EVA mira con odio hacia la puerta de donde vienen los gritos. Besa el
manuscrito.

MANUEL (off): jEVA!

EVA: Podria quemar todo esto. Un original. Quemarlo todo. Todo. Quizas nos
haria tan bien morir en un incendio devastador. Verte morir. Morir juntos.
Algo que hagamos de verdad juntos. Nuestras cenizas. Nuestros cuerpos
carbonizados.

MANUEL: jEVA, POR FAVOR, ME ESTOY MEANDO!

EVA: jVoy, mi amor! Espérame un minuto. Te tengo noticias, muy buenas
noticias.

5.

BARCELONA

MANUEL termina de vestirse de smoking. Muebles de cierto gusto. Un detalle
art dec6. La maquina de escribir es una gran Olivetti eléctrica. La chaise
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longue otra vez. Es primavera pero es de noche. MANUEL nervioso. Registra
cajones.

MANUEL: jEva! ;Dénde estan? jMis mancuernas! jLas de obsidiana!

MANUEL busca con torpeza e impaciencia, las encuentra y se arregla los puios
de la camisa.

MANUEL: ;A quién se le ocurre dejarlos aqui?
MANUEL acaricia la maquina nueva.

MANUEL: Deberia empezar algo esta misma noche. Prometo que sera
absolutamente tradicional. Liviano, psicologico, cosmopolita. Tono de
comedia inglesa. Algo que le hubiera encantado a Cyril Connolly.

MANUEL abre el cuaderno de tapas duras. Tarda en encontrar el lapiz.
Escribe.

MANUEL: Expatriados en Europa. Muy al estilo de James. Ambiente refinado.
Venecia. Leer todas las novelas ancladas en Venecia. ¢;Por qué no la sutil
atmosfera sexualmente ambigua del mismo James? Ni por nada Thomas Mann.
La pareja vistiéndose para una fiesta de gala.

Entra EVA vestida de largo, elegante, fina, al fin hermosa.

MANUEL: jBellisima! Esta es nuestra fiesta. La nueva editorial de Carlos Barral
lanzando LA NOCHE como su mascarén de proa. ¢Viste los comentarios en el
ABC? Nuria dice que escribieron de Little Brown Books, de Gallimard y de
Surkhamp. Mi amor, cuénto te quiero. ;Ves que han valido la pena todos estos
afos de sacrificio?

EVA: ;Te habl6 de una posible traduccion para mi?

MANUEL: Bueno, es prematuro asegurarlo. Hay firmas interesadas...

EVA: Si, claro que si. Hay que esperar para eso ;no?

MANUEL: No bebas mucho, por favor. Eso nada mas te pido.

EVA: Ni tu tampoco. No te quiero en el hospital con la Ulcera abierta.
MANUEL: Todo sera facil de aqui en adelante. Tendremos un nombre en medio
del Boom. Estan todos invitados. Tout le monde litteraire. No més ulcera. No
mas deudas. Viajes, libertad, y nunca pero nunca mas un libro tan tortuoso y
terrible.

EVA: ;Me quieres?

MANUEL: ;Podria no quererte? ;No somos uno solo, Eva Cienfuegos?

MANUEL le besa la mano elegantemente. EVA sonrie y lo toma para bailar
cantando un vals. MANUEL es torpe y baila mal. La pisa.

EVA: No importa. No te preocupes.
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MANUEL: Nunca he bailado bien. Nunca.
EVA: Yo no beberé. Tu no beberéas. Con agua tonica celebrando LA NOCHE.

6.
BLANES, un pueblo cerca de BARCELONA

El estudio se ha vuelto mas amplio. La chaise longue se ha rodeado de otros
muebles mas caros. Mesa con dos sillas. Libreria, un negro veneciano de yeso.
Hay un cierto desorden de libros. Varias copias de LA NOCHE en distintos
idiomas y de otros titulos de MANUEL CIENFUEGOS. La Olivetti es tecleada
con furor y alta velocidad por MANUEL. Pasado el mediodia. Sol.

Entra EVA que abre con su llave la puerta del estudio. Trae el almuerzo.

MANUEL: Eva ¢por qué tan tarde?

EVA: Me he quedado dormida.

MANUEL: Prepara la mesa. No me hables. Estoy terminando una escena. No
puedo hablar.

EVA pone la mesa en silencio. Se mueve en puntas de pie. MANUEL termina su
faena.

MANUEL: Ya. No me deja conforme para nada pero es lo que he podido hacer.
¢Qué trajiste? Odio el pollo. Odio el curry.
EVA: Lo he suavizado.

MANUEL se sienta a la mesa. EVA se sienta luego de terminar de colocar los
platos. MANUEL no la espera y comienza a comer. Habla a ratos con la boca
llena.

MANUEL: ;Cartas? ;Llamadas? ;Algo en la prensa?

EVA: Nuria. Que LA NOCHE se esta moviendo en Alemania y en Francia.
Bastante bien.

MANUEL: ;Qué significa “bastante bien”? Nunca como Gabo ;no? ;Y lo de Little
Brown Books? ;Te dieron la traduccién?

EVA no contesta. Enciende un cigarrillo.

MANUEL: Lo lamento. Tenemos que ir mas a Estados Unidos. Una gira de
conferencias, algo asi. Que nos conozcan. Seria bueno que terminaras alguna
vez tu libro de relatos. Son muy buenos y con lo feminista que es Nuria te
lanza como si fueras la Virginia Woolf reencarnada. Los traduces ta misma al
inglés. Te apuesto que tienes mas suerte que yo.

EVA: Te ha ido bastante bien, Manuel.

MANUEL: Ya lo dijiste, “bastante bien”. ;Qué es eso? Mediocridad. La
mediania, el escritor desconocido, el que entrevistan para tesinas, con suerte.
EVA: LA NOCHE no es un libro facil, Manuel.
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MANUEL (hablando con la boca llena): Es un gran libro. Seis afios me costo.
Claro, el publico lee lo més digerible. LA NOCHE le debe resultar indigesto.
Buenas criticas en Le Monde y los ataques envidiosos de Le Figaro. Y asi acay
alla. Y encima el golpe militar en Chile. Ahora tengo que hacer declaraciones.
Nunca me intereso la politica, Eva. Nunca. Todos esperan que escriba una
novela contingente. ;Qué tienen contra la imaginacion? Me pongo izquierdista
y me quitan la columna en el ABC.

EVA, palida, se desmaya sobre el plato. MANUEL angustiado, se pone de pie y
EVA se desliza hasta el suelo. La abraza.

MANUEL: Eva, Eva... Despierta... Ay ;qué tomaste esta vez? Y este estudio sin
teléfono... No me hagas esto, Eva... No me hagas esto...

MANUEL acomoda a EVA en la chaise longue y se asoma a la puerta del
estudio.

MANUEL (gritando): jJordi! jTruqui una ambulancia urgent!
Vuelve a abrazar a EVA.

EVA (balbuceando): Estoy bien... estoy bien... ya se me va a pasar...

MANUEL (muy angustiado): Que me lo diga un médico. Por favor. Eva ;por qué
no te cuidas? Hay que buscar un sitio donde vivir juntos y poder escribir. Un
estudio para ti y otro para mi. Tienes que escribir, Eva. Tienes que escribir.

Se escucha la sirena de una ambulancia.

EVA: Todo va a estar bien, Manuel... No te preocupes... No te preocupes,
amor...

7.
BLANES

El mismo estudio pero esta vez hay un aparato telefénico. MANUEL paralizado
delante de la Olivetti. Afuera llueve. Suena el teléfono.

MANUEL: ;Diga? Nuria... Qué tal. Eva mejor, mucho mejor. Mafiana sale. Nada
nuevo. ;Los alemanes? Ya era hora que se dieran cuenta que LA NOCHE es una
obra mayor... (;LLUVIA? Es una novela menor... Vale, vale... Lo que tu digas...
¢Hollywood? Estas bromeando. ;Hollywood Hollywood? Pero la van a convertir
en un melodrama. ;Y puedes darle el guién a Puig? No, yo estoy agotado con
lo de Eva. ;La novela nueva? Muy bien, eso esta muy bien. No, lo de Venecia
guedod para un cuento. Muy Aspern papers. Al final lo tiré todo. LA
PATAGONIA. Suena argentino, es cierto. Pensaré otro nombre. Muy Chatwin,
claro. Olvidate de ese nombre. Olvidate, olvidate. ;Nuria? ;TU crees que si
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hablamos con Luis Bufiuel se interese en LA NOCHE? Ya lo hablaste. No, si va a
dejar solamente el convento perdemos la forma laberintica de la novela.
Bueno. ¢(Cuando sale LA NOCHE en USA? La traduccion es un horror. Eva podria
haberla... Entiendo, esta enferma... ;Quién te lo dijo? Es verdad. Si,
justamente ahora. Se estd muriendo mi padre, Nuria. No me importa si me
consideran partidario de la dictadura. No me importa. Iré con Eva. Estés loca,
jamas volveré a vivir en Chile. Jamas. Nunca, seria lo ultimo que haria. Todo
en Chile se torna intrascendente. Todo. Todo construido con pies de barro.
Nadie lee nada. Nadie escribe nada que valga la pena. Nadie sabe nada de
nada. De tu parte. Ella también te quiere mucho, Nuria. Adids.

MANUEL cuelga, lee atentamente el folio puesto en la Olivetti. Lo arranca y
lo rompe. Coloca otro y escribe.

MANUEL: LA BLANCA MONTARA. Eso es. LA BLANCA MONTARA.
Se asoma a la ventana.

MANUEL: No quiero ver a mi padre. No soporto su vejez, su extrema
mediocridad, siempre asustado, siempre aprehensivo. Y todos los economistas
de la tribu Cienfuegos con sus coches importados. Y sus fotos de familia. Y sus
buenas costumbres. Y ahora con los militares. Lo que siempre sofié toda mi
familia. jEl comunista de Manuel! Me los imagino.

Pausa.

MANUEL: Pais de mierda.

8.
SANTIAGO DE CHILE

Escritorio blanco. Una mesa larga presidida por la Olivetti. La chaise longue
de siempre. El teléfono. Las librerias en desorden. Un par de pinturas estilo
Tapies, sumamente abstractas y catalanas. Originales esta vez. Nada de
reproducciones.

EVA hablando por teléfono. Vestida con una larga bata de noche.

EVA: (No quieres que te acompafie? Cuando mi padre murio... Esta bien.
Manuel, creo que seria bueno que... Me quedo aqui, esta bien... Te espero...
No, nada... La traduccion de William Gass... Te va a gustar... No es tu estilo
pero... Ya te dije, un encargo de José Maria... ;De verdad estas bien? Cuidate
mucho. Estas cosas te abren la tlcera.

EVA mira el teléfono. Le han colgado. Lo deja en su sitio. Se sienta en la
Olivetti. Suenan helicopteros. Se asoma a la ventana. Titila la luz eléctrica.
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Se apaga. Enciende una linterna y busca velas. Las enciende. Lee en esa
media luz los folios acumulados fumando un cigarrillo tras otro.

EVA (leyendo): Angela desperto sintiendo el peso del muro de nieve en la
ventana. La cabeza le pesaba como un yunque. Podia sentir el canto de los
pajaros abriendo la madrugada. Calculé las horas que llevaba en su pais, de
vuelta después de tantos afios. Tantos afios. ;Cuantos? Miré a su hijo
durmiendo a su lado. Pens6 que en Madrid estarian desayunando, imaginé el
trafico en la Castellana. El piso en Jovellanos.

Deja los folios. Busca bajo los muebles hasta encontrar la vieja maquina de
escribir mecanica. La pone junto a la Olivetti. Desliza un folio. Escribe.

EVA (lee en voz alta mientras escribe): La agonia de su padre no sabia si era
una excusa o un ancla para sujetarla en este pais tan amado y tan odiado a la
vez.

Regresa la luz eléctrica. Apaga las velas. Se sienten pasos en la escalera. EVA
apaga el cigarrillo. Entra MANUEL, de traje oscuro. EVA se levantay lo
abraza.

MANUEL: Ha muerto el viejo.

EVA: ;Como estas? ;Como te sientes?

MANUEL: No sé si la muerte de mi padre ha sido una excusa para volver o un
ancla en este pais. Podriamos partir ahora mismo pero nos hemos venido con
camas y petacas. Mafiana serda el gran funeral del profesor Cienfuegos. Todos
con sus familias y sus hijos y sus nietos y sus alumnos y esa solemnidad
catolica que aborrezco. Mi madre tiesa y fria como siempre. Tan elegante y
gélida. Ni una lagrima. Me alegro de verte, Manuel. Nada mas. Sus anillos, sus
collares, sus pulseras. No podia desprenderse de toda su joyeria. La sangre
sefardi que la corroe. Los Calderdn son todos iguales. Ahi estaban. Marranos
conversos. El oro los delata. Ni una pregunta sobre LA NOCHE. No la habia
leido nadie. ;Como te esta yendo en Europa? ;Por qué volviste? ;Por qué
dejaste de escribir en LA MARANA? Si alguien ley6 DECAPITACION es una
sorpresa. jUna novelita de 150 paginas! Y me tratan como a un desconocido...
EVA: Mafiana iremos juntos. Estaré a tu lado.

MANUEL: ;Qué hacemos de vuelta aqui, Eva? Hasta suefio en catalan.

EVA: Escribir LA BLANCA MONTARA.

MANUEL: ;Qué es eso? jAl fin Manuel Cienfuegos renuncia a su imagineria
flamenca y se abre al realismo magico! jCienfuegos se lanza contra la
dictadura militar! jCienfuegos en la corte del Boom! Viaje a Cuba, estrecharle
la mano a Fidel. jQué asco!

Vuelve a titilar la luz eléctrica.

MANUEL: Otra vez los terroristas... Maflana entierro a mi padre y nos volvemos
a Barcelona, por favor.

EVA: Nos gastamos todo en instalarnos aca.
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MANUEL: Pedimos un adelanto a Nuria, que consiga con Carlos Barral o los
gringos plata para una nueva novela... O una beca en Washington... en el
Woodrow Wilson... Llamemos a Mario y le pedimos que mueva sus palillos...
Vamonos por favor....

MANUEL rompe a llorar. EVA lo abraza y lo acuesta en la chaise longue. La
luz titila permanentemente.

MANUEL: No le cuentes a nadie lo que me esta complicando la vida LA BLANCA
MONTARA. No creo en ella. No creo en ese personaje exiliado. Me cargan los
repatriados, no entiendo este pais, ni a mi madre, ni a mis hermanos...
Estamos envejeciendo, vamos a morir... Deberiamos haber adoptado un nifio o
tener a Jacob o Sarah... Cuando Hashem habla, el hombre no sabe escucharlo...
¢Sabes lo que cuesta cada pagina? Cada linea... La pagina en blanco es una
broma comparada con la pagina escrita... Las odio, corregirlas, llenas de
erratas. Odio las traducciones, siempre equivocadas. Eva, no quiero que nadie
mas que ta me traduzca. Nunca mas. Haré firmar un compromiso a Nuria. ¢Por
qgué no nos leen en Estados Unidos? No salimos de los departamentos de
espafiol. Yo quiero que me lea la gente de la calle. Como a la Isabel Allende.
Que me reconozcan los taxistas, que nos pidan autografos. Escribo para que
me quieran. Para que nos quieran. Basta de embajadores y condecoraciones y
tesis de universidades impronunciables. Quiero ser un best seller. Quiero que
seamos ricos. ;Tiene algo de malo, Eva? Pero no me resulta. No puedo escribir
una sola imagen facil de leer. En cuanto poso mi pluma sobre el papel se me
dispara un delirio incontenible. Soy un escritor enfermo. Mi escritura es
enferma. Escribir es mi enfermedad... ;No te cansas de mi, Eva? ;No me odias
a veces? Debiste haber elegido algun diplomatico de carrera. Seguir viajando y
tener una vasta familia que hable siete idiomas y queden repartidos por el
mundo, apéatridas. Anota mi epitafio: quiso ser escritor, fue solamente un
escritor chileno. No es mio. Se lo escuché a Edwards. Tan brillante siempre el
bruto. Como Pepe, siempre con el ingenio a flor de labios. Escribo con los
huesos, con las visceras, con toda mi biblioteca a cuestas. Terminaré
escribiendo ciego como Joyce o enfermo como Proust. Deberia quiza intentar
el total olvido de esos lectores ingratos siempre apostando a lo facil. Un libro
gue tomara toda una vida en escribirse y necesitara una vida para leerse. Que
nadie lo pueda llevar al cine o al teatro. El teatro, esa puta con que se
acuestan los novelistas, Flaubert dixit. ;Dénde vas, Eva? No me dejes ahora.
Mi padre acaba de morir.

EVA: Quiero dormir un poco.
MANUEL: ;Te vas ahora? ;Cuando mas te necesito?
EVA: Me vas a necesitar mas mafiana.

EVA sale.

MANUEL: jSi te drogas te mato!
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MANUEL abre un cajon y busca un frasco de calmantes. Se toma un par de
pildoras. Se echa en la chaise longue.

MANUEL: LA BLANCA MONTANA. Leer a Stendhal. Esta semana. Todo Stendhal.
Todo. En francés. ;Lo tengo en casa? Lo tiene mi padre. Secuestrarlo durante
el velorio. Mi padre ya no podré leerlo y mi madre no ha leido jamas ni una
pagina de mis libros, menos de Stendhal. Y si los lee que se joda. Dicho y
hecho.

Se toma dos pildoras mas.

9.
WASHINGTON D.C.

Estudio pequefio. La Olivetti. Un divan simple con EVA durmiendo y MANUEL
leyendo en pijama unos examenes médicos, paseandose por el cuarto
angustiado. Madrugada. La ventana con nieve. Se ven estrechos, apretados.
Maletas enormes cerradas.

MANUEL: Eva, despierta.
Sacude a EVA. La consigue despertar.

MANUEL: Volvi a ver mis examenes. No es la ulcera.

EVA: ;Tu vémito de sangre?

MANUEL: El del otro dia. Después de ese aburrido Juan Pablo Pifieiro y su tesis
sobre la muerte de la novela. Creimos que era la ulcera. Que la rabia de ese
enterrador de la novela me habia sacado de quicio. No es la ulcera. No, no,
todo es peor. Es el higado, Eva.

EVA: ;Quién te lo dijo?

MANUEL: El diccionario. Estos examenes. En unas horas més el Dr. Friedmann
nos dira que tengo el higado destrozado. Lo sofié. El cuadro de Bocklin. La
balsa de los muertos. Lo supe. Desperté y revisé los exdmenes. No
entendiamos nada. El diccionario me lo dijo. Esto es el higado. No tengo
higado, Eva. Nos estamos muriendo, Eva.

EVA: Siempre has sido tan hipocondriaco, Manuel...

MANUEL: ;Y cuantas veces me he equivocado?

EVA: Muchas.

MANUEL: Esta vez estoy en lo cierto. Esto es un desastre. Tal vez tenga un
parasito o un cancer. El higado tomado. Cirrosis no puede ser. Esa sera tu
muerte, Eva, pero yo no bebo nada. Nada. Nunca bebi. No abuso de los
medicamentos como tu. Es cancer, Eva. Es cancer. No es posible. Mi padre
murié con mas de 80 afos. Yo apenas acabo de cumplir 60. Es cancer o alguna
mierda que he comido con quizas qué parasito en esos viajes que me has
hecho hacer a Oriente. No soy Richard Burton, te lo he dicho, soy un pequefio
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burgués sedentario que no sabe moverse fuera de su biblioteca. ;Qué me esta
matando, Eva?

EVA: Tranquilizate, Manuel, tranquilizate, por favor. Seguramente hay muchas
cosas mas que pueden haber provocado los sangramientos.

MANUEL: jEs el higado! Y no he terminado LA BLANCA MONTARA. Tengo que
terminarla para enviarla al Premio Planeta. Me llamé Lara. Te lo dije. Me
pregunto si tenia algo en camino. A todo el mundo le he hablado de LA
BLANCA MONTAAMA. Nuria nos ha adelantado dinero. A Carlos Barral le
podriamos explicar si llegara a resultar lo del Premio Planeta. Anoche pensaba
en agregarle escenas de tortura, todo lo que escuchamos en Chile. Aunque nos
expulsen de ese pais, cosa que nos haria tan pero tan bien. Y ricos. Al fin.
EVA: (Quieres algo para dormir?

MANUEL: Ya me tomé un Sinequan. Y nada. Tengo céncer, Eva. Cancer. Me
estoy muriendo. Te dije que me encontraron méas delgado cuando llegamos a
Washington. Estoy palido, ese color amarillento. ;Te acuerdas del pobre
Emilio Orellana? No soporté ir a verlo en su lecho. jMaestro! Me lo encontré en
la calle. Olia a cancer. Un par de novelitas mediocres, profundamente
chilenas. No quedara huella en la historia de su existencia. Eso pensé. Pero yo
necesito tiempo. LA NOCHE no basta. No basta.

EVA: jManuel! jBasta! jCalmate de una vez por todas!

EVA abofetea a MANUEL. MANUEL la mira extrafado.

EVA: No te soporto. Ni siquiera sabes sufrir con dignidad. Tu egocentrismo me
vuelve loca.

MANUEL: Estoy agonizando y me golpeas. No me extrafia, alcohdlica sin
remedio. ;Sabes cuanto te has comido de nuestro trabajo literario con tu vicio
incorregible? ;Con tus internaciones y tus médicos?

EVA se levanta y arma una maleta.

MANUEL: ;Qué estas haciendo, loca? Me estoy muriendo...

EVA: Me voy a un hotel. A cualquiera.

MANUEL: jVete! jEso! jVete y emborrachate! jY que te encuentren muerta! jO
métete con un negro ahora que no tienes ni Utero siquiera!

EVA se lanza sobre MANUEL a golpearlo. MANUEL la golpea de vuelta. EVA cae
al suelo golpeandose. MANUEL queda asustado del efecto de la caida. Se
acerca a recogerla. EVA lo rechaza.

EVA: Puedo contar muchas cosas sobre ti. Puede ser que te ayude en tu
carrera a transformarte al fin en un escandaloso best seller. Puedo contar con
quién te juntas, donde, cudndo y como lo haces.

MANUEL: Yo siempre te he sido leal, Eva. No me puedes hacer eso.

EVA: Me voy.

MANUEL cae al suelo y vomita sangre.
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EVA: ;Manuel? ;Qué te pasa?
MANUEL: Llama al Dr. Friedmann. Es el cancer, el cancer.
EVA: Llamalo td. Y muérete. Yo me voy.

MANUEL mira incrédulo como EVA completa su maleta y se va dando un
portazo.

MANUEL: jEva! jEva! jMe estoy muriendo de cancer!

Se seca la sangre del pecho y la boca con las sabanas y marca en el teléfono
un numero que busca entre los exdmenes médicos. No contesta nadie. Marca
otro numero. Corto. De memoria.

MANUEL: ;Juan Pablo? Manuel Cienfuegos. Perddn por la hora. Sorry. Estoy
sangrando en mi habitacion. Si, estamos en el edificio en Pennsylvania. Si, el
mismo. 403. Perdona. Eva no esta conmigo. No queria molestarte but my
physician don’t answer me. Estoy sangrando mucho. Gracias. Gracias.

Cuelga y rompe a llorar a gritos. Se levanta a tropezones y se sienta ante la
Olivetti.

MANUEL: Tengo que terminar LA BLANCA MONTANA. Tengo que terminarla.
iEVA! jEVA!

Pausa. Escupe sangre.

MANUEL: Angela perdida, abandonada. No sabe dénde esté su hijo. La
arrestan en pleno toque de queda. Escena de horrible tortura. Los perros
entrenados para follarse a las mujeres. Aca no se dice follar. Culear.
Solamente palabras horribles. Como esos perros. Angela desfalleciendo en su
camara de tortura. Escucha llorar un nifio.

MANUEL expulsa un fuerte vomito de sangre. Suena la puerta.

MANUEL: (Eva? ;Has vuelto?

Golpean de nuevo. MANUEL se queda mudo. Vuelven a golpear. Se levanta
ensangrentado. Abre la puerta.

MANUEL: Thanks... Nothing is wrong... I’m only bleeding... Sorry...
10.
WASHINGTON D.C.

La misma habitacion. Limpia. MANUEL echado en la chaise longue. Suena el
ORFEO de Monteverdi.
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Entra EVA con una bolsa de alimentos. La deja en una estanteria. Se sienta
junto a MANUEL.

EVA: ;Como te sientes?

MANUEL: Perdido.

EVA: Saqué los billetes de avidon. Lo importante ahora es el reposo y la dieta.
MANUEL: La cirrosis era tu muerte, no la mia.

EVA: No te estds muriendo, Manuel.

MANUEL: Pero ya sé de qué voy a morir. Seguramente la sangre de un negro,
envenenada por el virus de la hepatitis.

EVA: No sigas martirizandote. Tienes tiempo por delante.

MANUEL: Moriré mas joven que mis padres. ;Te parece justo? Podria haber
sido un longevo novelista. Con todas esas ideas en mis cuadernos... ;Qué pasé
con LA BLANCA MONTARNA?

EVA: Esta terminada.

MANUEL: ;Coémo?

EVA: Ya le envié por courier a Nuria el manuscrito.

MANUEL: ;A qué se parece mas? ;A LA CASA DE LOS ESPIRITUS o a LA CASA
VERDE?

EVA: Al mejor Cienfuegos.

MANUEL: Manuel Cienfuegos no existe. No soy capaz de escribir una linea.
EVA: Estas escribiendo mejor que nunca. Lo dice Nuria. No podia creerlo. Le
dije que mientras tu estabas hospitalizado avancé en la traduccion.

MANUEL: ;Tradujiste ya la novela?

EVA: La escribi directamente en inglés. Después la traduje al espafiol. Al
chileno.

MANUEL: jQué horror! Me leeran en chileno. ;Como se te ocurre?

EVA: Nuria esta encantada. Dice que rompes con el Boom, que le das en los
huevos a Pinochet, que no puede creer que tengas tanto coraje y tanta
conciencia politica.

MANUEL: ;Qué hiciste, Eva?

EVA: Me senté a trabajar sobre tus borradores buscando cada linea que no te
atrevias a escribir. Y quedd esto.

Le extiende una copia del manuscrito.

MANUEL: ;300 paginas? ;Apenas?

EVA: El publico actual no lee novelas largas.

MANUEL: A los gringos les encantan de mil paginas y con tapa dura. ;Quién te
crees que soy? ;Rulfo?

EVA: Esta linda, redondita.

MANUEL: ;Y llegamos al Planeta?

EVA: Nuria prefiere el Herralde.

MANUEL: ;Y eso? Es mucho menos dinero.

EVA: Pero mas prestigio.

MANUEL: Prestigio es lo que nos sobra. Necesitamos comer.
EVA: Nuria cree que ganas el Romulo Gallegos.
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MANUEL: Ah. Eso es mucho dinero.

EVA: Hay una mala noticia, eso si.

MANUEL: ;Qué paso6 ahora?

EVA: Tengo una cardiopatia. Una enfermedad tropical.

MANUEL: ;Qué?

EVA: Estoy enferma del corazoén.

MANUEL: ;T0? ;Enferma? T no puedes enfermarte.

EVA: Es una enfermedad tropical. Al corazon.

MANUEL: jLo sabia! jTus manias por meternos en el Amazonas! jSomos
burgueses! jComunes y corrientes! jTe lo he dicho siempre! jY td en tu pasion
por aventuras imposibles en sitios putridos y contagiosos!

EVA: Es mas antigua, Manuel. De cuando estuvimos con mi padre destinados
en Jamaica.

MANUEL: ;Jamaica? Tendra remedio, seguro. Espero que por lo menos te sirva
para que dejes de fumar.

EVA: Es cronica. Ya es tarde para todo.

MANUEL: Pues estamos buenos.

Pausa.

MANUEL: No te mueras, Eva.

EVA: Ya sabemos de qué vamos a morir, como dices ta.

MANUEL: Hay que escribir. Hay que escribir. ;Puedes poner un folio en la
Olivetti?

EVA: (Estas loco?

MANUEL: Te dictaré. Vamos, Eva...

EVA se sienta en la maquina. Pone un folio y escribe.

MANUEL: La historia de un escritor en el tropico. Un cierto tono exdético. Entre
Pierre Loti, Gauguin y Lawrence Durrell en MOUNTOLIVE. Lo menos chileno
posible. Un escritor al que la mujer le escribe las novelas mientras él se
enamora de un nativo. Un tridngulo erdtico. El nativo es amante de ambos y
es el protagonista de la novela que escribe ella con la firma de él. Escribe,
mujer, escribe. Si LA BLANCA MONTANA nos da dividendos nos vamos a la
Polinesia. Nos va a hacer bien. Nadie muere en la Polinesia. Nadie sangra por
la boca en los cuadros de Gauguin. Nadie muere del corazén. No fumarés, no
beberas, no me arrancaré de noche. Sera tan hermoso. Esa belleza nos curara.
¢Qué te pasa?

EVA ha tecleado pero de pronto se detiene.

EVA: Un mareo. El corazéon. Una arritmia.
MANUEL: ;Quieres que llame al médico?
EVA: Dictame, mejor dictame.

MANUEL: Titulo.

EVA: UNA TEMPORADA EN EL INFIERNO.
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MANUEL: EL CORAZON DE LAS TINIEBLAS. Esos son titulos de verdad.

EVA: EL CRISTO AMARILLO. El cuadro de Gauguin.

MANUEL: Odio todo lo que huela a curas. Odio esa imagineria barata. Esa
credulidad de los sevillanos arrastrando imagenes. La asfixiante Semana Santa
de Sevilla. O tal vez si. jEva! Una novela inspirada en una demente Contra
reforma. Los restos de una religiosidad imposible en una isla en la Polinesia. O
Gauguin contado por un chileno. O un chileno que intenta el viaje iniciatico
de Gauguin. Eso es. Nada mas patético que un chileno copiando a un post
impresionista. Y un chileno que viene saliendo de un seminario. Ex seminarista
casado. El nativo, la escritura. Ella, la mujer, pinta. Mal, Eva. O bien, pero
copiando el estilo de Gauguin. Todo es copia. Todo es pastiche. Eres un genio,
Eva. Qué buena idea. Vdmonos a Tahiti en cuanto ganemos el Herralde.
Nuestros cuerpos viejos tostandose al sol. Te hara bien al corazén. Y podré
reposar. Jugos tropicales. Aire y sol. La literatura es un oficio de mierda pero
hace viajar.

EVA: ;Comenzamos?

MANUEL: En cuanto tenga el tono del narrador.

EVA: ;Tercera persona?

MANUEL: Alguna vez. Alguna vez. Narrador omnisciente. Todopoderoso. El
lector llevado de la mano. Hasta el infinito.

EVA teclea.

MANUEL: ;Qué haces?
EVA: Escribo.

MANUEL clava su mirada en el techo mientras EVA teclea febril.

MANUEL (tono de entrevista): EL CRISTO AMARILLO. La escribi pensando en
esos frustrados intentos de los artistas chilenos de huir de esa condicién
insular. Hasta pensé en escribirla en francés. En francés de Tahiti. Llené el
estudio de reproducciones de Gauguin y fotografias de la Polinesia. Imagenes
religiosas de Sevilla. Pintura espafiola del siglo XVI y XVII. Hasta conseguir el
tono. La tercera persona fue una eleccion dificil. Me costé muchisimo
encontrar el tono. La primera linea, el primer parrafo. Ese parrafo de oro que
decide toda la novela.

11.
SANTIAGO DE CHILE

Escritorio revuelto. Lleno de reproducciones de Gauguin y fotografias de la
Polinesia. Imégenes religiosas de Sevilla. Pintura espafiola del siglo XVI y XVII.
EVA leyendo en la chaise longue. Marcel Proust en francés.

MANUEL escribiendo en la Olivetti. De pronto se interrumpe.
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MANUEL: ;TU realmente te hiciste ilusiones? “El Premio Nacional de
Literatura™. Donoso y su corte de jovencitos devotos. Edwards y su don de
gente. Poetas entregados al gobierno. Dime si alguna vez fui un lameculos.
Nunca supe hacerle la corte al poder. Estoy mas cerca de Baudelaire y de
Rimbaud que de Voltaire. jEl Herralde! Cosas que se mete uno en la cabeza.
Que tu me metes en la cabeza.

EVA: Fuiste finalista en el Cervantes junto a Cabrera Infante.

MANUEL: ;Qué alguien me expligue entonces quién es esa poeta cubana que
sacaron quién sabe de donde? Ustedes tienen la culpa. Las mujeres. Son las
verdaderas duefias del mundo del libro. Las lectoras de las editoriales, las
traductoras, las agentes literarias. Las profesoras de los departamentos de
espafiol. O mujeres o amanerados o lesbianas. Antonieta Vives, alumna mia,
ha cenado en esta casa. Le he leido puntillosamente sus melifluas novelitas &
la mode de James. Aplaudida por el cura Valente. Agregada cultural en
Madrid nombrada por el mismisimo presidente Aylwin. “Yo, maestro, moveré
cielo, mar y tierra para que usted sea el proximo Premio Cervantes™.
iMaestro! Su novela es pésima, su escritura esta muerta. jY yo en sus manos!
EVA: EL CRISTO AMARILLO sera una obra maestra, ya veras. Sera mejor que LA
NOCHE.

MANUEL: “Cienfuegos ya no escribe nada desde LA NOCHE. Nada igual”. Cita
textual de Carlos Fuentes hablando con Sergio Pitol en Guadalajara. Lo supe
por Julio Ortega. Suponen que me escribes las novelas. Un nuevo Gregorio
Martinez Sierra. La fachada de un escritor famoso con una esposa autora
fantasma. Mi Maria Lejarraga. jOtra novela pendiente la de esa parejita! Que
se nota que perdi la fuerza, la mufieca, el dominio de mis personajes. jEva!
iQué has hecho con nuestra obra!

EVA: jRecuperarme! Estoy enferma, Manuel. No puedo ni siquiera seguirte en
el viaje a la Polinesia. El corazén apenas me acompafia.

MANUEL: Eres una hipocondriaca. Te he visto fumando a escondidas.

EVA: Manterola me ha prohibido viajar sin oxigeno.

MANUEL: ;TG con oxigeno en Tahiti? Patético. No quiero pasar esa vergiienza.
Que la eutanasia nos bendiga. Eso lo has conseguido con el tabaco. Eres la
responsable de todo el desastre de tu cuerpo. Mi enfermedad en cambio es un
accidente. Yo no me meti con nadie ni nada para contagiarme. Nadie. La
sangre envenenada entré a mi cuerpo por el error de un hospital yanqui que
no responde aun a mis demandas.

EVA: (No te hara bien viajar solo?

MANUEL: ;Yo? ;(Solo? Eva... TU sabes que no puedo viajar solo. Menos a un
clima como el de la Polinesia. Y la que habla francés de verdad eres tu.

Pausa. Ladridos agudos afuera. EVA se pone de pie.

EVA: jFrida! jDiego! jA callar! jTais toi!

MANUEL: ;Tiene algun sentido seguir escribiendo? Los dos solos, viejos. Nos
habria hecho tanta falta un hijo. Nunca quisiste adoptar.

EVA: jManuel! ;De qué me estas hablando?
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MANUEL: Adoptar es otra cosa. Es limpio. No huele a incesto ni a adulterio.
Sera la familia del futuro. Parir sera cosa de pobres. Mira a Kenzaburo Oé. Un
hijo enfermo. Adoptando eliges y cada vez se elegira mejor. O a la romana.
Eliges el mejor de tus esclavos.

EVA: ;Y Edmundo? El chico que esta haciendo su tesis sobre LA BLANCA
MONTANA.

MANUEL: ¢El anico que la ha leido? Ahi esta revisando cajones, archivos,
diarios. Antes que los venda a Princeton. ;Estas sugiriendo que lo adopte?
EVA: Puede ser una suerte de valet. De secretario. Yo ya no puedo
encargarme de los bancos. Estamos viejos, Manuel.

MANUEL: ;Tan viejos?

EVA: ;Si viajas con él?

MANUEL se levanta y va hacia la puerta. Mira a EVA antes de abrirla.

MANUEL: ;Estas segura? Como tu digas. (Hacia afuera) jEdmundo! ;Puede
subir un segundito?

12.
SANTIAGO DE CHILE.

El escritorio desangelado. Pocas cosas. Siempre la Olivetti. Algunos retratos
de Tatlin y Mayakosvki. Reproducciones de Malévich. La pantalla de un PC. Un
busto de Lenin. Un retrato de Stalin. La melancélica imagen de Trotsky.
Llueve. Noche. MANUEL en pijama en el regazo de EVA con bata de dormir,
tendidos en la chaise longue. Ella muy palida.

MANUEL: Si hubiéramos ganado el Planeta te prometo que habria comprado
una estatua de Lenin para recostarla en el jardin levantando su dedo al
infinito. Anoche no dormi leyendo a Platénov. jQué monstruos! Bulgakov,
Mandelstham, la Ajméatova. jLos cuentos de Turgueniev! Bloom nos insistia en
Yale sobre sus cuentos cortos. Prométeme que cuando termines tu libro sobre
el Boom te leeras ADA o EL ARDOR, ese genial y envidiable mamotreto de
Nabokov. Me duelen los dientes de envidia con cada linea de ese imbécil
manejando todas esas lenguas. Quiero escribir una novela rusa, Eva.
Ayudame. Leamos juntos. Inundemos esta casa de libros. Biografias, apuntes,
imagenes. Una novela sobre el derrumbe de los zares, sobre la fatalidad del
socialismo. Prométeme que leeras GEVENCHUR. Platénov es un genio. ;Viste
el cuento de Carver sobre Chéjov? Algo asi pero en grande. ;No fue nuestro
primer amor Anna Karenina?

EVA: El mio fue Raskdlnikov.

MANUEL: Vamos a escribir una novela rusa sobre la familia Cienfuegos
Calderon y la familia Sackville Rabasa. Un cuidadoso arbol genealdgico. Punto
por punto.

EVA se pone de pie. Descuelga el teléfono. Marca y cuelga.
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MANUEL: ;Qué haces?

EVA: Nos han cortado el teléfono.

MANUEL: No me hagas acordarme de Edmundo. Nunca nos ha costado tan caro
un libro.

MANUEL va hacia el PC.

EVA: (El es el Iriti de la novela?

MANUEL: ;Quién?

EVA: Si Edmundo es el Iriti de la novela...

MANUEL (se encoge de hombros y cambia de tema): Esta maquina me hace
sentir tonto. La inventan los jovenes talentos para encerrarnos a los viejos en
sus hospicios de lujo. Edmundo la manejaba perfecto. ;Quién nos ensefiara a
sacar de aqui todo lo guardado?

EVA: ;De verdad no te dabas cuenta que te estaba robando?

MANUEL: jSoy un viejo! jY si no estas ta a mi lado no sé qué hacer! Siempre
he sido un viejo. Desde joven que soy un viejo. Naci viejo. Edmundo fue
amable, tierno, generoso, inteligente. Ademas no insistas. No lo demandaré a
la policia.

EVA: Nos sacoé dinero de la cuenta en dolares.

MANUEL: Eso ya esta controlado. No voy a aparecer en los diarios de mierda
de este pais de mierda para que disfruten los young writers viendo cémo un
viejo maestro se orina en los zapatos en el banco y le roban todo su dinero en
las narices.

EVA: No tenemos para pagar el supermercado.

MANUEL: Ya llegar& algo de Nuria. Si tenemos el boceto de esta novela rusa
podemos pedir un adelanto a Random House. Ademas nunca mas me digas
supermercado. Odio la palabra supermercado. ;No entiendes por qué quiero
escribir una novela rusa? Para sacudirnos toda esa actualidad urbana que
corroe la literatura actual, plana, vacia, aburrida. Todos los libros iguales.
Mondlogos de seres perdidos en una ciudad extrafia. Existencialistas sin
gracia. Trenes subterraneos, teléfonos celulares, gasolineras, aeropuertos.
Qué horror, qué poesia puede hacerse con eso. Leo los trabajos de mis
alumnos, los que no se van donde Donoso, los que se salvan de la Pia Barros.
Protagonistas atrapados en urbanizaciones anénimas que no saben pronunciar
el nombre de una planta, de una calle, un aroma, un paisaje. jY no sera la
amenaza de un embargo bancario la que me haga escribir una novela de
realismo magico ni amafiar un premio literario!

EVA: Es el Iriti de la novela. Le roba todo a la pareja protagonista. Los seduce
y los estafa. Ella pinta y él escribe. Regresan con su tesoro creativo... a
Occidente... ;No es verdad?

EVA tose, visiblemente descompuesta.
MANUEL: ;Qué te pasa?

EVA: Necesito ir a por el oxigeno.
MANUEL: Voy yo.
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MANUEL sale. EVA escucha sus pasos en la escalera y se acerca al PC. Saca un
cigarrillo a hurtadillas y lo huele con placer a pesar de sentirse alterada. No
lo enciende. Entra MANUEL con el tanque de oxigeno y la mascarilla. EVA se

aplaca tras ayudarla MANUEL a instalarse.

MANUEL: ;Te sientes mejor?
EVA asiente.

MANUEL: Tenemos que escribir esa novela rusa. Tu familia y la mia
atravesadas por las revoluciones de este siglo. Las ultimas energias que nos
queden. Dictame, por favor, Eva.

EVA: Tienes mis diarios abajo, en mi secreter. Esta todo lo que necesitas.

EVA habla con dificultad. Como si el enfisema la fuera ahogando segundo a
segundo.
MANUEL apaga el PC y comienza a teclear en la Olivetti.

MANUEL: Hay que fabular el encuentro de tus abuelos con Tatlin o con
Meyerhold. Arquitectos, aunque no lo fueran. Cruzar lo cotidiano con lo
historico.

EVA: Manuel, me voy a morir.

MANUEL: ;De qué estas hablando? No empieces con tus crisis hipocondriacas
que el paranoico de la familia soy yo.

EVA se saca la mascarilla y habla como si no estuviera enferma. Como que de
pronto la viéramos mas joven y sana que nunca.

EVA: Mafiana amaneceré muerta, Manuel. En mi dormitorio. Irds como cada
mafiana a despertarnos abrazados y no responderé y te desesperaras y lloraras
angustiado gritando mi nombre, y no estard ni la sirvienta para calmarte pues
no habra llegado ni podréas telefonear a nadie, porque estara cortado el
maldito teléfono y reventaran tus varices esofagicas, y bafiado en sangre
saldras en bata y pijama a la calle pidiendo ayuda a esos vecinos a los que
nunca saludas, ni cuando sacamos a pasear a los perros y quiza el vagabundo
de la esquina o el que vende periddicos o la criada del caseron de enfrente,
esa de las buganvilias que tanto te gustan, quiza te reconozcan aunque no te
haya hecho homenajes el gobierno como a Donoso o a Edwards o a Saramago
cuando estuvo en casa y caiste a la cama con nauseas de envidia y entonces
tal vez alguien diga ¢no es el sefior Cienfuegos? O peor ;no es el marido de la
sefiora Eva? ;La sefiora de los perritos? Y tU sangrando con mi muerte fria en
tu pecho y yo en la puerta de la casa mirandote llorar de rodillas en la
calzada mientras alguien llama una ambulancia para ti para mi para los dos
para el funeral al que no te permitiran ir y no habra hijo que nos llore,
discipulos antojadizos, Donoso y Pilar que tanto te irritan estaran de viaje en
Paris recibiendo la Orden al Mérito, la gente de la Universidad se enterara por
la prensa y Nuria no se movera de su silla en su casa de verano en Tarragona,
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quizas te llame y no te pasaran la llamada porque te estaras muriendo,
porgue no soportas estar solo, no has podido escribir una linea solo, tienes el
corazon abierto en canal, eres un volcan, Cienfuegos, qué buen nombre de
familia, Cienfuegos. Nos estamos extinguiendo. No hay més Sackville, soy la
altima de mi estirpe. A ti te heredan tus sobrinos y nadie escribe, nadie.
¢Estas seguro que tu padre es tu padre? ;De donde viene este afan de
enredarte entre palabras por el resto de tu vida?

MANUEL la abofetea y luego rompe a llorar. EVA se limpia la sangre del labio,
tranquila. Saca su cigarrillo y esta vez busca cerillas para encenderlo. Las
encuentra y fuma. Muy lento.

MANUEL (reponiéndose). (Nos queda solo esta noche?
EVA asiente.

EVA: A mi por lo menos. Lo sofié. Venian todos mis antepasados a buscarme.
Vestidos de blanco. Una mesa larga con gladiolos y velas. Manteles de encaje
hasta el suelo. Césped verde. Al aire libre. Los arboles eran cipreses y no me
lo vas a creer, pero habia pajaros afuera de la ventana y te juraria que
pensaba “cantan en griego”, “estan cantando en griego”.

MANUEL: Siempre tan elegante, Eva.

EVA: Gracias. Estoy cansada, Manuel. Agonizar cansa. ;Puedo irme a dormir?
MANUEL: ;Dormir? Por supuesto. Claro que si. Es tan tarde.

EVA: Te he amado siempre aunque tu no lo hayas hecho.

MANUEL: Yo te amo, Eva.

EVA: A veces mas, a veces menos. Asi son los hombres. Buenas noches,
Manuel.

MANUEL: Buenas noches, Eva.

EVA lo besa en la frente y sale despidiéndose sacudiendo los dedos de su
mano.

MANUEL mira el PC. Intenta teclear.

MANUEL: Prefiero mi Olivetti.

Coloca un folio en la Olivetti. Sufre, jadea. Lucha con su tristeza. Mira hacia
la puerta. Vuelve al teclado.

MANUEL: Un cuento ruso por lo menos. Corto y dulce. Una pequefia novela
rusa, una pieza musical para piano mecanico. Verano ruso, una boda, los
mujiks, la clase alta. Un revolucionario que no hace la revolucion, un
cobarde. Traiciona a su amada, poeta. Inspirarme en la Ajmatova.

Se pone de pie.

MANUEL: jLos diarios de Eval!

30



Los pdjaros cantan en griego
Marco Antonio de la Parra

Busca desesperado entre sus cajas. Sale de la habitacion, se le escucha
buscarlos, vuelve con ellos. Los lee con el mismo frenesi con que hace todo.
Va a la Olivetti. Deja de llover. Ladran los perros.

MANUEL: jFrida! jDiego! jQue los mato, par de ratas!

Escribe sacando un folio tras otro. Entra EVA. Un rayo de sol emerge por la
ventana. Esta amaneciendo.

MANUEL: ;Qué haces aqui?

EVA: Te estamos esperando.

MANUEL: Tengo que escribir el ultimo capitulo. ;Me das un tiempo? Tu sabes,
soy cada vez mas rapido. Lo corrige Nuria. Podremos pagar las deudas. ;Me
dejas hacerlo? Es lo Unico que sé hacer. No sirvo para otra cosa. Soy un inutil,
Eva.

EPILOGO
SANTIAGO DE CHILE

El escritorio absolutamente lleno de cajas de carton donde estan acumulados
los papeles, los folios, los cuadernos, la Olivetti. Visperas de una mudanza.
Los muros blancos con las marcas de los cuadros que se han retirado.

Entran MANUEL y EVA vistiéndose para una fiesta de gala de verano.

Rien. MANUEL ayuda a EVA a subir la cremallera de su vestido de espalda muy
escotada. MANUEL en pijama cambiandose de ropa a un traje blanco de nilo.
EVA canta Volare mientras se calza zapatos de taco aguzado. Trata de
ponerse en pie pero se cae. Rien. Vuelve a intentarlo. Vuelve a caer. Unay
otra vez. Sin dejar de cantar. Ya vestidos entran y salen llevandose cajas
fuera del escritorio que desmantelan.

MANUEL: Che bella notte per amare di nuovo, amor mio

EVA (recita): Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura

ché la diritta via era smarrita.

Ahi quanto a dir qual era é cosa dura

esta selva selvaggia e aspra e forte

che nel pensier rinova la paura!

MANUEL: No hay nada que temer, amor mio. Nuria esta encantada con la
novelita rusa.

EVA: Lo sé. Ya pronto estara con nosotros.

MANUEL: ;Nuria?

EVA: Un accidente en la carretera. Tu sabes lo que es la operacion retorno.
Venia de Toulouse.

Suena musica de fiesta.

MANUEL: ;Alla vamos? ;Y eso qué es? (El Cielo o el Infierno?
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EVA: Adivina. Todo lleno de escritores ambiciosos e inseguros, de periodistas
curiosos, de cuentas sin pagar, de libros inconclusos, de bibliotecas sin fin...
Agentes literarios, figuras del cine... Ferias del libro, catedras en idiomas
extranjeros, embajadores... Todos borrachos o drogados o borrachos y
drogados... Y unas ganas de morirse que no ceden...

MANUEL: ;Aunque estemos muertos?

EVA: Aunque estemos muertos.

EVA saluda chillona y alegre en italiano, inglés y francés a conocidos
invisibles que circulan a lo lejos en una suerte de fiesta.

MANUEL: ;Para qué escribir, Eva? ;Para qué entonces? ;Eva? ;Eva?
EVA: Vamos, Manuel.

MANUEL: Tengo una idea para una novela, Eva.

EVA: No, ahora hay que bailar.

EVA lo toma y baila con él mientras canta Volare. Rien.

MANUEL: ;Me dejas escribir esta escena? ;Un mal poema? ;Un relato péstumo?
¢Un articulo para EFE?

EVA niega con la cabeza.

EVA: Baila, baila. Tomame en tus brazos, Manuel. Que nos hizo tanta falta en
vida.

EVA canta y baila. MANUEL la sigue torpe. La pisa.

MANUEL: Nunca supe bailar...
EVA: Nunca supiste bailar conmigo...

Se miran mudos. Oscuro

FIN
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