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Prefacio

La luna nos exime de la necesidad de ser originales. Tan prodigioso es su
encanto. Abastece todas las ambiciones poéticas sin dejar huérfanas.

Hasta Kepler se tenté con viajar a ella y observar la aurora y el crepusculo de su
mundo celeste desde alli.

Como él, visitamos la luna peridédicamente. Liberados de toda presion literaria,
padecemos su seduccién nocturna, como lobizones legendarios. Alzamos la vista
y el pensamiento se congela. Nos parece ser (quisiéramos ser) emisarios alados,
portadores de no importa qué exdticos correos, con tal de recorrer su vasto
espacio blanco tiniebla.

Somnium es el resultado de esas formidables digresiones que, reunidas con la
joven voz de mi madre, pueblan los anaqueles del silencio y todavia hoy lo dicen
todo.
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Al encenderse la luz, Catalina, una bella mujer proxima a la mediana edad,
susurra suavemente una melodia medieval, mientras se acomparfa con una
guitarra. Kepler, un hombre de edad similar se aproxima a ella y le coloca una
mano sobre su espalda. Sin saludarse, ambos se miran, sonrien sin pasion y
contindan con lo suyo. En otro lugar del espacio, una mujer mayor, con un pafio
en su cabeza, observa inmutable. El cuarto personaje aguarda en una silla en la
mas profunda quietud y con la cabeza sobre su pecho, como dormido.

Los seres que pueblan la escena se ven como quienes han vuelto ya de la
felicidad y del espanto, y se dedican a la contemplacion sin culpa ni condena.
Kepler saca los anteojos de su traje y se los pone mientras se acomoda en el
centro de la escena. Hondo y enfatico, pero no exento de una calma
sobrenatural, se dirigira al publico. Catalina calla, tal vez su guitarra acaricie
calida y tenuemente las palabras de aquél.

KEPLER.- A quienes hemos vivido la historia, se nos da a veces la posibilidad de
contarla. Es una posibilidad modesta, pero inquietante. Hoy puedo hablarles,
decir cosas que nunca he dicho y algunas que ni siquiera he pensado. Todo ello
gracias al magico sendero de la invencién, del que en un principio fui detractor.
Una buena parte de mi vida estuvo signada por el calculo matematico de las
posibilidades. Si bien menti con el objeto de ganarme la vida, en el fondo de mi
alma me negué a toda especulacién que no tuviese bases estables. El tiempo me
quiso demostrar que no todo podia regirse por logaritmos. Yo no imaginaba la
conquista de la verdad por otros medios. Aunque sabia que no vemos todo lo que
existe, alcé la vista al cielo y busqué la verdad en él, la causa, el significado de
lo que somos. No fue tarea facil. Fui corto de vista, irracionalmente timido, y
bastante estlpido para la observacion celeste. Ademas vivi en un tiempo donde
la supersticion era mayor que la razon. Pero el concepto de infinito alarmaba mis
noches desde chico, asi que, muy a pesar de mi terca necesidad de exactitud,
levantaba vuelo con mi imaginacion, y ella me llevaba a las estrellas.

Kepler alza la vista. La luz cambia. De pronto se comporta como un nifio. La
mujer mayor lo sorprende en plena observacion. En su apostura notamos que no
es una madre corriente. Se trata de una adivina. Se acerca al nifio y lleva sus
manos a la cintura.

MADRE.- ;Qué miras, Verruga?
KEPLER.- El cielo.

La Madre levanta la vista y la vuelve a dirigir a Kepler.
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KEPLER.- (Con un dedo hacia el espacio) Me pregunto si esa estrella purpura no
sera en realidad un planeta.

MADRE.- (Alzando dos lentes enfrentados) ;Cual?

KEPLER.- (Levemente intrigado por el funcionamiento de los lentes que alza su
madre) Aquella, debajo de la constelacion de Andrémeda.

MADRE.- ;Donde?

KEPLER.- (Sefialando) Alla.

MADRE.- Esa no es Andromeda. Es Pegaso, muchachito.

KEPLER.- Si, bueno, pero ;sera un planeta?

MADRE.- (Con vivaz conviccién, volviendo a sus tareas y hablando casi de
memoria) Los planetas no brillan, Verruga. Vesper, es la estrella de la tarde y
Levania, la estrella de la noche. Todos giran alrededor nuestro. En ellos estan
grabados el presente y el futuro. Lo demas son sentencias que inventan los
astronomos para aturdir nuestros sortilegios.

KEPLER.- ;DAnde termina el cielo, mama?

La madre deja lo que esta haciendo, mira al nifio y sonrie.

MADRE.- /Querés viajar a Levania?

Kepler hace un gesto afirmativo y, sonriendo, vuelve la vista al publico.

KEPLER.- Mi madre era una conocida pitonisa en los alrededores de Wirtemberg.
Le complacia ignorar los descubrimientos astrondémicos y poner todo en los
términos de un pequefio mundo de alquimia fantastica. Era ademas curandera y
la inquisicion termind por perseguirla, ya que algunos de sus hechizos se hicieron
famosos.

Kepler, ahora adolescente, mas armado y escrupuloso, se apoya sobre una mesa,
toma un compas y lo hace girar sobre un dibujo. Alza una bola de maderay la
aleja del dibujo. Mira al vacio.

MADRE.- ;Qué miras, Verruga?

KEPLER.- El cielo

MADRE.- ;Vesper de nuevo?

KEPLER.- (Corrigiendo) Venus de nuevo.

MADRE.- (Se le acerca y mira el cielo junto a él) No seria mas facil con Levania.
KEPLER.- No mama. La Luna estd demasiado cerca, se mueve en circulos y no
retrocede. No puedo demostrar nada con la Luna. Pero Venus esta mas atras que
ayer. (Mirando el cielo con certeza) no puede girar alrededor de nosotros. Venus
y nosotros giramos juntos alrededor de otra cosa.
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MADRE.- El cielo es una invencion de esposas. Tejido y estrellas. Pan horneado y
Luna. Ropa limpia y Sol. ;Qué es lo que buscas alla arriba? ;Qué hay alli que en tu
interior no se revele tarde o temprano?
KEPLER.- La luz.
MADRE.- Al alba la tendras, y exuberante. ;Por qué esa estupida obsesion por el
movimiento de Vesper?
KEPLER.- (Calmo, en lo suyo) ;Por qué cantan los pajaros?
MADRE.- Hay misterios que no conviene socavar. No sabemos que hay del otro
lado.
KEPLER.- Necesitamos saber qué hay del otro lado.
MADRE.- A mi me parece una bobada.
KEPLER.- Los misterios existen para que la mente siempre tenga su alimento
basico.
MADRE.- No. Existen para prevenir el aburrimiento.
KEPLER.- (Mientras alza la bola de madera) Bueno, viene a ser lo mismo.

La mujer le arrebata la bola de madera y la golpea sobre la mesa.
MADRE.- Seria mejor que jugaras con los nimeros... y dejaras en paz al
universo.

Kepler se vuelve al publico.

KEPLER.- Naturalmente no le hice caso. Nunca hubiera podido. Estuve afios
midiendo los cielos, ensayando posibilidades que quedaron en la nada, hasta que
llegué a Praga.

Se dirige raudamente hacia uno de los extremos del escenario, al otro se
presenta Catalina.

CATALINA.- ;Sefior?

KEPLER.- Me ha mandado llamar el sefior Brahe.

CATALINA.- (Sonrie. Ha alzado la mano) Ah, Usted es el aleman.

KEPLER.- (Besando la mano alzada) Johannes Kepler. (A publico, picaramente
enciclopédico) 1571-1630 (A Catalina, continuando) A su servicio.
CATALINA.- Estamos cenando, ;le gustaria venir con nosotros?

Kepler, rascandose la barbilla, se vuelve hacia el publico.
KEPLER.- Me gustaria ser completamente honesto, narrarles con la mayor

exactitud posible lo que ocurrié ese dia en Praga. Padeci hasta mi muerte el mal
de la obstinacién por la minuciosa exactitud. Los hechos, inertes e intangibles en
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la memoria, se rescriben al contarlos. Se llenan de una luz que, como la luz de
los planetas, no les pertenece, y los lleva a un color que tal vez no sea el real.
Esto es penoso, pero no tengo otra posibilidad. Probablemente Catalina no me
haya invitado ese mismo dia a cenar. Tengo la impresion de que llegué pasada la
primera tarde. Me parece... si, es posible que...

Kepler se vuelve a Catalina. Pero permanece pensativo.

CATALINA.- (Amable) Estamos esperando la cena, seria de nuestro agrado que
cenara con nosotros.

KEPLER.- (A publico) Ahora creo recordar que mi primera impresion de Catalina
fue espantosa.

CATALINA.- (Adusta) ;Desea?

KEPLER.- Me ha mandado llamar el sefior Brahe.

CATALINA.- Ahora no esta. Vuelva mafnana.

KEPLER.- Es que... yo... Bueno. Digame por favor donde puedo encontrar un
hostal.

CATALINA.- Ustedes, los astronomos, son todos iguales. Miran con la cabeza en
alto, como quien examina y denigra cuando examina, y concluyen en que el
mundo estéa a sus pies y si no deberia estarlo. Van por ahi como si la vida o el
tiempo les debieran algo.

KEPLER.- Solamente queria, hasta tanto pudiera...

CATALINA.- ;Qué le pasa? ;Es que se supone que le tengo que dar alojamiento?
KEPLER.- Solo preguntaba si hay alguna posada...

CATALINA.- Eso no lo sé. No necesito esa informacion. Tengo donde vivir.
KEPLER.- (Con estupida timidez, alzando una carta) Es que... no sé si me
entiende... no vine por mi cuenta, vine porque el sefior Brahe me ha mandado
llamar, sefiora.

CATALINA.- Mi marido no esta, vuelva cuando esté.

KEPLER.- ;Y eso, con el debido respeto, cuando sera?

CATALINA.- (Venenosa) Cuando el Sol pase por Piscis.

Catalina gira violentamente y lo abandona, como si diera un portazo.

KEPLER.- (A publico) No quisiera ser descortés con Catalina, pero creo que
debio ocurrir algo asi, porque mis primeros dias en Praga no estuve en la casa
solariega de Tycho Brahe, sino en una posada donde conoci a Andreas, que luego
trabajaria con Galileo. En fin, mi llegada no pudo ser peor. Me presenté en otras
dos ocasiones sin mayor éxito.
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Vuelve Catalina, ya molesta.

CATALINA.- Le dije que no esta.

KEPLER.- Vea. He venido de Graz en un viaje espantoso, que encima me ha
costado una fortuna. El seifior Brahe me ha prometido un sueldo y un lugar donde
vivir. Debo recoger a mi familia y pagar la posada. No puedo esperar mas.
CATALINA.- Vuélvase a Graz nomas.

KEPLER.- Usted se rie de mi.

CATALINA.- (Y si asi fuera?

Luego de una pausa, Catalina empieza a reir furiosamente. Kepler, en el cenit de
la vergiienza opta por marcharse.

KEPLER.- Hasta luego.

CATALINA.- (Volviendo de su tentacion) Espere un minuto.

KEPLER.- (A publico) Nunca pude saber qué dioses o demonios gobernaban la
mente de esa mujer. Tampoco cuales gobernaban la mia.

Desde una esquina, la madre.

MADRE.- No confies en nadie, Verruga. Ni en ti mismo. Mir4 siempre a tu
alrededor. Ojos extensos, que todo lo vigilen. Y callate. Recorré cada paraje sin
abrir tu bocota. Aquél o aquélla que te quite todo lo que tenés, estara siempre
cerca, cenando con vos, 0 en tu cama, pretendiendo el amor.

KEPLER.- (A publico) Praga era un bello lugar. Pero en el momento de mi llegada
me parecio el infierno. Por fortuna Catalina abandond sus juegos infantiles...
CATALINA.-... como mirar las estrellas...

KEPLER.-... y me dejo llegar hasta Tycho Brahe.

El cuarto personaje levanta su cabeza. Es robusto y carga un aire mundano.
Nadie diria que se trata de un genio de la observacidn astronémica. Antes parece
un noble infecundo, golfo y aventurero. Le falta media nariz, en su lugar vemos
un trozo de metal dorado. Se comportard como un monarca. Es Tycho Brahe.
Ambos hombres, sentados uno frente al otro, dialogan con aparente amabilidad.

TYCHO.- Ausburgo me deparaba el mas inquietante de los desafios. Habia un
estudiante, un granuja que de matematico no tenia ni el sombrero, que calculé
rapidamente tres integrales simultaneas. El problema fue que festej6 este hecho
como si hubiera determinado la érbita de Marte. Y a mi no me gust6 nada. Si hay
algo que no tolero es la petulancia de los demés. Me le acerqué y le dije:
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“Panzédn, con estos calculos me divertia en el colegio, a los seis afios”. Casi como
picado por una vibora, el bribon desenvaind un sacabuche de hierro y me ret6 a
duelo.

KEPLER.- (A publico) Tycho era extremadamente minucioso en sus relatos.
TYCHO.- De primera intencion, no queria batirme, pese a mi ya firme y bien
ganada fama de duelista. Supuse que el lance podia resolverse dentro del
perimetro de la palabra. Pero el imberbe insistia en batirse. Mi segunda
propuesta fue definir los términos de la contienda juzgando quién de los dos era
mas veloz para el calculo logaritmico. Su negativa me dio la victoria en términos
matematicos. Pero su sacabuche estaba desenvainado y ya no habia opcién que
no fuera la disputa corporal. Yo s6lo contaba con el palo de amasar de mi tia
Rosamunda, que siempre tenia conmigo.

KEPLER.- Ignoraba su habilidad para la gastronomia.

TYCHO.- No la poseo en absoluto.

KEPLER.- (Con un rictus que amenaza ser risa) ;Y para qué el palo?

TYCHO.- Me era atil para mis mediciones astrondémicas.

KEPLER.- (Subitamente serio) Ya.

TYCHO.- El caso es que ensay6 un golpe fatal cerca del ojo derecho. En mi
intencion de protegerlo interpuse el palo de Rosamunda entre mi ojo y el
sacabuche, con tan buena suerte que protegi mi vision, gracias a la cual debo
todo lo que soy, pero a la vez con la desdicha de perder buena parte de mi nariz,
y por completo el sentido del olfato...

Durante el texto de Kepler, Tycho contindia hablando por lo bajo, acaso riendo
cada tanto.

KEPLER.- (A publico) El relato dur6 en realidad unas cinco horas. No es que
Tycho hablara de corrido. Nuestra conversacion fue alternativamente
interrumpida por algunas mujeres que envolvian a Brahe en halagos y caricias
viscosas, y también ayudantes, aduladores, parasitos varios, e incluso por un
sabroso pavo adobado, del que yo también comi con avidez. Pero no encontraba
el modo de hablar con Tycho del Unico objeto de toda mi preocupacion.
TYCHO.-... sin embargo, la nueva nariz mas alla de reparar el dafio estético,
debia enaltecer esa cierta grandeza de la que pocos hombres somos capaces. El
centro del semblante debia poseer los atributos del Universo. Eché un vistazo a
los cielos y alli busqué mi inspiracion. ;Qué hay en el centro? me dije. ;Las nubes
plateadas de la tierra, o el fuego dorado del Sol?...

Durante el relato de Kepler, Tycho continuara hablando hasta adormecerse.
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KEPLER.- (A publico) Cuando era adolescente la iglesia aprobaba oficialmente el
sistema de Tolomeo: (dibujando con las manos en el espacio) la tierra inmévil en
el centro, el Sol y los planetas a nuestro alrededor. Casi por accidente conoci las
ideas de Copérnico: Nosotros, con los demas planetas, errando lentamente
alrededor de la estrella, en permanente movimiento. En ese preciso instante,
mientras veia a Tycho hablar, comer o dormir, él, y yo, y las doncellas lujuriosas,
y el pavo, y la Tierra toda, viajdbamos a ciento siete mil kildmetros por hora,
alrededor del Sol. Era turbador.

TYCHO.-... ;Oro como fuego o plata como nubes? ;Qué hay en el centro?
KEPLER.- (Y qué se contestd?

TYCHO.- (Picaro) Ah, Usted quiere datos. Bueno, muy bien. Hay dos centros de
magnetismo. Uno es el Sol en derredor del cual giran los demas planetas. El otro,
mas poderoso, es la Tierra, y en su entorno el Sol con su sistema.

KEPLER.- (La Tierra en el centro, le parece?

La madre, ha comenzado un conjuro, alzando sus manos hacia el cielo. Frente a
ella una vasija de la que posiblemente escapa un vaho ligero.

MADRE.- Después que Eurinome hubiera creado el cielo, y que el cielo hubiera
creado la tierra, y la tierra hubiera creado los rios, y los rios hubieran creado los
pantanos, y los pantanos hubieran creado el gusano; el gusano se presento
llorando ante Eurinome y le dijo: ;Qué vas a darme de comer, y qué de beber?
KEPLER.- (A publico) En mi época la supersticion era un balsamo accesible para
la gente desvalida y para la no tan desvalida. Mi madre, por ejemplo, me
mantuvo gracias a lo que ganaba curando el dolor de muelas.

MADRE.- Y Eurinome respondié: “Te daré higos secos”. “;De qué me sirve un
higo seco? contesté el gusano malvado. “Dame algun diente para que me pueda
alimentar” Por haber dicho esto, jAh, que Eurinome te castigue con el poder de
su mano!

La Madre arroja unos polvos en la vasija y en ésta deflagra una diminuta
explosion.

KEPLER.- (A publico) Dios proporciona a cada animal sus medios de sustento. A
los actores, les dio la venta de artesanias. A las viudas, la hechiceria. Pues bien,
a los astrénomos nos dio la astrologia. Como astrélogo logré tener un salario
modesto pero util. Yo no creia en la astrologia, pero me preguntaba qué habia
bajo el caos aparente de la vida diaria. La hipotesis de Copérnico no me dejaba
dormir (la vista en el cielo). El Sol alli y nosotros en torno a él.
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Catalina ha comenzado a tocar la guitarra suavemente. Tycho despierta, se lo ve
presa de una enorme jaqueca.

KEPLER.- Tanto la Iglesia Protestante como la Catolica colocaban al hombre,
hecho a semejanza de Dios, en el centro. Mis convicciones religiosas no
decrecian, por el contrario tomaban un nuevo rumbo. Para mi el Sol era una
metafora de Dios, alrededor del cual todo gira.

TYCHO.- (Dolorido y sofioliento) Que no crean que he vivido en vano...
KEPLER.- (A publico) Fue el mismo Dios quien, paraddjicamente, evitd que fuera
ordenado sacerdote, y me proporcion6 otro medio de sustento. Acepté un puesto
de profesor de matematica en Graz, un pueblo de Austria. Confieso que la
astrologia era mas divertida. Realmente no sabia dar clases y los adolescentes
me resultaban insoportables.

Catalina canta con infinito encanto.

CATALINA.- Bajo el Sol de Capricornio
la vegetacion ha muerto,
la luna ilumina el huerto
como un segado unicornio.

El sonido de la guitarra no muere.

KEPLER.- (A publico) Me distraia de mis clases permanentemente. Mi atencion,
como siempre, se perdia en el cielo. Mis pocos alumnos no me soportaban y con
razon... Y una tarde de verano, azotado por el calor durante una clase
interminable, se me presentd una revelacion.

TYCHO.- (Con dolor creciente) jQué no crean que he vivido en vano!

KEPLER.- (Con entusiasmo creciente) De Mercurio a Saturno, conociamos seis
planetas. ;Por qué eran sélo seis? ;Por qué no quince o cincuenta? ;Por qué
Copérnico habia deducido que el espacio entre ellos era cada vez mayor?

Catalina acelera el ritmo de su rasgueo.

CATALINA.- (Sardonica) (Por qué nadie se hace estas preguntas?

KEPLER.- (A publico, con vehemencia progresiva) Hay sélo cinco solidos
perfectos. (Activo, dibujando en el aire) Interrumpi mi clase. En la pizarra habia
dibujados dos circulos concéntricos. Tracé entre ellos un triangulo. Y no pude
evitar derivar una conclusiéon inmediata. Habia una razén para la existencia de
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seis planetas solamente. Una razon matematica. Un calculo preciso hecho por
una mano maestra.

El ritmo se precipita.

MADRE.- Seria mejor que jugaras con los nimeros... y dejaras en paz al
universo.

KEPLER.- (A publico, excitadisimo) Tenia solo seis planetas.

TYCHO.- (Perturbado, ajeno) Marte es el Unico que no reniega de mi.

KEPLER.- (A publico) Hay so6lo cinco sélidos perfectos.

TYCHO.-... rojo y prepotente.

KEPLER.- (Ya para si) Seis planetas...

TYCHO.- Quiero viajar a él, en el ocaso.

KEPLER.- Cinco solidos...

TYCHO.- De los planetas...

KEPLER.- (Siempre para si) Seis...

TYCHO.-... Marte es el mas cortés.

KEPLER.- Cinco...

TYCHO.- (Siempre ajeno, loco) jDoy mas valor a la cortesia que a la salud!
KEPLER.- (A publico) La razon de que hubiera solo seis planetas es que hay sélo
cinco solidos regulares. Reconozco en estas cinco formas perfectas las
estructuras invisibles que sostienen las dérbitas de los seis planetas.

CATALINA.- Bajo el Sol de Capricornio... todo es posible.

KEPLER.- (A publico, creciendo aun mas) La conexién entre los sélidos perfectos y
la disposicion de los planetas admite una sola explicacion: (enardecido, alzando
sus brazos) “La mano de Dios, Supremo Gedmetra”

MADRE.- (En un grito) jEurinome siempre triunfal

La madre rie fastuosamente. Catalina detiene su rasgueo. Tycho, subitamente
recompuesto saca un cigarrillo y lo enciende. Kepler deja caer sus brazos.
Pausa. Kepler se retira los anteojos y se frota un ojo.

KEPLER.- (Decepcionado) Deseaba tanto que esto hubiera sido asi. Durante dias
me senti el elegido por Dios para revelar su misterio césmico.

TYCHO.- (Abriendo un libro) “Misterium Cosmographicum”. Nada mal.

KEPLER.- (A publico) Quise construir un modelo tridimensional que permitiera a
los demas apreciar la grandeza de la Sagrada Geometria. Presenté una propuesta
al duque de Wirtemberg para que subsidiara su construccion. Pero el duque no
acostumbraba distraer el dinero de sus fiestas en proyectos cientificos y mucho
menos religiosos.
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CATALINA.- (Como un duque) “Construyase un modelo en papel, mi amigo. No
sea cosa que Copérnico hubiera bebido de més. Seria un desperdicio que por su
causa nosotros bebiésemos de menos”

KEPLER.- Muy bien. Manos a la obra.

Tycho toma una flauta, Catalina la guitarra y, al compas marcado por la
percusion de la Madre, todos tocan una melodia simple y lozana.

Aparece en escena una semiesfera de papel, en cuyo interior vemos las
estructuras de los solidos perfectos realizados en madera balsa. (Plano adjunto)
Vemos a Kepler trabajar intensamente. Los otros lo rodean sin dejar de tocar.
Kepler, febrilmente, ensambla los distintos sélidos dentro de las semiesferas al
principio con entusiasmo, pero poco a poco caera en el fracaso.

KEPLER.- (Mientras trabaja) El placer intenso que experimenté con este
descubrimiento no puede expresarse con palabras. No prescindi de ningn
calculo por dificil que fuera. Dediqué dias y noches a los trabajos matematicos
hasta comprobar que mi hipotesis coincidia con las 6rbitas de Copérnico o hasta
gue mi alegria se desvaneciera en el aire.

Progresivamente la musica se apaga hasta dejar, al desarticularse
definitivamente la estructura de papel, sélo a Catalina con su cancion.

CATALINA.- Y se desvanecio,

vagando indiferente,

deleite de los otros,

la alegria.
KEPLER.- (A publico) A pesar de todos mis esfuerzos, las orbitas planetarias y los
sélidos perfectos no encajaban. Pero la elegancia de mi teoria era tal, que llegué
a pensar que las observaciones del cielo en las que me habia basado podian ser
erroneas. Fue entonces cuando, por primera vez, pensé en Tycho.
CATALINA.- jLe dije que no esta, vuelva mas tarde!
MADRE.- (A Kepler, devolviéndole una carta) ;Y quién es?
KEPLER.- Un noble danés, muy conocido por sus extrafios aparatos para observar
el cielo.
MADRE.- (Probd a enfrentar dos lentes?
KEPLER.- No sé mama.
MADRE.- (Refunfufiando, para si) No entiendo por qué no lo prueban... ;Y qué es
lo que hace en Praga?
KEPLER.- No sé, exiliado supongo.
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TYCHO.- (Aparte, burlandose de si mismo) Matematico Imperial de Rodolfo
Segundo, Sacro Emperador Romano Germanico.

KEPLER.- Exiliado sin duda. Si miramos el cielo siempre nos terminan echando.
TYCHO.- Mi concepcién del mundo ve més alla de las antiguas ideas. Pero es
ciega ante la menor mencion del peligro.

Kepler se siente llamado a continuar su interrumpida conversacion con Tycho.

KEPLER.- Pero (la Tierra en el centro, le parece?

TYCHO.- No importa lo que a usted le parezca. Importa lo que usted dice. El
pensamiento, mi querido Kepler, no hace ruido, no emite sonido alguno. Piense
el mundo como le guste, pero diga lo que quieren oir.

KEPLER.- Soy sincero en mi fe. No juego con ella.

TYCHO.- Muy bien, entonces dediquese a la astronomia cuando lo suban al potro
de tortura y lo envien en él a los cielos en nombre de la Santisima Inquisicion, a
estudiar geometria euclidiana con el mismo Dios.

KEPLER.- (Sonriendo ligeramente) Entonces usted lo dice solamente, para estar
en paz con los obispos, pero no cree realmente que alrededor de la Tierra gire el
Sol con los demas planetas.

TYCHO.- Hoy cenaremos habas, necesito un poco de vigor, (cémplice) no sé si me
entiende...

KEPLER.- (Turbado) Lo que quiero entender es: si no esta de acuerdo con
Tolomeo, ni con Copérnico, ;quién es quién en su sistema?

Catalina, en un extremo ha comenzado una danza tribal. Posiblemente la madre
percuta sobre alguna superficie hueca, a modo de zurdo o timbal.

KEPLER.- (Qué piensa del Sol? ;Es o no una metafora de Dios?
Catalina se mueve con progresiva sensualidad.

TYCHO.- Todo orbita alrededor del iman mas poderoso, (observa entre las
piernas de Catalina) del cuerpo celeste mas atractivo, aquel que nos quema con
sus lenglietazos ardientes, aquél que deseamos, aquél que nos funde con su
fuente inagotable de fuego, y en la curvatura del espacio y del tiempo,
proyectamos en él todo lo que somos, como un relampago instantaneo en la
noche infinita.

De un salto, Catalina se trepa frente a Tycho como si lo montara parado. La
musica se detiene.
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KEPLER.- Sospecho que su metafora difiere un poco de la mia.

TYCHO.- No lo sé. Algunos astrélogos dicen que Dios es Amor.

Despide a Catalina con un beso diminuto. Esta se suelta y vuelve a hacer pie en
el suelo.

MADRE.- (A Kepler) ;Y para qué te mandé llamar?

KEPLER.- (Alzando la carta y leyendo) Dice que el Emperador Rodolfo lo
persuadio de que debia incorporar un matematico mas habil entre sus
colaboradores cercanos.

TYCHO.- (A Catalina) Posiblemente sus célculos me sean utiles.

CATALINA.- (A Tycho, ponzofiosa) O tus observaciones le sean utiles a él.
MADRE.- (A Kepler) /Y no es ese Brahe a quien andabas buscando?

KEPLER.- Si, pero algo no esta bien. Soy un maestro de escuela provinciano,
desconocido para todos salvo por un pufiado menor de fisicos. (Por qué me eligi6
ami?

MADRE.- Para servirse de tu habilidad, no hay duda.

KEPLER.- Ya lo ves.

MADRE.- Pero las cosas no tienen por qué tomar necesariamente ese rumbo.
Podrias, si mantuvieras la bocota cerrada, obtener algunos beneficios.
KEPLER.- Nunca aprendi la hipocresia. No puedo hacer eso.

MADRE.- Bueno, hacés hordscopos.

KEPLER.- Pero si busco la verdad, no puedo esconderme de ella, cambiéandola,
cuidando lo que tengo que decir y lo que no.

MADRE.- A veces no podemos hablar, aunque sepamos la verdad.

KEPLER.- Tampoco aprendi la cobardia.

MADRE.- Veremos qué pasa cuando te aprieten las sienes con la corona de
pernos.

Kepler se vuelve al publico.

KEPLER.- La tortura imaginada por mi madre era palida al lado de lo que ocurrio
en Graz. La resistencia cada dia mayor contra los organismos de la Iglesia, obligo
a la Inquisicién a tomar medidas, digamos, “precautorias”. Como aquellas
tomadas por Domingo de Guzman, conocido como Santo Domingo.

CATALINA.- “Matadlos a todos. Dios reconocera a los suyos”

KEPLER.- El archidugue catdlico local, ante el caldero en que la Iglesia...

Tycho, desencajado, lo interrumpe.

TYCHO.- (A Kepler, colocandole una mano sobre el hombro) jQué no crean que
he vivido en vano!
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Kepler le toma la mano y lo conforta. Tycho se retira un poco. Kepler vuelve a
publico.

KEPLER.- El archiduque catodlico local, ante el caldero en que la Iglesia habia
puesto a Europa, se vio a su vez obligado a dar muestras de fortaleza.
CATALINA.- “Prefiero convertir el pais en un desierto, antes que gobernar sobre
herejes”

KEPLER.- (A publico) Llegué una mafiana a mi escuela y estaba clausurada.
MADRE.- (A Kepler) (Qué decis ahora de la hipocresia?

KEPLER.- (A publico) Astrénomos como Giordano Bruno o Galileo, ya probaban
que la Tierra no comandaba el universo. Todos los que adheriamos a las ideas de
Copérnico estdbamos en peligro. Me sometieron a un examen individual sobre la
firmeza de mis convicciones religiosas.

CATALINA.- “;Se considera Usted una persona espiritual?”

KEPLER.- Soy sincero en mi fe. No juego con ella.

CATALINA.- *“Diezmo en los ingresos y exilio perpetuo de Graz, bajo pena de
muerte”

KEPLER.- (A publico) El exilio produce un vacio que equivale a aquél que nos
ocurre al alzar la vista, frente a lo inexplicable del infinito.

CATALINA.- *“Confiscacion de libros...”

KEPLER.- Al pasar por la plaza de Graz vi una fogata. En un principio temi
encontrar frente a mis 0jos una espantosa ejecucion. Luego me serené al ver que
no era un cuerpo humano aquello que ardia.

CATALINA.- *“... y quema en plaza publica”

KEPLER.- Eran libros. (Céustico) Libros heréticos. Libros que sostenian verdades
imposibles, como ser que el Sol gobierna los movimientos planetarios y que la
Tierra es apenas uno de sus nifios, revoloteandole alrededor en el enorme patio
de juegos que es el espacio. Semejantes ideas costaron la vida a muchos
catolicos que creian en la razén. Los protestantes eran menos violentos, ellos te
desterraban y quemaban tu casa y tus libros. Pedi al cochero que se detuvieray
observé el fuego que partia de mis paginas, vivo y efimero, y vi cada una de mis
deducciones y pensamientos elevarse en una gruesa humareda y perderse en el
espacio. En la modesta plaza de Graz, escondido en un carruaje, revivi en
silencio la tragedia de Alejandria. Sin ninguna otra opcién, acepté la propuesta
de Tycho.

MADRE.- ;Llevaras a tu mujer?

KEPLER.- No hay mas remedio.

MADRE.- Si hay.

KEPLER.- ;CUal?

MADRE.- De llevartela, la deberias dejar en algun hostal de Bohemia.
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KEPLER.- De ninguna manera. Me vendria con melancolias y malhumores
estupidos.

MADRE.- Cuéanto peor seria si la llevaras a Praga.

TYCHO.- (Vino con su familia?

KEPLER.- Me espera en un hostal de Bohemia.

TYCHO.- Puedo mandar por ellos, si es de su agrado.

KEPLER.- No. Esta bien asi.

CATALINA.- (Se queda a cenar?

MADRE.- (Aparte) Cuando el nifio era un nifio, queria alcanzar las estrellas.

Kepler, Tycho y Catalina, triangulados.

KEPLER.- (A Tycho) Y ;cudndo nos pondremos a trabajar?

CATALINA.- (A Kepler) Hoy comeremos habas.

TYCHO.- (A Catalina) jFantastico!

KEPLER.- (A Tycho, la vista en el cielo) Esta noche sera despejada.

CATALINA.- (A Kepler) Podremos disfrutar los manjares en los balcones.
TYCHO.- (A Catalina) Beber placidamente.

CATALINA.- (El triangulo se rompe y rodea a Tycho con sus brazos) Pero no
demasiado.

TYCHO.- No demasiado. (A Kepler) ;Tiene algun hordscopo consigo?

MADRE.- (Aparte) Cuando el nifio era nifio, los misterios del cielo lo arrullaban.
KEPLER.- Si, naturalmente. ;Por qué me lo pregunta?

TYCHO.- La astrologia, mi querido Kepler, es mas digna de crédito de lo que uno
pudiera pensar, siempre que se perfeccionen un poco los mapas. Desde mis
veintitrés afios dediqué tanto tiempo a la alquimia como a los estudios celestes.
KEPLER.- No es que no crea en la influencia de los astros. Justamente estoy
impaciente por conocer el comportamiento fisico de los planetas, para dilucidar
qué influencia tienen en nosotros o en cualquier forma de vida.

TYCHO.- (Por qué no comienza con Marte?

KEPLER.- (Su rostro se ilumina) Seria un placer hacerlo desde este mismo
momento.

TYCHO.- (Y las habas?

KEPLER.- Pueden esperar.

TYCHO.- Le aseguro que quien puede esperar es Marte.

KEPLER.- Muy bien, sera después de la cena.

TYCHO.- Después de la cena.

KEPLER.- (A publico) Después de la cena hubo mas vino, hubo infinidad de
mujeres, hubo visitas, hubo canto, risas, alboroto, y en cuanto me distraje,
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Tycho habia desaparecido de la mesa. Esto ocurrié dia tras dia, noche tras noche.
Tycho estaba constantemente distraido en necedades.

CATALINA.-... como mirar las estrellas...

KEPLER.- (A publico) Como la Luna, Tycho se escondia a diario, a veces no se lo
veia en toda la jornada, y cuando lograba verlo me ocultaba sus misterios.
MADRE.- Cuando el nifio era nifio, el cielo era limpio y la luna estaba habitada
por seres que podian ver la Tierra, ancha, celeste, oronda, cruzando la noche
permanente.

KEPLER.- (A Tycho, violento) jHace ya tres semanas en que pactamos comenzar
con Marte!

TYCHO.- (Y por qué no comenzd?

KEPLER.- jNecesito las cifras del apogeo y los nodos! {No me tome por idiota!
TYCHO.- (Con el indice en el cielo) Los datos estan ahi. Sélo tiene que leerlos.
KEPLER.- jNo puedo determinar el movimiento a simple vista! jNo sé hacerlo!
TYCHO.- Usted subestima su inteligencia.

KEPLER.- Digame, ;por qué hasta hoy no ha calculado usted mismo la 6rbita
marciana?

TYCHO.- No ha llegado el momento.

KEPLER.- ;Y cuando?!

TYCHO.- Cuando el Sol pase por Piscis.

KEPLER.- (Perdiendo la paciencia) jPero, eso fue hace dos meses!

TYCHO.- Habra que esperar. Ya lo ve. El estudio del infinito no admite
impaciencias.

KEPLER.- (Fuerte) jNi mucho menos ocio!

Tycho observa a Kepler un instante en silencio.

TYCHO.- Usted abusa de mi hospitalidad.

KEPLER.- ;De qué esta hablando? No diga simplezas.

TYCHO.- Otro cualquiera en mi lugar diria que Usted busca la celebridad a través
de mis observaciones. (Rudo, de pronto) jMis observaciones! Acaso ha olvidado,
estimo, quién trabaja para quién, quién paga a quién, y quién organiza aqui la
indagacion de las orbitas. Usted desconoce la potestad que poseo en el asunto.
KEPLER.- Es justamente para cumplir con...

TYCHO.- (Feroz) jUsted habla de ocio! Me acusa de holgazaneria, como si fuera
yo un mocoso malcriado. ;Es que acaso puede siquiera imaginarse el esfuerzo que
supone obtener los datos de un planeta? Yo se lo explico. Se sienta en esta silla,
toma la regla, la apoya sobre el cabrestante, y mira “ociosamente” el lugar
donde se ha parado Marte. Entonces mide, anota y repite la operacién durante
horas. Al dia siguiente, vuelve a medir, (hiriente) otras horas de holgazaneria,
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¢me entiende? Y llega un dia, cuando la indagacion del planeta ha avanzado, en
gue una nube se posa caprichosa en el lugar de la medicion y alli queda durante
toda la noche. Y posiblemente llueva al dia siguiente. Si esto se repite cuatro
dias consecutivos, al quinto, en cuanto el sol cae, se arrodilla frente a esa mesa,
y reza, y vuelve a rezar, jle reza a Dios y a todos los demonios! jPorque si llega a
haber una nube en el lugar de la medicion el quinto dia, habra que empezar de
nuevo!

KEPLER.- (Conciliador) Pero es que justamente ahora que ese esfuerzo ha
terminado, es tiempo de calcular.

TYCHO.- El cielo no es para usted, Kepler. Aplique sus logaritmos a actividades
terrestres.

KEPLER.- No puedo. Es el cielo el que guia mis pasos. A él dediqué todos mis
estudios.

TYCHO.- Quédese con el cielo, si quiere. Termine de destruir la Astrologia.
Dedique todo su tiempo a los hordscopos. Invente el futuro de los demas. Hagales
creer que Tauro y Géminis tienen un porvenir venturoso y que al mes siguiente
Aries y Leo estaran condenados al fracaso. Pero deje en paz al universo.
KEPLER.- (Para qué me mandé llamar?

TYCHO.- Y déjeme en paz a mi. Estoy demasiado ocupado determinando cuando
volvera el gran cometa de 1577. No tengo tiempo para sus extravagancias.
KEPLER.- j;Para qué me mando llamar?!

TYCHO.- Mi cochero lo llevara a Bohemia. Recoja a su familia y pruebe suerte en
otro lado.

Kepler, impotente, abandona la discusion. Tycho se aparta.
Acompafandose de la guitarra Catalina canta.

CATALINA.- Marte enajenado
volaba y volaba,
y el hombre miraba
fragil y hechizado.
Una inerte gota,
un punto en el cielo,
como un caramelo
gue la vista agota.

La guitarra no muere.

KEPLER.- (A publico) Permaneci un tiempo en Bohemia dudando si debia volver
y pedir disculpas. No creia estar en un error. Tycho no me daba oportunidad de
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compartir sus escritos. Sélo los mencionaba al pasar durante una comida, sin
darle importancia. El ambiente general de frivolidad insultaba mi sentido de lo
gue es correcto. Tycho era extraordinariamente rico, pero no sabia hacer uso de
su riqueza. Tenia dinero y, sobretodo, era el mayor genio observador de la
época. Pero necesitaba el arquitecto que pusiera en orden ese material.
MADRE.- (Mirando en el interior de su vasija, como si leyera en ella) La mejor
forma de llegar a Levania es ser transportado por un anima, valiéndote de la
sombra de la Tierra durante un eclipse total.

KEPLER.- (A publico) Una terrible noticia nos conmovié. Nuestro colega
Giordano Bruno habia muerto. La Santa Inquisicién lo habia quemado en la
hoguera. Su crimen habia sido afirmar que el universo es infinito y que la materia
del mismo esté penetrada de vida.

Kepler y Tycho, con formidable tension. La guitarra se detiene.

TYCHO.- Me agrada su visita. ;Como van los hor6scopos?

KEPLER.- Sirven para ahuyentar a los acreedores.

TYCHO.- (Divertido) Y para mucho mas, créame.

KEPLER.- Me parece que es mas importante saber lo que ha pasado que avizorar
el futuro.

TYCHO.- Sera mas importante para su perpetuo desasosiego. No sé si para su
bolsillo.

KEPLER.- Salvo que... (con extrema dificultad)... su excelencia me acepte
nuevamente.

TYCHO.- Ya veo.

KEPLER.- Estoy dispuesto a continuar con Marte, si usted lo consiente.

Tycho mira a Kepler un instante en silencio. Luego se aproxima a la mesa y toma
un carpetén lleno de papeles, algunos sumamente arrugados. Abre la carpeta,
hojea un momento y aparta dos hojas, lee y aparta una tercera. La expectacion
de Kepler va en aumento.

TYCHO.- (Dandole las hojas) Aqui tiene.

KEPLER.- (Radiante) Me pondré a trabajar inmediatamente.
TYCHO.- Primero la cena. Demos mas valor a la cortesia.
KEPLER.- Si, claro.

La madre se aproxima con una bandeja y dos copas. Alzan las copas para brindar

TYCHO.- Por Giordano.
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KEPLER.- Por Giordano.
Brindan y beben hasta el fondo.

TYCHO.- ;Cuanto?

KEPLER.- ;Perddn?

TYCHO.- ;Cuéanto cree que demorara en determinar la érbita?

KEPLER.- Siete dias. Ocho, a lo sumo.

TYCHO.- (Riendo) Usted se ha vuelto definitivamente loco.

KEPLER.- De eso no hay duda, pero puedo calcular esa Orbita en una semana.
TYCHO.- Le aseguro que es imposible.

KEPLER.- Ya vera que no.

TYCHO.- Estoy en condiciones de apostar.

KEPLER.- Seréa un placer.

MADRE.- No confies en nadie, Verruga. Ni en ti mismo, si la ansiedad te
inmoviliza serés tu peor enemigo. No confies en nadie, o nunca llegaréas a
Levania.

TYCHO.- Si usted gana le doblaré el sueldo.

KEPLER.- Bien.

TYCHO.- Si pierde se lo retiraré por dos meses consecutivos.

KEPLER.- (A Tycho) Bien. (A publico, mientras se pone a trabajar en los
calculos, compéas en mano) Afortunadamente nunca se cobroé la apuesta.
Mientras Tycho vivid, esto es: los dieciséis meses siguientes, no pude determinar
orbita alguna. Cuando llegaba a una trayectoria circular casi perfecta, una o dos
observaciones diferian en varios minutos de arco. Pero jamas desisti. Tycho se
divertia conmigo. (A Tycho) Necesito més observaciones, digamos seis meses
completos.

TYCHO.- (Qué opina su mujer?

KEPLER.- ;Cémo dice?

TYCHO.- (Acomodandose) ;Qué dice su mujer de su trabajo aqui, en Praga?
KEPLER.- (Mi mujer? (Kepler se quita los anteojos) Es una mujer muy
particular. Le complace la soledad.

TYCHO.- ;Y qué opina de su trabajo?

KEPLER.- Barbara proviene de la pequefia nobleza rural. Desprecia la
astronomia. Supone gue es una profesién indigente.

TYCHO.- Y tiene mucha razoén.

KEPLER.- En realidad su condicion social no se condice con el sueldo de un
maestro de escuela.

TYCHO.- Ni de un ayudante de astronomia.

KEPLER.- (Ligeramente molesto) Por decirlo asi.
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TYCHO.- (Por qué no la trae?
KEPLER.- Por el bien y la paz de todos los que habitan esta casa.
TYCHO.- (Divertido) Exagera sin duda.

Pausa. Kepler intenta de nuevo.

KEPLER.- (Indicando en la hoja con el compas) Cuando la Orbita circular va a
cerrar, algunos minutos de arco difieren para que lo logre. Necesito al menos seis
meses completos de posiciones.

TYCHO.- Ya ve. Un noble corrupto y lleno de dinero como yo, y un modesto
matematico como usted, somos igualmente ignorantes ante la caprichosa oOrbita
de Marte.

KEPLER.- Estoy seguro de lograrlo, de poseer seis meses completos.

Catalina toca.

TYCHO.- Lo que usted pide no existe. No es posible que en seis meses el cielo se
nuble sélo cuando Marte esta del otro lado de la tierra. (Mirando al cielo) Su
delicada perfeccion geométrica, querido Kepler, seguirad desvaneciéndose ante el
asalto del Dios de la Guerra.
CATALINA.- (Cantando)

El mundo rojo.

te desafia,

y en su porfia

baila a su antojo.
MADRE.- No confies en nadie.

Kepler se dirige a Catalina y, apoyando una mano sobre las cuerdas, detiene el
sonido de la guitarra. La mira con profundidad, inquisitivamente. La mujer
comprende y contesta sin dudar.

CATALINA.- No puedo hacer nada.

KEPLER.- Se lo ruego.

CATALINA.- No quiero hacer nada.

KEPLER.- Usted es mi unica chance.

CATALINA.- No quiero mezclarme en sus peleas, ni en sus discusiones, ni en sus
conjeturas. Mi mundo discrepa con el suyo, y con el de mi marido. La larga
dependencia que él tiene con el universo no me ha dado méas que desamparo.
Vivo desde hace afos extraviada entre los celajes de la Tierra y los aros de
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Saturno. No soy yo quien va a amparar nuevas busquedas. No lo hago con mi
marido. Mucho menos con usted.

KEPLER.- Debo insistir. No tengo otra salida.

CATALINA.- Ni yo. Tal vez esto lo ayude a comprender algo de si mismo. Mi
esencia es la de la mujer que espera. No tengo celos de las muchas mujeres que
atraen la admiracion de mi esposo. Pero la sola idea de verlo contemplar el cielo
en la terraza me llena de irritacion. No pierda mas tiempo. Ademas sus escritos
estan en su poder. Nadie puede llegar a ellos.

Kepler cae rendido. Tycho alza un espejo de mano y se examina.

TYCHO.- (Oro o Plata? ;Amarilla como el Sol, o blanca como las Nubes? Al finy
al cabo no es mas que una nariz. Pero ;qué debe situarse en el centro del
semblante?

Kepler se aproxima a Tycho con decision.

KEPLER.- Muy bien. Me iré.

TYCHO.- (Adonde?

KEPLER.- Donde pueda seguir estudiando.

TYCHO.- Su lugar es aqui, Kepler. En ningln otro tendré acceso a informacion
exacta.

KEPLER.- Tampoco lo tengo aqui.

TYCHO.- Aprecio su orgullo. Pero esta en un error.

KEPLER.- Adibs.

Kepler se aparta y se dirige al publico.

KEPLER.- Siempre me pregunté por qué las cosas asumen su valor real, o aun
mayor que el real, cuando estamos por perderlas. Ensayé una ofensa con Tycho,
suponiendo, o mejor, esperando que me detuviese. No lo hizo. Pasaron dos
semanas y finalmente recibi una invitacion.

Kepler se vuelve a aproximar a Tycho. Este se manifiesta mucho mas recatado.

TYCHO.- Le agradezco que haya venido.
KEPLER.- Usted dira.

Tycho extrae cuatro hojas de entre sus ropas. Kepler sonrie, las toma y se dirige
a la mesa.
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TYCHO.- La cena primero. Recuerde.
KEPLER.- Si, claro. Demos mas valor a la cortesia.

Ambos sonrien.

KEPLER.- (A publico) Sin embargo, la érbita circular no cerraba. Continué
buscando durante dias sin ningun éxito. Casi un mes después, Tycho acudié a
cenar en casa del ilustre Bar6n de Rosemberg. Este noble gustaba de rodearse de
las corrientes intelectuales mas vitales de su tiempo, y no se equivoco en invitar
a Tycho Brahe.
CATALINA.- (Cantando tristemente)

Las puertas del cielo

y del propio infierno

son puertas de hielo

y vacio eterno.
TYCHO.- (En clara contraposicion, sumamente alegre, bebiendo) Una vez
determinados los destinos del Cielo y de la Tierra ;qué nos queda por hacer? ;Qué
mas tenemos que crear? ;Qué mas?
KEPLER.- (A publico) Estuvo horas y horas, bebiendo y hablando, y resistio los
impulsos de su cuerpo, por no excusarse unos minutos ante el Baron y dirigirse a
la letrina.
TYCHO.- (Bebiendo) ;Qué méas? Hay que vencer el aire, pues, y llegar al planeta
rojo...
KEPLER.- (A publico) Al beber més, sintio que la tensién de su vejiga se
incrementaba...
TYCHO.- jDoy mas valor a la cortesia que a la salud! (Alza la copa y bebe
cuantiosamente. Tose, un dolor se aloja bajo su estobmago)
KEPLER.- (A publico) Cuando regreso a su casa, apenas fue capaz de orinar.
CATALINA.- (A Kepler).- Hace cinco noches que no duerme, y sigue sin poder
soltar su agua.
KEPLER.- (A Catalina) ;Tiene dolores?
CATALINA.- No, pero la evacuacion le es muy dificil.
KEPLER.- ;Cedi6 la infeccion?
CATALINA.- Tampoco. Es que... se niega a moderarse en las comidas y en las
bebidas.
TYCHO.- (Forzadamente) jDoy mas valor a la... (Tose con fuerza)
KEPLER.- (A publico) El insomnio prosigui6, con fiebre interna que desembocé
gradualmente en delirio.
TYCHO.- (Débil)... cortesia. !
KEPLER.- (A publico) Lo que comia exacerbaba su malestar.
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TYCHO.- (En una progresion que lo llevara al delirio, la vista en el cielo) Se me
ordena que me rinda al Sefior de los Mundos, es él quien me cre6 del polvo. La
noche no trae todo el bienestar y toda la adversidad, sino la nada, el vacio entre
un mundo y otro. Pues bien. Es mi Ultima oportunidad. Si sigo mi capricho mis
pies ya no tocaran la Tierra. Me elevo. La inmensidad es oscura. Me acerco con
ligereza. Ahi esta, rojo y prepotente, evadiéndome o siéndome indiferente. Voy,
alado... pero nunca llego. Yo pasé noches mirandolo desde mi hogar planetario, y
ahora en la inmensidad del espacio, no puedo alcanzarlo. Necesito mas ligereza.
Soy muy pesado. Asi nunca podré llegar. No debo perderme en el vacio, Kepler,
ayudeme a llegar a Marte. Le lego todos mis escritos, Kepler, pero no me deje
asi... (despedazado)... por el amor de Dios... no me deje asi... Kepler...
iKepler!... jQue no crean que he vivido en vano, Keplerl!.... que no crean que he
vivido en vano... que no crean que he vivido en vano... (la frase ira
desmoronandose durante el texto de la madre)

MADRE.- (Leyendo en el cielo) La mejor forma de llegar a Levania es ser
transportado por un anima, valiéndote de la sombra de la Tierra durante un
eclipse total.

KEPLER.- (A publico) La naturaleza vencid. Tycho expir6 pacificamente entre
los consuelos, plegarias y lagrimas de su gente, reiterando una sola frase,
renovando su sonido...

TYCHO.- (Diminuto)... que no crean...

KEPLER.-... como si compusiera un poema.

TYCHO.- (perdiéndose)... que he vivido en vano...

MADRE.- Cuando el nifio era nifio, queria alas para volar a Levania...
CATALINA.- En la terraza vacia, la regla espera...

MADRE.-... pero las alas no servian para llegar a Levania porque el aire de la
Tierra no llega a Levania.

CATALINA.-... y seguira esperando.

KEPLER.- (A publico) Como correspondia a un gran noble, Tycho Brahe fue
enterrado en Praga en una ceremonia grandiosa en su honor. Al dia siguiente me
paseé por la terraza de su casa solariega. Observé todo su instrumental
astronémico, me senté a dilucidar como Tycho lo usaba. Pero mi torpeza
mecénica no tard6 en hacerse evidente. Me deslumbraba pensar que con cosas
tan simples, Tycho hubiera podido desentraiar el cielo.

Tycho se aproxima y orienta a Kepler. Ambos caminan entre los instrumentos. La
guitarra de Catalina escolta el dialogo con levedad.

TYCHO.- En esta esfera comencé a grabar las posiciones de 777 estrellas. Tardé
varios dias en determinar la posicion precisa de cada una. En cuanto a estos
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relojes y sobre todo estos cuadrantes solares fueron puro capricho, no servian
demasiado, se rompian permanentemente con el viento. La regla fue mi
ayudante mas leal. Y mis ojos. (Alza la vista al cielo)
CATALINA.- (Canta)

Al vacio,

-dijo el Sol-,

doy mi luz

y resplandor.
TYCHO.- La contemplacién del cielo es un espectaculo de tal grandiosidad que
requiere varias vidas. Nuestro universo seria una cosa muy limitada si no
ofreciera a cada época algo que investigar.
KEPLER.- La naturaleza previene el aburrimiento. Nunca revela sus misterios
para siempre.
TYCHO.- (Codeéandolo) Pero qué hermoso es dar un paso...
KEPLER.- Desentrafiar un solo punto claro en la sombra enorme...

Ambos se miran y sonrien. Se acercan a la mesa donde esté la carpeta con las
anotaciones de Tycho.

TYCHO.- En fin. (Posando una mano sobre la carpeta) Las érbitas lo esperan.
Hubiera querido ser yo. Pero no soy como usted. He preferido alternar la ciencia
con el placer. Y no me arrepiento. (Sonrie) El placer también se cincela en la
memoria y nos sorprende sonriendo cuando todo ha terminado.

Pausa.

KEPLER.- Pero, para acceder a los escritos queda todavia... (sefiala de soslayo
a Catalina)

TYCHO.- jAh! Catalina. Es verdad. Nada es facil con ella. Para peor es infeliz.
En fin, haga lo que pueda. Es una gran mujer, un poco caprichosa. Pero tiene una
gran virtud.

Tycho comienza a alejarse.

KEPLER.- Espere ;cual?

TYCHO.- Es apasionada, y le hace creer a uno que todavia es un jovencito.
KEPLER.- (Y en eso qué relacion tiene conmigo, ni con mis calculos?

TYCHO.- Eso no lo sé. Busquela. Pruebe algunas hipétesis. Posiblemente la
encuentre. Recuérdelo siempre: (golpeteandose alternativamente la bragueta y
la cabeza) quien anda bien de la botonera, anda bien de la mollera.
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Tycho se aleja. Kepler, entre divertido y desconcertado lo ve alejarse. Queda
frente a los escritos un segundo sin poder tocarlos. Se aproxima lentamente a
Catalina. Esta, distraida en su musica tarda en reparar en la presencia de aquél.
Cuando finalmente lo hace, deja de tocar abruptamente.

CATALINA.- La pena no es algo nuevo. Acecha en la orilla del camino y cuando
distraemos la atencion, nos golpea.

KEPLER.- El camino es infinito, debemos seguir recorriéndolo.

CATALINA.- (Para qué? Es infinito. Siempre estaremos en el mismo punto,
siempre acechados por el dolor.

KEPLER.- Debo insistir. Estoy condenado a hacerlo.

CATALINA.- Es inuatil. El Sol se escondio para mi. Debo esperar que la luz se
manifieste de nuevo.

KEPLER.- No puedo esperar. Su noche puede ser muy larga.

CATALINA.- Es posible.

Pausa. Catalina recomienza a tocar suavemente. Kepler se inquieta.

KEPLER.- Qué diferencia hace para usted que esos escritos estén empolvandose
en soledad, o en mis manos.

CATALINA.- (Sin mirarlo) Mucha.

KEPLER.- (El dedo arriba) Los cuerpos estan ahi esperandome.

CATALINA.- Vaya por ellos. No lo detengo.

KEPLER.- Necesito el instrumento para llegar a ellos. (Mira a Tycho y se
aproxima a la mujer) Si es cierto que su esposo no ha vivido en vano, ponga sus
escritos al servicio del conocimiento.

CATALINA.- ;O al servicio suyo?. (Deja de tocar. Ha perdido la paciencia) El
mundo empieza y termina para mi en los tibios limites de una comarca. No siento
nada al mirar al cielo, mas que dolor, desamparo, pequefiez. Ningun otro frio que
el de la soledad recorre mi espinazo cuando cae la noche. Usted quiere que el
simbolo de mi afliccion salga a la luz. Pero yo no quiero eso. No es mi intencion
gue la humanidad avance en el sentido en que lo hace. ;Por qué motivo debo
pensar en las estrellas, cuando mi angustia personal crece por minuto?

KEPLER.- Es el mundo el que espera por saber, nosotros somos haces de luz que
mueren muy rapido.

CATALINA.- Pero antes de morir deben brillar.

KEPLER.- ;Qué puede importar nuestro brillo?

CATALINA.- Son los cuerpos celestes los que no importan. (Tomandose el pecho)
El cuerpo que debemos cuidar es éste. ;Qué diferencia hace penetrar un misterio
y descifrarlo cuando continuamente ante sus 0jos crece la miseria y esclavitud?
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Kepler no tiene respuesta. Un nuevo silencio.

KEPLER.- No tengo una solucion para esos problemas.

CATALINA.- Ni yo para el suyo.

MADRE.- (Sombriay estremecedora) Nadie ha vivido més tiempo que un nifio
muerto. El cielo y la Tierra son tan viejos como yo, y las diez mil cosas son una
sola.

KEPLER.- Es mi cuerpo el que quiere palpitar el universo.

CATALINA.- No se puede cuando la savia deja de circular, el cuerpo se marchita.
Siento la pulsacion del infinito en el interior de mi cuerpo, en el propio deseo
infinito de mi cuerpo, en la propia soledad infinita de mi cuerpo.

KEPLER.- Usted no esta sola.

CATALINA.- No. Peor que eso. Me frecuentan imagenes. El amor se fue pero su
instrumento permanece. La ilusion me persigue. Como si detras de mi tratara de
alcanzarme un anhelo de juventud permanente, de sudor, de aliento vacilante,
de piel templada. Mis 6rganos viven en la mas palida clausura, pero estallan en
silencio, aislados. No soy mujer para este tiempo.

KEPLER.- A mi también me persigue la ilusion.

CATALINA.- Lo suyo es otra cosa.

KEPLER.- (Por qué? ;En qué se diferencia el golpe con que el amor reformula
todo lo que somos, del escalofrio que nos recorre ante la mas tibia
contemplacion del universo? ;Acaso no nos sentimos caer desde lo alto, como en
el amor, 0 no sabemos que estamos inmersos en el mayor de los misterios...
como en el amor? Ambas cosas superan nuestra comprension. ;Usted busca
respuestas? Es muy sencillo. Yo también.

TYCHO.- (A la madre, aprobando) Nada mal.

La madre asiente. Tycho hace sonar su flauta con extrema dulzura.
Pausa.

CATALINA.- Tengo frio.
KEPLER.- (La abraza) Posiblemente tenga razon y todo sea inutil e inexplicable.
CATALINA.- Como en el amor.

Catalina lo besa apenas. Se miran. Kepler intenta irrumpir en un beso profundo,
pero Catalina lo detiene. Lo toma de la mano y lo lleva hasta la mesa. Toma en
sus manos la carpeta de Tycho. La abre, la observa un instante en silencio.
Vuelve a cerrarla y se la entrega a Kepler. Inicia un movimiento de retirada, pero
Kepler la detiene sosteniéndola por la mufieca, la atrae hacia si y la besa.
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En ese momento Tycho suelta una melodia alegre acompafado por los tamboriles
de la madre. Entonaran lo que sigue como juglares callejeros.

MADRE.- El universo empieza atréas del cielo
Pero delante otro universo veo.
TYCHO.- El astronomo al fin pudo calcular

Y en permuta algo tuvo que entregar.
TYCHO Y MADRE.- Las penas y el dolor del alma mueren
si cada uno obtiene lo que quiere.

Ambos contintan tocando. Catalina toma la guitarra. Los otros cierran su cancion
sonoramente. En el fondo queda el leve sonido de la guitarra. Vemos en la
escena a Kepler reconcentrado, calculando de pie sobre una mesa y observando
cada tanto el espacio. Kepler marca dos puntos en el papel. Apoya el compas y lo
hace girar.

KEPLER.- Casi, casi...

Pero el circulo no cierra. Kepler, ultrajado, tira el compas sobre la mesa con
disgusto. Catalina se acerca con dos sobres en la mano.

CATALINA.- Llegaron dos cartas.

KEPLER.- jFinalmente! (Toma una cartay la abre, pero sin leerla se dirige a
publico) Galileo me informaba que con un extrafio aparato dotado de dos lentes
enfrentados y una cAmara oscura se podia aproximar hasta treinta veces la vision
del cielo.

MADRE.- (Petulante) Era hora.

KEPLER.- (A publico) El instrumento nuevo se llamaba telescopio, y con él,
habia logrado ver cuatro lunas en Japiter. (A Catalina, enfadado consigo mismo)
jCuatro lunas! Ensayé todas las 6rbitas circulares posibles. No puede ser que
Tycho haya errado en ocho minutos de arco. La érbita no condice con un circulo
ni con una espiral. Me queda un circulo alargado, una especie de 6valo
espantoso, una verdadera carretada de estiércol. Y ahora, luego de meses de
calculo inutil, Galileo descubre satélites en otros planetas. Esto no tiene sentido.
CATALINA.- O tiene un sentido que no te gusta.

KEPLER.- De abandonar la érbita circular, es mi fe la que no tiene sentido.
Durante afos postulé la presencia de un Dios Gedmetra.

CATALINA.- (Y si no fuera asi?
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KEPLER.- Entonces habria perdido el tiempo. No encuentro otra alternativa que
una divinidad que haya dado formas perfectas al movimiento de todos los
planetas.

CATALINA.- (La Tierra incluida?

KEPLER.- La Tierra incluida, claro.

CATALINA.- (Y qué tiene la Tierra de perfecto?

KEPLER.- Esta a la vista.

CATALINA.- ;Qué?

KEPLER.- Nuestro planeta lleva pegada la estampilla de las proporciones
armonicas. Se percibe en cada cosa, en cada pajaro que vuela, en cada arbol, en
la presencia fabulosa del Sol, que calienta la mitad de la jornada sin quemar y
deja enfriar la otra mitad sin helarnos. La armonia de estas proporciones esta a
la vista. El trabajo es combinarlas con la experiencia, hasta encontrar la verdad.
CATALINA.- Ha de ser un trabajo arduo.

KEPLER.- (Molesto) Sin duda.

CATALINA.- Porque no encuentro a primera vista una manera de combinar las
proporciones perfectas a un planeta arrasado por guerras, pestes, hambre,
infelicidad.

KEPLER.- Eso no tiene nada que ver.

CATALINA.- (No?

KEPLER.- No. Eso es voluntad del hombre.

CATALINA.- Pero ¢y qué hay de la posicion de los astros? ¢Influyen o no sobre el
comportamiento del hombre?

KEPLER.- Eso es astrologia. Nada tiene que ver con la divinidad.

TYCHO.- Yo me pregunto...

Tycho se aproxima a su silla. Kepler queda frente a él. Pareciera que hemos
retrocedido a una antigua conversacion.

TYCHO.-... Si los planetas no ejercen ninguna influencia sobre nuestros destinos,
¢para qué sirven? Se puede ser bastante incrédulo, pero acusar a Dios de
injusticia y arbitrariedad al suponer que hubiera creado el grandioso espectaculo
de los cielos en vano, por mero pasatiempo, ;realmente le parece?

KEPLER.- No nos incumben los propésitos de Dios.

TYCHO.- No me hable como un clérigo. No se escape de la pregunta.

KEPLER.- Est& bien. Supongamos que Marte ha de ejercer influencia sobre un
recién nacido. Sabemos que todos los cuerpos tienen una atraccion cuya
naturaleza desconocemos. Marte ejerce una influencia sobre el nifio, y su madre
también. Muy bien, Marte es mucho mas grande que la madre del nifio, pero es
infinitamente mas lejano. Su influencia estéd anulada por la atraccion de la
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madre. Por ahora Marte no determinara el desasosiego, ni la alegria del nifio.
Esta demasiado lejos.

TYCHO.- (Por qué extrafa razon una ciencia tan noble y tan util como la
astrologia encuentra tantos incrédulos, mientras que la aritmética o la geometria
no han encontrado nunca ni uno solo?

KEPLER.- Por amor a la verdad.

TYCHO.- (Socarron) No me diga.

KEPLER.- Que el cielo nos dicte el futuro no es un hecho probado. Los hechos
extraordinarios requieren pruebas extraordinarias. Si no amamos la verdad,
nunca abrazaremos la verdad. No es justamente engafiandonos como vamos a
conquistarla.

TYCHO.- Yo creo que es méas noble engafiarse alguna vez que desconfiar siempre.
KEPLER.- Sus ingeniosos artificios me divierten, pero no comulgo con ellos. O
buscamos el engafio, o buscamos la verdad.

TYCHO.- Pero, mi querido Kepler, usted me habla de la verdad, cuando se ha
ganado la vida haciendo predicciones astroldgicas, en las que por lo visto jamas
ha depositado nada de su fe.

KEPLER.- Es justamente porque me he servido de la astrologia que no creo en
ella. Pero eso no enfria mi amor por la verdad. Sucede que he necesitado comer.
La astrologia es una hija loca de la astronomia, no me parece mal que alimente a
su madre, que sera muy cuerda pero es muy pobre.

TYCHO.- Es usted un gran hablador, Kepler. Pero su perfeccion celeste necesita
todavia “pruebas extraordinarias”

KEPLER.- Trabajo en ello. (A Catalina, retomando bruscamente la conversacion
anterior -posterior en el tiempo-) Pero no confundamos una cosa con otra. Los
males terrestres no tienen por qué ser culpa de Dios.

CATALINA.- Entonces las influencias de los astros no existen.

KEPLER.- Si existen, pero desconocemos sus efectos.

CATALINA.- Esos efectos que detallas en tus horéscopos.

KEPLER.- ES0s mismos.

CATALINA.- Crei haberte escuchado que nunca aprendiste la hipocresia, que tu
fe era sincera.

KEPLER.- Y lo es. Miento para ganar dinero y ponerlo al servicio de la verdad.
CATALINA.- Cuando bajes la vista de las estrellas, por lo menos un minuto, y tus
ojos alcancen una minima parte de lo que te rodea, el golpe va a doler.
KEPLER.- (Tosco) Puede ser. Todo puede ser. Pero por ahora debo mantenerme
en lo alto y encontrar las formas de las drbitas, asi descubra que he sido un
necio.

Kepler recupera el compas, exhausto. Pausa.
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CATALINA.- (Qué decia la otra carta?
KEPLER.- (Qué otra carta?

Kepler repara en la existencia de otra carta que no ha abierto. La toma y la abre.

MADRE.- (Mecanica) En Wirtemberg estan todos paranoicos. Hay oleadas de
rumores. Las cosas aqui no van bien...

Kepler deja de leer, impaciente, y le contesta a la hoja como si esta
personificara a su madre.

KEPLER.- Aqui tampoco. (Arroja la carta sobre la mesa. A Catalina) Mi madre otra
vez. No hace otra cosa que quejarse.
CATALINA.- (Insinuante) No sé a quién me recuerda.

Catalina vuelve con su guitarra.

KEPLER.- (Mirando los escritos, irritado) Una auténtica basura. ;Cémo puede un
planeta moverse asi?

Catalina toca calidamente. Tycho se le acerca.

TYCHO.- La perfeccion esté lejos de nosotros, afortunadamente. La belleza se
encuentra enemistada con lo perfecto.

KEPLER.- (Sefialando un papel en el que hay dibujado un 6valo) Es insensato. No
puede ser asi. (Alzando el papel y exhibiéndolo ridiculamente al publico) ;Qué es
esto? jUna joroba! jDe la perfeccion del Dios Geémetra a la ascension de una
jorobal!

TYCHO.- (Sonriente) Usted nunca me cayo bien, Kepler. ;Lo sabia?

Kepler queda atonito

MADRE.- (Juglaresca)
La joroba del bufén
era bella y alargada
y ganaba la atencién
aln mas que sus payasadas.
KEPLER.- (Aun pasmado) ;Cémo dice?
TYCHO.- (Aun complacido) Usted no se ha tomado la vida en serio. Ha
perseguido durante afios la perfeccion de un cielo ilusorio, creyendo que hay una
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posibilidad de belleza en el equilibrio riguroso. Y postulando la existencia de una
Divinidad Gedmetra, se burlo llanamente de todo lo que lo rodeaba, de la
alquimia, de la astrologia, de su madre, de mi, de mi dinero, de mi mujer, de la
suya, del dinero de la suya. Se ha servido con voracidad de todo el mundo y de
toda disciplina, ya sea que apoyara sus juicios o no, solamente para que sus ideas
convencieran al mundo. Y para peor, inmerso en los sélidos perfectos de
Pitagoras, se ha perdido lo mejor de la vida. ;Por qué me tendria usted que caer
bien?

KEPLER.- Porque he sido honesto.

TYCHO.- (Con sus hordscopos, por ejemplo?

KEPLER.- No me venga con eso. Si el mundo debe comprar mentiras para
subsidiar a quienes busquen la verdad, no es mi asunto. Llegara el dia en que el
mundo descubra que el camino era otro.

TYCHO.- A mi, sin embargo, me parece que habra en los periédicos mas
columnas de hordscopos mentirosos que de astrologia de verdad. Y mucho menos
de astronomia.

KEPLER.- Dependera del grado de exactitud de nuestro trabajo.

TYCHO.- jPero terminela con esa obstinacién! El planeta se movera por donde le
parezca sin atender ningun supuesto.

KEPLER.- El planeta se mueve por alguna razon.

TYCHO.- (Agresivo) Si, claro, la “voluntad de Dios”

KEPLER.- Burlese si lo desea. Pero Dios podria usar para sus milagros las causas
naturales, y en tal caso los milagros consistirian en que la naturaleza actue en el
momento y lugar justos, valiéndose de las fuerzas y los dispositivos que EI mismo
ha diseminado en el Cosmos y en los Cuerpos Celestes.

TYCHO.- Pero el Supremo es el primer virtuoso de la imagen. No puedo creer
gue haya disefiado el cielo con la perfeccion que usted reclama. Seria aburrido.
KEPLER.- Pero econdémico. En la gran economia de Dios, estimo, nada se
desperdicia.

TYCHO.- Usted me pone de mal humor. Es una suerte que ya no lo tenga que ver
a diario.

KEPLER.- (Elegante) Le agradezco su gentileza. También yo estoy mas comodo
sin su permanente regateo de datos.

TYCHO.- No me lo reproche. Lo hice en su propia defensa. La perfeccion
matematica cae irremediablemente en el tedio, y tarde o temprano también en
el absurdo.

KEPLER.- Soélo aquel que ensaya lo absurdo es capaz de conquistar lo imposible.
TYCHO.- ;En qué quedamos, perfeccién o absurdo?

KEPLER.- Usted mismo acaba de declarar que son la misma cosa.
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TYCHO.- Pero yo hablo de limites, de no llevar las cosas al punto donde ya no
tienen sentido. ;Para qué entregar su tiempo a una causa evidentemente
perdida? ;Qué clase de profundidad cree que va a encontrar en el océano de la
estUpida logica algebraica? ;Cémo supone que se puede aplicar semejante hastio
al encanto del cielo? (Quitandole con violencia el papel con el 6valo dibujado y
enrostrandoselo) ;Donde esté su ahora Divina Perfeccién Geométrica? Abra los
ojos, Kepler.

KEPLER.- Es la mente lo que debemos abrir. Si yo perdi tiempo con la geometria,
usted lo hizo mirando hacia arriba, y tomando nota. ;Y qué tenemos? Una
joroba. Una elipse miserable y sin ninguna gracia, como esa que formuld
Apolonio en Alejandria.

Pausa. Ambos se sorprenden ante la extraordinaria revelacion. Casi tienen miedo
de seguir hablando.

TYCHO.- ;Coémo dice?
KEPLER.- (Turbado, repitiendo con mucho cuidado) Una elipse miserable... como
esa que calculé Apolonio de Pérgamo... en Alejandria.

Otra pausa, ambos se miran impavidos. Luego de unos segundos corren hacia la
mesa. Catalina decora la accién con un dinamico rasgueo.

KEPLER.- jUna elipse! jUna estupida elipse!

Kepler toma el compaés y se pone a trabajar sin perder un segundo. Tycho, sin
otra posibilidad practica, mira a los cielos. Dira datos de memoria, pero Kepler
los constatara, como si estuviera solo.

TYCHO.- Marte.

KEPLER.- Si, Marte obviamente. Afio 1586, 21 de julio, distancia...

TYCHO.- (De memoria) Mil cinco.

KEPLER.- (Mira los escritos)... mil cinco. Angulo...

TYCHO.- (Progresivamente maravillado) 180 grados.

KEPLER.- (Mira los escritos)... 180 grados...

Kepler traza un arco y continta calculando. Tycho mira a los cielos arrobado. De
a poco comienzan a divertirse. La Madre y Catalina tocan y cantan.

MADRE Y CATALINA.-
El universo y su edad,
los planetas, los eclipses,
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con movimiento en elipses
fijo la Divinidad.

Kepler traza otro arco. Su expectacion aumenta. Sigue calculando.

El circulo artificioso
simbolo de perfeccion
era una maquinacion
del cerebro riguroso.

Kepler traza un ultimo arco y la elipse cierra. Salta de su silla feliz como no se lo
ha visto hasta ahora, acaso baile torpemente. Tycho se alejara e ira cayendo,
poco a poco en la pesadumbre.

Lleno de contrariedad

el hombre mira a los cielos
y la mujer sufre el velo

de su leal soledad.

Pero la dificultad

es habitar en la Tierra
donde el engafio y la guerra
nos superan en edad.

Los instrumentos contintian. Kepler se vuelve al publico.

KEPLER.- Durante afios tuve la solucién delante de mis ojos. Pero no la pude ver,
obsesionado como estaba en pensar la perfeccion en forma de circulo. En cierto
modo, Tycho tenia razén. El esplendor del universo merecia algo mas complejo.
A partir de ese momento todas las conclusiones se precipitaron en mi cabeza sin
hacerse esperar. Descubri que el Sol estaba en uno de los focos de la elipse, y
gue cuando nos precipitabamos hacia él, la velocidad del planeta aumentaba.
Una misma fuerza gobernaba todo el universo, como un reloj cuya compleja
mecanica se mueve por un solo peso. Habia un raro magnetismo en el Sol que nos
atraia hacia él y nos expulsaba al espacio, y nos volvia a atraer. EI mismo
magnetismo que nos mantiene con los pies en el suelo. En suma, no tardé en
publicar las leyes del movimiento planetario.

TYCHO.- Que no crean que he vivido en vano.

KEPLER.- (A publico) Enojado como estaba con la actitud de Tycho no reconoci
mi deuda con él hasta los ultimos dias de mi vida. Pero tuvo su venganza. Treinta
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y seis afios después de mi muerte, un inglés llamado Newton se valié de mis leyes
para hallar la naturaleza de ese raro magnetismo. Le dio el pomposo nombre de
“Ley de Gravitacion Universal”. Newton, me dicen, fue el talento cientifico mas
brillante de todos los tiempos, pero tampoco reconocié su deuda conmigo hasta
su muerte.

TYCHO.- Usted me pone de mal humor

CATALINA.- Llegaron dos cartas.

KEPLER.- (Toma una cartay la abre, pero sin leerla se dirige a publico) Los
descubrimientos de Galileo con su telescopio habian alarmado a la Iglesia (La
madre se muerde el labio inferior en sefial de resignacion) Los obispos
declaraban que Galileo habia introducido entes demoniacos dentro del tubo, para
que parecieran Lunas.

CATALINA.- ;(Qué dice la otra carta?

KEPLER.- (Qué otra carta?

Kepler repara en la existencia de otra carta que no ha abierto. La toma y la abre.

MADRE.- (Mecanica) En Wirtemberg estan todos paranoicos. Hay oleadas de
rumores. Las cosas aqui no van...

KEPLER.- (A Catalina) Esta carta es vieja.

CATALINA.- (Sefalando un sobre cerrado sobre la mesa) Aquella es la que llegd
hoy.

Kepler toma la carta que aun no ha abierto.

KEPLER.- (Mirando el sobre) También de Wirtemberg. (Abre la cartay lee)
MADRE.- (Mecénica) Johannes, tu madre ha sido apresada. (Kepler se pone de
pie, alarmado) Se llevaron algunas ancianas que viven solas y las acusan de
brujeria. Tememos que la torturen o la maten. Necesitamos que vengas

urgentemente.

Kepler deja caer la carta y se dirige dindAmicamente a un extremo de la escena.
Catalina levanta la carta queda leyéndola. La madre se aproxima donde Kepler.

MADRE.- (Débil) jVerruga!
KEPLER.- Mama.

Se abrazan.

MADRE.- (Segura) Me van a matar.
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KEPLER.- De ninguna manera.

MADRE.- No tengo miedo. Estoy cansada del futuro. Necesito dedicarme a otra
profesion, o morir, que es mas o menos lo mismo.

KEPLER.- Te moriras de vieja quisquillosa, pero no porque ningun fanatico te
mate para obtener por la fuerza el poder que no es capaz de obtener de otro
modo.

MADRE.- (Agria) jQué bien suena! Como te gusta la retodrica. Debiste haber sido
abogado.

KEPLER.- Esta es una buena ocasion.

Kepler se dirige al centro de la escena. Catalina y Tycho se sentaran detras de él
y a un costado la Madre aguardara con la cabeza baja.

KEPLER.- Sefiores Miembros del Jurado. No estoy aqui para demostrarles, con
métodos cientificos, la inexistencia de la hechiceria. Los males que sufre la
humanidad pueden ser fruto del tratado pecaminoso con el demonio. Y una
forma extrema de ese tratado podria ser la brujeria, pues la Biblia condena la
brujeria y la hechiceria, no como falsas o fraudulentas, sino por ser en si una
abominacion. Mi palabra no ir4 entonces contra la Biblia. He venido en cambio,
para demostrarles que esta pobre mujer, anciana e inepta, es incapaz de realizar
uno solo de los hechos que se le atribuyen. Su precaria salud fisica y mental ha
puesto en su boca palabras confusas que han llevado a este Augusto Tribunal a
suponerla capaz de ofensas heréticas, para las que no redne las condiciones
indispensables de maldad, y amor por la infamia. En estos tiempos de deslealtad,
no seria extrafio que este Augusto Tribunal haya atendido denuncias
malintencionadas sin advertirlo. Algunos seres execrables usan la denuncia por
brujeria como escape para culpar de cualquier cosa, hasta desastres naturales y
epidemias, a quien les molesta en el camino. Por ello desde hace afios la
persecucion y "caza de brujas" ha enjuiciado y condenado a muerte injustamente
a muchas personas, casi siempre las mas indefensas.

Se produce un murmullo entre Tycho y Catalina. La madre levanta la cabezay
habla tenuemente

MADRE.- No confies en nadie, Verruga. O no llegaremos a Levania.

KEPLER.- Sefiores Miembros del Jurado. Al concluir mi alocucion, comprenderan
que esta mujer no ha nunca pactado con el demonio, ni lo ha convocado jamas,
ni mucho menos buscado su intervencién. Al concluir mi alocucion,
comprenderan que esta pobre mujer no posee la capacidad para tales alianzas.
(Pausa, una mueca de incredulidad se le dibuja de pronto. Su cuerpo se
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distiende. A publico) Al concluir mi alocucién mi madre fue sentenciada a morir
en la hoguera. No sé por qué extrafia razon crei que los convenceria. Totalmente
desesperado, logré posponer la ejecuciéon unos dias hasta conseguir que mis
influencias la anularan. Pero el tiempo pasé, y hubo apelaciones y nuevos juicios,
y asi, vendiendo mi alma cada vez a demonios mas influyentes, como Duques,
Condes y Magistrados, logré que cambiaran su sentencia por la de destierro. Este
proceso ocupo seis afios completos de mi vida. Al finalizar con esa pesadilla, mi
posicion en el mundo de la ciencia era de un curioso desprestigio. Las costosas
influencias que debi mover me dejaron casi al borde del hambre. Asi que mi vida
no termind bien. Era de esperarse. Fui cientifico y vivi en un tiempo donde la
supersticion era mayor que la razén. Mientras pude saqué provecho de ello. Pero
el castigo cay6 sobre mi implacablemente.

MADRE.- Yo no sabia que lo habias escrito.

KEPLER.- ;Qué?

MADRE.- El viaje a Levania.

KEPLER.- ;De ddnde sacaste que lo escribi?

MADRE.- Me contaron los carceleros.

KEPLER.- ;Y qué te contaron?

MADRE.- Me explicaron que habias escrito un libro donde contabas el viaje a
Levania. ;Lo hiciste?

KEPLER.- Bueno, no esta terminado.

MADRE.- Ya lo ves.

KEPLER.- ;(Pero como se enteraron?

MADRE.- Porque nunca me hiciste caso. Me cansé de repetirte que no confiaras
en nadie.

KEPLER.- Y ;qué mas sabian?

MADRE.- (En el libro hay una madre?

KEPLER.- Si
MADRE.- ;Y esta madre es hechicera?
KEPLER.- Si.

MADRE.- Ay. Es tan simple. Tanta inteligencia, Verruga, te aleja de lo evidente.
KEPLER.- Entonces te encarcelaron por mi culpa...

MADRE.- No lo sé

KEPLER.- ;Cémo iba yo a creer que podia un tonto libro de ficcion...?

MADRE.- Pero ¢para qué lo escribiste?

KEPLER.- Queria convencer de manera entretenida que la Tierra no permanece

inmavil. Traté de verla como la veria un habitante de la Luna. Queria que vieran
la verdad a través de una invencion.

MADRE.- Como con los hordscopos.

KEPLER.- No sé si con esa invencion dije la verdad.
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MADRE.- Da lo mismo. Nunca imaginé que ibas a contarlo todo por escrito. No
me molesta. Al contrario. Ya no tenemos tradiciones habladas. Es mejor asi.
Quisiera que me lo leyeras. Quiero saber qué ha quedado de mi historia...
KEPLER.- No esta terminado...
CATALINA.- (Canta)

Cuando el nifio era nifio

buscaba las estrellas.

Cuando el nifio era nifio

el cielo lo arrullaba.

Cuando el nifio era nifio

gueria alas para volar

a Levania...

La guitarra no muere.

MADRE.- Cuando te parabas frente al cielo en noches despejadas, te limpiabas
los anteojos una y otra vez. Creias que eran tus lentes los que no te permitian
ver cada cosa, en cada momento. Me decias: “;Donde termina el cielo, mama?”’
“En todos lados y en ninguno”, te respondia. Y te quedabas mirandome con los
0jos enormes, y lentamente volvias la vista hacia arriba. Noches enteras,
mientras los otros muchachitos saltaban y corrian por el campo, mi nifio volaba a
Levania, sin alas. (Cambia. La guitarra se detiene.) ;Y como se llama?

KEPLER.- ;Qué?

MADRE.- El libro, ;qué va a ser?

KEPLER.- *“Somnium”

MADRE.- (Fatua) Cobarde. Pusiste en un suefio lo que mil veces viste en persona.
Tenias miedo de la Inquisicion, ;eh? (Imitandolo burlona) “Nunca aprendi la
hipocresia, ni la cobardia”

KEPLER.- Si no hubiera mentido, no estarias aqui conmigo.

MADRE.- En cierto modo era preferible. No tardaré en morir, de todos modos. ;Y
la madre es la protagonista?

KEPLER.- (Qué madre?

MADRE.- (Golpeandolo apenas en la cabeza) La del libro, idiota.

KEPLER.- Ah... No, no es la protagonista.

MADRE.- Ajé. ;Y quién es?

KEPLER.- Un islandés.

MADRE.- ;Un islandés?

KEPLER.- Un islandés.

MADRE.- Qué exdtico. ;Y qué hace?
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Kepler se pone de pie.

KEPLER.- El islandés se entrevista con un famoso astrénomo danés llamado
Tycho Brahe.

Kepler salta de su posicion, se coloca una gorra e imitando al islandés se dirige
dinamicamente donde Tycho. La escena cobrara una recitacion impostada y
juguetona, agil y vivaz.

TYCHO.- (Qué desea?

KEPLER.- (Pomposo) Viajar a la Luna.

TYCHO.- (Dandole un palo) Muy bien. Tenga.

KEPLER.- ;Qué es esto?

TYCHO.- El palo de amasar de Rosamunda. Le sera muy util.

KEPLER.- ;Y que hago?

TYCHO.- Alcelo, y abra los ojos, mi amigo.

KEPLER.- (Y entonces?

TYCHO.- (Dedo en el cielo) Los datos estan ahi, no tiene méas que leerlos.
MADRE.- ;Como te fue?

KEPLER.- No entendi nada.

MADRE.- Era de esperarse.

KEPLER.- (A quién recurrir ahora?

MADRE.- A quien debiste recurrir en un principio.

KEPLER.- (A publico) Para mi fortuna, mi madre es bruja.

MADRE.- Y ademas conozco un demonio que habita ese enigmatico lugar al que
los brujos llamaban Levania, la Luna, y por tanto, sé€ mucho mas que ese Danés.
KEPLER.- Maravilloso. ;Cuando podré viajar?

MADRE.- (Llevando una mano a la sien) Eso requiere un largo analisis... Digamos,
esta misma noche.

KEPLER.- Extraordinario. ;Qué debo hacer?

MADRE.- (Mirando en el interior de su vasija, como si leyera en ella) La mejor
forma de llegar a Levania es ser transportado por un anima, valiéndote de la
sombra de la Tierra durante un eclipse total.

KEPLER.- ¢(Me pondras alas?

MADRE.- Las alas no sirven para llegar a Levania porque el aire de la Tierra no
llega a Levania.

KEPLER.- Ya.

MADRE.- (Estas listo?

Catalina se acerca a Kepler. Tycho toca la flauta suavemente.
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KEPLER.- Si, listo. (A Catalina) ;Quién es usted?
CATALINA.- El mensajero de Capricornio.

KEPLER.- Ah, el anima?

CATALINA.- Digamoslo asi. ¢(Usted va para Levania?
KEPLER.- Si.

CATALINA.- Muy bien.

Pausa.

KEPLER.- (Por qué no avanzamos?

CATALINA.- Debemos esperar la llegada del olvido.

KEPLER.- ¢Del olvido?

CATALINA.- Del olvido.

KEPLER.- (Desorientado) (Para qué?

CATALINA.- Es improbable superar el limite de éter y llegar al satélite si usted
anda pensando en guerras, pestes, hambre, infelicidad. No se puede estar
comprometido con esa problematica y a la vez estar en la luna.

KEPLER.- Ya.

CATALINA.- Pero no se preocupe. El olvido todo lo puede. Cuando usted mira
hacia arriba, lo de abajo, sea o no grave, pierde interés.

MADRE.- (A Kepler, ruda) ;Qué estas haciendo?

KEPLER.- Arreglo con el anima los detalles de la navegacion.

MADRE.- Te dije veinte veces que no confiaras en nadie! (A Catalina) jFuera,
Leviatan!

Catalina se va, refunfufando.

KEPLER.- (Como iba yo a saber?
MADRE.- (Tratando de concentrarse) Un poco de silencio, por favor.

Pausa.

KEPLER.- Yo habia pensado en unas embarcaciones con velas adecuadas para el
vuelo celeste... (la madre lo mira fieramente y Kepler se detiene) Ya.

MADRE.- (Conjurando) jEurinome, el eclipse! jSombra sobre Levania! jSombra
sobre Levania!

KEPLER.- No logro entender, ¢por qué un eclipse?

MADRE.- (Veloz, hastiada) Porque fuera de la proteccién del capuchén de aire
terrestre, el calor del Sol te calcina, ;entendés?, te deja como un cochinillo al
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brasero... o0 como una bruja en la hoguera... Con el eclipse no hay Sol, no hay
fuego, no hay hoguera, y podés cruzar sin quemarte. ;Puedo seguir?

KEPLER.- Si, claro.

MADRE.- (Conjurando) jEurinome, el eclipse! jSombra sobre Levania! jSombra,
sombra, sombra!

La luz decrece, como en un eclipse. El hechizo comienza.

KEPLER.- (Con ojos cerrados) La inmensidad es oscura. Me acerco con ligereza.
Ahi estd, blanca y radiante, evadiéndome o siéndome indiferente. Voy, alado. Yo
pasé noches mirandola desde mi hogar planetario, y ahora en la inmensidad del
espacio, ya casi la alcanzo.

MADRE.- (Conjurando) jLevania...!

La luz vuelve a invadir la escena.

KEPLER.- Entro en la Orbita de la Luna.

MADRE.- (Con ojos cerrados) ;Como es?

KEPLER.- Es un paraje lleno de rios y de una especie de vegetacion extrafa de
grandes dimensiones, que crece con extraordinaria velocidad. ;Por qué sera?
MADRE.- Porgue el dia lunar es muy largo y todo se calcina.

KEPLER.- Pero esto es bueno, porque esta materia calcinada es el alimento de
los habitantes del lugar.

MADRE.- (Entusiasmada, a su vez, ya como una nifia) ;Como son estos
habitantes?

KEPLER.- Parece que no tienen casas y que algunos caminan durante mucho
tiempo, lo que los hace mas resistentes que los camellos. Otros usan barcas y con
ellas vagan por los rios lunares y, por ultimo, existen otros pobladores que viven
bajo las aguas, reteniendo la respiracién por dias. Las aguas donde residen estas
criaturas son frias en todo momento, aunque durante el dia lunar la superficie de
los rios hierve.

TYCHO.- (Metiéndose subitamente en el relato) ;Y hay nubes?

El hechizo se detiene un segundo. Todos miran a Tycho.
TYCHO.- Digo.

El hechizo prosigue.
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KEPLER.- Nunca hay nubes. El cielo lunar es traslicido. Los dias y las noches
lunares tiene catorce dias terrestres cada una.

MADRE.- (Sonriendo) ;Catorce?

KEPLER.- Catorce.

TYCHO.- jExtraordinario!

KEPLER.- Los habitantes se exponen al Sol como serpientes y quedan negros.
Como viven todos juntos, nosotros vemos manchas oscuras desde la Tierra.
MADRE.- ;...y en las catorce noches?

KEPLER.- (Arrobado) Ah, ocurre algo maravilloso.

Pausa. Kepler sonrie, casi congelado.

LOS OTROS TRES.- j;Qué?!

KEPLER.- En la larga noche de catorce noches, los habitantes de la luna salen a
pasear por la oscuridad amiga. Casi no hay luz, asi que las estrellas brillan como
soles. Nunca hay nubes. Salen en grupos y se preparan para ver, porque en el
cielo limpio, cruzandolo como un pajaro gigantesco y lento, aparece un globo
ancho, celeste y orondo. La Tierra enorme, que con su vuelo tardo deslumbra a
todos y cada uno durante dias. Es mucho mas grande, mas compleja y mas bella
que Levania.

La musica cambia. La madre, abandonando el juego:

MADRE.- Cuando el nifio era nifio alzo la vista al cielo y busco en €l verdad, la
causa, el significado de lo que somos. Lo infinito alarmaba sus noches, asi que,
muy a pesar de su terca necesidad de exactitud, levantaba vuelo con su
imaginacion, y ella lo llevaba a las estrellas.

Un halito de nostalgia invade la escena. La musica seguira con infinito encanto
las palabras de Kepler. Los otros lo escucharan con interés.

KEPLER.- (A publico, entregado) Yo, alcé la vista y medi los cielos. En una
contemplacién de ningin modo pacifica, sino llena de inquietud, llena de poder e
impotencia, yo alcé la vista y medi los cielos. Quise entender la obra de Dios,
seguro de que al fin de cuentas una logica diafana articulaba toda la creacién. Lo
consegui en parte. Pude desentrafiar la conducta de los astros, aunque no su
naturaleza. Perdi por ello casi todo lo que obtuve en muchos afios de esfuerzo.
Fui mas afortunado que otros, que murieron en el intento de contar lo que veian
en las estrellas, o debieron renunciar a todo lo que sabian para preservar la vida.
Mi afliccion mas dolorosa fue ver como mis libros se quemaban, pues senti las
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Illamas abrasando mi propia piel. Mi colega Tycho Brahe murié en la abundancia,
temiendo no ser recordado. Yo me extingui en la pobreza seguro de que me
recordarian, pero profundamente infeliz. Casi logré establecer el delicado
equilibrio que gobierna los cielos, pero no pude saber nada del equilibrio
humano, aquel que permite una evolucién prospera y pacifica a lo largo del
tiempo que dura la vida. Y mientras el dolor sujeté mis pies a la tierray me
tendid trampas por doquier, yo alcé la vista y medi los cielos. Fue mi recurso, tal
vez extravagante, de hallar algo de felicidad. Antes de morir, traté de burlarme
de mi mismo. Esa era la mejor leccién que me habia ensefiado el genio de la
observacion Tycho Brahe. Mi burla fue componer mi propio epitafio. Hoy no
puede leerse. Mi tumba fue arrasada por la guerra de los Treinta Afos. Pero yo lo
recuerdo... y mi memoria puede hoy escribirlo de nuevo, para ustedes. Bajo la
cruz solitaria puede leerse: “Medi los cielos y ahora mido las sombras. Mi cuerpo
descansa en la Tierra. Mi mente tuvo por limite el infinito. Johannes Kepler,
1571, 1630”.

La masica se detiene. Kepler baja la vista.
Apagon
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