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Prefacio 
 
La luna nos exime de la necesidad de ser originales.  Tan prodigioso es su 
encanto. Abastece todas las ambiciones poéticas sin dejar huérfanas. 
 
Hasta Kepler se tentó con viajar a ella y observar la aurora y el crepúsculo de su 
mundo celeste desde allí.  
 
Como él, visitamos la luna periódicamente. Liberados de toda presión literaria, 
padecemos su seducción nocturna, como lobizones legendarios. Alzamos la vista 
y el pensamiento se congela. Nos parece ser (quisiéramos ser) emisarios alados, 
portadores de no importa qué exóticos correos, con tal de recorrer su vasto 
espacio blanco tiniebla. 
 
Somnium es el resultado de esas formidables digresiones que, reunidas con la 
joven voz de mi madre, pueblan los anaqueles del silencio y todavía hoy lo dicen 
todo. 
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Al encenderse la luz, Catalina, una bella mujer próxima a la mediana edad, 
susurra suavemente una melodía medieval, mientras se acompaña con una 
guitarra. Kepler, un hombre de edad similar se aproxima a ella y le coloca una 
mano sobre su espalda. Sin saludarse, ambos se miran, sonríen sin pasión y 
continúan con lo suyo. En otro lugar del espacio, una mujer mayor, con un paño 
en su cabeza, observa inmutable. El cuarto personaje aguarda en una silla en la 
más profunda quietud y con la cabeza sobre su pecho, como dormido. 
Los seres que pueblan la escena se ven como quienes han vuelto ya de la 
felicidad y del espanto, y se dedican a la contemplación sin culpa ni condena. 
Kepler saca los anteojos de su traje y se los pone mientras se acomoda en el 
centro de la escena. Hondo y enfático, pero no exento de una calma 
sobrenatural, se dirigirá al público. Catalina calla, tal vez su guitarra acaricie 
cálida y tenuemente las palabras de aquél. 
 
KEPLER.- A quienes hemos vivido la historia, se nos da a veces la posibilidad de 
contarla. Es una posibilidad modesta, pero inquietante. Hoy puedo hablarles, 
decir cosas que nunca he dicho y algunas que ni siquiera he pensado. Todo ello 
gracias al mágico sendero de la invención, del que en un principio fui detractor. 
Una buena parte de mi vida estuvo signada por el cálculo matemático de las 
posibilidades. Si bien mentí con el objeto de ganarme la vida, en el fondo de mi 
alma me negué a toda especulación que no tuviese bases estables. El tiempo me 
quiso demostrar que no todo podía regirse por logaritmos. Yo no imaginaba la 
conquista de la verdad por otros medios. Aunque sabía que no vemos todo lo que 
existe, alcé la vista al cielo y busqué la verdad en él, la causa, el significado de 
lo que somos. No fue tarea fácil. Fui corto de vista, irracionalmente tímido, y 
bastante estúpido para la observación celeste. Además viví en un tiempo donde 
la superstición era mayor que la razón. Pero el concepto de infinito alarmaba mis 
noches desde chico, así que, muy a pesar de mi terca necesidad de exactitud, 
levantaba vuelo con mi imaginación, y ella me llevaba a las estrellas. 
  
Kepler alza la vista. La luz cambia. De pronto se comporta como un niño. La 
mujer mayor lo sorprende en plena observación. En su apostura notamos que no 
es una madre corriente. Se trata de una adivina. Se acerca al niño y lleva sus 
manos a la cintura. 
 
MADRE.-  ¿Qué mirás, Verruga?   
KEPLER.- El cielo.  
 
La Madre levanta la vista y la vuelve a dirigir a Kepler. 
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KEPLER.- (Con un dedo hacia el espacio) Me pregunto si esa estrella púrpura no 
será en realidad un planeta. 
MADRE.-  (Alzando dos lentes enfrentados) ¿Cuál? 
KEPLER.-  (Levemente intrigado por el funcionamiento de los lentes que alza su 
madre) Aquella, debajo de la constelación de Andrómeda. 
MADRE.-  ¿Donde? 
KEPLER.-  (Señalando) Allá. 
MADRE.-  Esa no es Andrómeda. Es Pegaso, muchachito. 
KEPLER.-  Sí, bueno, pero ¿será un planeta? 
MADRE.-  (Con vivaz convicción, volviendo a sus tareas y hablando casi de 
memoria) Los planetas no brillan, Verruga. Vesper, es la estrella de la tarde y 
Levania, la estrella de la noche. Todos giran alrededor nuestro. En ellos están 
grabados el presente y el futuro. Lo demás son sentencias que inventan los 
astrónomos para aturdir nuestros sortilegios. 
KEPLER.-  ¿Dónde termina el cielo, mamá? 
La madre deja lo que está haciendo, mira al niño y sonríe. 
MADRE.- ¿Querés viajar a Levania? 
 
Kepler hace un gesto afirmativo y, sonriendo, vuelve la vista al público. 
 
KEPLER.-  Mi madre era una conocida pitonisa en los alrededores de Würtemberg. 
Le complacía ignorar los descubrimientos astronómicos y poner todo en los 
términos de un pequeño mundo de alquimia fantástica. Era además curandera y 
la inquisición terminó por perseguirla, ya que algunos de sus hechizos se hicieron 
famosos. 
 
Kepler, ahora adolescente, más armado y escrupuloso, se apoya sobre una mesa, 
toma un compás y lo hace girar sobre un dibujo. Alza una bola de madera y la 
aleja del dibujo. Mira al vacío. 
 
MADRE.-  ¿Qué mirás, Verruga? 
KEPLER.-  El cielo 
MADRE.-  ¿Vesper de nuevo? 
KEPLER.-  (Corrigiendo) Venus de nuevo. 
MADRE.-  (Se le acerca y mira el cielo junto a él)   No sería más fácil con Levania. 
KEPLER.- No mamá. La Luna está demasiado cerca, se mueve en círculos y no 
retrocede. No puedo demostrar nada con la Luna. Pero Venus está más atrás que 
ayer. (Mirando el cielo con certeza) no puede girar alrededor de nosotros. Venus 
y nosotros giramos juntos alrededor de otra cosa. 
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MADRE.-  El cielo es una invención de esposas. Tejido y estrellas. Pan horneado y 
Luna. Ropa limpia y Sol. ¿Qué es lo que buscás allá arriba? ¿Qué hay allí que en tu 
interior no se revele tarde o temprano? 
KEPLER.-  La luz. 
MADRE.-  Al alba la tendrás, y exuberante. ¿Por qué esa estúpida obsesión por el 
movimiento de Vesper? 
KEPLER.-  (Calmo, en lo suyo) ¿Por qué cantan los pájaros?  
MADRE.-  Hay misterios que no conviene socavar. No sabemos que hay del otro 
lado. 
KEPLER.- Necesitamos saber qué hay del otro lado. 
MADRE.-  A mí me parece una bobada. 
KEPLER.- Los misterios existen para que la mente siempre tenga su alimento 
básico. 
MADRE.-  No. Existen para prevenir el aburrimiento. 
KEPLER.-  (Mientras alza la bola de madera) Bueno, viene a ser lo mismo. 
 La mujer le arrebata la bola de madera y la golpea sobre la mesa. 
MADRE.-  Sería mejor que jugaras con los números... y dejaras en paz al 
universo. 
 
Kepler se vuelve al público. 
 
KEPLER.-  Naturalmente no le hice caso. Nunca hubiera podido. Estuve años 
midiendo los cielos, ensayando posibilidades que quedaron en la nada, hasta que 
llegué a Praga. 
 
Se dirige raudamente hacia uno de los extremos del escenario, al otro se 
presenta Catalina.  
 
CATALINA.- ¿Señor? 
KEPLER.- Me ha mandado llamar el señor Brahe. 
CATALINA.-  (Sonríe. Ha alzado la mano) Ah, Usted es el alemán. 
KEPLER.- (Besando la mano alzada) Johannes Kepler. (A público, pícaramente 
enciclopédico) 1571-1630  (A Catalina, continuando) A su servicio. 
CATALINA.-  Estamos cenando, ¿le gustaría venir con nosotros? 
 
Kepler, rascándose la barbilla, se vuelve hacia el público. 
 
KEPLER.-  Me gustaría ser completamente honesto, narrarles con la mayor 
exactitud posible lo que ocurrió ese día en Praga. Padecí hasta mi muerte el mal 
de la obstinación por la minuciosa exactitud. Los hechos, inertes e intangibles en 
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la memoria, se rescriben al contarlos. Se llenan de una luz que, como la luz de 
los planetas, no les pertenece, y los lleva a un color que tal vez no sea el real. 
Esto es penoso, pero no tengo otra posibilidad. Probablemente Catalina no me 
haya invitado ese mismo día a cenar. Tengo la impresión de que llegué pasada la 
primera tarde. Me parece...  sí, es posible que... 
 
Kepler se vuelve a Catalina. Pero permanece pensativo. 
 
CATALINA.-  (Amable) Estamos esperando la cena, sería de nuestro agrado que 
cenara con nosotros. 
KEPLER.-  (A público) Ahora creo recordar que mi primera impresión de Catalina 
fue espantosa. 
CATALINA.-  (Adusta) ¿Desea? 
KEPLER.- Me ha mandado llamar el señor Brahe. 
CATALINA.-  Ahora no está. Vuelva mañana. 
KEPLER.-  Es que... yo... Bueno. Dígame por favor donde puedo encontrar un 
hostal. 
CATALINA.- Ustedes, los astrónomos, son todos iguales. Miran con la cabeza en 
alto, como quien examina y denigra cuando examina, y concluyen en que el 
mundo está a sus pies y si no debería estarlo. Van por ahí como si la vida o el 
tiempo les debieran algo.  
KEPLER.-  Solamente quería, hasta tanto pudiera... 
CATALINA.- ¿Qué le pasa? ¿Es que se supone que le tengo que dar alojamiento? 
KEPLER.-  Sólo preguntaba si hay alguna posada... 
CATALINA.-  Eso no lo sé. No necesito esa información. Tengo donde vivir.  
KEPLER.-  (Con estúpida timidez, alzando una carta)  Es que... no sé si me 
entiende... no vine por mi cuenta, vine porque el señor Brahe me ha mandado 
llamar, señora. 
CATALINA.-  Mi marido no está, vuelva cuando esté. 
KEPLER.-  ¿Y eso, con el debido respeto, cuándo será? 
CATALINA.- (Venenosa) Cuando el Sol pase por Piscis.  
 
Catalina gira violentamente y lo abandona, como si diera un portazo. 
 
KEPLER.-  (A público)  No quisiera ser descortés con Catalina, pero creo que 
debió ocurrir algo así, porque mis primeros días en Praga no estuve en la casa 
solariega de Tycho Brahe, sino en una posada donde conocí a Andreas, que luego 
trabajaría con Galileo. En fin, mi llegada no pudo ser peor. Me presenté en otras 
dos ocasiones sin mayor éxito. 
 



Somnium 
Enrique Papatino 

6 

 
Vuelve Catalina, ya molesta. 
 
CATALINA.-  Le dije que no está.  
KEPLER.-  Vea. He venido de Graz en un viaje espantoso, que encima me ha 
costado una fortuna. El señor Brahe me ha prometido un sueldo y un lugar donde 
vivir. Debo recoger a mi familia y pagar la posada. No puedo esperar más. 
CATALINA.-  Vuélvase a Graz nomás. 
KEPLER.-  Usted se ríe de mí. 
CATALINA.-  ¿Y si así fuera? 
 
Luego de una pausa, Catalina empieza a reír furiosamente. Kepler, en el cenit de 
la vergüenza opta por marcharse. 
 
KEPLER.-  Hasta luego. 
CATALINA.-  (Volviendo de su tentación) Espere un minuto. 
KEPLER.-  (A público) Nunca pude saber qué dioses o demonios gobernaban la 
mente de esa mujer. Tampoco cuales gobernaban la mía. 
 
Desde una esquina, la madre. 
 
MADRE.-  No confíes en nadie, Verruga. Ni en tí mismo. Mirá siempre a tu 
alrededor. Ojos extensos, que todo lo vigilen. Y calláte. Recorré cada paraje sin 
abrir tu bocota. Aquél o aquélla que te quite todo lo que tenés, estará siempre 
cerca, cenando con vos, o en tu cama, pretendiendo el amor. 
KEPLER.- (A público) Praga era un bello lugar. Pero en el momento de mi llegada 
me pareció el infierno. Por fortuna Catalina abandonó sus juegos infantiles... 
CATALINA.-... como mirar las estrellas... 
KEPLER.-... y me dejó llegar hasta Tycho Brahe. 
 
El cuarto personaje levanta su cabeza. Es robusto y carga un aire mundano. 
Nadie diría que se trata de un genio de la observación astronómica. Antes parece 
un noble infecundo, golfo y aventurero. Le falta media nariz, en su lugar vemos 
un trozo de metal dorado. Se comportará como un monarca. Es Tycho Brahe. 
Ambos hombres, sentados uno frente al otro, dialogan con aparente amabilidad. 
 
TYCHO.- Ausburgo me deparaba el más inquietante de los desafíos. Había un 
estudiante, un granuja que de matemático no tenía ni el sombrero, que calculó 
rápidamente tres integrales simultáneas. El problema fue que festejó este hecho 
como si hubiera determinado la órbita de Marte. Y a mí no me gustó nada. Si hay 
algo que no tolero es la petulancia de los demás. Me le acerqué y le dije: 



Somnium 
Enrique Papatino 

7 

 
“Panzón, con estos cálculos me divertía en el colegio, a los seis años”. Casi como 
picado por una víbora, el bribón desenvainó un sacabuche de hierro y me retó a 
duelo.  
KEPLER.-  (A público)  Tycho era extremadamente minucioso en sus relatos. 
TYCHO.-  De primera intención, no quería batirme, pese a mi ya firme y bien 
ganada fama de duelista. Supuse que el lance podía resolverse dentro del 
perímetro de la palabra. Pero el imberbe insistía en batirse. Mi segunda 
propuesta fue definir los términos de la contienda juzgando quién de los dos era 
más veloz para el cálculo logarítmico. Su negativa me dio la victoria en términos 
matemáticos. Pero su sacabuche estaba desenvainado y ya no había opción que 
no fuera la disputa corporal. Yo sólo contaba con el palo de amasar de mi tía 
Rosamunda, que siempre tenía conmigo. 
KEPLER.-  Ignoraba su habilidad para la gastronomía. 
TYCHO.-  No la poseo en absoluto. 
KEPLER.-  (Con un rictus que amenaza ser risa) ¿Y para qué el palo? 
TYCHO.-  Me era útil para mis mediciones astronómicas. 
KEPLER.-  (Súbitamente serio) Ya. 
TYCHO.-  El caso es que ensayó un golpe fatal cerca del ojo derecho. En mi 
intención de protegerlo interpuse el palo de Rosamunda entre mi ojo y el 
sacabuche, con tan buena suerte que protegí mi visión, gracias a la cual debo 
todo lo que soy, pero a la vez con la desdicha de perder buena parte de mi nariz, 
y por completo el sentido del olfato... 
 
Durante el texto de Kepler, Tycho continúa hablando por lo bajo, acaso riendo 
cada tanto. 
 
KEPLER.- (A público)  El relato duró en realidad unas cinco horas. No es que 
Tycho hablara de corrido. Nuestra conversación fue alternativamente 
interrumpida por algunas mujeres que envolvían a Brahe en halagos y caricias 
viscosas, y también ayudantes, aduladores, parásitos varios, e incluso por un 
sabroso pavo adobado, del que yo también comí con avidez. Pero no encontraba 
el modo de hablar con Tycho del único objeto de toda mi preocupación. 
TYCHO.-... sin embargo, la nueva nariz más allá de reparar el daño estético, 
debía enaltecer esa cierta grandeza de la que pocos hombres somos capaces. El 
centro del semblante debía poseer los atributos del Universo. Eché un vistazo a 
los cielos y allí busqué mi inspiración. ¿Qué hay en el centro? me dije. ¿Las nubes 
plateadas de la tierra, o el fuego dorado del Sol?... 
 
Durante el relato de Kepler, Tycho continuará hablando hasta adormecerse. 
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KEPLER.- (A público)  Cuando era adolescente la iglesia aprobaba oficialmente el 
sistema de Tolomeo: (dibujando con las manos en el espacio) la tierra inmóvil en 
el centro, el Sol y los planetas a nuestro alrededor. Casi por accidente conocí las 
ideas de Copérnico: Nosotros, con los demás planetas, errando lentamente 
alrededor de la estrella, en permanente movimiento. En ese preciso instante, 
mientras veía a Tycho hablar, comer o dormir, él, y yo, y las doncellas lujuriosas, 
y el pavo, y la Tierra toda, viajábamos a ciento siete mil kilómetros por hora, 
alrededor del Sol. Era turbador. 
TYCHO.-... ¿Oro como fuego o plata como nubes? ¿Qué hay en el centro?  
KEPLER.-  ¿Y qué se contestó? 
TYCHO.-  (Pícaro)  Ah, Usted quiere datos. Bueno, muy bien. Hay dos centros de 
magnetismo. Uno es el Sol en derredor del cual giran los demás planetas. El otro, 
más poderoso, es la Tierra, y en su entorno el Sol con su sistema. 
KEPLER.-  ¿La Tierra en el centro, le parece? 
 
La madre, ha comenzado un conjuro, alzando sus manos hacia el cielo. Frente a 
ella una vasija de la que posiblemente escapa un vaho ligero. 
 
MADRE.-  Después que Eurínome hubiera creado el cielo, y que el cielo hubiera 
creado la tierra, y la tierra hubiera creado los ríos, y los ríos hubieran creado los 
pantanos, y los pantanos hubieran creado el gusano; el gusano se presentó 
llorando ante Eurínome y le dijo: ¿Qué vas a darme de comer, y qué de beber?  
KEPLER.-  (A público) En mi época la superstición era un bálsamo accesible para 
la gente desvalida y para la no tan desvalida. Mi madre, por ejemplo, me 
mantuvo gracias a lo que ganaba curando el dolor de muelas. 
MADRE.-  Y Eurínome respondió: “Te daré higos secos”. “¿De qué me sirve un 
higo seco? contestó el gusano malvado. “Dame algún diente para que me pueda 
alimentar”  Por haber dicho esto, ¡Ah, que Eurínome te castigue con el poder de 
su mano! 
 
La Madre arroja unos polvos en la vasija y en ésta deflagra una diminuta 
explosión. 
 
KEPLER.- (A público) Dios proporciona a cada animal sus medios de sustento. A 
los actores, les dio la venta de artesanías. A las viudas, la hechicería. Pues bien, 
a los astrónomos nos dio la astrología. Como astrólogo logré tener un salario 
modesto pero útil. Yo no creía en la astrología, pero me preguntaba qué había 
bajo el caos aparente de la vida diaria. La hipótesis de Copérnico no me dejaba 
dormir (la vista en el cielo). El Sol allí y nosotros en torno a él.  
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Catalina ha comenzado a tocar la guitarra suavemente. Tycho despierta, se lo ve 
presa de una enorme jaqueca. 
 
KEPLER.- Tanto la Iglesia Protestante como la Católica colocaban al hombre, 
hecho a semejanza de Dios, en el centro. Mis convicciones religiosas no 
decrecían, por el contrario tomaban un nuevo rumbo. Para mí el Sol era una 
metáfora de Dios, alrededor del cual todo gira. 
TYCHO.-  (Dolorido y soñoliento)  Que no crean que he vivido en vano... 
KEPLER.- (A público) Fue el mismo Dios quien, paradójicamente, evitó que fuera 
ordenado sacerdote, y me proporcionó otro medio de sustento. Acepté un puesto 
de profesor de matemática en Graz, un pueblo de Austria. Confieso que la 
astrología era más divertida. Realmente no sabía dar clases y los adolescentes 
me resultaban insoportables. 
 
Catalina canta con infinito encanto. 
 
CATALINA.- Bajo el Sol de Capricornio 
      la vegetación ha muerto,  
      la luna ilumina el huerto 
      como un segado unicornio. 
 
El sonido de la guitarra no muere. 
 
KEPLER.- (A público) Me distraía de mis clases permanentemente. Mi atención, 
como siempre, se perdía en el cielo. Mis pocos alumnos no me soportaban y con 
razón... Y una tarde de verano, azotado por el calor durante una clase 
interminable, se me presentó una revelación. 
TYCHO.-  (Con dolor creciente)  ¡Qué no crean que he vivido en vano! 
KEPLER.- (Con entusiasmo creciente) De Mercurio a Saturno, conocíamos seis 
planetas. ¿Por qué eran sólo seis? ¿Por qué no quince o cincuenta? ¿Por qué 
Copérnico había deducido que el espacio entre ellos era cada vez mayor? 
 
Catalina acelera el ritmo de su rasgueo. 
 
CATALINA.- (Sardónica) ¿Por qué nadie se hace estas preguntas? 
KEPLER.- (A público, con vehemencia progresiva) Hay sólo cinco sólidos 
perfectos. (Activo, dibujando en el aire) Interrumpí mi clase. En la pizarra había 
dibujados dos círculos concéntricos. Tracé entre ellos un triángulo. Y no pude 
evitar derivar una conclusión inmediata. Había una razón para la existencia de 
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seis planetas solamente. Una razón matemática. Un cálculo preciso hecho por 
una mano maestra. 
 
El ritmo se precipita. 
 
MADRE.-  Sería mejor que jugaras con los números... y dejaras en paz al 
universo. 
KEPLER.- (A público, excitadísimo) Tenía sólo seis planetas. 
TYCHO.- (Perturbado, ajeno) Marte es el único que no reniega de mí. 
KEPLER.- (A público)  Hay sólo cinco sólidos perfectos. 
TYCHO.-... rojo y prepotente. 
KEPLER.- (Ya para sí)  Seis planetas... 
TYCHO.- Quiero viajar a él, en el ocaso. 
KEPLER.- Cinco sólidos... 
TYCHO.-  De los planetas... 
KEPLER.- (Siempre para sí)  Seis... 
TYCHO.-... Marte es el más cortés. 
KEPLER.- Cinco...  
TYCHO.-  (Siempre ajeno, loco) ¡Doy más valor a la cortesía que a la salud! 
KEPLER.- (A público) La razón de que hubiera sólo seis planetas es que hay sólo 
cinco sólidos regulares. Reconozco en estas cinco formas perfectas las 
estructuras invisibles que sostienen las órbitas de los seis planetas. 
CATALINA.- Bajo el Sol de Capricornio... todo es posible. 
KEPLER.- (A público, creciendo aún más) La conexión entre los sólidos perfectos y 
la disposición de los planetas admite una sola explicación: (enardecido, alzando 
sus brazos) “La mano de Dios, Supremo Geómetra” 
MADRE.-  (En un  grito) ¡Eurínome siempre triunfa! 
 
La madre ríe fastuosamente. Catalina detiene su rasgueo. Tycho, súbitamente 
recompuesto saca un cigarrillo y lo enciende. Kepler deja caer sus brazos.  
Pausa. Kepler se retira los anteojos y se frota un ojo. 
 
KEPLER.-  (Decepcionado) Deseaba tanto que esto hubiera sido así. Durante días 
me sentí el elegido por Dios para revelar su misterio cósmico. 
TYCHO.-  (Abriendo un libro)  “Misterium Cosmographicum”. Nada mal. 
KEPLER.- (A público)  Quise construir un modelo tridimensional que permitiera a 
los demás apreciar la grandeza de la Sagrada Geometría. Presenté una propuesta 
al duque de Würtemberg para que subsidiara su construcción. Pero el duque no 
acostumbraba distraer el dinero de sus fiestas en proyectos científicos y mucho 
menos religiosos. 
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CATALINA.-  (Como un duque)  “Constrúyase un modelo en papel, mi amigo. No 
sea cosa que Copérnico hubiera bebido de más. Sería un desperdicio que por su 
causa nosotros bebiésemos de menos” 
KEPLER.-  Muy bien. Manos a la obra. 
 
Tycho toma una flauta, Catalina la guitarra y, al compás marcado por la 
percusión de la Madre, todos tocan una melodía simple y lozana. 
Aparece en escena una semiesfera de papel, en cuyo interior vemos las 
estructuras de los sólidos perfectos realizados en madera balsa. (Plano adjunto) 
Vemos a Kepler trabajar intensamente. Los otros lo rodean sin dejar de tocar. 
Kepler, febrilmente, ensambla los distintos sólidos dentro de las semiesferas al 
principio con entusiasmo, pero poco a poco caerá en el fracaso. 
 
KEPLER.- (Mientras trabaja)  El placer intenso que experimenté con este 
descubrimiento no puede expresarse con palabras.  No prescindí de ningún 
cálculo por difícil que fuera. Dediqué días y noches a los trabajos matemáticos 
hasta comprobar que mi hipótesis coincidía con las órbitas de Copérnico o hasta 
que mi alegría se desvaneciera en el aire. 
 
Progresivamente la música se apaga hasta dejar, al desarticularse 
definitivamente la estructura de papel, sólo a Catalina con su canción. 
 
CATALINA.-   Y se desvaneció,  
      vagando indiferente,  
      deleite de los otros,  
      la alegría.  
KEPLER.- (A público)  A pesar de todos mis esfuerzos, las órbitas planetarias y los 
sólidos perfectos no encajaban. Pero la elegancia de mi teoría era tal, que llegué 
a pensar que las observaciones del cielo en las que me había basado podían ser 
erróneas. Fue entonces cuando, por primera vez, pensé en Tycho. 
CATALINA.- ¡Le dije que no está, vuelva más tarde! 
MADRE.- (A Kepler, devolviéndole una carta) ¿Y quién es? 
KEPLER.- Un noble danés, muy conocido por sus extraños aparatos para observar 
el cielo. 
MADRE.-  ¿Probó a enfrentar dos lentes? 
KEPLER.-  No sé mamá. 
MADRE.-  (Refunfuñando, para sí)  No entiendo por qué no lo prueban... ¿Y qué es 
lo que hace en Praga? 
KEPLER.-  No sé, exiliado supongo.  
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TYCHO.-  (Aparte, burlándose de sí mismo)  Matemático Imperial de Rodolfo 
Segundo, Sacro Emperador Romano Germánico. 
KEPLER.-  Exiliado sin duda. Si miramos el cielo siempre nos terminan echando. 
TYCHO.- Mi concepción del mundo ve más allá de las antiguas ideas. Pero es 
ciega ante la menor mención del peligro. 
 
Kepler se siente llamado a continuar su interrumpida conversación con Tycho. 
 
KEPLER.-  Pero ¿la Tierra en el centro, le parece? 
TYCHO.-  No importa lo que a usted le parezca. Importa lo que usted dice. El 
pensamiento, mi querido Kepler, no hace ruido, no emite sonido alguno. Piense 
el mundo como le guste, pero diga lo que quieren oír. 
KEPLER.-  Soy sincero en mi fe. No juego con ella. 
TYCHO.- Muy bien, entonces dedíquese a la astronomía cuando lo suban al potro 
de tortura y lo envíen en él a los cielos en nombre de la Santísima Inquisición, a 
estudiar geometría euclidiana con el mismo Dios. 
KEPLER.-  (Sonriendo ligeramente)  Entonces usted lo dice solamente, para estar 
en paz con los obispos, pero no cree realmente que alrededor de la Tierra gire el 
Sol con los demás planetas. 
TYCHO.- Hoy cenaremos habas, necesito un poco de vigor, (cómplice) no sé si me 
entiende... 
KEPLER.-  (Turbado) Lo que quiero entender es: si no está de acuerdo con 
Tolomeo, ni con Copérnico, ¿quién es quién en su sistema? 
 
Catalina, en un extremo ha comenzado una danza tribal. Posiblemente la madre 
percuta sobre alguna superficie hueca, a modo de zurdo o timbal. 
 
KEPLER.-  ¿Qué piensa del Sol? ¿Es o no una metáfora de Dios? 
 
Catalina se mueve con progresiva sensualidad. 
 
TYCHO.-  Todo orbita alrededor del imán más poderoso, (observa entre las 
piernas de Catalina) del cuerpo celeste más atractivo, aquel que nos quema con 
sus lengüetazos ardientes, aquél que deseamos, aquél que nos funde con su 
fuente inagotable de fuego, y en la curvatura del espacio y del tiempo, 
proyectamos en él todo lo que somos, como un relámpago instantáneo en la 
noche infinita. 
 
De un salto, Catalina se trepa frente a Tycho como si lo montara parado. La 
música se detiene. 
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KEPLER.-  Sospecho que su metáfora difiere un poco de la mía. 
TYCHO.-  No lo sé. Algunos astrólogos dicen que Dios es Amor.  
Despide a Catalina con un beso diminuto. Esta se suelta y vuelve a hacer pie en 
el suelo. 
MADRE.-  (A Kepler) ¿Y para qué te mandó llamar? 
KEPLER.- (Alzando la carta y leyendo)  Dice que el Emperador Rodolfo lo 
persuadió de que debía incorporar un matemático más hábil entre sus 
colaboradores cercanos. 
TYCHO.-  (A Catalina) Posiblemente sus cálculos me sean útiles. 
CATALINA.-  (A Tycho, ponzoñosa)  O tus observaciones le sean útiles a él. 
MADRE.-  (A Kepler) ¿Y no es ese Brahe a quien andabas buscando? 
KEPLER.-  Sí, pero algo no está bien. Soy un maestro de escuela provinciano, 
desconocido para todos salvo por un puñado menor de físicos. ¿Por qué me eligió 
a mí? 
MADRE.-  Para servirse de tu habilidad, no hay duda. 
KEPLER.-  Ya lo ves. 
MADRE.-  Pero las cosas no tienen por qué tomar necesariamente ese rumbo. 
Podrías, si mantuvieras la bocota cerrada, obtener algunos beneficios. 
KEPLER.-  Nunca aprendí la hipocresía. No puedo hacer eso. 
MADRE.-   Bueno, hacés horóscopos. 
KEPLER.-  Pero si busco la verdad, no puedo esconderme de ella, cambiándola, 
cuidando lo que tengo que decir y lo que no. 
MADRE.-  A veces no podemos hablar, aunque sepamos la verdad. 
KEPLER.- Tampoco aprendí la cobardía. 
MADRE.- Veremos qué pasa cuando te aprieten las sienes con la corona de 
pernos. 
 
Kepler se vuelve al público. 
 
KEPLER.-  La tortura imaginada por mi madre era pálida al lado de lo que ocurrió 
en Graz. La resistencia cada día mayor contra los organismos de la Iglesia, obligó 
a la Inquisición a tomar medidas, digamos, “precautorias”. Como aquellas 
tomadas por Domingo de Guzmán, conocido como Santo Domingo. 
CATALINA.- “Matadlos a todos. Dios reconocerá a los suyos” 
KEPLER.-  El archiduque católico local, ante el caldero en que la Iglesia... 
 
Tycho, desencajado, lo interrumpe. 
 
TYCHO.-  (A Kepler, colocándole una mano sobre el hombro) ¡Qué no crean que 
he vivido en vano! 
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Kepler le toma la mano y lo conforta. Tycho se retira un poco. Kepler vuelve a 
público. 
 
KEPLER.-  El archiduque católico local, ante el caldero en que la Iglesia había 
puesto a Europa, se vio a su vez obligado a dar muestras de fortaleza. 
CATALINA.- “Prefiero convertir el país en un desierto, antes que gobernar sobre 
herejes” 
KEPLER.-  (A público) Llegué una mañana a mi escuela y estaba clausurada. 
MADRE.-  (A Kepler) ¿Qué decís ahora de la hipocresía? 
KEPLER.- (A público)  Astrónomos como Giordano Bruno o Galileo, ya probaban 
que la Tierra no comandaba el universo. Todos los que adheríamos a las ideas de 
Copérnico estábamos en peligro. Me sometieron a un examen individual sobre la 
firmeza de mis convicciones religiosas. 
CATALINA.-  “¿Se considera Usted una persona espiritual?” 
KEPLER.-  Soy sincero en mi fe. No juego con ella.  
CATALINA.-  “Diezmo en los ingresos y exilio perpetuo de Graz, bajo pena de 
muerte” 
KEPLER.-  (A público) El exilio produce un vacío que equivale a aquél que nos 
ocurre al alzar la vista, frente a lo inexplicable del infinito.  
CATALINA.-  “Confiscación de libros...” 
KEPLER.-  Al pasar por la plaza de Graz vi una fogata. En un principio temí 
encontrar frente a mis ojos una espantosa ejecución. Luego me serené al ver que 
no era un cuerpo humano aquello que ardía. 
CATALINA.-  “... y quema en plaza pública” 
KEPLER.-  Eran libros. (Cáustico) Libros heréticos. Libros que sostenían verdades 
imposibles, como ser que el Sol gobierna los movimientos planetarios y que la 
Tierra es apenas uno de sus niños, revoloteándole alrededor en el enorme patio 
de juegos que es el espacio. Semejantes ideas costaron la vida a muchos 
católicos que creían en la razón. Los protestantes eran menos violentos, ellos te 
desterraban y quemaban tu casa y tus libros. Pedí al cochero que se detuviera y 
observé el fuego que partía de mis páginas, vivo y efímero, y vi cada una de mis 
deducciones y pensamientos elevarse en una gruesa humareda y perderse en el 
espacio. En la modesta plaza de Graz, escondido en un carruaje, reviví en 
silencio la tragedia de Alejandría.  Sin ninguna otra opción, acepté la propuesta 
de Tycho. 
MADRE.-  ¿Llevarás a tu mujer? 
KEPLER.-  No hay más remedio. 
MADRE.-  Sí hay. 
KEPLER.- ¿Cuál? 
MADRE.-  De llevártela, la deberías dejar en algún hostal de Bohemia. 
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KEPLER.-  De ninguna manera. Me vendría con melancolías y malhumores 
estúpidos.  
MADRE.-  Cuánto peor sería si la llevaras a Praga. 
TYCHO.-  ¿Vino con su familia? 
KEPLER.-  Me espera en un hostal de Bohemia. 
TYCHO.-  Puedo mandar por ellos, si es de su agrado. 
KEPLER.-  No. Está bien así. 
CATALINA.-  ¿Se queda a cenar? 
MADRE.-  (Aparte) Cuando el niño era un niño, quería alcanzar las estrellas. 
 
Kepler, Tycho y Catalina, triangulados. 
 
KEPLER.-  (A Tycho) Y ¿cuándo nos pondremos a trabajar? 
CATALINA.-  (A Kepler)  Hoy comeremos habas. 
TYCHO.-  (A Catalina)  ¡Fantástico! 
KEPLER.-  (A Tycho, la vista en el cielo) Esta noche será despejada. 
CATALINA.- (A Kepler)  Podremos disfrutar los manjares en los balcones. 
TYCHO.-  (A Catalina)  Beber plácidamente. 
CATALINA.-  (El triángulo se rompe y rodea a Tycho con sus brazos)  Pero no 
demasiado. 
TYCHO.-  No demasiado. (A Kepler)  ¿Tiene algún horóscopo consigo? 
MADRE.- (Aparte) Cuando el niño era niño, los misterios del cielo lo arrullaban. 
KEPLER.-  Sí, naturalmente. ¿Por qué me lo pregunta? 
TYCHO.- La astrología, mi querido Kepler, es más digna de crédito de lo que uno 
pudiera pensar, siempre que se perfeccionen un poco los mapas. Desde mis 
veintitrés años dediqué tanto tiempo a la alquimia como a los estudios celestes. 
KEPLER.-  No es que no crea en la influencia de los astros. Justamente estoy 
impaciente por conocer el comportamiento físico de los planetas, para dilucidar 
qué influencia tienen en nosotros o en cualquier forma de vida. 
TYCHO.-  ¿Por qué no comienza con Marte? 
KEPLER.-  (Su rostro se ilumina)  Sería un placer hacerlo desde este mismo 
momento. 
TYCHO.-  ¿Y las habas? 
KEPLER.-  Pueden esperar. 
TYCHO.-  Le aseguro que quien puede esperar es Marte. 
KEPLER.-  Muy bien, será después de la cena. 
TYCHO.-  Después de la cena. 
KEPLER.-  (A público)  Después de la cena hubo más vino, hubo infinidad de 
mujeres, hubo visitas, hubo canto, risas, alboroto, y en cuanto me distraje, 
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Tycho había desaparecido de la mesa. Esto ocurrió día tras día, noche tras noche. 
Tycho estaba constantemente distraído en necedades. 
CATALINA.-... como mirar las estrellas... 
KEPLER.-  (A público)  Como la Luna, Tycho se escondía a diario, a veces no se lo 
veía en toda la jornada, y cuando lograba verlo me ocultaba sus misterios. 
MADRE.-  Cuando el niño era niño, el cielo era limpio y la luna estaba habitada 
por seres que podían ver la Tierra, ancha, celeste, oronda, cruzando la noche 
permanente. 
KEPLER.-  (A Tycho, violento)  ¡Hace ya tres semanas en que pactamos comenzar 
con Marte! 
TYCHO.-  ¿Y por qué no comenzó? 
KEPLER.-  ¡Necesito las cifras del apogeo y los nodos! ¡No me tome por idiota! 
TYCHO.-  (Con el índice en el cielo) Los datos están ahí. Sólo tiene que leerlos. 
KEPLER.-  ¡No puedo determinar el movimiento a simple vista! ¡No sé hacerlo! 
TYCHO.-  Usted subestima su inteligencia. 
KEPLER.-  Dígame, ¿por qué hasta hoy no ha calculado usted mismo la órbita 
marciana? 
TYCHO.-  No ha llegado el momento. 
KEPLER.-  ¡¿Y cuándo?! 
TYCHO.-  Cuando el Sol pase por Piscis. 
KEPLER.-  (Perdiendo la paciencia) ¡Pero, eso fue hace dos meses! 
TYCHO.-  Habrá que esperar. Ya lo ve. El estudio del infinito no admite 
impaciencias. 
KEPLER.-  (Fuerte) ¡Ni mucho menos ocio! 
 
Tycho observa a Kepler un instante en silencio. 
 
TYCHO.-  Usted abusa de mi hospitalidad. 
KEPLER.-  ¿De qué está hablando?  No diga simplezas. 
TYCHO.-  Otro cualquiera en mi lugar diría que Usted busca la celebridad a través 
de mis observaciones. (Rudo, de pronto) ¡Mis observaciones! Acaso ha olvidado, 
estimo, quién trabaja para quién, quién paga a quién, y quién organiza aquí la 
indagación de las órbitas. Usted desconoce la potestad que poseo en el asunto. 
KEPLER.-  Es justamente para cumplir con...  
TYCHO.-  (Feroz) ¡Usted habla de ocio! Me acusa de holgazanería, como si fuera 
yo un mocoso malcriado. ¿Es que acaso puede siquiera imaginarse el esfuerzo que 
supone obtener los datos de un planeta? Yo se lo explico. Se sienta en esta silla, 
toma la regla, la apoya sobre el cabrestante, y mira “ociosamente” el lugar 
donde se ha parado Marte. Entonces mide, anota y repite la operación durante 
horas. Al día siguiente, vuelve a medir, (hiriente) otras horas de holgazanería, 
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¿me entiende? Y llega un día, cuando la indagación del planeta ha avanzado, en 
que una nube se posa caprichosa en el lugar de la medición y allí queda durante 
toda la noche. Y posiblemente llueva al día siguiente. Si esto se repite cuatro 
días consecutivos, al quinto, en cuanto el sol cae, se arrodilla frente a esa mesa, 
y reza, y vuelve a rezar, ¡le reza a Dios y a todos los demonios! ¡Porque si llega a 
haber una nube en el lugar de la medición el quinto día, habrá que empezar de 
nuevo! 
KEPLER.-  (Conciliador) Pero es que justamente ahora que ese esfuerzo ha 
terminado, es tiempo de calcular. 
TYCHO.-  El cielo no es para usted, Kepler. Aplique sus logaritmos a actividades 
terrestres. 
KEPLER.- No puedo. Es el cielo el que guía mis pasos. A él dediqué todos mis 
estudios. 
TYCHO.-  Quédese con el cielo, si quiere. Termine de destruir la Astrología. 
Dedique todo su tiempo a los horóscopos. Invente el futuro de los demás. Hágales 
creer que Tauro y Géminis tienen un porvenir venturoso y que al mes siguiente 
Aries y Leo estarán condenados al fracaso. Pero deje en paz al universo. 
KEPLER.-  ¿Para qué me mandó llamar? 
TYCHO.-  Y déjeme en paz a mí. Estoy demasiado ocupado determinando cuándo 
volverá el gran cometa de 1577. No tengo tiempo para sus extravagancias. 
KEPLER.-  ¡¿Para qué me mandó llamar?! 
TYCHO.-  Mi cochero lo llevará a Bohemia. Recoja a su familia y pruebe suerte en 
otro lado. 
 
Kepler, impotente, abandona la discusión. Tycho se aparta.  
Acompañándose de la guitarra Catalina canta. 
 
CATALINA.- Marte enajenado 
      volaba y volaba, 
      y el hombre miraba 
      frágil y hechizado. 
      Una inerte gota, 
      un punto en el cielo, 
      como un caramelo 
      que la vista agota. 
 
La guitarra no muere. 
 
KEPLER.-  (A público)  Permanecí un tiempo en Bohemia dudando si debía volver 
y pedir disculpas. No creía estar en un error. Tycho no me daba oportunidad de 
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compartir sus escritos. Sólo los mencionaba al pasar durante una comida, sin 
darle importancia. El ambiente general de frivolidad insultaba mi sentido de lo 
que es correcto. Tycho era extraordinariamente rico, pero no sabía hacer uso de 
su riqueza. Tenía dinero y, sobretodo, era el mayor genio observador de la 
época. Pero necesitaba el arquitecto que pusiera en orden ese material.   
MADRE.-  (Mirando en el interior de su vasija, como si leyera en ella) La mejor 
forma de llegar a Levania es ser transportado por un ánima, valiéndote de la 
sombra de la Tierra durante un eclipse total.  
KEPLER.-  (A público)  Una terrible noticia nos conmovió. Nuestro colega 
Giordano Bruno había muerto. La Santa Inquisición lo había quemado en la 
hoguera. Su crimen había sido afirmar que el universo es infinito y que la materia 
del mismo está penetrada de vida. 
 
Kepler y Tycho, con formidable tensión. La guitarra se detiene. 
 
TYCHO.-  Me agrada su visita. ¿Cómo van los horóscopos? 
KEPLER.-  Sirven para ahuyentar a los acreedores. 
TYCHO.-  (Divertido)  Y para mucho más, créame. 
KEPLER.-  Me parece que es más importante saber lo que ha pasado que avizorar 
el futuro. 
TYCHO.-  Será más importante para su perpetuo desasosiego. No sé si para su 
bolsillo. 
KEPLER.-  Salvo que... (con extrema dificultad)... su excelencia me acepte 
nuevamente. 
TYCHO.-  Ya veo. 
KEPLER.-  Estoy dispuesto a continuar con Marte, si usted lo consiente. 
 
Tycho mira a Kepler un instante en silencio. Luego se aproxima a la mesa y toma 
un carpetón lleno de papeles, algunos sumamente arrugados. Abre la carpeta, 
hojea un momento y aparta dos hojas, lee y aparta una tercera. La expectación 
de Kepler va en aumento. 
 
TYCHO.-  (Dándole las hojas) Aquí tiene. 
KEPLER.-  (Radiante) Me pondré a trabajar inmediatamente. 
TYCHO.-  Primero la cena. Demos más valor a la cortesía. 
KEPLER.-  Sí, claro. 
 
La madre se aproxima con una bandeja y dos copas. Alzan las copas para brindar 
 
TYCHO.-  Por Giordano. 
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KEPLER.-  Por Giordano. 
 
Brindan y beben hasta el fondo. 
 
TYCHO.-  ¿Cuánto? 
KEPLER.-  ¿Perdón? 
TYCHO.-  ¿Cuánto cree que demorará en determinar la órbita?  
KEPLER.-  Siete días. Ocho, a lo sumo. 
TYCHO.-  (Riendo)  Usted se ha vuelto definitivamente loco. 
KEPLER.-  De eso no hay duda, pero puedo calcular esa órbita en una semana. 
TYCHO.-  Le aseguro que es imposible. 
KEPLER.-  Ya verá que no. 
TYCHO.-  Estoy en condiciones de apostar. 
KEPLER.-  Será un placer. 
MADRE.-  No confíes en nadie, Verruga. Ni en ti mismo, si la ansiedad te 
inmoviliza serás tu peor enemigo. No confíes en nadie, o nunca llegarás a 
Levania. 
TYCHO.-  Si usted gana le doblaré el sueldo.  
KEPLER.- Bien. 
TYCHO.-  Si pierde se lo retiraré por dos meses consecutivos. 
KEPLER.- (A Tycho)  Bien.   (A público, mientras se pone a trabajar en los 
cálculos, compás en mano)  Afortunadamente nunca se cobró la apuesta. 
Mientras Tycho vivió, esto es: los dieciséis meses siguientes, no pude determinar 
órbita alguna. Cuando llegaba a una trayectoria circular casi perfecta, una o dos 
observaciones diferían en varios minutos de arco. Pero jamás desistí. Tycho se 
divertía conmigo. (A Tycho) Necesito más observaciones, digamos seis meses 
completos. 
TYCHO.-  ¿Qué opina su mujer? 
KEPLER.-  ¿Cómo dice? 
TYCHO.-  (Acomodándose) ¿Qué dice su mujer de su trabajo aquí, en Praga? 
KEPLER.-  ¿Mi mujer?  (Kepler se quita los anteojos)  Es una mujer muy 
particular. Le complace la soledad.  
TYCHO.-  ¿Y qué opina de su trabajo? 
KEPLER.-  Bárbara proviene de la pequeña nobleza rural. Desprecia la 
astronomía. Supone que es una profesión indigente.  
TYCHO.-  Y tiene mucha razón. 
KEPLER.-  En realidad su condición social no se condice con el sueldo de un 
maestro de escuela. 
TYCHO.-  Ni de un ayudante de astronomía. 
KEPLER.-  (Ligeramente molesto) Por decirlo así. 
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TYCHO.-  ¿Por qué no la trae? 
KEPLER.-  Por el bien y la paz de todos los que habitan esta casa. 
TYCHO.-  (Divertido) Exagera sin duda. 
 
Pausa. Kepler intenta de nuevo. 
 
KEPLER.-  (Indicando en la hoja con el compás) Cuando la órbita circular va a 
cerrar, algunos minutos de arco difieren para que lo logre. Necesito al menos seis 
meses completos de posiciones. 
TYCHO.- Ya ve. Un noble corrupto y lleno de dinero como yo, y un modesto 
matemático como usted, somos igualmente ignorantes ante la caprichosa órbita 
de Marte. 
KEPLER.-  Estoy seguro de lograrlo, de poseer seis meses completos. 
 
Catalina toca. 
 
TYCHO.-  Lo que usted pide no existe. No es posible que en seis meses el cielo se 
nuble sólo cuando Marte está del otro lado de la tierra. (Mirando al cielo) Su 
delicada perfección geométrica, querido Kepler, seguirá desvaneciéndose ante el 
asalto del Dios de la Guerra. 
CATALINA.-  (Cantando) 
      El mundo rojo. 
      te desafía, 
      y en su porfía 
      baila a su antojo. 
MADRE.-  No confíes en nadie. 
 
Kepler se dirige a Catalina y, apoyando una mano sobre las cuerdas, detiene el 
sonido de la    guitarra. La mira con profundidad, inquisitivamente. La mujer 
comprende y contesta sin dudar. 
 
CATALINA.-  No puedo hacer nada.  
KEPLER.-  Se lo ruego. 
CATALINA.-  No quiero hacer nada.  
KEPLER.-  Usted es mi única chance. 
CATALINA.- No quiero mezclarme en sus peleas, ni en sus discusiones, ni en sus 
conjeturas. Mi mundo discrepa con el suyo, y con el de mi marido. La larga 
dependencia que él tiene con el universo no me ha dado más que desamparo. 
Vivo desde hace años extraviada entre los celajes de la Tierra y los aros de 
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Saturno. No soy yo quien va a amparar nuevas búsquedas. No lo hago con mi 
marido. Mucho menos con usted.  
KEPLER.-  Debo insistir. No tengo otra salida. 
CATALINA.-  Ni yo. Tal vez esto lo ayude a comprender algo de sí mismo. Mi 
esencia es la de la mujer que espera. No tengo celos de las muchas mujeres que 
atraen la admiración de mi esposo. Pero la sola idea de verlo contemplar el cielo 
en la terraza me llena de irritación. No pierda más tiempo. Además sus escritos 
están en su poder. Nadie puede llegar a ellos. 
 
Kepler cae rendido. Tycho alza un espejo de mano y se examina. 
 
TYCHO.-  ¿Oro o Plata?  ¿Amarilla como el Sol, o blanca como las Nubes? Al fin y 
al cabo no es más que una nariz. Pero ¿qué debe situarse en el centro del 
semblante?  
 
Kepler se aproxima a Tycho con decisión. 
 
KEPLER.-  Muy bien. Me iré. 
TYCHO.-  ¿Adonde? 
KEPLER.-  Donde pueda seguir estudiando. 
TYCHO.-  Su lugar es aquí, Kepler. En ningún otro tendrá acceso a información 
exacta. 
KEPLER.-  Tampoco lo tengo aquí. 
TYCHO.-  Aprecio su orgullo. Pero está en un error. 
KEPLER.-  Adiós. 
 
Kepler se aparta y se dirige al público. 
 
KEPLER.- Siempre me pregunté por qué las cosas asumen su valor real, o aún 
mayor que el real, cuando estamos por perderlas. Ensayé una ofensa con Tycho, 
suponiendo, o mejor, esperando que me detuviese. No lo hizo. Pasaron dos 
semanas y finalmente recibí una invitación. 
 
Kepler se vuelve a aproximar a Tycho. Éste se manifiesta mucho más recatado. 
 
TYCHO.- Le agradezco que haya venido. 
KEPLER.-  Usted dirá. 
 
Tycho extrae cuatro hojas de entre sus ropas. Kepler sonríe, las toma y se dirige 
a la mesa. 
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TYCHO.-  La cena primero. Recuerde. 
KEPLER.-  Sí, claro. Demos más valor a la cortesía. 
 
Ambos sonríen. 
 
KEPLER.-  (A público)  Sin embargo, la órbita circular no cerraba. Continué 
buscando durante días sin ningún éxito. Casi un mes después, Tycho acudió a 
cenar en casa del ilustre Barón de Rosemberg. Este noble gustaba de rodearse de 
las corrientes intelectuales más vitales de su tiempo, y no se equivocó en invitar 
a Tycho Brahe. 
CATALINA.-  (Cantando tristemente)  
       Las puertas del cielo 

y del propio infierno 
 son puertas de hielo 
 y vacío eterno. 
TYCHO.- (En clara contraposición, sumamente alegre, bebiendo) Una vez 
determinados los destinos del Cielo y de la Tierra ¿qué nos queda por hacer? ¿Qué 
más tenemos que crear? ¿Qué más? 
KEPLER.-  (A público) Estuvo horas y horas, bebiendo y hablando, y resistió los 
impulsos de su cuerpo, por no excusarse unos minutos ante el Barón y dirigirse a 
la letrina.  
TYCHO.-  (Bebiendo) ¿Qué más? Hay que vencer el aire, pues, y llegar al planeta 
rojo... 
KEPLER.-  (A público)  Al beber más, sintió que la tensión de su vejiga se 
incrementaba...  
TYCHO.-  ¡Doy más valor a la cortesía que a la salud!  (Alza la copa y bebe 
cuantiosamente. Tose, un dolor se aloja bajo su estómago) 
KEPLER.- (A público) Cuando regresó a su casa, apenas fue capaz de orinar.  
CATALINA.-  (A Kepler).-  Hace cinco noches que no duerme, y sigue sin poder 
soltar su agua. 
KEPLER.-  (A Catalina) ¿Tiene dolores? 
CATALINA.-  No, pero la evacuación le es muy difícil.  
KEPLER.-  ¿Cedió la infección? 
CATALINA.-  Tampoco. Es que... se niega a moderarse en las comidas y en las 
bebidas. 
TYCHO.-  (Forzadamente) ¡Doy más valor a la...  (Tose con fuerza) 
KEPLER.- (A público) El insomnio prosiguió, con fiebre interna que desembocó 
gradualmente en delirio.  
TYCHO.-  (Débil)... cortesía. !   
KEPLER.- (A público) Lo que comía exacerbaba su malestar. 
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TYCHO.-  (En una progresión que lo llevará al delirio, la vista en el cielo)  Se me 
ordena que me rinda al Señor de los Mundos, es él quien me creó del polvo. La 
noche no trae todo el bienestar y toda la adversidad, sino la nada, el vacío entre 
un mundo y otro. Pues bien. Es mi última oportunidad. Si sigo mi capricho mis 
pies ya no tocarán la Tierra. Me elevo. La inmensidad es oscura. Me acerco con 
ligereza. Ahí está, rojo y prepotente, evadiéndome o siéndome indiferente. Voy, 
alado... pero nunca llego. Yo pasé noches mirándolo desde mi hogar planetario, y 
ahora en la inmensidad del espacio, no puedo alcanzarlo. Necesito más ligereza. 
Soy muy pesado. Así nunca podré llegar. No debo perderme en el vacío, Kepler, 
ayúdeme a llegar a Marte. Le lego todos mis escritos, Kepler, pero no me deje 
así... (despedazado)... por el amor de Dios...  no me deje así... Kepler... 
¡Kepler!... ¡Que no crean que he vivido en vano, Kepler!.... que no crean que he 
vivido en vano... que no crean que he vivido en vano... (la frase irá 
desmoronándose durante el texto de la madre) 
MADRE.-  (Leyendo en el cielo) La mejor forma de llegar a Levania es ser 
transportado por un ánima, valiéndote de la sombra de la Tierra durante un 
eclipse total.  
KEPLER.-  (A público)  La naturaleza venció. Tycho expiró pacíficamente entre 
los consuelos, plegarias y lágrimas de su gente, reiterando una sola frase, 
renovando su sonido... 
TYCHO.-  (Diminuto)... que no crean...  
KEPLER.-... como si compusiera un poema. 
TYCHO.-  (perdiéndose)... que he vivido en vano... 
MADRE.-  Cuando el niño era niño, quería alas para volar a Levania... 
CATALINA.-  En la terraza vacía, la regla espera... 
MADRE.-... pero las alas no servían para llegar a Levania porque el aire de la 
Tierra no llega a Levania. 
CATALINA.-... y seguirá esperando. 
KEPLER.-  (A público) Como correspondía a un gran noble, Tycho Brahe fue 
enterrado en Praga en una ceremonia grandiosa en su honor. Al día siguiente me 
paseé por la terraza de su casa solariega. Observé todo su instrumental 
astronómico, me senté a dilucidar cómo Tycho lo usaba. Pero mi torpeza 
mecánica no tardó en hacerse evidente. Me deslumbraba pensar que con cosas 
tan simples, Tycho hubiera podido desentrañar el cielo. 
 
Tycho se aproxima y orienta a Kepler. Ambos caminan entre los instrumentos. La 
guitarra de Catalina escolta el diálogo con levedad. 
 
TYCHO.-  En esta esfera comencé a grabar las posiciones de 777 estrellas. Tardé 
varios días en determinar la posición precisa de cada una. En cuanto a estos 
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relojes y sobre todo estos cuadrantes solares fueron puro capricho, no servían 
demasiado, se rompían permanentemente con el viento. La regla fue mi 
ayudante más leal. Y mis ojos. (Alza la vista al cielo) 
CATALINA.- (Canta)  
       Al vacío, 

-dijo el Sol-, 
 doy mi luz 
       y resplandor. 
TYCHO.- La contemplación del cielo es un espectáculo de tal grandiosidad que 
requiere varias vidas. Nuestro universo sería una cosa muy limitada si no 
ofreciera a cada época algo que investigar. 
KEPLER.-  La naturaleza previene el aburrimiento. Nunca revela sus misterios 
para siempre.  
TYCHO.-  (Codeándolo) Pero qué hermoso es dar un paso... 
KEPLER.-  Desentrañar un solo punto claro en la sombra enorme... 
 
Ambos se miran y sonríen. Se acercan a la mesa donde está la carpeta con las 
anotaciones de Tycho.  
 
TYCHO.-  En fin. (Posando una mano sobre la carpeta) Las órbitas lo esperan. 
Hubiera querido ser yo. Pero no soy como usted. He preferido alternar la ciencia 
con el placer. Y no me arrepiento. (Sonríe) El placer también se cincela en la 
memoria y nos sorprende sonriendo cuando todo ha terminado.  
 
Pausa. 
 
KEPLER.-   Pero, para acceder a los escritos queda todavía...  (señala de soslayo 
a Catalina) 
TYCHO.-  ¡Ah!  Catalina. Es verdad. Nada es fácil con ella. Para peor es infeliz. 
En fin, haga lo que pueda. Es una gran mujer, un poco caprichosa. Pero tiene una 
gran virtud.  
 
Tycho comienza a alejarse. 
 
KEPLER.-  Espere ¿cuál? 
TYCHO.-  Es apasionada, y le hace creer a uno que todavía es un jovencito. 
KEPLER.-  ¿Y en eso qué relación tiene conmigo, ni con mis cálculos? 
TYCHO.-  Eso no lo sé. Búsquela. Pruebe algunas hipótesis. Posiblemente la 
encuentre. Recuérdelo siempre: (golpeteándose alternativamente la bragueta y 
la cabeza) quien anda bien de la botonera, anda bien de la mollera. 
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Tycho se aleja. Kepler, entre divertido y desconcertado lo ve alejarse. Queda 
frente a los escritos un segundo sin poder tocarlos. Se aproxima lentamente a 
Catalina. Ésta, distraída en su música tarda en reparar en la presencia de aquél. 
Cuando finalmente lo hace, deja de tocar abruptamente. 
CATALINA.- La pena no es algo nuevo. Acecha en la orilla del camino y cuando 
distraemos la atención, nos golpea. 
KEPLER.-  El camino es infinito, debemos seguir recorriéndolo. 
CATALINA.-  ¿Para qué? Es infinito. Siempre estaremos en el mismo punto, 
siempre acechados por el dolor. 
KEPLER.-  Debo insistir. Estoy condenado a hacerlo. 
CATALINA.-  Es inútil. El Sol se escondió para mí. Debo esperar que la luz se 
manifieste de nuevo.  
KEPLER.-  No puedo esperar. Su noche puede ser muy larga. 
CATALINA.- Es posible.   
 
Pausa. Catalina recomienza a tocar suavemente. Kepler se inquieta. 
 
KEPLER.-  Qué diferencia hace para usted que esos escritos estén empolvándose 
en soledad, o en mis manos. 
CATALINA.-  (Sin mirarlo) Mucha. 
KEPLER.-  (El dedo arriba) Los cuerpos están ahí esperándome. 
CATALINA.-  Vaya por ellos. No lo detengo. 
KEPLER.-  Necesito el instrumento para llegar a ellos. (Mira  a Tycho y se 
aproxima a la mujer) Si es cierto que su esposo no ha vivido en vano, ponga sus 
escritos al servicio del conocimiento. 
CATALINA.-  ¿O al servicio suyo?.  (Deja de tocar. Ha perdido la paciencia)   El 
mundo empieza y termina para mí en los tibios límites de una comarca. No siento 
nada al mirar al cielo, más que dolor, desamparo, pequeñez. Ningún otro frío que 
el de la soledad recorre mi espinazo cuando cae la noche. Usted quiere que el 
símbolo de mi aflicción salga a la luz. Pero yo no quiero eso. No es mi intención 
que la humanidad avance en el sentido en que lo hace. ¿Por qué motivo debo 
pensar en las estrellas, cuando mi angustia personal crece por minuto?  
KEPLER.- Es el mundo el que espera por saber, nosotros somos haces de luz que 
mueren muy rápido. 
CATALINA.-  Pero antes de morir deben brillar. 
KEPLER.- ¿Qué puede importar nuestro brillo? 
CATALINA.-  Son los cuerpos celestes los que no importan. (Tomándose el pecho) 
El cuerpo que debemos cuidar es éste. ¿Qué diferencia hace penetrar un misterio 
y descifrarlo cuando continuamente ante sus ojos crece la miseria y esclavitud? 
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Kepler no tiene respuesta. Un nuevo silencio. 
 
KEPLER.-  No tengo una solución para esos problemas.  
CATALINA.-  Ni yo para el suyo. 
MADRE.-  (Sombría y estremecedora)  Nadie ha vivido más tiempo que un niño 
muerto. El cielo y la Tierra son tan viejos como yo, y las diez mil cosas son una 
sola. 
KEPLER.-  Es mi cuerpo el que quiere palpitar el universo. 
CATALINA.-  No se puede cuando la savia deja de circular, el cuerpo se marchita. 
Siento la pulsación del infinito en el interior de mi cuerpo, en el propio deseo 
infinito de mi cuerpo, en la propia soledad infinita de mi cuerpo. 
KEPLER.-  Usted no está sola. 
CATALINA.-  No. Peor que eso. Me frecuentan imágenes. El amor se fue pero su 
instrumento permanece. La ilusión me persigue. Como si detrás de mí tratara de 
alcanzarme un anhelo de juventud permanente, de sudor, de aliento vacilante, 
de piel templada. Mis órganos viven en la más pálida clausura, pero estallan en 
silencio, aislados. No soy mujer para este tiempo. 
KEPLER.-  A mí también me persigue la ilusión. 
CATALINA.-  Lo suyo es otra cosa. 
KEPLER.-  ¿Por qué? ¿En qué se diferencia el golpe con que el amor reformula 
todo lo que somos, del escalofrío que nos recorre ante la más tibia 
contemplación del universo? ¿Acaso no nos sentimos caer desde lo alto, como en 
el amor, o no sabemos que estamos inmersos en el mayor de los misterios... 
como en el amor?  Ambas cosas superan nuestra comprensión. ¿Usted busca 
respuestas? Es muy sencillo. Yo también. 
TYCHO.-  (A la madre, aprobando) Nada mal. 
 
La madre asiente. Tycho hace sonar su flauta con extrema dulzura. 
Pausa.  
 
CATALINA.-  Tengo frío. 
KEPLER.-  (La abraza)  Posiblemente tenga razón y todo sea inútil e inexplicable. 
CATALINA.-  Como en el amor. 
 
Catalina lo besa apenas. Se miran. Kepler intenta irrumpir en un beso profundo, 
pero Catalina lo detiene. Lo toma de la mano y lo lleva hasta la mesa. Toma en 
sus manos la carpeta de Tycho. La abre, la observa un instante en silencio. 
Vuelve a cerrarla y se la entrega a Kepler. Inicia un movimiento de retirada, pero 
Kepler la detiene sosteniéndola por la muñeca, la atrae hacia sí y la besa. 
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En ese momento Tycho suelta una melodía alegre acompañado por los tamboriles 
de la madre. Entonarán lo que sigue como juglares callejeros. 
 
MADRE.- El universo empieza atrás del cielo 

Pero delante otro universo veo. 
TYCHO.- El astrónomo al fin pudo calcular 
        Y en permuta algo tuvo que entregar. 
TYCHO Y MADRE.- Las penas y el dolor del alma mueren 
   si cada uno obtiene lo que quiere. 
 
Ambos continúan tocando. Catalina toma la guitarra. Los otros cierran su canción 
sonoramente. En el fondo queda el leve sonido de la guitarra. Vemos en la 
escena a Kepler reconcentrado, calculando de pie sobre una mesa y observando 
cada tanto el espacio. Kepler marca dos puntos en el papel. Apoya el compás y lo 
hace girar. 
 
KEPLER.-  Casi, casi...   
 
Pero el círculo no cierra. Kepler, ultrajado, tira el compás sobre la mesa con 
disgusto. Catalina se acerca con dos sobres en la mano. 
 
CATALINA.-  Llegaron dos cartas. 
KEPLER.-  ¡Finalmente! (Toma una carta y la abre, pero sin leerla se dirige a 
público)  Galileo me informaba que con un extraño aparato dotado de dos lentes 
enfrentados y una cámara oscura se podía aproximar hasta treinta veces la visión 
del cielo. 
MADRE.-  (Petulante) Era hora. 
KEPLER.-  (A público)  El instrumento nuevo se llamaba telescopio, y con él, 
había logrado ver cuatro lunas en Júpiter. (A Catalina, enfadado consigo mismo)  
¡Cuatro lunas! Ensayé todas las órbitas circulares posibles. No puede ser que 
Tycho haya errado en ocho minutos de arco. La órbita no condice con un círculo 
ni con una espiral. Me queda un círculo alargado, una especie de óvalo 
espantoso, una verdadera carretada de estiércol. Y ahora, luego de meses de 
cálculo inútil, Galileo descubre satélites en otros planetas. Esto no tiene sentido. 
CATALINA.-  O tiene un sentido que no te gusta. 
KEPLER.- De abandonar la órbita circular, es mi fe la que no tiene sentido. 
Durante años postulé la presencia de un Dios Geómetra.  
CATALINA.-  ¿Y si no fuera así? 
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KEPLER.-  Entonces habría perdido el tiempo. No encuentro otra alternativa que 
una divinidad que haya dado formas perfectas al movimiento de todos los 
planetas. 
CATALINA.-  ¿La Tierra incluida? 
KEPLER.-  La Tierra incluida, claro. 
CATALINA.-  ¿Y qué tiene la Tierra de perfecto? 
KEPLER.-  Está a la vista. 
CATALINA.-  ¿Qué? 
KEPLER.- Nuestro planeta lleva pegada la estampilla de las proporciones 
armónicas. Se percibe en cada cosa, en cada pájaro que vuela, en cada árbol, en 
la presencia fabulosa del Sol, que calienta la mitad de la jornada sin quemar y 
deja enfriar la otra mitad sin helarnos. La armonía de estas proporciones está a 
la vista. El trabajo es combinarlas con la experiencia, hasta encontrar la verdad. 
CATALINA.-  Ha de ser un trabajo arduo. 
KEPLER.-  (Molesto) Sin duda. 
CATALINA.- Porque no encuentro a primera vista una manera de combinar las 
proporciones perfectas a un planeta arrasado por guerras, pestes, hambre, 
infelicidad. 
KEPLER.-  Eso no tiene nada que ver. 
CATALINA.- ¿No? 
KEPLER.-  No. Eso es voluntad del hombre. 
CATALINA.-  Pero ¿y qué hay de la posición de los astros? ¿Influyen o no sobre el 
comportamiento del hombre? 
KEPLER.-  Eso es astrología. Nada tiene que ver con la divinidad.  
TYCHO.-  Yo me pregunto... 
 
Tycho se aproxima a su silla. Kepler queda frente a él. Pareciera que hemos 
retrocedido a una antigua conversación. 
 
TYCHO.-... Si los planetas no ejercen ninguna influencia sobre nuestros destinos, 
¿para qué sirven? Se puede ser bastante incrédulo, pero acusar a Dios de 
injusticia y arbitrariedad al suponer que hubiera creado el grandioso espectáculo 
de los cielos en vano, por mero pasatiempo, ¿realmente le parece? 
KEPLER.-  No nos incumben los propósitos de Dios.  
TYCHO.-  No me hable como un clérigo. No se escape de la pregunta. 
KEPLER.-  Está bien. Supongamos que Marte ha de ejercer influencia sobre un 
recién nacido. Sabemos que todos los cuerpos tienen una atracción cuya 
naturaleza desconocemos. Marte ejerce una influencia sobre el niño, y su madre 
también. Muy bien, Marte es mucho más grande que la madre del niño, pero es 
infinitamente más lejano. Su influencia está anulada por la atracción de la 
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madre. Por ahora Marte no determinará el desasosiego, ni la alegría del niño. 
Está demasiado lejos. 
TYCHO.-  ¿Por qué extraña razón una ciencia tan noble y tan útil como la 
astrología encuentra tantos incrédulos, mientras que la aritmética o la geometría 
no han encontrado nunca ni uno solo? 
KEPLER.-  Por amor a la verdad. 
TYCHO.-  (Socarrón)  No me diga. 
KEPLER.- Que el cielo nos dicte el futuro no es un hecho probado. Los hechos 
extraordinarios requieren pruebas extraordinarias. Si no amamos la verdad, 
nunca abrazaremos la verdad. No es justamente engañándonos como vamos a 
conquistarla. 
TYCHO.- Yo creo que es más noble engañarse alguna vez que desconfiar siempre.  
KEPLER.-  Sus ingeniosos artificios me divierten, pero no comulgo con ellos. O 
buscamos el engaño, o buscamos la verdad. 
TYCHO.-  Pero, mi querido Kepler, usted me habla de la verdad, cuando se ha 
ganado la vida haciendo predicciones astrológicas, en las que por lo visto jamás 
ha depositado nada de su fe. 
KEPLER.-  Es justamente porque me he servido de la astrología que no creo en 
ella. Pero eso no enfría mi amor por la verdad. Sucede que he necesitado comer. 
La astrología es una hija loca de la astronomía, no me parece mal que alimente a 
su madre, que será muy cuerda pero es muy pobre. 
TYCHO.- Es usted un gran hablador, Kepler. Pero su perfección celeste necesita 
todavía “pruebas extraordinarias” 
KEPLER.- Trabajo en ello. (A Catalina, retomando bruscamente la conversación 
anterior –posterior en el tiempo-)  Pero no confundamos una cosa con otra. Los 
males terrestres no tienen por qué ser culpa de Dios. 
CATALINA.-  Entonces las influencias de los astros no existen. 
KEPLER.-  Si existen, pero desconocemos sus efectos. 
CATALINA.-  Esos efectos que detallás en tus horóscopos. 
KEPLER.-   Esos mismos. 
CATALINA.-  Creí haberte escuchado que nunca aprendiste la hipocresía, que tu 
fe era sincera. 
KEPLER.-  Y lo es. Miento para ganar dinero y ponerlo al servicio de la verdad. 
CATALINA.-   Cuando bajes la vista de las estrellas, por lo menos un minuto, y tus 
ojos alcancen una mínima parte de lo que te rodea, el golpe va a doler.  
KEPLER.-  (Tosco)  Puede ser. Todo puede ser. Pero por ahora debo mantenerme 
en lo alto y encontrar las formas de las órbitas, así descubra que he sido un 
necio. 
 
Kepler recupera el compás, exhausto. Pausa. 
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CATALINA.-  ¿Qué decía la otra carta? 
KEPLER.-  ¿Qué otra carta? 
 
Kepler repara en la existencia de otra carta que no ha abierto. La toma y la abre. 
 
MADRE.-  (Mecánica)  En Würtemberg están todos paranoicos. Hay oleadas de 
rumores. Las cosas aquí no van bien... 
 
Kepler deja de leer, impaciente, y le contesta a la hoja como si esta 
personificara a su madre. 
 
KEPLER.- Aquí tampoco. (Arroja la carta sobre la mesa. A Catalina) Mi madre otra 
vez. No hace otra cosa que quejarse. 
CATALINA.-  (Insinuante)  No sé a quién me recuerda. 
 
Catalina vuelve con su guitarra.  
 
KEPLER.- (Mirando los escritos, irritado) Una auténtica basura. ¿Cómo puede un 
planeta moverse así? 
 
Catalina toca cálidamente. Tycho se le acerca. 
 
TYCHO.-  La perfección está lejos de nosotros, afortunadamente. La belleza se 
encuentra enemistada con lo perfecto. 
KEPLER.-  (Señalando un papel en el que hay dibujado un óvalo) Es insensato. No 
puede ser así. (Alzando el papel y exhibiéndolo ridículamente al público)  ¿Qué es 
esto? ¡Una joroba! ¡De la perfección del Dios Geómetra a la ascensión de una 
joroba! 
TYCHO.-   (Sonriente)  Usted nunca me cayó bien, Kepler. ¿Lo sabía? 
 
Kepler queda atónito 
 
MADRE.- (Juglaresca) 

La joroba del bufón 
 era bella y alargada 
       y ganaba la atención 
       aún más que sus payasadas. 
KEPLER.- (Aún pasmado)  ¿Cómo dice? 
TYCHO.-  (Aún complacido)  Usted no se ha tomado la vida en serio. Ha 
perseguido durante años la perfección de un cielo ilusorio, creyendo que hay una 
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posibilidad de belleza en el equilibrio riguroso. Y postulando la existencia de una 
Divinidad Geómetra, se burló llanamente de todo lo que lo rodeaba, de la 
alquimia, de la astrología, de su madre, de mí, de mi dinero, de mi mujer, de la 
suya, del dinero de la suya. Se ha servido con voracidad de todo el mundo y de 
toda disciplina, ya sea que apoyara sus juicios o no, solamente para que sus ideas 
convencieran al mundo. Y para peor, inmerso en los sólidos perfectos de 
Pitágoras, se ha perdido lo mejor de la vida. ¿Por qué me tendría usted que caer 
bien? 
KEPLER.-  Porque he sido honesto. 
TYCHO.-  ¿Con sus horóscopos, por ejemplo? 
KEPLER.-  No me venga con eso. Si el mundo debe comprar mentiras para 
subsidiar a quienes busquen la verdad, no es mi asunto. Llegará el día en que el 
mundo descubra que el camino era otro. 
TYCHO.-  A mí, sin embargo, me parece que habrá en los periódicos más 
columnas de horóscopos mentirosos que de astrología de verdad. Y mucho menos 
de astronomía.  
KEPLER.-  Dependerá del grado de exactitud de nuestro trabajo. 
TYCHO.-  ¡Pero termínela con esa obstinación! El planeta se moverá por donde le 
parezca sin atender ningún supuesto. 
KEPLER.-  El planeta se mueve por alguna razón. 
TYCHO.-  (Agresivo) Sí, claro, la “voluntad de Dios” 
KEPLER.-  Búrlese si lo desea. Pero Dios podría usar para sus milagros las causas 
naturales, y en tal caso los milagros consistirían en que la naturaleza actúe en el 
momento y lugar justos, valiéndose de las fuerzas y los dispositivos que Él mismo 
ha diseminado en el Cosmos y en los Cuerpos Celestes. 
TYCHO.-  Pero el Supremo es el primer virtuoso de la imagen. No puedo creer 
que haya diseñado el cielo con la perfección que usted reclama. Sería aburrido. 
KEPLER.-  Pero económico. En la gran economía de Dios, estimo, nada se 
desperdicia.  
TYCHO.-  Usted me pone de mal humor. Es una suerte que ya no lo tenga que ver 
a diario. 
KEPLER.-  (Elegante) Le agradezco su gentileza. También yo estoy más cómodo 
sin su permanente regateo de datos. 
TYCHO.-  No me lo reproche. Lo hice en su propia defensa. La perfección 
matemática cae irremediablemente en el tedio, y tarde o temprano también en 
el absurdo.  
KEPLER.-  Sólo aquel que ensaya lo absurdo es capaz de conquistar lo imposible. 
TYCHO.-  ¿En qué quedamos, perfección o absurdo? 
KEPLER.- Usted mismo acaba de declarar que son la misma cosa. 
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TYCHO.-  Pero yo hablo de límites, de no llevar las cosas al punto donde ya no 
tienen sentido. ¿Para qué entregar su tiempo a una causa evidentemente 
perdida? ¿Qué clase de profundidad cree que va a encontrar en el océano de la 
estúpida lógica algebraica? ¿Cómo supone que se puede aplicar semejante hastío 
al encanto del cielo? (Quitándole con violencia el papel con el óvalo dibujado y 
enrostrándoselo) ¿Dónde está su ahora Divina Perfección Geométrica?  Abra los 
ojos, Kepler.  
KEPLER.-  Es la mente lo que debemos abrir. Si yo perdí tiempo con la geometría, 
usted lo hizo mirando hacia arriba, y tomando nota. ¿Y qué tenemos?  Una 
joroba. Una elipse miserable y sin ninguna gracia, como esa que formuló 
Apolonio en Alejandría. 
 
Pausa. Ambos se sorprenden ante la extraordinaria revelación. Casi tienen miedo 
de seguir hablando. 
 
TYCHO.-  ¿Cómo dice? 
KEPLER.-  (Turbado, repitiendo con mucho cuidado) Una elipse miserable... como 
esa que calculó  Apolonio de Pérgamo... en Alejandría. 
 
Otra pausa, ambos se miran impávidos. Luego de unos segundos corren hacia la 
mesa. Catalina decora la acción con un dinámico rasgueo.  
 
KEPLER.-  ¡Una elipse! ¡Una estúpida elipse! 
 
Kepler toma el compás y se pone a trabajar sin perder un segundo. Tycho, sin 
otra posibilidad práctica, mira a los cielos. Dirá datos de memoria, pero Kepler 
los constatará, como si estuviera solo. 
 
TYCHO.-  Marte. 
KEPLER.-  Sí, Marte obviamente. Año 1586, 21 de julio, distancia... 
TYCHO.-  (De memoria) Mil cinco. 
KEPLER.-  (Mira los escritos)... mil cinco. Angulo... 
TYCHO.-  (Progresivamente maravillado) 180 grados. 
KEPLER.- (Mira los escritos)... 180 grados... 
Kepler traza un arco y continúa calculando. Tycho mira a los cielos arrobado. De 
a poco comienzan a divertirse. La Madre y Catalina tocan y cantan. 
 
MADRE Y CATALINA.-   
      El universo y su edad, 
      los planetas, los eclipses, 
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      con movimiento en elipses 
      fijó la Divinidad. 
 
Kepler traza otro arco. Su expectación aumenta. Sigue calculando. 
 
      El círculo artificioso 
      símbolo de perfección  
      era una maquinación 
      del cerebro riguroso. 
 
Kepler traza un último arco y la elipse cierra. Salta de su silla feliz como no se lo 
ha visto hasta ahora, acaso baile torpemente. Tycho se alejará e irá cayendo, 
poco a poco en la pesadumbre. 
 
      Lleno de contrariedad 
      el hombre mira a los cielos 
      y la mujer sufre el velo 
      de su leal soledad. 
       
      Pero la dificultad 
      es habitar en la Tierra 
      donde el engaño y la guerra 
      nos superan en edad. 
 
Los instrumentos continúan. Kepler se vuelve al público. 
 
KEPLER.-  Durante años tuve la solución delante de mis ojos. Pero no la pude ver, 
obsesionado como estaba en pensar la perfección en forma de círculo.  En cierto 
modo, Tycho tenía razón. El esplendor del universo merecía algo más complejo. 
A partir de ese momento todas las conclusiones se precipitaron en mi cabeza sin 
hacerse esperar. Descubrí que el Sol estaba en uno de los focos de la elipse, y 
que cuando nos precipitábamos hacia él, la velocidad del planeta aumentaba. 
Una misma fuerza gobernaba todo el universo, como un reloj cuya compleja 
mecánica se mueve por un solo peso. Había un raro magnetismo en el Sol que nos 
atraía hacia él y nos expulsaba al espacio, y nos volvía a atraer. El mismo 
magnetismo que nos mantiene con los pies en el suelo. En suma, no tardé en 
publicar las leyes del movimiento planetario. 
TYCHO.-   Que no crean que he vivido en vano. 
KEPLER.- (A público) Enojado como estaba con la actitud de Tycho no reconocí 
mi deuda con él hasta los últimos días de mi vida. Pero tuvo su venganza. Treinta 
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y seis años después de mi muerte, un inglés llamado Newton se valió de mis leyes 
para hallar la naturaleza de ese raro magnetismo. Le dio el pomposo nombre de 
“Ley de Gravitación Universal”. Newton, me dicen, fue el talento científico más 
brillante de todos los tiempos, pero tampoco reconoció su deuda conmigo hasta 
su muerte. 
TYCHO.-   Usted me pone de mal humor 
CATALINA.-  Llegaron dos cartas. 
KEPLER.-  (Toma una carta y la abre, pero sin leerla se dirige a público)  Los 
descubrimientos de Galileo con su telescopio habían alarmado a la Iglesia (La 
madre se muerde el labio inferior en señal de resignación) Los obispos 
declaraban que Galileo había introducido entes demoníacos dentro del tubo, para 
que parecieran Lunas.  
CATALINA.-  ¿Qué dice la otra carta? 
KEPLER.-  ¿Qué otra carta? 
 
Kepler repara en la existencia de otra carta que no ha abierto. La toma y la abre. 
 
MADRE.-  (Mecánica)  En Würtemberg están todos paranoicos. Hay oleadas de 
rumores. Las cosas aquí no van... 
KEPLER.-  (A Catalina) Esta carta es vieja. 
CATALINA.-  (Señalando un sobre cerrado sobre la mesa) Aquella es la que llegó 
hoy. 
 
Kepler toma la carta que aún no ha abierto. 
 
KEPLER.-  (Mirando el sobre) También de Würtemberg.  (Abre la carta y lee) 
MADRE.-   (Mecánica) Johannes, tu madre ha sido apresada. (Kepler se pone de 
pie, alarmado) Se llevaron algunas ancianas que viven solas y las acusan de 
brujería. Tememos que la torturen o la maten. Necesitamos que vengas 
urgentemente. 
 
Kepler deja caer la carta y se dirige dinámicamente a un extremo de la escena.  
Catalina levanta la carta queda leyéndola. La madre se aproxima donde Kepler. 
 
MADRE.-  (Débil) ¡Verruga! 
KEPLER.-  Mamá.  
 
Se abrazan. 
 
MADRE.-  (Segura) Me van a matar. 
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KEPLER.-  De ninguna manera. 
MADRE.-  No tengo miedo. Estoy cansada del futuro. Necesito dedicarme a otra 
profesión, o morir, que es más o menos lo mismo. 
KEPLER.-  Te morirás de vieja quisquillosa, pero no porque ningún fanático te 
mate para obtener por la fuerza el poder que no es capaz de obtener de otro 
modo. 
MADRE.-   (Agria) ¡Qué bien suena! Cómo te gusta la retórica. Debiste haber sido 
abogado. 
KEPLER.-  Esta es una buena ocasión. 
 
Kepler se dirige al centro de la escena. Catalina y Tycho se sentarán detrás de él 
y a un costado la Madre aguardará con la cabeza baja. 
 
KEPLER.- Señores Miembros del Jurado.  No estoy aquí para demostrarles, con 
métodos científicos, la inexistencia de la hechicería. Los males que sufre la 
humanidad pueden ser fruto del tratado pecaminoso con el demonio. Y una 
forma extrema de ese tratado podría ser la brujería, pues la Biblia condena la 
brujería y la hechicería, no como falsas o fraudulentas, sino por ser en sí una 
abominación. Mi palabra no irá entonces contra la Biblia. He venido en cambio, 
para demostrarles que esta pobre mujer, anciana e inepta, es incapaz de realizar 
uno solo de los hechos que se le atribuyen. Su precaria salud física y mental ha 
puesto en su boca palabras confusas que han llevado a este Augusto Tribunal a 
suponerla capaz de ofensas heréticas, para las que no reúne las condiciones 
indispensables de maldad, y amor por la infamia. En estos tiempos de deslealtad, 
no sería extraño que este Augusto Tribunal haya atendido denuncias 
malintencionadas sin advertirlo. Algunos seres execrables usan la denuncia por 
brujería como escape para culpar de cualquier cosa, hasta desastres naturales y 
epidemias, a quien les molesta en el camino. Por ello desde hace años la 
persecución y "caza de brujas" ha enjuiciado y condenado a muerte injustamente 
a muchas personas, casi siempre las más indefensas.  
 
Se produce un murmullo entre Tycho y Catalina.  La madre levanta la cabeza y 
habla tenuemente 
 
MADRE.-  No confíes en nadie, Verruga. O no llegaremos a Levania. 
KEPLER.-  Señores Miembros del Jurado. Al concluir mi alocución, comprenderán 
que esta mujer no ha nunca pactado con el demonio, ni lo ha convocado jamás, 
ni mucho menos buscado su intervención. Al concluir mi alocución, 
comprenderán que esta pobre mujer no posee la capacidad para tales alianzas. 
(Pausa, una mueca de incredulidad se le dibuja de pronto. Su cuerpo se 
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distiende. A público)  Al concluir mi alocución mi madre fue sentenciada a morir 
en la hoguera. No sé por qué extraña razón creí que los convencería. Totalmente 
desesperado, logré posponer la ejecución unos días hasta conseguir que mis 
influencias la anularan. Pero el tiempo pasó, y hubo apelaciones y nuevos juicios, 
y así, vendiendo mi alma cada vez a demonios más influyentes, como Duques, 
Condes y Magistrados, logré que cambiaran su sentencia por la de destierro. Este 
proceso ocupó seis años completos de mi vida. Al finalizar con esa pesadilla, mi 
posición en el mundo de la ciencia era de un curioso desprestigio. Las costosas 
influencias que debí mover me dejaron casi al borde del hambre. Así que mi vida 
no terminó bien. Era de esperarse. Fui científico y viví en un tiempo donde la 
superstición era mayor que la razón. Mientras pude saqué provecho de ello. Pero 
el castigo cayó sobre mí implacablemente. 
MADRE.-  Yo no sabía que lo habías escrito. 
KEPLER.-  ¿Qué? 
MADRE.-  El viaje a Levania. 
KEPLER.-  ¿De dónde sacaste que lo escribí? 
MADRE.-  Me contaron los carceleros. 
KEPLER.-  ¿Y qué te contaron? 
MADRE.-  Me explicaron que habías escrito un libro donde contabas el viaje a 
Levania. ¿Lo hiciste? 
KEPLER.-  Bueno, no está terminado. 
MADRE.-  Ya lo ves. 
KEPLER.-  ¿Pero cómo se enteraron? 
MADRE.-  Porque nunca me hiciste caso. Me cansé de repetirte que no confiaras 
en nadie. 
KEPLER.-  Y ¿qué más sabían? 
MADRE.-  ¿En el libro hay una madre? 
KEPLER.- Sí 
MADRE.-  ¿Y esta madre es hechicera? 
KEPLER.-  Sí. 
MADRE.-  Ay. Es tan simple. Tanta inteligencia, Verruga, te aleja de lo evidente. 
KEPLER.-  Entonces te encarcelaron por mi culpa... 
MADRE.-  No lo sé 
KEPLER.-  ¿Cómo iba yo a creer que podía un tonto libro de ficción...? 
MADRE.-  Pero ¿para qué lo escribiste? 
KEPLER.-  Quería convencer de manera entretenida que la Tierra no permanece 
inmóvil. Traté de verla como la vería un habitante de la Luna. Quería que vieran 
la verdad a través de una invención.  
MADRE.-  Como con los horóscopos. 
KEPLER.-  No sé si con esa invención dije la verdad.  
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MADRE.-  Da lo mismo. Nunca imaginé que ibas a contarlo todo por escrito. No 
me molesta. Al contrario. Ya no tenemos tradiciones habladas. Es mejor así. 
Quisiera que me lo leyeras. Quiero saber qué ha quedado de mi historia... 
KEPLER.-  No está terminado... 
CATALINA.-  (Canta) 

Cuando el niño era niño 
buscaba las estrellas.  
Cuando el niño era niño 
el cielo lo arrullaba.  
Cuando el niño era niño 
quería alas para volar  
a Levania... 

 
La guitarra no muere. 
 
MADRE.-  Cuando te parabas frente al cielo en noches despejadas, te limpiabas 
los anteojos una y otra vez. Creías que eran tus lentes los que no te permitían 
ver cada cosa, en cada momento. Me decías: “¿Dónde termina el cielo, mamá?” 
“En todos lados y en ninguno”, te respondía. Y te quedabas mirándome con los 
ojos enormes, y lentamente volvías la vista hacia arriba. Noches enteras, 
mientras los otros muchachitos saltaban y corrían por el campo, mi niño volaba a 
Levania, sin alas. (Cambia. La guitarra se detiene.)  ¿Y cómo se llama? 
KEPLER.- ¿Qué? 
MADRE.- El libro, ¿qué va a ser? 
KEPLER.-  “Somnium” 
MADRE.-  (Fatua) Cobarde. Pusiste en un sueño lo que mil veces viste en persona. 
Tenías miedo de la Inquisición, ¿eh?   (Imitándolo burlona)  “Nunca aprendí la 
hipocresía, ni la cobardía” 
KEPLER.-  Si no hubiera mentido, no estarías aquí conmigo. 
MADRE.-  En cierto modo era preferible. No tardaré en morir, de todos modos. ¿Y 
la madre es la protagonista? 
KEPLER.-  ¿Qué madre? 
MADRE.-  (Golpeándolo apenas en la cabeza)  La del libro, idiota. 
KEPLER.-  Ah...  No, no es la protagonista. 
MADRE.-  Ajá. ¿Y quién es? 
KEPLER.-  Un islandés. 
MADRE.-  ¿Un islandés? 
KEPLER.-  Un islandés. 
MADRE.-  Qué exótico.  ¿Y qué hace?  
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Kepler se pone de pie. 
 
KEPLER.-  El islandés se entrevista con un famoso astrónomo danés llamado 
Tycho Brahe.  
 
Kepler salta de su posición, se coloca una gorra e imitando al islandés se dirige 
dinámicamente donde Tycho. La escena cobrará una recitación impostada y 
juguetona, ágil y vivaz. 
 
TYCHO.-  ¿Qué desea? 
KEPLER.-  (Pomposo)  Viajar a la Luna. 
TYCHO.-  (Dándole un palo)  Muy bien. Tenga. 
KEPLER.-  ¿Qué es esto?  
TYCHO.-  El palo de amasar de Rosamunda. Le será muy útil. 
KEPLER.-  ¿Y que hago? 
TYCHO.-  Álcelo, y abra los ojos, mi amigo.  
KEPLER.-  ¿Y entonces? 
TYCHO.-  (Dedo en el cielo) Los datos están ahí, no tiene más que leerlos. 
MADRE.- ¿Cómo te fue? 
KEPLER.- No entendí nada. 
MADRE.- Era de esperarse. 
KEPLER.-  ¿A quién recurrir ahora?  
MADRE.-  A quien debiste recurrir en un principio. 
KEPLER.-  (A público)  Para mi fortuna, mi madre es bruja. 
MADRE.-  Y además conozco un demonio que habita ese enigmático lugar al que 
los brujos llamaban Levania, la Luna, y por tanto, sé mucho más que ese Danés.  
KEPLER.-  Maravilloso. ¿Cuándo podré viajar? 
MADRE.-  (Llevando una mano a la sien) Eso requiere un largo análisis... Digamos, 
esta misma noche. 
KEPLER.-  Extraordinario. ¿Qué debo hacer? 
MADRE.-  (Mirando en el interior de su vasija, como si leyera en ella) La mejor 
forma de llegar a Levania es ser transportado por un ánima, valiéndote de la 
sombra de la Tierra durante un eclipse total.  
KEPLER.-  ¿Me pondrás alas? 
MADRE.-   Las alas no sirven para llegar a Levania porque el aire de la Tierra no 
llega a Levania.   
KEPLER.-  Ya. 
MADRE.-  ¿Estás listo? 
 
Catalina se acerca a Kepler. Tycho toca la flauta suavemente. 
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KEPLER.-  Sí, listo. (A Catalina) ¿Quién es usted? 
CATALINA.-  El mensajero de Capricornio. 
KEPLER.-  Ah, ¿el ánima? 
CATALINA.-   Digámoslo así. ¿Usted va para Levania? 
KEPLER.-  Sí. 
CATALINA.-  Muy bien. 
 
Pausa. 
 
KEPLER.-  ¿Por qué no avanzamos? 
CATALINA.-  Debemos esperar la llegada del olvido. 
KEPLER.-  ¿Del olvido? 
CATALINA.-  Del olvido. 
KEPLER.-  (Desorientado)  ¿Para qué? 
CATALINA.-  Es improbable superar el límite de éter y llegar al satélite si usted 
anda pensando en guerras, pestes, hambre, infelicidad.  No se puede estar 
comprometido con esa problemática y a la vez estar en la luna.  
KEPLER.-  Ya. 
CATALINA.-  Pero no se preocupe. El olvido todo lo puede. Cuando usted mira 
hacia arriba, lo de abajo, sea o no grave, pierde interés. 
MADRE.-  (A Kepler, ruda)  ¿Qué estás haciendo? 
KEPLER.-  Arreglo con el ánima los detalles de la navegación. 
MADRE.-   ¡Te dije veinte veces que no confiaras en nadie! (A Catalina) ¡Fuera, 
Leviatán! 
 
Catalina se va, refunfuñando. 
 
KEPLER.-  ¿Cómo iba yo a saber? 
MADRE.-  (Tratando de concentrarse) Un poco de silencio, por favor. 
 
Pausa. 
 
KEPLER.-  Yo había pensado en unas embarcaciones con velas adecuadas para el 
vuelo celeste...  (la madre lo mira fieramente y Kepler se detiene) Ya. 
MADRE.-  (Conjurando) ¡Eurínome, el eclipse! ¡Sombra sobre Levania! ¡Sombra 
sobre Levania! 
KEPLER.-  No logro entender, ¿por qué un eclipse? 
MADRE.-  (Veloz, hastiada)  Porque fuera de la protección del capuchón de aire 
terrestre, el calor del Sol te calcina, ¿entendés?, te deja como un cochinillo al 
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brasero...   o como una bruja en la hoguera...  Con el eclipse no hay Sol, no hay 
fuego, no hay hoguera, y podés cruzar sin quemarte.  ¿Puedo seguir? 
KEPLER.-  Sí, claro. 
MADRE.-  (Conjurando) ¡Eurínome, el eclipse! ¡Sombra sobre Levania! ¡Sombra, 
sombra, sombra! 
 
La luz decrece, como en un eclipse. El hechizo comienza. 
 
KEPLER.-   (Con ojos cerrados) La inmensidad es oscura. Me acerco con ligereza. 
Ahí está, blanca y radiante, evadiéndome o siéndome indiferente. Voy, alado. Yo 
pasé noches mirándola desde mi hogar planetario, y ahora en la inmensidad del 
espacio, ya casi la alcanzo. 
MADRE.-  (Conjurando) ¡Levania...! 
 
La luz vuelve a invadir la escena. 
 
KEPLER.-  Entro en la órbita de la Luna. 
MADRE.-  (Con ojos cerrados) ¿Cómo es? 
KEPLER.-  Es un paraje lleno de ríos y de una especie de vegetación extraña de 
grandes dimensiones, que crece con extraordinaria velocidad. ¿Por qué será? 
MADRE.- Porque el día lunar es muy largo y todo se calcina. 
KEPLER.-  Pero esto es bueno, porque esta materia calcinada es el alimento de 
los habitantes del lugar.  
MADRE.-  (Entusiasmada, a su vez, ya como una niña)  ¿Cómo son estos 
habitantes?  
KEPLER.-  Parece que no tienen casas y que algunos caminan durante mucho 
tiempo, lo que los hace más resistentes que los camellos. Otros usan barcas y con 
ellas vagan por los ríos lunares y, por último, existen otros pobladores que viven 
bajo las aguas, reteniendo la respiración por días. Las aguas donde residen estas 
criaturas son frías en todo momento, aunque durante el día lunar la superficie de 
los ríos hierve.  
TYCHO.-  (Metiéndose súbitamente en el relato) ¿Y hay nubes? 
 
El hechizo se detiene un segundo. Todos miran a Tycho. 
 
TYCHO.-  Digo. 
 
El hechizo prosigue. 
 



Somnium 
Enrique Papatino 

41 

 
KEPLER.-  Nunca hay nubes. El cielo lunar es traslúcido. Los días y las noches 
lunares tiene catorce días terrestres cada una. 
MADRE.- (Sonriendo) ¿Catorce? 
KEPLER.-  Catorce. 
TYCHO.-  ¡Extraordinario! 
KEPLER.-  Los habitantes se exponen al Sol como serpientes y quedan negros. 
Como viven todos juntos, nosotros vemos manchas oscuras desde la Tierra. 
MADRE.-  ¿...y en las catorce noches? 
KEPLER.-   (Arrobado) Ah, ocurre algo maravilloso. 
 
Pausa. Kepler sonríe, casi congelado. 
 
LOS OTROS TRES.- ¡¿Qué?! 
KEPLER.-  En la larga noche de catorce noches, los habitantes de la luna salen a 
pasear por la oscuridad amiga. Casi no hay luz, así que las estrellas brillan como 
soles. Nunca hay nubes. Salen en grupos y se preparan para ver, porque en el 
cielo limpio, cruzándolo como un pájaro gigantesco y lento, aparece un globo 
ancho, celeste y orondo. La Tierra enorme, que con su vuelo tardo deslumbra a 
todos y cada uno durante días. Es mucho más grande, más compleja y más bella 
que Levania. 
 
La música cambia. La madre, abandonando el juego: 
 
MADRE.-  Cuando el niño era niño alzó la vista al cielo y buscó en él verdad, la 
causa, el significado de lo que somos. Lo infinito alarmaba sus noches, así que, 
muy a pesar de su terca necesidad de exactitud, levantaba vuelo con su 
imaginación, y ella lo llevaba a las estrellas. 
 
Un hálito de nostalgia invade la escena. La música seguirá con infinito encanto 
las palabras de Kepler. Los otros lo escucharán con interés. 
 
KEPLER.-  (A público, entregado)   Yo, alcé la vista y medí los cielos. En una 
contemplación de ningún modo pacífica, sino llena de inquietud, llena de poder e 
impotencia, yo alcé la vista y medí los cielos. Quise entender la obra de Dios, 
seguro de que al fin de cuentas una lógica diáfana articulaba toda la creación. Lo 
conseguí en parte. Pude desentrañar la conducta de los astros, aunque no su 
naturaleza. Perdí por ello casi todo lo que obtuve en muchos años de esfuerzo. 
Fui más afortunado que otros, que murieron en el intento de contar lo que veían 
en las estrellas, o debieron renunciar a todo lo que sabían para preservar la vida. 
Mi aflicción más dolorosa fue ver como mis libros se quemaban, pues sentí las 
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llamas abrasando mi propia piel. Mi colega Tycho Brahe murió en la abundancia, 
temiendo no ser recordado. Yo me extinguí en la pobreza seguro de que me 
recordarían, pero profundamente infeliz. Casi logré establecer el delicado 
equilibrio que gobierna los cielos, pero no pude saber nada del equilibrio 
humano, aquel que permite una evolución próspera y pacífica a lo largo del 
tiempo que dura la vida. Y mientras el dolor sujetó mis pies a la tierra y me 
tendió trampas por doquier, yo alcé la vista y medí los cielos. Fue mi recurso, tal 
vez extravagante, de hallar algo de felicidad. Antes de morir, traté de burlarme 
de mí mismo. Esa era la mejor lección que me había enseñado el genio de la 
observación Tycho Brahe. Mi burla fue componer mi propio epitafio. Hoy no 
puede leerse. Mi tumba fue arrasada por la guerra de los Treinta Años. Pero yo lo 
recuerdo... y mi memoria puede hoy escribirlo de nuevo, para ustedes. Bajo la 
cruz solitaria puede leerse:  “Medí los cielos y ahora mido las sombras. Mi cuerpo 
descansa en la Tierra. Mi mente tuvo por límite el infinito. Johannes Kepler, 
1571, 1630”. 
 
La música se detiene. Kepler baja la vista. 
Apagón 
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