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CELCIT. Dramática Latinoamericana 340 

CABALLO DE NOCHE 
Paloma Yerovi 

PERSONAJES: M (1) / F (1) 

Hombre 

Mujer 

ESCENA 1 

ES DÍA DOMINGO EN EL MALECÓN DE CUALQUIER LUGAR DE CUALQUIER MUNDO, 

EL MOMENTO EN EL QUE EL SOL SE EMPIEZA A ENROJECER. UN HOMBRE VIEJO 

CON UN TERNO COLOR HUESO Y UNA MUJER JOVEN CON UN VESTIDO NEGRO 

ESTÁN DURMIENDO, SENTADOS EN UNA BANCA QUE DA HACIA EL MAR. 

HOMBRE 

AÚN ESTÁ DORMIDO, EMPIEZA A DESPERTARSE 

¿Isabel? (EMOCIONADO) Isabel (DELICADO) No dices nada... ¿Isabel? (DUDA) 

¿Isabel? 

LA MUJER SE DESPIERTA, SE ASOMBRA DE VERLO A SU LADO. SACA UN ESPEJO. SE 

MIRA EN ÉL.  

HOMBRE 

(LLAMÁNDOLE LA ATENCIÓN) 

¡Isabel! 

(PIENSA QUE ES UN SUEÑO) 

MUJER 

Mejor, (PAUSA) descanse. 
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HOMBRE 

¡Sabía que te ibas a despertar! ¿Hace cuánto que estamos dormidos? 

(PAUSA) 

¿Por qué no me miras?... ¿Dónde estamos? 

(DESCONCERTADO) 

(GRAN PAUSA) 

¿Estamos muertos? 

LA MUJER LO ESCUCHA AUNQUE DEMUESTRE LO CONTRARIO 

HOMBRE 

MIRA A SU ALREDEDOR 

Nunca imaginé que así sería la muerte (PAUSA) ... es tan aburrida como un 

domingo cualquiera (RÍE) 

MUJER 

Los domingos no son aburridos, sólo por las noches. 

Mírese está empapado. 

HOMBRE 

Ya me secaré ¡con el viento que corre aquí!  

(LA MIRA) 

Usted no es Isabel ... 

MUJER 

Mírese parece que está delirando. Despierte de una vez que ya está 

anocheciendo. 

HOMBRE 

Yo no deliro. Pierda cuidado que estoy bien despierto. ¿Quién es usted? 

MUJER 

No, no soy Isabel, Isabel es un nombre muy ... delicado. 
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HOMBRE 

Hermoso nombre. 

MUJER 

Y no estamos muertos, al menos yo, no. 

HOMBRE 

¿Segura? (RÍE) ¿Está diciendo que yo estoy muerto? 

MUJER 

Yo no he dicho eso... 

HOMBRE 

Se parecía, se parecía a ella cuando recién la vi, no, no se parece,.... ella tenía 

unos ojos inmensos .... (MOLESTO) ¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí sentada 

conmigo? 

MUJER 

VUELVE A MIRARSE AL ESPEJO 

Estoy haciendo tiempo mientras espero el tren. 

HOMBRE 

¿Cómo llegué aquí? 

MUJER 

(IRÓNICA) 

Yo ... caminaba, llevaba esta maleta en la mano derecha, iba a tomar el tren, 

(LE HABLA MÁS ALTO COMO SI EL HOMBRE ESTUVIERA SORDO) ¡ese que está en la 

estación, ... esa que está frente al parque! pero llegué más temprano de lo que 

imaginé, así que caminé y caminé por este malecón. Y lo vi a usted en el suelo, 

parecía dormido pero me di cuenta de que estaba desmayado, no podía irme 

tranquila dejándolo medio muerto, porque siempre es bueno salvar a un 

desconocido, porque (LA PUNTA DEL CHAL DE LA MUJER LE CAE AL HOMBRE EN LA 
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CARA) usted es un desconocido...usted no lo recuerda seguro. Así que dejé mi 

maleta en el suelo, lo levanté, lo eché en la banca, le eché aire en la cara hasta 

que volvió a respirar... 

HOMBRE 

Y usted se quedó dormida... 

MUJER 

Me senté a su lado, de espaldas, esperando a que abriera los ojos, y ...seguro me 

adormecí un poco, y quizás en algún momento los habré cerrado. 

HOMBRE 

(BURLÓN) 

Yo la ví completamente dormida. 

MUJER 

Le pareció, jamás duermo de día 

HOMBRE 

¿Ah si? Hasta me pareció verla dormir con la boca abierta. 

(LA MUJER SE INCOMODA) 

MUJER 

Además el ruido del mar adormece a cualquiera. (PAUSA) ¿Lo escucha?  

(PAUSA) 

¿Puede escucharlo? 

HOMBRE 

LE CUESTA DECIRLO 

Sí. Creo que sí. 

MUJER 

Así llegó acá. El tiempo se terminó. Acabó la historia. Debo irme. 
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HOMBRE 

Es que... la verdad... no lo recuerdo. ¿Cómo fue que ... 

MUJER 

¡Ay Le quité el saco que estaba empapado! Por eso está arrugado ¿ve? 

HOMBRE 

(SORPRENDIDO) 

¿Usted me quitó el saco? ¿A mí? 

MUJER 

Sí señor y se lo volví a poner 

HOMBRE 

Oiga ¿Y mi sombrero? 

MUJER 

(RISUEÑA) 

¡Ah! Lo dejé secándose en esa ramita del árbol. 

RECOJE EL SOMBRERO  

HOMBRE 

(ASQUEADO) 

¿Qué? ¿Mi sombrero colgado en una ramita? 

(PARA SÍ MISMO) 

¿Por qué me caí? 

(HACIA ELLA) 

Seguro me resbalé porque el piso estaba mojado, sí...llovió mucho hoy por la 

tarde, ya recuerdo... ¿Ve usted esa casa que está ahí? SEÑALA LA CASA Yo he 

vivido en esa casa desde hace más de sesenta años. ¡Era la única de todo el 

malecón ¡Cuando no existían esas casitas adefesieras que parecen cajitas de 

fósforos! 
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MUJER 

Sí, recuerdo su casa  

(PAUSA) 

HOMBRE 

(NO LA ESCUCHA) 

¡Qué caída la mía! 

MUJER 

Se resbaló seguro por su bastón, ya tendrá la punta gastada y lo habrá apoyado 

mal. 

HOMBRE 

¿Quiere que le diga la verdad? Esto del bastón es un juego. Lo uso sólo para que 

me cedan el sitio en las colas del banco, en el seguro. Así consigo algunos 

privilegios; la verdad, no lo necesito. Además me gusta porque me da cierto aire 

de distinción, de elegancia. Pero la verdad no lo necesito. 

MUJER 

(SIGUIÉNDOLE LA CUERDA) 

Seguro... 

HOMBRE 

Así que usted me salvó la vida! ¡Y levantó del piso a este cuerpo tan pesado! 

¡Qué fuerza tiene mujer! Ha sido usted muy amable 

MUJER 

(SORPRENDIDA) 

No, no lo soy 

LA MUJER COGE SU MALETA PARA IRSE, EL HOMBRE LA DETIENE CON SU BASTÓN. 

ESCENA 2 
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HOMBRE 

¡Jovencita! ¡A dónde va! 

MUJER 

Estoy apurada, ¿Ya se olvidó? Tengo que irme. Sólo estaba haciendo tiempo, el 

tren parte ya en ... en veinte minutos. Y .... quiero llegar antes a la estación 

para tomarme un café. 

HOMBRE 

(LE CUESTA DECIRLO) 

Gracias...  

(PAUSA)  

SACA SU MALETA Y LA ABRE 

Mire, mire...tengo estos vestidos … con encajes de Bruselas y esa tela suave... 

MUJER 

(CON MENOSPRECIO) 

¿Seda? ¿Seda brillante? 

HOMBRE 

INSISTE 

Aquí tiene uno violeta, otro rojo, escoja, le darán algo más de... 

(FASTIDIÁNDOLA) color a su rostro. 

MUJER 

MIRA INTERESADA DE REOJO LOS VESTIDOS.  

¿Insinúa que soy pálida? 

(EL HOMBRE LA MIRA) 

 

MUJER 

(INSEGURA) 

¿Qué?¿No le gusta mi vestido negro? 
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HOMBRE 

SÍ, sí me gusta, ... 

LA MUJER SE ACERCA DE MANERA DISIMULADA A VER LOS VESTIDOS. 

¡Aquí hay tantos colores! A ustedes los jóvenes les queda bien cualquier color, los 

viejos sólo usamos los tonos del gris.... Mire, Puede escoger cualquiera ... quizás 

quiera uno turquesa.... 

MUJER 

(BURLONA) 

Turquesa no. Vestido. ¿Por qué lleva usted vestidos en su maleta? 

HOMBRE 

Son míos. 

MUJER 

(BURLÁNDOSE) 

Seguro son para la noche.... 

HOMBRE 

No. Eran de Isabel. Nunca los usó. 

BUSCA EN SUS BOLSILLOS Y SACA UNA HOJA DE PAPEL 

¿Mis anteojos? ¿Ha visto mis anteojos? Sin mis anteojos no puedo leer. 

MUJER 

SE LOS SACA DEL BOLSILLO Y SE LOS ENTREGA, ESTÁN ROTOS 

¿Serán estos? 

HOMBRE 

(MOLESTO) 

¡Están rotos! ¿Por qué los tenía? Se los estaba llevando.¡Quería robármelos! 

MUJER 

¿Yo? ¿Robar? ¿Robar algo que no sirve? Además...anteojos, anteojos viejos.... 
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HOMBRE 

Son muy útiles 

MUJER 

No sirven. Lo que no sirve, se bota. 

HOMBRE 

(PATALETA) 

¡Usted los rompió! ¡Usted los rompió!  

LA ACUSA A ELLA POR LA IMPOTENCIA DE NO PODER LEER 

¡Mis anteojos! (susurra renegando) Muchachita de mierda. 

MUJER 

(TRANQUILA) 

Mi padre tenía anteojos parecidos así con marco de carey. 

HOMBRE 

(RENEGANDO) 

¡Qué me importa su padre! 

MUJER 

(MALICIOSA) 

Cuidado no vaya a cortarse.... 

HOMBRE 

¿Cortarme? (RISAS) Mi piel ya no sangra, la piel se va curtiendo con el paso del 

tiempo, se va volviendo cada vez más gruesa como una coraza....¿Pero sabe qué? 

....Brilla...¡míreme! ¡Dígame si no es una piel brillante!  

(ELLA LO MIRA CON DESPRECIO, SE LEVANTA PARA IRSE) 

¿Se va? 

MUJER 

Sí, mi hermana me espera. Hoy me mudo a su casa. Vine sólo a convencerme de 
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que lo mejor que puedo hacer es terminar de recoger mis cosas....e irme de 

aquí...  

HOMBRE 

¿Dónde vive? 

MUJER 

En un cuarto cerca de aquí. 

HOMBRE 

(PETULANTE) 

¿Vive en un cuarto? 

En mi casa hay muchos, muchos cuartos; bueno, dormitorios, (RECUERDA ) seis, 

ocho, diez.... 

MUJER 

(MOLESTA) 

Mi cuarto siempre está limpio. 

MUJER SE DETIENE MIRANDO LA CASA 

HOMBRE 

¿Y?¿No se iba? ¿O está esperando a alguien? 

MUJER 

No, no esperaba a nadie. Sólo quiero irme de una vez. 

ESCENA 3 

HOMBRE 

¿Quiere que la acompañe a la estación? Pensé que esperaba a sus padres, es 

tarde para que ande sola por las calles... 
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MUJER 

No tengo padres. 

HOMBRE 

¿No tiene padres? Seguro que los tiene. (RENEGANDO) ¡Siempre inventan que no 

los tienen...! 

MUJER 

(MOLESTA) 

Yo también quisiera que fuera un invento 

SE PRENDE UN CIGARRO 

MI padre murió.  

HOMBRE 

¿Y su madre?  

MUJER 

Murió al dar a luz a mi hermana.. 

HOMBRE 

¿Y... hace cuánto que murió su padre? 

MUJER 

Hace 16. 

HOMBRE 

Bueno, el mío hace casi treinta, pero lo recuerdo muy bien. 

MUJER 

(IRÓNICA) 

Es raro... Pensé que cuando uno se volvía viejo, se le iban borrando los 

recuerdos. 
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HOMBRE 

Al contrario 

MUJER 

MALICIOSA 

Al menos que los invente, los recree.... 

HOMBRE 

Los recuerdos van tomando colores más vivos que antes. Son realidades 

inamovibles, nadie te las puede quitar, las usas y las tienes para siempre, les 

cambias de colores, les subes y les bajas el volumen...(RÍE) 

MUJER 

Yo no recuerdo nada. Sólo lo que tengo que hacer en dos minutos. Siempre me 

olvido de todo. 

HOMBRE 

¿Qué hacía su padre? ¿A qué se dedicaba? 

MUJER 

Era entrenador de caballos 

HOMBRE 

Mi padre tuvo caballerizas que yo heredé, están al fondo del jardín, los 

entrenaban para el ejército..... 

LA MUJER SE PONE DE PIE, BOTA UNA SOPLANADA DE HUMO SOBRE LA CABEZA DE 

HOMBRE 

Oiga, necesito, necesito  

TOSE DE VERDAD Y LUEGO EXAGERA LA TOS 

No se preocupe, no es por el humo, peores cosas he fumado....(RÍE.) 

ELLA BOTA EL CIGARRO AL PISO PORQUE VIÓ QUE A HOMBRE NI LE AFECTÓ 

Me gusta el olor del tabaco... pero tuve que dejarlo, como se dejan tantas 
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cosas... el único placer que tuve en la vida me dejó enfermo, ¿sabe?..... 

¿Quiere leer algo? 

MUJER 

(BURLONA) 

¿Qué?¿Es usted escritor? 

HOMBRE 

Fui escritor, ....lo soy....¿cómo lo sabe? 

MUJER 

Pensé que quería leerme algo que escribió. 

HOMBRE 

No, hace mucho tiempo que no escribo...no he tenido tiempo 

MUJER 

¡Cómo puede ser escritor si no escribe! 

HOMBRE 

Escribía, escribía mucho. Sólo que ahora no he tenido tiempo, usted no me 

conoce....antes me encerraba en mi estudio a escribir, podían pasar uno, dos 

días y yo no me daba cuenta, nada existía, sólo lo que iba escribiendo..... 

MUJER 

Entiendo… 

HOMBRE 

No, no me entiende.....usted no entiende nada 

Antes todos me conocían, me reconocían en la calle. Yo fui el poeta más joven 

en la historia del Perú que ganó el Premio Continental. (PAUSA) 

Ya no escribo más, es que lo hacía de noche, cada día me duermo más temprano. 
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MUJER 

¿Ha intentado volver a hacerlo? 

HOMBRE 

La gente piensa que a los viejos se les va la inspiración, los colores de la vida, 

¡qué sé yo! ¡Qué sabe la gente! ¡La gente no sabe nada! 

MUJER 

(SONRÍE) 

Nada. 

ESCENA 4 

EL HOMBRE MIRA AL PÚBLICO, ESTÁ DE PIE, TIENE LA CARTA DE SU HIJO 

DESHECHA ENTRE LAS MANOS.  

Ya llegó tu carta, la recogí antes de desayunar, muy temprano, (LENTO) tú sabes 

que cada día me despierto más temprano ... fue cuando reconocí esas letras 

enormes que pareces dibujar cuando escribes ¡Cómo...cómo si las hicieras con 

crayolas! ¡Siempre te gustaron las crayolas ... ! ¡Desde antes que empezaras a 

hablar! ¿Ah? 

Ahora ella me las va a leer; no, no sé su nombre... ella me la va a leer porque yo 

no leo nada, sabes que sin mis anteojos no veo bien..... Ya vendí los muebles, 

me quedé sólo con la cama y las persianas de tela, esas color hueso que 

compraste antes de irte, ¿para qué tantos muebles? 

En esta maleta estoy llevando algunos vestidos y collares de tu madre, quizás se 

los pueda encargar a alguien para que los venda... 

Bueno, el jardín sigue ahí, con esa luz verde que te parecía ridícula, algunas 

plantas se murieron pero yo sigo regando el jardín, despedí al jardinero 

(SUSURRA) cada día estaba más sordo. 

(PAUSA) 

La casa....(PAUSA) la casa cada noche es más, (PAUSA) ¿Me necesitas? .... 

(PAUSA) ... Yo tampoco ...Estoy bien... llama cuando puedas. 
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ESCENA 5 

HOMBRE 

Hágame este favor. Léame esta carta... ¡El papel se mojó! caramba! Tengo que 

armarla como si fuera un rompecabezas. 

INTENTA UNIR LOS PEDAZOS DE LA CARTA  

¡Ay! ¡No puedo leer sin mis anteojos! ...... 

MUJER 

¡Qué va a leer! La carta está deshecha.. ¡Mire cómo está el papel! Tiene las 

letras borrosas... 

HOMBRE 

Ya le he dicho que no puedo leer sin mis anteojos...y... no es cualquier carta, es 

una carta de mi hijo..... 

MUJER 

(SORPRENDIDA) 

¿Su hijo? ¡No sabía que tenía un hijo! 

HOMBRE 

¿Por qué tendría que saberlo? 

PAUSA 

Sí, tengo un hijo, tienen su edad seguramente... NO SE ACUERDA ...o es un poco 

mayor quizás. 

MUJER 

¿Dónde vive? 

HOMBRE 

Vive lejos, viene a veces... hace tiempo que no. ¿Cuánto tiempo hace que murió 

su padre? 
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MUJER 

Cuando yo tenía 16. 

HOMBRE 

¿Qué? 

MUJER 

Oiga. ¿Usted no escucha bien? 

HOMBRE 

(BROMEANDO) 

¿Qué? 

RÍE 

Claro que sí... 

SE RÍEN LOS DOS EN UNA ESPECIE DE COMPLICIDAD 

HOMBRE 

¿Murió de joven? 

MUJER 

¿Quién? ¿Yo? 

HOMBRE 

Su padre... 

MUJER 

Sí. Mi padre envejeció rápido, aparentaba más edad de la que tenía. 

HOMBRE 

¿Qué hacía su padre? ¿A qué se dedicaba? 
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MUJER 

Ya le dije...era entrenador de caballos, trabajaba desde la mañana tempranito 

hasta la madrugada, así era siempre, siempre estaba sudado de tanto esfuerzo... 

HOMBRE 

¿Se le veía como a mí? 

MUJER 

No, sólo por algunos de los tres pelos que se le asoman (RÍE). Tenía canas 

también, y esas arrugas se parecen a las de él, y algo...en los ojos... 

HOMBRE 

(IRÓNICO) 

Claro, no me parezco en nada...y usted tiene una pésima memoria... 

MUJER 

Sólo recuerdo su cara. 

HOMBRE 

Yo podría bien ser su padre. 

MUJER 

No, no podría. 

HOMBRE 

Seguro que sí. 

MUJER 

Mi padre trabajó siempre y murió joven; usted tiene una vida larga y las manos 

intactas. Se nota que jamás se esforzó por trabajar y menos en la tierra. 

HOMBRE 

(MOLESTO) 

¡Sí que es usted insolente!  
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Bueno, ¿Me va a leer la carta? ¿Tiene usted hijos? ¡No, seguro que no! ¡Qué sabe 

usted de eso! 

MUJER 

Soy todavía joven para tener hijos. 

HOMBRE 

(SE AGUANTA LA RISA) 

¿Joven? Sí, jovencísima, usted no sabe nada de hijos y menos de juventud. 

Por eso no entiende mi apuro por leer la carta. Pensé que quería uno de los 

vestidos. Cuando mi hijo venga le podré... 

MUJER 

(INTERESADA DE PRONTO) 

¿Va a venir? ¿Cuándo? 

HOMBRE 

En estos días... 

MUJER 

¿A qué edad lo tuvo? 

HOMBRE 

Ya mayor. Nunca imaginé que tendría un hijo, eso significaba querer a alguien 

tanto como a uno mismo... 

MUJER 

Yo siempre quise tener uno. 

ESCENA 6 

MUJER 
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Me voy a casa de mi hermana, me voy a vivir ahí, dio a luz ayer en la madrugada. 

La dejé cansada, recostada en un sillón de cuero, uno de esos con patas 

metálicas que hay en los hospitales. ¡Qué ojerosa que estaba! .... Se había 

puesto la bata turquesa que le regalé.  

(EMOCIONADA) ¡Lo cargué! (eso sí, antes tuve que lavarme las manos, siempre 

me enseñaron a ser limpia, limpísima ¡Las manos y detrás de las orejas! Las 

manos, las manos las llevo siempre blancas, más blancas que mis muelas).  

Pensé que se me iba a caer, siempre fui torpe con las manos..... sentía que me 

miraba, mientras yo.....temblaba...tenía miedo, me miraba a los ojos, se reía 

intensamente, se reía conmigo o .... de mí. (PAUSA) Era tibio, lo acerqué a mi 

pecho para olerlo y frotaba su cuerpo, su cuerpecito caliente contra mí, como si 

buscara algo en un pecho seco, incapaz de alimentar, ¡Lo intenté, lo intenté, le 

he intentado siempre!!!! Y empezó a moverse como si ... como si pudiera sentir 

por el contacto con mis manos que.... estoy muerta......y se puso a llorar. 

ESCENA 7 

MUJER 

¿No se acuerda cuándo va a venir? 

HOMBRE 

¿Quién? 

MUJER 

Su hijo, Antonio. 

(IRÓNICA) 

No se acuerda el señor... 

HOMBRE 

Usted si que es una pequeña salvaje de dientes torcidos 
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MUJER 

¿Salvaje? ... y usted .... usted es un viejo... un viejo disfrazado de caballero. ¿A 

ver, por qué no se quita el sombrero? 

HOMBRE 

REALIZA UNA VENIA 

¿Los viejos acaso no pueden ser caballeros? 

MUJER 

Nunca he visto uno,.. Dígame señor sombrero ¿Cuándo viene entonces? 

HOMBRE 

(SE HACE EL QUE NO LA ESCUCHA) 

¡La casa tiene que estar ordenada! Antonio tiene que encontrar todo impecable, 

perfecto. Y los caballos... 

MUJER 

¿Usted montaba a caballo? 

HOMBRE 

Cuando era más joven, mi padre me hacía entrenar a caballo desde las seis de la 

madrugada.... 

MUJER 

...De la mañana 

HOMBRE 

¡Ay cómo odiaba esas madrugadas! 

MUJER 

Yo... 

HOMBRE 

NO LA ESCUCHA, LA INTERRUMPE 
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Isabel montaba a caballo al atardecer, bajaba por un camino que ya no existe 

creo, que la llevaba del malecón hasta la orilla, en esa época el mar se veía.. 

parecía estar más lejos de la casa, a veces me da la impresión de que se está 

acercando cada vez más, y seguro nos terminaremos hundiendo (RISA NERVIOSA) 

MUJER 

¿Isabel? 

HOMBRE 

Tuvimos un hijo. Ella trabajaba en mi casa. 

MUJER 

(BURLONA) 

Algo así como la Cenicienta... 

HOMBRE 

(EVADE) 

SACA EL VESTIDO DE LA MALETA. 

Este, este es el vestido. Mírelo ¡Tiene un color encendido! 

Mírelo, mírelo,.... 

LE ENTREGA LA CARTA 

MUJER 

Ya le he dicho que no puedo leerla, y ¿sabe qué? Quédese con el vestido. 

HOMBRE 

(IRÓNICO) 

¿Segura? 

MUJER 

(MIRA DE REOJO HACIÉNDOSE LA DESINTERESADA) 

¿Cuántos años tiene? 
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HOMBRE 

(COQUETO) 

¿Yo? 

MUJER 

No, su hijo.... Antonio,... Toñito... 

HOMBRE 

Debe de tener su edad .... ya lo va a conocer.. 

MUJER 

(COQUETÍSIMA) 

¿Cómo es? Todo entra por los ojos señor sombrero.... 

HOMBRE 

(PIENSA) 

Es alto, guapo, sí, se parece a mí. Sí, se parece. Es alto, guapo y joven, muy 

joven.... su cuerpo es grande, es fuerte... y ...fornido.... 

MUJER 

(ACALORADA) 

Fornido.... 

HOMBRE 

La va a gustar. Ya está usted en edad de merecer... de tener hijos y tener un 

marido y una casa con balcones que den al jardín... 

MUJER 

¡Cuántas telenovelas se ha visto usted! 

HOMBRE 

Por los balcones saldrá a ver a los niños jugar,... 
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MUJER 

(BURLÁNDOSE) 

Claro, tantos años encerrado en esa casa con el televisor prendido. 

HOMBRE 

Ya imagino a los niños, a sus hijos jugando en el jardín... 

MUJER 

(IRÓNICA) 

Sin hijos no seríamos felices.... 

HOMBRE 

No. 

MUJER 

Sí, claro.... 

HOMBRE 

Y usted no andará más por ahí, a altas horas de la noche. 

MUJER 

(IRÓNICA) 

¡Como una mujerzuela! 

HOMBRE 

Si usted lo dice... 

HOMBRE Y MUJER CONTIENEN LA RISA SE MIRAN, Y RÍEN JUNTOS. 

ESCENA 8 

MUJER 

Nunca lo imaginé así señor sombrero. 
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HOMBRE 

¿Ah, no? 

MUJER 

Sí. 

HOMBRE 

Bueno, es la primera vez que nos vemos. 

(PAUSA) 

MUJER 

¿Sabe qué? Podemos usar una lupa que me acabo de inventar. 

HOMBRE 

¿Para qué? 

MUJER 

EMOCIONADA 

Para leer la carta. ¿Le parece? 

HOMBRE 

¿Tenía una lupa? 

MUJER 

Es una lupa improvisada con la luna de sus anteojos. 

HOMBRE 

(RÍE) 

MUJER 

(SORPRENDIDA) 

¿Qué? Esta carta está fechada.... es de... ¡Es de... hace 1, 2, ...6 años! 
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HOMBRE 

Imposible 

MUJER 

¿Qué? Sí. ¡Esta carta tiene seis años! 

HOMBRE 

¡Qué raro! 

MUJER 

Nada aquí es raro, se ha estado burlando de mí todo el rato. 

HOMBRE 

Va a venir, yo sé lo que le digo. Podemos hacer una fiesta para recibirlo. 

MUJER 

Una fiesta.... 

HOMBRE 

¡Y otra vez iluminaremos la casa entera! 

MUJER 

¿Mejor no quiere fuegos artificiales? 

(DURA) 

¡Usted ha inventado todo esto! 

HOMBRE 

Esta carta la recibí hoy en la mañana. ¡Hoy mismo! Salí de mi casa para sentarme 

a leerla frente al mar. 

MUJER 

¿Quería que me enamore de su hijo? ¿Qué me case con él? RÍE ¿Para qué? 
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HOMBRE 

No,… 

MUJER 

Deje ya de inventar. Usted es sólo un recuerdo. ¿Me va a llevar a ver sus 

caballerizas? A ver, muéstreme sus caballos, sí claro, hasta aquí puedo escuchar 

sus galopes....  

HOMBRE 

(MOLESTO) 

La recibí hoy en la mañana... 

MUJER 

Es de hace seis años.  

HOMBRE 

Los números están borrosos. Lea bien, usted no sabe nada, mi hijo me escribe, él 

va a venir. 

MUJER 

Lea usted, para leer esto no se necesitan anteojos: su hijo, su hijo ya no existe, 

su hijo que es alto fornido y fuerte: ¡no le dice nada! 

HOMBRE 

No, no estoy solo, él me escribe, me contesta las cartas que le escribo.  

MUJER 

¿Usted quiso a su hijo? 

(RETÁNDOLO) 

¿Alguna vez quiso a alguien? 

HOMBRE 

¿Qué? 
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MUJER 

(RETÁNDOLO) 

¿Alguna vez quiso a alguien? En serio 

HOMBRE 

No lo sé. A mi siempre me quisieron mujeres insípidas que no dejaban de llorar. 

MUJER 

(MOLESTA) 

¿Isabel? ¿Isabel era insípida? 

HOMBRE 

No. 

MUJER 

¿La quiso? 

HOMBRE 

¿Qué? ¿Qué sabe usted de eso? 

MUJER 

¿Qué sé yo? (SE CONTIENE) 

Isabel sí lo quiso 

HOMBRE 

¿Cómo lo sabe? 

MUJER 

(COLÉRICA) 

La recuerdo llorando debajo de las escaleras.... 

HOMBRE 

¿A Isabel? 
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MUJER 

Lloraba porque usted no la besaba, la miraba sólo cuando no había nadie. 

ESCENA 9 

LA MUJER LE HABLA AL PÚBLICO. LUCES ROJAS DÉBILMENTE ENCENDIDAS. 

Ayer no pude dormir. Pensé toda la noche en él. Era como... como si en silencio 

se estuviera despidiendo de mí. 

(PAUSA)  

He pasado toda mi infancia entre estos pastos que ahora están secos; corriendo, 

cabalgando con mi caballo, el caballo rojo. (Lo llamaban así porque era tan 

oscuro, tan negro que decían que el único color que tenía en su cuerpo era el de 

su sangre). El caballo rojo y yo nacimos al mismo tiempo y andábamos juntos. Era 

raro que teniendo una hermana casi de mi edad, parara más con un animal (RÍE). 

Yo siempre acompañaba a mi padre a las caballerizas. Así pasaba la tarde con él. 

Lo miraba sentada, sin hacer ruido mientras él trabajaba. Cuando ya empezaba a 

anochecer siempre se quedaba dormido de lo cansado que andaba, entonces yo 

me iba calladita a buscar a mi caballo, (DISFRUTÁNDOLO) (sacaba mis zapatos de 

baile que los tenía escondidos debajo de mi cama, nadie sabía que los tenía) ya 

empezaba a oscurecer, llegaba la noche... me ponía mis zapatos y empezaba a 

jugar con mi caballo antes de que llegue la madrugada. Él hacía rozar los cascos 

de sus patas con la madera del piso de las caballerizas y yo... bueno, yo lo 

trataba de imitar... era feliz mientras eso duraba, y así fueron noches de noches, 

durante mucho tiempo. 

(PAUSA) 

Pero una noche, mientras yo caminaba por el jardín, ví a mi padre en el suelo; 

parecía dormido, pero me di cuenta que estaba...no pude hacer nada, quería 

levantarlo, sentarlo en alguna ...echarle aire en la cara... para que volviera a 

respirar... pero no despertó.  
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Y me fui, me fui corriendo, mi abuela estaba dormida, mi hermana no estaba -

como siempre-, y me fui, me fui corriendo en silencio, hasta que lo encontré, 

encontré al Rojo. Y me trepé en él. Cabalgaba en silencio porque mi caballo era 

el más fuerte, el más recio, el que yo había escogido, él me sostenía. MUJER 

TACONEA COMO GALOPE DE CABALLO. 

No descansamos hasta que llegamos a la casa en donde vivía el dueño, él no 

estaba porque la casa parecía siempre vacía, al menos eso era lo que yo pensaba.  

Quería jugarle la revancha al viejo, a ese viejo que a pesar de la lluvia hizo 

trabajar a mi padre toda la noche hasta que la madrugada terminara con él. 

Entramos a la casa a la que nunca me dejaron entrar, la que siempre ví por fuera 

pero que jamás me dejaron conocer.  

ZAPATEO VA EN AUMENTO DE INTENSIDAD. 

Las luces estaban apagadas, pero mi Rojo veía igual, y entró con la fuerza de un 

grito largo, ... desesperado, entró de la manera más salvaje, de pronto: los 

cuadros se vinieron abajo, los espejos no dejaban de moverse, sus relinchos era 

tan fuertes, tan agudos...(SE TOCA LOS OÍDOS) que hacían temblar las ventanas y 

volar las cortinas que las tapaban, el Rojo sacudía su cabeza y con sus cascos de 

madera raspaba el barniz que está impregnado en el suelo. Sólo el viento de esa 

noche parecía estar quieto. Y me miró: en ese momento me di cuenta de que no 

estaba sola, (PAUSA) lo tenía a él.  

De pronto se encendieron las luces, pensé que era el viejo, pero él no se atrevió 

a dar la cara, sabía que mi padre murió y no hizo nada. Y se acercó la sirvienta 

más vieja de todas para sacarme de la casa,  

AL HOMBRE 

Usted ni siquiera me sacó, sabía que mi padre había muerto por su culpa y ni 

siquiera me miró, me llevaron y me encerraron en mi casa como si estuviera 

loca. ¿Y sabe qué? Se llevaron a mi caballo, creo que lo mataron porque desde 
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ese día nunca más lo volví a ver, se murió el mismo día que murió mi padre. y me 

quedé sola. Nunca tuve un caballo. 

ESCENA 10 

HOMBRE 

(HORRORIZADO) 

Era usted... 

MUJER 

SÍ, soy yo... 

HOMBRE 

La que tenía siempre el pelo amarrado, iba de la mano... 

MUJER 

Con mi padre... 

HOMBRE 

...su padre 

MUJER 

Era su entrenador de caballos 

HOMBRE 

(RECORDANDO) 

No soporté ese ruido infernal cuando entré a la casa, y ver ese caballo inmenso, 

recio, joven en medio de mi sala, y me miraba... 

MUJER 

Seguro buscaba mirarlo... 
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HOMBRE 

Era una mirada que me desafiaba, era un caballo enorme en medio de mi casa, 

mi casa que estaba empezando a derrumbarse...me miraba… 

MUJER 

No lo iba a atacar 

HOMBRE 

(ATERRORIZADO) 

Sus ojos 

MUJER 

Era bueno, era mi caballo 

HOMBRE 

No sé si recuerdo bien... 

MUJER 

Era salvaje 

HOMBRE 

No, no lo recuerdo bien 

MUJER 

MI padre murió porque se enfermó ¿se acuerda? 

HOMBRE 

No,... 

MUJER 

Se enfermó porque trabajaba hasta la madrugada todas las noches.... 

HOMBRE 

No… 
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MUJER 

¿Por qué no se acuerda de las cosas? (PAUSA) ¿Ya se acordó de mí? Yo vivo en su 

palacio, al fondo, en ese cuartito viejo que da a las caballerizas... 

HOMBRE 

Yo vivo solo... 

MUJER 

¿Ya recordó esa noche? 

HOMBRE 

¿Por qué no se va? Hace rato que debió haberse largado. 

MUJER 

¿Y la lluvia? ¿Era conciente de que era peligroso? 

HOMBRE 

No... 

MUJER 

Es que era un simple entrenador, qué saben los entrenadores del frío, de la 

delicadeza.... 

HOMBRE 

No era simple 

MUJER 

¿Le tenía celos? 

HOMBRE 

No 

MUJER 

¿Por qué? ¿Por qué él si escuchaba a Isabel? Él sí la miraba... 
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HOMBRE 

Porque ... 

MUJER 

¿Por qué? 

HOMBRE 

Porque él no estaba solo 

(PAUSA) 

MUJER 

(SORPRENDIDA) 

Usted nunca me miró. Sabía que yo vivía sola al fondo y nunca me habló. 

HOMBRE 

La veía caminar con su padre por el jardín,... 

MUJER 

Usted nunca ha visto nada... 

HOMBRE 

Tenía miedo, siempre he tenido miedo.Tenía miedo de perder a mi hijo y...lo 

perdí. Pero a usted siempre la miré y miraba a su padre, y quería caminar con 

ustedes... 

Sé que puedo controlar el tiempo que me queda, puedo cambiar el pasado... 

MUJER 

Me quedé sin él 

HOMBRE 

Perdóneme. 

ESCENA 11 
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HOMBRE 

Usted recién empieza a vivir, puede ser feliz, es una mujer con mucha fuerza y 

... 

MUJER 

Sigue delirando señor sombrero... 

HOMBRE 

Es una mujer llena de vida, es joven... 

MUJER 

Yo dejé de ser mujer señor sombrero, me convertí en hombre.  

(PAUSA) 

Es que acaso ¿Soy sólo carne para despertar ? ¿Debe nacer de mí algo de vida? 

¿Con la mía sola no basta para poder estar viva ? 

(Al VIEJO) 

(Mi abuela me dijo que me quedé estéril desde la noche en que se llevaron a mi 

caballo y me caí cuando intenté huir, no se preocupe señor sombrero, yo creo 

que nací así.) Yo era dulce, ... mi cuerpo era sano, ha desaparecido, tiene partes 

que dejaron de ser, son partes que nunca miré. Mi cuerpo anda entero, 

perfectamente sano porque nunca lo he mirado. 

HOMBRE 

LE TRAE EL ESPEJO Y LO PONE EN SU CARA. 

Es hermosa, mírese. 

MUJER 

Cállese. 

HOMBRE 

Tiene una pálida hermosura. ¿Nunca se había visto? 



35 
 

HOMBRE 

Míreme  

SE PONE FRENTE A ELLA 

Tengo el rostro destruido, mi piel se resquebraja cada noche (COLÉRICO) Y no es 

el tiempo, es la vida misma... 

MUJER 

La vida... 

HOMBRE 

¿Sabe qué ? A pesar de eso, cada mañana que me levanto me gusto, cuando me 

miro en el espejo... este cuerpo envejecido y débil¡es más fuerte que cualquier 

caballo de raza! 

MUJER 

Usted vive de los recuerdos señor sombrero...así son los viejos... 

HOMBRE 

(VA INCRECENDO HASTA QUE REVIENTA) 

Sí, soy viejo pero no me siento a esperar la muerte. No le tengo miedo a la vida, 

cada día soy más joven, cada noche vuelvo a nacer, los hombres como yo no se 

resignan. La muerte, ¡la muerte llegará cuando yo lo escoja!¡Hasta que me harte 

de vivir!  

(PAUSA) 

(QUIEBRE) 

!Cómo se sorprende la mañana de verme despierto ! 

LA MUJER LO ABRAZA FUERTE, ÉL LA BESA. LLORAN. 

ESCENA 12 

MUJER 

SACA DE LA MALETA EL VESTIDO ROJO. Siempre quise ser bailarina.. y tener un 
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vestido rojo... BAILA y moverme delicadamente... y cuando me veían... decían... 

que no parecía bailarina... ¿bailarina? ¿la gordita? RÍE. EL HOMBRE RÍE CON ELLA. 

HOMBRE RÍE. ELLA BAILA Y JUEGA CON SU PAÑUELO. 

HOMBRE 

¿Quiere bailar conmigo? 

LA MUJER ACEPTA EL BAILE CON UNA VENIA EN MOFA 

HOMBRE 

Sígame, verá cómo baila un viejo con sombrero... 

MUJER 

Veremos… 

HOMBRE Y MUJER RÍEN. 

HOMBRE 

Está hermosa. Su cuerpo es lo que llamaríamos venusiano. 

MUJER 

¿Cómo es eso? 

HOMBRE 

Tiene las formas de Venus, la diosa del amor. 

MUJER 

(IRÓNICA) 

¡Así que terminé siendo una diosa del amor! 

HOMBRE 

Mírese! Es como si estuviera encendida, está brillante! 
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MUJER 

¿Brillante? 

HOMBRE 

Preciosa 

MUJER 

No se burle de mí. 

HOMBRE 

Deje ya eso... 

MUJER 

Se está burlando de mí 

HOMBRE 

Es hermosa 

MUJER 

(ENGREÍDA) 

¿En serio? 

HOMBRE 

Ya puede mirarse 

MUJER 

¿SÍ? 

HOMBRE 

(SE ACOMODA PARA IRSE A LA BANCA) 

¿Sabe qué? Me voy a sentar, estoy cansado. 

ESCENA 13 
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MUJER 

¡Ay señor sombrero! Justo ahora que está poniéndose divertido. 

HOMBRE 

(SE SIENTA VISIBLEMENTE CANSADO) 

MUJER 

Ahora yo le voy a enseñar. Venga... 

(El HOMBRE SÓLO LA MIRA) 

HOMBRE 

Quédese así. Quiero mirarla, mirarla siempre. Quédese así un rato más. 

MUJER 

Antes de que termine la noche. 

HOMBRE 

Y nos vayamos  

MÚSICA 

MUJER 

¿Quiere caminar? 

HOMBRE 

(TRATANDO DE ANIMARSE) 

Esta es la mejor hora para dar un paseo. 

(SE PONE DE PIE CON MUCHO ESFUERZO) 

Mire, no hay mucha luz. Nadie nos conoce. Podemos salir sin ropa y nadie nos va 

a mirar. 

HOMBRE Y MUJER RÍEN JUNTOS.  
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MUJER CORRE HACIA EL MALECÓN. 

MUJER 

¡Quiero, quiero irme corriendo por todo el malecón! ¡Y saltar por esa bajada de 

plantas y tirarme, tirarme al mar, y hacer que revienten las olas! ... ¡Vamos 

señor sombrero! 

HOMBRE 

Ya es casi de noche 

MUJER 

Vamos. ¿Escucha el sonido del mar? (PAUSA)  

MÚSICA  

¿Puede escucharlo? 

EL HOMBRE EMPIEZA COMO A DESVANECERSE, SU CUERPO ADOPTA LA POSTURA 

DE LA PRIMERA ESCENA 

MUJER 

¡Venga! ¡vamos a caminar! 

HOMBRE 

¿Hacia allá? 

MUJER 

(LLORA) 

¡Venga! 

HOMBRE 

Estoy tranquilo... 

MUJER 

¡Muévase! 
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HOMBRE 

Ya no puedo ir hacia allá...  

MUJER 

Tiene que venir a ver el mar, aunque sea para escucharlo de cerca... 

HOMBRE 

(EMOCIONADO) 

Ya puedo escucharlo, desde aquí lo veo, hasta puedo olerlo. 

MUJER 

Métase al agua, sólo a la orilla; yo, le remango el pantalón y .... y doblo mi 

vestido... 

HOMBRE 

COMO SI SE ESTUVIERA SUMERGIENDO EN EL AGUA 

Aquí estoy más cerca de la orilla, ¡oiga!, mire, ya estoy casi dentro... 

MUJER 

Lo voy a levantar, otra vez como cuando nos conocimos, sí lo conocía... 

¿recuerda? Venga, venga..... 

HOMBRE 

Quiero, quiero verte correr, ligera como una bailarina hermosa.... 

MUJER 

Tiene que venir a ver el mar... 

HOMBRE 

(DESCUBRIÉNDOSE ASÍ MISMO) 

Ya no estoy solo.... (LA MIRA)  

Recuéstame.. 

(LA MUJER LO ACOMODA EN SU SILLA) 

Desde aquí sentado en esta silla, junto a usted, desde este lugar puedo sentirlo 
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(PAUSA) mire, mire el mar aquí delante de nosotros, mire cómo se moja mi piel 

curtida, 

VA APAGÁNDOSE COMO EL FINAL DE LA MÚSICA  

Porque desde aquí sentado puedo sentir ahora las chispas de sus olas que 

empiezan a crecer..... 

CIERRA LOS OJOS LENTAMENTE HASTA QUE SE QUEDA PROFUNDAMENTE DORMIDO 

APARECE LA MUJER CON EL VESTIDO ROJO Y LA MALETA EN LA MANO. CAMINA 

HACIA EL MAR. LLEVA EN SU CARA LA EXPRESIÓN INQUIETA DE LA ESPERANZA. LA 

VIDA, EMPIEZA. 

FIN 
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