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EN BUSCA 

DE UN HOGAR SOLIDO 
Guillermo Schmidhuber de la Mora 

  

PERSONAJES: 2 

Elena Garro, escritora, al final de su vida 

El Pasajero silente  

  

In Memoriam de Elena Garro 

Luchaba entre varias memorias y la memoria 

de lo sucedido era la única irreal para él. 

Recuerdos del porvenir 

La muerte es aprender a hacer todas las cosas. 

La señora en su balcón 

Nota aclaratoria 

Conocí a Elena Garro en la casa de Juan Soriano en París, a fines de 1981. Esa 

velada ha quedado fija en mi recuerdo con una manera inmarcesible, como si la 

hubiera soñado más que vivido, como aquel niño de Recuerdos del porvenir, que 

“pasaba largas horas recordando lo que no había visto ni nunca oído.” Esa noche 

Elena Garro y yo iniciamos una conversación sin fin sobre el Teatro, y acabamos 

hablando de sus obras y de mi dramaturgia. Hoy que la recuerdo una vez más, 
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soy consciente de lo mucho que significó para mi persona y para mis búsquedas 

creativas el poder compartir mi pasión por el Teatro con otra persona que 

también cree en un Teatro que nace de la admiración por los misterios de la vida 

y de la muerte, y que percibe las lejanas presencias de los dioses. La velada se 

alargó,—“ habíamos abolido el tiempo”—, hasta que París comenzó a despertar a 

un nuevo día. A partir de esa fecha iniciamos una amistad epistolar que nos 

condujo a una serie de encuentros en París y, posteriormente, en Cuernavaca, 

Morelos, México. 

La autora llegó a nombrarme su representante en el Homenaje que su ciudad 

natal le hizo el 14 de julio de 1994 y cuyos organizadores fueron Manuel 

Reigadas, oficial mayor de cultura del municipio de Puebla, y Oscar Rivera Rodas, 

presidente de las Segundas Jornadas Internacionales de Teatro Latinoamericano 

de la Universidad de Tennessee. 

Así que cuando recibí la invitación para colaborar en el presente libro, decidí que 

era mejor escribir esta obra de teatro que integra, a manera de memorial, las 

conversaciones que tuve con la amiga Elena. En esta obra he tratado de incluir 

muchas de las conversaciones que tuvo con ella y hasta algunas de sus 

expresiones. Soy consciente que he cambiado el espacio y el tiempo de esas 

conversaciones y que juntas adquieren otra dimensión. Yo calificaría a esta pieza 

con las siguientes palabras; “retrato dialogado de mi Elena.” Nuestras 

conversaciones fueron siempre personales porque tengo la virtud de saber 

escuchar, y a pesar de que pasaran meses o años, siempre podían eslabonarse 

con el pasado y nunca perder cordialidad. Las palabras que pongo en boca del 

personaje Elena han sido todas entresacadas de nuestras conversaciones y de sus 

cartas. En algunos puntos subrayaré que son sus palabras, sobretodo cuando las 

expresiones parecerían fantasiosas. Debo reconocer que tenía multitud de notas 

de cada entrevista y hasta un apunte para una obra teatral, cuyos protagonistas 

eran Elena y Octavio, aunque todavía vivos, con fecha de 16 de octubre de 1986, 

escrito cuando vivía en los Estados Unidos, en Cincinnati, Ohio. Si me 

preguntaran sobre el género de este escrito mío, yo diría que es un ensayo 

monologado sobre la persona de Elena Garro. Agrego una larga consideración 
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sobre la trasmutación de una persona a un personaje, como un ensayo que 

prologue mi obra In Memoriam de Elena Garro. 

El autor 

  

En busca de un hogar sólido 1 

Espacio: Una anciana estación de tren 

Tiempo: Unos minutos del 31 de marzo de 1998 

Oscuro inicial. Se escuchan unos compases de Lacrymosa, de la solemne Grande 

Messe des Morts Requiem Opus 5, de Héctor Berlioz. El sonido se entrecruza con 

los ruidos de un tren que cruza transversalmente el escenario, de la derecha del 

público a la izquierda. La estridencia del ruido opaca la armonía concertante. Al 

final sólo se escucha el tren que se pierde. La luz del escenario nace e ilumina 

una banca en una antigua estación de tren. Una anciana —Elena— está sentada 

en un extremo.2 Viste una bata vieja y unas pantuflas muy pisadas. Sus rasgos 

finos apuntan a una juventud bella. A sus pies hay un gran baúl y en el extremo 

derecho de la banca, un carrito de bebé antiguo. La luz destaca otra banca 

colocada al respaldo de la primera, recostado en ella descansa un hombre de 

mediana edad. Viste con elegancia y lleva sombrero. La anciana se dirige al 

hombre desde su lugar de asiento. 

Elena 

¡Oiga, señor! ¡Señor! Perdone que lo despierte de su ensoñación pero han pasado 

cuatro trenes y en ninguno ha abordado. ¡Claro, usted dirá que yo tampoco! 

El Pasajero despierta y, con gran somnolencia, estira sus brazos. La anciana 

habla con las vocales cerradas como queriendo contener cualquier emoción. 

¿No le molesta que le hable? (No hay respuesta.) Le confesaré que yo no espero 

ningún tren? o mejor dicho, no hay ningún tren que me lleve a mi destino. La 
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verdad es que me gusta ver partir trenes, ¿a usted no? (El Pasajero niega.) 

¡Perdón si lo incómodo! Hemos compartido un par de horas este espacio, yo 

mirando los trenes que parten y usted mirando los trenes que llegan. Hasta que 

usted se durmió? Le voy a dar una prueba de mi amor a los andenes. Soy 

escritora, sabe, y en una de mis obras de teatro situé el segundo acto en una 

estación de trenes como esta. Parada Empresa.3 (El hombre la mira con 

curiosidad.) Así se titula, Parada Empresa. Allí el protagonista ve a varios 

personajes que están como usted y yo, sin subirse a ningún tren, y descubre que 

son fantasmas de los suicidas que quedan eternamente vagando en el lugar de su 

muerte. (Se oye el silbato triste de un tren lejano.) No quiero decir que usted y 

yo? no. Usted recibirá a quien espera y yo me iré a algún lado. Mucha suerte. 

El Pasajero la saluda con el ala del sombrero. Ella pretende guardar silencio por 

lo que se acomoda en la parte más lejana de su banca y enciende un cigarrillo. 

Da dos bocanadas de humo y luego repara que no ofreció un cigarrillo a su silente 

compañero de espera. 

¡Perdón, no le ofrecí un cigarrillo! ¿Gusta uno? (La anciana se incorpora y le 

ofrece la cajetilla. El Pasajero niega con la cabeza.) Si desea que me calle, 

dígamelo, porque si no, hablaré y hablaré. (No hay respuesta.) ¿Seguro que no lo 

incómodo? (El Pasajero niega.) ¿Le gusta leer? (El Pasajero asiente.) ¿Mucho? (El 

gesto del Pasajero expresa “medianamente.” Ella continúa enfática.) ¿Ha leído a 

“El Poeta”?4 (El hombre la mira sin expresión.) Al poeta Octavio Paz. (Silencio.) 

Octavio? Paz? (El Personaje niega.) Bueno, ese poeta fue mi marido? pero no 

importa? ya nada importa, solamente mi hija Elenita (señala el carrito de bebé), 

la “Chatita,” le decimos. (Se incorpora y se aproxima la carrito y mira en su 

interior.) Sigue dormidita. (La arropa.) La pobre niña ha viajado conmigo tantas 

veces. Recuerdo el largo viaje, primero en autobús y luego en varios trenes, de 

ciudad de México a Nueva York, allí Gabriela Mora nos amparó en su casa. Íbamos 

sin dinero. No huíamos, pero sí nos perseguían. Era en los meses posteriores al 

68, sabe, la matanza de estudiantes, ¿Los recuerda? (El Pasajero asiente.) Esos 

días fueron terribles. Se metieron en mi casa y sacrificaron a mis gatos, y con su 
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sangre escribieron palabras terribles en las paredes. ¡Amenazas de muerte!5 (El 

Pasajero asiente. Se escucha a la distancia el triste silbido de un tren.) ¿Por qué 

asiente? (Ademán de no saber una respuesta.) Cuando yo dije eso, usted asintió 

como si ya lo supusiera. ¿Quién es usted? (El Pasajero niega.) Bueno, mejor será 

que me calle. 

El Pasajero no reacciona. La señora se dirige con resolución al extremo de su 

banca. Pasa un instante. El Pasajero se incorpora; un largo y elegante abrigo lo 

cubre del frío; se pone el sombrero y camina hacia el fondo de la escena. 

¡Octavio! (El Pasajero se detiene sin volver la cabeza.) ¡Octavio! (Ella se 

incorpora perpleja.) ¡Perdón, me confundí! Por un instante creí ver a mi esposo. 

Usted camina exactamente como él. ¿Me disculpa? (El Pasajero asiente mientras 

permanece de espaldas. Elena se aproxima a El Pasajero y le observa el rostro.) 

Usted no se le parece? fue el abrigo? o la forma de caminar. (Repentinamente la 

anciana va al baúl, lo abre, saca una vieja fotografía sin que sus ojos nunca se 

posen en ella. Se acerca a El Pasajero.) Mire, mire esta fotografía, es Octavio 

Paz. (Sin ver la fotografía se la presenta a El Pasajero.) “El Poeta.” A mí ya él no 

me importa, pero no me he atrevido a verla desde hace años.6 La cargo por la 

niña. Pasa tanto tiempo sin ver a su padre que se le puede olvidar cómo es su 

rostro. (El Pasajero no ha visto la fotografía, sus ojos miran lateralmente al 

vacío. Repentinamente El Pasajero camina lateralmente cinco pasos y se 

detiene.) ¡Por años no pagó la mesada! En cuanto a mí, he terminado de 

clochard, como se llama en Francia a los mendigos.7 ¿No me cree? (El Pasajero 

mueve la cabeza negativamente.) Es la pura verdad. En Madrid estuve en la 

cárcel. Sí, como lo oye, en la cárcel. Dejamos de rentar un apartamiento y yo me 

olvidé de devolver la llave al casero, y en Madrid hay una ley que obliga el pago 

hasta que no se entregue la llave. Pasaron meses. Me salvó el Alcalde de Madrid 

(Ríe sardónica.) Él me conocía de mis buenos tiempos. Yo lo llamé desde los 

separos de la policía. Fue mi héroe, me devolvió mi libertad y él mismo llamó a 

El Poeta, imagínese, de Madrid a México para pedirle que me pagara el alimonio. 

Me hubiera gustado verle la cara de disgusto cuando comprendió que la llamada 
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del Alcalde de Madrid no era precisamente para hacerle un homenaje.8 (Ríe 

paladeando nuevamente la venganza.) En ese tiempo me querían quitar a 

Elenita. El expresidente Díaz Ordaz convertido en embajador de México en 

España me dijo: “Señora, usted nunca regresará a México”.9 En París llegue a ver 

a otro expresidente, a Echeverría, el culpable del 68, gozando de la ciudad luz 

desde el balcón del apartamento que le prestaba el gobierno mexicano, mientras 

yo vivía en una madriguera? El futuro no existía y el pasado desaparecía poco a 

poco.10  

El Pasajero estira sus brazos en señal de cansancio y regresa a su banca. Los ojos 

de Elena siguen con perplejidad sus pasos. 

Usted tiene una cadencia al caminar igual a la de él, con pasos de rumbo seguro. 

(Elena regresa a su banca mientras prosigue hablando.) Así como he vivido en 

madrigueras, también he vivido en lugares maravillosos. En un nido mientras viví 

con mis padres, de niña vivía recordando lo que no había visto ni oído nunca.11 A 

ellos no les gustaba Octavio y ahora veo que tenían razón. Yo era una chica 

educada, hasta hablaba francés. Octavio era un tanto ordinario. Lo conocí en una 

fiesta familiar. Yo le enseñé modales, tantos que hasta lo aceptaron en el cuerpo 

diplomático. Así pasamos de pobres a vivir como millonarios. En París vivimos en 

una casa que había sido de Molière.12 ¿Sabe quien fue Molière? (El Pasajero 

niega.) Ni para qué explicarle ahora, si llegó a su edad sin saber quien fue 

Molière y quien es Octavio Paz, pues no hay forma de redimirlo. Que no supiera 

quien soy, es perdonable. Por cierto, no me he presentado. Soy Elena Garro. (El 

Pasajero se pone de pie, se acerca a Elena y le estrecha la mano.) ¿Y usted cómo 

se llama? (El Pasajero levanta los hombros como si lo ignorara.) ¡No me diga más! 

¡Ya comprendí! Usted prefiere el anonimato para así poder contarme su vida sin 

sentir inseguridad después. ¿Vio la película “Extraños en un tren”? ¿La película de 

Alfred Hitchcock?? (El Pasajero niega con la cabeza.) Era un buen film. Creo que 

no tendrá ganas que le cuente la película. 
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El Pasajero niega de nuevo. Pausa silente de ambos personajes. Ella va al carrito 

y arropa a la bebé con cariño. 

Pobre de la Chatita, qué perra vida le ha tocado vivir? Está refrescando? Va a 

caer una tarde fría. Voy a ponerle otra frazada a la niña. (Va al baúl, lo abre y 

saca una cobija infantil y con ella cubre el carrito de manera que cuelgue hacia 

afuera.) Ya me dio frío a mí también. 

Va al baúl, saca un elegante abrigo de pieles, se lo pone y camina como la gran 

dama que fue. El Pasajero observa el abrigo con perspicacia. 

¡Ah, le leí los ojos! Está pensando cómo una clochard posee un abrigo de pieles 

como éste. Cuando estábamos muy pobres en España, lo quise empeñar, pero hay 

una ley que prohíbe a los pobres empeñar sus abrigos en los crudos inviernos.13 

(El Pasajero regresa su rostro hacia el vacío posterior de la escena. Elena sonríe y 

se sienta sobre el baúl. Después de un instante.) Esta estación ya no es la de 

antes. Ni llegan trenes, ni se van. 

Se acerca con pasos indecisos a El Pasajero. Lo mira de reojo y continúa varios 

pasos y lo vuelve a mirar. El Pasajero no reacciona y su figura está petrificada. 

Cuando quiera comenzar a contarme su historia, yo me callo, porque soy mujer 

escuchadora más que conversadora. Las horas que escuché a Octavio. En nuestro 

viaje a España en 1937, Octavio estaba más dispuesta a hablar que a cumplir con 

asiduidad sus deberes de recién casado.14 Arriba de todo y de todos, tenía que 

llegar a ser El Poeta. Yo escribí un diario de España, pero no todo lo publiqué 

completo, le suprimí algunas partes, pero un lector inteligente podrá leer entre 

líneas? Le voy a confiar algo. (El Pasajero da un paso alejándose.) Octavio llegó a 

escribirme un poema erótico, es de lo mejor de su poesía, pero le aseguro que 

primero fue el poema que la gestación de nuestra hija. (Mira a El Pasajero.) Me 

parece que ya dejó de escucharme. Ya lo debo haber cansado. (Sin reacción.) Los 

hombres siempre se cansan de las mujeres. Octavio pretendió olvidarse de mí 

como de un mal sueño, pero yo he de recordarle que fui su mujer todos los días 
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de su vida. Primer fingí tener amantes pero no era celoso, después me inicié 

como escritora para llamarle la atención, obritas de teatro que fueron un éxito. 

Lo calificaban de Poesía en Voz Alta, a mi obra, ¿qué pensaría El Poeta?, que era 

poesía en voz baja. Después escribí algunos cuentos, luego vino Recuerdos del 

porvenir, una novela. 

Pregunta con autoridad y con enfado a El Pasajero. 

¿Ha leído alguna novela? (El Pasajero niega. Elena pierde la paciencia.) ¿Qué 

hace para matar el tiempo?? ¿Va al cine? (Meneo de cabeza.) ¿Juega algún 

deporte? (Negación.) ¡Ay, ya sé, le gusta la lucha libre cuerpo a cuerpo! (El 

Pasajero aprueba y Elena se sorprende.) ¡El luchador, claro! (El Pasajero ríe 

silente.) No tiene cuerpo de luchador, más parece un embajador, embajador de 

un país extranjero. (El Pasajero asiente con certeza.) ¡Así que luchador y en 

tiempo libres embajador! (Asiente.) ¡Ah, ya caigo, no habla porque no sabe 

hablar castellano! (El Pasajero no responde.) ¡Qué lindura, contarle mi vida al 

embajador de Nínive! ¿De qué país es embajador? (El Pasajero señala hacia arriba 

con un amplio ademán.) ¿Los países nórdicos? (Niega y señala hacia abajo.) ¿El 

Mediterráneo? (Movimiento negativo de cabeza; ella pregunta con expresión de 

asco.) ¿África? (Nueva negación.) ¡Uff, pensé que era africano como La Argelina! 

Bueno, usted no sabe quien es la Argelina, ni tiene porqué saberlo quien es la 

Argelina: fue la razón de mi divorcio, por muy francesa que se crea nació en 

Argel. Yo soy más europea que ella. Cuando el terremoto de la ciudad de México 

en 1985, cuando todos pensamos que Octavio había muerto, la familia de la 

Argelina congeló las cuentas bancarias del poeta. ¡Qué asco!15 

El Pasajero no reacciona. Con determinación abre el baúl. 

¿No tiene nada que responder?? ¿Ni un sí ni un no?? (Negación.) ¡O habla o se larg? 

se va a otro anden! Éste es para los suicidas, aquí venimos los que deseamos la 

muerte! (Se escucha el silbido tristísimo de un tren lejano.) Yo ya me cansé de 

monologar. 
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El Pasajero se pone de pie, ve la hora en su reloj y, por primera vez, se le nota 

nervioso. 

¡Ah, está usted indeciso entre subirse a un tren o tirarse bajo sus ruedas! (Ríe 

sarcástica. El Pasajero se detiene y queda inmóvil.) Aquí en este baúl está una 

obra mía de teatro que crea esta situación. Primer acto: él huye del conflicto y 

abandona su casa. Segundo acto: en la estación del tren duda si suicidarse o 

partir. Al final parte. Tercer acto: Cansado de viajar por la vida, él descubre que 

le parece familiar una estación, se baja y llega a una calle conocida, un deja vu, 

mira con presentimientos una casa, empuja la puerta y descubre que ahí dentro 

siguen discutiendo lo mismo que discutían el día que decidió abandonar su hogar. 

¿Le gustó mi obra de teatro?16 (La pregunta sonó agresiva; El Pasajero afirma 

lentamente.) ¿Mucho? (El ademán de El Pasajero aprueba sin conceder.) Cuando 

la monté tuve que censurarla yo misma, en vez del conflicto entre él y ella, puse 

a dos hermanos varones. Claro que la puesta no gustó. ¿Me entiende? ¡Yo nunca 

he querido hacerle daño a El Poeta! Por eso cambié el nombre del personaje de 

Testimonio sobre Mariana, en vez de Octavio, le puse Augusto, y en vez de poeta 

el personaje masculino fue arqueólogo, todo por salvarlo a él. Pensé en la 

arqueología porque él amaba tanto la poesía provenzal, la primera poesía 

después del mundo clásico. ¡Eso es arqueología poética!17 

El Personaje se adelante y le solicita el manuscrito que Elena tiene en las manos. 

Ella lo defiende. 

¡No quiero que nadie vea mis manuscritos! Son míos? aunque también son del él. 

Yo le di a leer mi primera novela, Los recuerdos del porvenir, y él me dijo que no 

valía nada, y tiró el manuscrito al fuego de nuestra chimenea. Elenita era una 

niña y sacó los papeles chamuscados con uno de esos ganchos de chimenea? Este 

manuscrito debe ser purificado por el fuego. Me gustaría quemarlo hasta hacerlo 

cenizas. ¡Quemar todos mis baúles que han guardado mis obras! Este baúl y los 

que dejé en España y en Francia? Quemarnos todos en una pira colectiva. (Pasa 

instantáneamente a un tono cotidiano.) Necesito un fósforo. (Rebusca en el baúl 
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y nada encuentra.) No hay. (El Pasajero saca un encendedor, activa una gran 

llama y se lo ofrece a la anciana.) ¿Sabe qué voy a hacer? (El Pasajero niega.) 

¡Quemar la foto de El Poeta! Tengo que acabar con ella, pero sin verla, no le 

puedo mirar a los ojos, son como los de Medusa. (Toma la foto que había 

quedado sobre la banca.) La única forma de matar a Medusa era sin verle los 

ojos. Si te encontrabas con su mirada, era tu muerte. (Un tren aúlla con un 

silbido lejano.) Déme el encendedor. (Lo toma e inicia el rito de la incineración.) 

Si lo miro, estoy muerta. (Coloca la foto sobre la llama.) Es inútil, el cartón es 

muy grueso y el fuego no enciende. Ahora sí está mal el asunto, ni puedo 

incinerar a El Poeta, ni me atrevo a mirarlo. Ganas he tenido de pincharle los 

ojos como en los ritos vudú, pero cuando lo deseo, no tengo alfileres?18 

Sólo una vez volví a hablar con él. Llamó a la embajada de México en París, allí 

la Chata, trabajaba de telefonista, excelente trabajo para la hija del mejor 

poeta nacional. A veces yo me divertía en el conmutador. Escuché su voz en el 

auricular, la reconocí al instante, era él? fingí ser Elenita y hasta lo cité en un 

restaurante que sabía que a ambos les gustaba.19 Nunca sabré si él descubrió mi 

broma, pero su voz permaneció en el laberinto de mi conciencia por meses? 

Cuando nadie hablaba, volvía a escuchar sus palabras? ¡Ah, ya sé, la voy a 

romper! (Lo intenta sin lograrlo.) ¡Ayúdeme, quiere! 

El Pasajero se acerca a Elena, toma la foto, la mira sin miedo, intenta romperla, 

pero a pesar de los esfuerzos que hace, no lo logra. Ella le quita la foto. El 

Pasajero va hasta su lugar en la banca, se sienta por unos instantes, para luego 

incorporarse y salir lateralmente de escena con pasos lentísimos. Elena no nota 

el mutis del silente pasajero. 

Bueno, lo dejaré para otro día. (Abre el baúl y coloca en una de sus paredes la 

foto. Descubre un objeto dentro, lo toma y lo muestra.) ¡Mire lo que me 

encontré! La muñeca ucraniana que me dio un militar ruso en la guerra de 

España. ¿Qué sería de él?, moreno de piel y de ojos color cerveza. Si no murió en 

esa guerra, debió caer en la segunda guerra mundial. Era un soldadito de plomo y 
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se enamoró de mí, me quería llevar a Rusia, y yo de recién casada.20 ¡Imagínese 

usted! 

Deja con cariño el osito dentro del baúl. Mira dentro y descubre otro objeto 

querido. 

¿Sabe cuál es mi recuerdo favorito? El uniforme de militar de mi padre, con paño 

rojo y botonadura dorada. (Lo saca y con él se acaricia la mejilla.) ¡Qué gallardo 

se veía! Era el hombre más maravilloso que he conocido en la vida. Lo recuerdo 

en su caja de muerte.21 (Silbido lamentoso.) Elenita no llegó a conocerlo? Se da 

cuenta, hace horas que la niña no llora, ni pide su biberón... (Mira hacia donde 

cree está El Pasajero y descubre que no está. Se aproxima al carrito infantil, 

quita la cobija y descubre que la bebé ha desaparecido o nunca había estado en 

el carrito.) ¡Elenita! ¡Mi hija no está! Me la han robado. 

Mira hacia El Pasajero con expresión de angustia, entre pensándolo culpable y 

pidiéndole su auxilio; nota que éste ha desaparecido. 

¡Él me la robó! (Va hasta la banca de El Pasajero, lleva arrastrando una cobija 

infantil.) ¡Por eso no me contestaba!? Partió hacia su propio destino. También se 

fue El Pasajero, se fueron todos? Ya no hay trenes, ni para partir ni para 

tirarse?22 

Va hasta el frente del escenario.) ¡Maldito poeta, no me diste la fórmula para 

exorcizarme de tu maléfica presencia! Se escucha el ruido de un tren que se 

aproxima por la parte lateral izquierda, el sonido aumenta hasta que llega a la 

escena y pasa para perderse por la derecha. Elena mira venir el tren por la 

izquierda, se adelanta hasta el borde del escenario y cuando el sonido esté en su 

volumen máximo, da un paso hacia atrás y ve cómo el tren se aleja en su rápida 

carrera. 

Ya volvieron los trenes? alguno parará. Siempre habrá una madriguera donde 

refugiarse. La madriguera la forman otros animales y la abandonan por inhóspita 
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y luego llega uno? Los nidos se construyen con amor, pero yo nunca supe cómo 

construir un nido para mí? La suma de mis madrigueras fue mi laberinto. ¿Cuándo 

podré llegar al pedazo de playa que me corresponde y ver desde allí la 

inmensidad del mar? Todo lo que he tenido han sido madrigueras inhóspitas hasta 

para mis gatos? (Sigue con gran fuerza.) ¡Octavio Paz, yo te conjuro para que te 

alejes de mí para siempre! ¡Déjame construir un nido que me conduzca al mar! 

La respiración que había ido agitándose durante el parlamento, llega a ser 

sosegada. Elena se siente transformada en ese instante y no sabe cómo explicar 

su cambio interior. El Pasajero regresa por entre el público. Elena nota su 

aparición. Lo mira con ternura y lo sigue con su mirada hasta que éste se sienta 

en su banca. Elena presiente algo, se acerca lentamente a El Pasajero, cuando 

éste ve que la anciana está cerca, se incorpora de manera que el público pueda 

ver su expresión facial y las lágrimas que le corren por el rostro. Por primera vez 

habla El Pasajero. 

El Pasajero 

En la televisión de la estación dijeron que murió Octavio Paz, premio Nobel? Lo 

siento mucho.23 

La voz de El Pasajero es la más triste que hemos oído en la vida. El Pasajero la 

mira desconsolado y, al no ver reacción emocional de Elena, se deja caer en la 

banca de Elena; se cubre el rostro con las manos. 

Elena 24 

Por eso sentí hace un momento una gran paz? Voló? Se me adelantó. ¿A dónde 

iría? Nunca oí que mencionara la palabra Dios, al menos como yo la paladeo. Si 

ya se fue él, poco tiempo me queda. Pobre Elenita, quedará doblemente 

huérfana. Voy a recordar el porvenir? a hacerme estatua de piedra. (Con decisión 

va al baúl y saca la foto del poeta. Ahora puede mirarla sin temor.) He vuelto a 

mirar al poeta sin sentir pavor. (Pone la foto sobre sus labios.) ¡Hasta puedo 
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besarla! Él nunca quiso destruir mi novela? fui yo quien la arrojó al fuego porque 

no quería mortificarlo, pero Elenita salvó el manuscrito. 

De pocos tengo que despedirme, de mis gatos, de mi viejísima máquina de 

escribir? (sigue con la voz cortada) de mi hija, mi Chatita. Yo siempre la llevé 

conmigo como si fuera una niña, aun cuando no estaba conmigo, era como si la 

llevara siempre en su carrito de infancia. Ahora tendrá que aprender a vivir sola. 

(Suspira.) ¡Nunca una madre y una hija vivieron una relación cordial tan cercana, 

ni siquiera en la Biblia! 

Elena mira hacia el carrito infantil, hace una señal mágica y con el índice ordena 

que el nidito infantil parta. En efecto, el vehículo infantil se desplaza 

lateralmente sin tracción aparente; mientras hace mutis, se escucha un llanto 

infantil. Elena llora. 

¡Adiós, Elenita! Sé lo poquito de feliz que se puede ser en esta madriguera que 

llamamos tierra. (Luego, mira con determinación a El Pasajero.) Estoy lista, 

partamos. 

El Pasajero, ahora convertido en Caronte, lentamente se incorpora, se quita el 

sombrero y muestra el rostro. Elena y el público constatan que su rostro es el de 

la Muerte. Se oye nuevamente el tristísimo silbo de un tren en la lejanía. 

¡La Muerte no existe? sólo los recuerdos del porvenir! ¡Vamos, andariego, llévame 

a tus playas del lago Estigia, aquél que los antiguos creían que separaba la vida 

de la muerte! 

Silbo de tren lejano. El Pasajero toma a Elena del brazo y, como el embajador 

que es, la conduce paso a paso, por entre el público, al país de los muertos. 

Ya veo el final del camino, no más madrigueras, ni laberintos. ¡De ahora en 

adelante solo tendré un nido abierto a la playa y al mar eterno!? Ya no siento que 
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me desgarro por dentro porque he aprendido a perdonar? Por fin he llegado a mi 

hogar sólido.25 

Oscuro paulatino final bañado por las armonías esperanzadoras de Pie Jesus, del 

Requiem opus 48, de Gabriel Faurè. 

  

  

1 En su estreno esta pieza fue dirigida por Luis Martín, con la actuación de Delia 

Garda y Rubén González Garza , con el grupo PROTEAC de Monterrey. La 

temporada de estreno fue en Monterrey y en Ciudad Victoria; en enero de 2005 

la producción viajó a Buenos Aires y Mar del Plata, Argentina. También tuvo una 

presentación en la Universidad de Perpignan, Francia. 

2 La fecha de nacimiento de Elena Garro fue el 11 de diciembre de 1916, según 

consta en su testamento; no en 1920 como registra muchas de sus biografías. 

3 El nombre original de la pieza fue "Parada Empresa", nombre de la parada del 

tranvía que llevaba al novio Octavio a ver a la joven Elena. Al hacer el montaje, 

Elena cambió el nombre a "Parada San Ángel". En alguna conversación nuestra, 

confundí el título con "Destino Providencia" y me comentó la autora que este 

nombre le parecía más adecuado. 

4 Así llamaba a veces EG a Octavio Paz. Siempre me preguntaba, "¿has visto a El 

Poeta?" 

5 La historia de la égira de EG a Nueva York está suficientemente documentada. 

Siempre le guardó agradecimiento a Gabriela Mora por haber dado cobijo a EG y 

su hija. Recuerdo que me contó que en uno de esos cuentos de Andamos huyendo 

Lola, Gabriela y su marido son personajes. 

6 Anécdota producto de mi imaginación. 

7 Carta de Elena Garro al autor. 

8 Anécdota que me contó Elena Garro. Conviene anotar que no llegó a ir a la 

cárcel, como ella decía sonriendo, sino sólo a los separos de la policía de Madrid. 
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El alcalde mencionado es don Enrique Tierno Galván. 

9 Bien es sabido este comentario que repitió EG en múltiples ocasiones, a mí me 

lo contó dos veces. 

10 Recuerdos del porvenir, segunda parte. 

11 Recuerdos del porvenir, cap. III. 

12 De labios de EG escuché como conoció a Octavio y los comentarios que 

incluyo. 

13 Esta anécdota recupera un comentario que EG hizo al abandonar la casa de 

Juan Soriano, el día que la conocí a fines de 1981; recuerdo que leyó en mis ojos 

la duda de aceptar la letanía de pobrezas ante la elegancia del saco de pieles. 

14 El matrimonio fue el 25 de mayo de 1937. 

15 Escuché el epíteto de "Argelina" para la segunda esposa de Octavio Paz de 

labios de EG, así como el comentario sobre las cuentas bancarias; ambos puntos 

fueron corroborados por Elenita Paz. 

16 Ésta y otras de mis conversaciones con EG están publicadas, ver Lady Rojas-

Tempre, "Elena Garro dialoga sobre su teatro con Guillermo Schmidhuber" 

(Revista Iberoamericana 55 1989): 685-90; y "Elena Garro y Guillermo 

Schmidhuber: Dos escritores mexicanos dialogan sobre su teatro" Lyra (2.1-2 

1988) 6-9. 

17 Me lo dijo EG entre risas. 

18 Fantasías del autor. 

19 Escuché la anécdota de labios de EG en París, a pocos días de que sucediera. 

20 E. Garro, Memorias de España 1937 (México: Siglo XXI) 100. 

21 Conversación con EG. 

22 EG tuvo un miedo constante de perder a su hija, por exigencias migratorias o 

por otras razones, unas veces con fundamento y otras como resultado de su 

delirio de persecución. 

23 La muerte de Octavio Paz fue el 31 de marzo de 1998. 

24 La reacción a la muerte de Octavio es producto de mi imaginación, aunque 

parte de las entrevistas finales de Elena, en las que mostró gran serenidad: "Se 

me adelantó", dijo en su última entrevista. 
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25 La muerte de Elena Garro fue el sábado 22 de agosto de 1998. Huelga decir 

que el "hogar sólido" es el título de una de sus piezas teatrales y tiene el 

significado de una tumba. 
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