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EN BUSCA
DE UN HOGAR SOLIDO

Guillermo Schmidhuber de la Mora

PERSONAJES: 2
Elena Garro, escritora, al final de su vida

El Pasajero silente

In Memoriam de Elena Garro

Luchaba entre varias memorias y la memoria
de lo sucedido era la Unica irreal para él.

Recuerdos del porvenir

La muerte es aprender a hacer todas las cosas.

La sefiora en su balcon

Nota aclaratoria

Conoci a Elena Garro en la casa de Juan Soriano en Paris, a fines de 1981. Esa
velada ha quedado fija en mi recuerdo con una manera inmarcesible, como si la
hubiera sofiado méas que vivido, como aquel nifio de Recuerdos del porvenir, que
“pasaba largas horas recordando lo que no habia visto ni nunca oido.” Esa noche
Elena Garro y yo iniciamos una conversacion sin fin sobre el Teatro, y acabamos

hablando de sus obras y de mi dramaturgia. Hoy que la recuerdo una vez mas,



soy consciente de lo mucho que significd para mi persona y para mis busquedas
creativas el poder compartir mi pasién por el Teatro con otra persona que
también cree en un Teatro que nace de la admiracion por los misterios de la vida
y de la muerte, y que percibe las lejanas presencias de los dioses. La velada se
alargé,—* habiamos abolido el tiempo”—, hasta que Paris comenzé a despertar a
un nuevo dia. A partir de esa fecha iniciamos una amistad epistolar que nos
condujo a una serie de encuentros en Paris y, posteriormente, en Cuernavaca,
Morelos, México.

La autora llegé a nombrarme su representante en el Homenaje que su ciudad
natal le hizo el 14 de julio de 1994 y cuyos organizadores fueron Manuel
Reigadas, oficial mayor de cultura del municipio de Puebla, y Oscar Rivera Rodas,
presidente de las Segundas Jornadas Internacionales de Teatro Latinoamericano
de la Universidad de Tennessee.

Asi que cuando recibi la invitacién para colaborar en el presente libro, decidi que
era mejor escribir esta obra de teatro que integra, a manera de memorial, las
conversaciones que tuve con la amiga Elena. En esta obra he tratado de incluir
muchas de las conversaciones que tuvo con ella y hasta algunas de sus
expresiones. Soy consciente que he cambiado el espacio y el tiempo de esas
conversaciones y que juntas adquieren otra dimension. Yo calificaria a esta pieza
con las siguientes palabras; “retrato dialogado de mi Elena.” Nuestras
conversaciones fueron siempre personales porque tengo la virtud de saber
escuchar, y a pesar de que pasaran meses 0 anos, siempre podian eslabonarse
con el pasado y nunca perder cordialidad. Las palabras que pongo en boca del
personaje Elena han sido todas entresacadas de nuestras conversaciones y de sus
cartas. En algunos puntos subrayaré que son sus palabras, sobretodo cuando las
expresiones parecerian fantasiosas. Debo reconocer que tenia multitud de notas
de cada entrevista y hasta un apunte para una obra teatral, cuyos protagonistas
eran Elena y Octavio, aunque todavia vivos, con fecha de 16 de octubre de 1986,
escrito cuando vivia en los Estados Unidos, en Cincinnati, Ohio. Si me
preguntaran sobre el género de este escrito mio, yo diria que es un ensayo

monologado sobre la persona de Elena Garro. Agrego una larga consideracion



sobre la trasmutacion de una persona a un personaje, como un ensayo que
prologue mi obra In Memoriam de Elena Garro.

El autor

En busca de un hogar sélido 1

Espacio: Una anciana estacion de tren

Tiempo: Unos minutos del 31 de marzo de 1998

Oscuro inicial. Se escuchan unos compases de Lacrymosa, de la solemne Grande
Messe des Morts Requiem Opus 5, de Héctor Berlioz. El sonido se entrecruza con
los ruidos de un tren que cruza transversalmente el escenario, de la derecha del
publico a la izquierda. La estridencia del ruido opaca la armonia concertante. Al
final s6lo se escucha el tren que se pierde. La luz del escenario nace e ilumina
una banca en una antigua estacién de tren. Una anciana —Elena— esta sentada
en un extremo.2 Viste una bata vieja y unas pantuflas muy pisadas. Sus rasgos
finos apuntan a una juventud bella. A sus pies hay un gran baul y en el extremo
derecho de la banca, un carrito de bebé antiguo. La luz destaca otra banca
colocada al respaldo de la primera, recostado en ella descansa un hombre de
mediana edad. Viste con elegancia y lleva sombrero. La anciana se dirige al

hombre desde su lugar de asiento.

Elena
iOiga, sefior! jSefor! Perdone que lo despierte de su ensofiacion pero han pasado

cuatro trenes y en ninguno ha abordado. jClaro, usted dira que yo tampoco!

El Pasajero despierta y, con gran somnolencia, estira sus brazos. La anciana

habla con las vocales cerradas como queriendo contener cualquier emocion.

¢No le molesta que le hable? (No hay respuesta.) Le confesaré que yo no espero

ningun tren? o mejor dicho, no hay ningun tren que me lleve a mi destino. La



verdad es que me gusta ver partir trenes, ;a usted no? (El Pasajero niega.)
iPerdon si lo incomodo! Hemos compartido un par de horas este espacio, yo
mirando los trenes que parten y usted mirando los trenes que llegan. Hasta que
usted se durmid? Le voy a dar una prueba de mi amor a los andenes. Soy
escritora, sabe, y en una de mis obras de teatro situé el segundo acto en una
estacion de trenes como esta. Parada Empresa.3 (El hombre la mira con
curiosidad.) Asi se titula, Parada Empresa. Alli el protagonista ve a varios
personajes que estdn como usted y yo, sin subirse a ningun tren, y descubre que
son fantasmas de los suicidas que quedan eternamente vagando en el lugar de su
muerte. (Se oye el silbato triste de un tren lejano.) No quiero decir que usted y

yo? no. Usted recibira a quien espera y yo me iré a algun lado. Mucha suerte.

El Pasajero la saluda con el ala del sombrero. Ella pretende guardar silencio por
lo que se acomoda en la parte mas lejana de su banca y enciende un cigarrillo.
Da dos bocanadas de humo y luego repara que no ofrecié un cigarrillo a su silente

comparfiero de espera.

iPerdodn, no le ofreci un cigarrillo! ;Gusta uno? (La anciana se incorporay le
ofrece la cajetilla. El Pasajero niega con la cabeza.) Si desea que me calle,
digamelo, porque si no, hablaré y hablaré. (No hay respuesta.) ;(Seguro que no lo
incomodo? (El Pasajero niega.) ;/Le gusta leer? (El Pasajero asiente.) ;Mucho? (El
gesto del Pasajero expresa “medianamente.” Ella continda enféatica.) ;Ha leido a
“El Poeta”?4 (ElI hombre la mira sin expresion.) Al poeta Octavio Paz. (Silencio.)
Octavio? Paz? (El Personaje niega.) Bueno, ese poeta fue mi marido? pero no
importa? ya nada importa, solamente mi hija Elenita (sefiala el carrito de bebé),
la “Chatita,” le decimos. (Se incorpora y se aproxima la carrito y mira en su
interior.) Sigue dormidita. (La arropa.) La pobre nifia ha viajado conmigo tantas
veces. Recuerdo el largo viaje, primero en autobus y luego en varios trenes, de
ciudad de México a Nueva York, alli Gabriela Mora nos ampar6 en su casa. ibamos
sin dinero. No huiamos, pero si nos perseguian. Era en los meses posteriores al
68, sabe, la matanza de estudiantes, ;Los recuerda? (El Pasajero asiente.) Esos

dias fueron terribles. Se metieron en mi casa y sacrificaron a mis gatos, y con su



sangre escribieron palabras terribles en las paredes. jAmenazas de muerte!5 (El
Pasajero asiente. Se escucha a la distancia el triste silbido de un tren.) ;Por qué
asiente? (Ademan de no saber una respuesta.) Cuando yo dije eso, usted asintio
como si ya lo supusiera. ;Quién es usted? (El Pasajero niega.) Bueno, mejor sera

gue me calle.

El Pasajero no reacciona. La sefiora se dirige con resolucién al extremo de su
banca. Pasa un instante. El Pasajero se incorpora; un largo y elegante abrigo lo

cubre del frio; se pone el sombrero y camina hacia el fondo de la escena.

iOctavio! (El Pasajero se detiene sin volver la cabeza.) jOctavio! (Ella se
incorpora perpleja.) jPerdén, me confundi! Por un instante crei ver a mi esposo.
Usted camina exactamente como él. ;Me disculpa? (El Pasajero asiente mientras
permanece de espaldas. Elena se aproxima a El Pasajero y le observa el rostro.)
Usted no se le parece? fue el abrigo? o la forma de caminar. (Repentinamente la
anciana va al baul, lo abre, saca una vieja fotografia sin que sus 0jos nunca se
posen en ella. Se acerca a El Pasajero.) Mire, mire esta fotografia, es Octavio
Paz. (Sin ver la fotografia se la presenta a El Pasajero.) “El Poeta.” A mi ya €l no
me importa, pero no me he atrevido a verla desde hace afios.6 La cargo por la
nifia. Pasa tanto tiempo sin ver a su padre que se le puede olvidar como es su
rostro. (El Pasajero no ha visto la fotografia, sus ojos miran lateralmente al
vacio. Repentinamente El Pasajero camina lateralmente cinco pasos y se
detiene.) jPor afios no pago la mesada! En cuanto a mi, he terminado de
clochard, como se llama en Francia a los mendigos.7 ;No me cree? (El Pasajero
mueve la cabeza negativamente.) Es la pura verdad. En Madrid estuve en la
carcel. Si, como lo oye, en la carcel. Dejamos de rentar un apartamiento y yo me
olvidé de devolver la llave al casero, y en Madrid hay una ley que obliga el pago
hasta que no se entregue la llave. Pasaron meses. Me salvo el Alcalde de Madrid
(Rie sardénica.) El me conocia de mis buenos tiempos. Yo lo llamé desde los
separos de la policia. Fue mi héroe, me devolvié mi libertad y él mismo llamoé a
El Poeta, imaginese, de Madrid a México para pedirle que me pagara el alimonio.

Me hubiera gustado verle la cara de disgusto cuando comprendio que la llamada



del Alcalde de Madrid no era precisamente para hacerle un homenaje.8 (Rie
paladeando nuevamente la venganza.) En ese tiempo me querian quitar a
Elenita. El expresidente Diaz Ordaz convertido en embajador de México en
Espafia me dijo: “Sefiora, usted nunca regresara a México”.9 En Paris llegue a ver
a otro expresidente, a Echeverria, el culpable del 68, gozando de la ciudad luz
desde el balcon del apartamento que le prestaba el gobierno mexicano, mientras
yo vivia en una madriguera? El futuro no existia y el pasado desaparecia poco a
poco.10

El Pasajero estira sus brazos en sefial de cansancio y regresa a su banca. Los 0jos

de Elena siguen con perplejidad sus pasos.

Usted tiene una cadencia al caminar igual a la de él, con pasos de rumbo seguro.
(Elena regresa a su banca mientras prosigue hablando.) Asi como he vivido en
madrigueras, también he vivido en lugares maravillosos. En un nido mientras vivi
con mis padres, de nifia vivia recordando lo que no habia visto ni oido nunca.11 A
ellos no les gustaba Octavio y ahora veo que tenian razon. Yo era una chica
educada, hasta hablaba francés. Octavio era un tanto ordinario. Lo conoci en una
fiesta familiar. Yo le ensefié modales, tantos que hasta lo aceptaron en el cuerpo
diplomatico. Asi pasamos de pobres a vivir como millonarios. En Paris vivimos en
una casa que habia sido de Moliere.12 ;Sabe quien fue Moliére? (El Pasajero
niega.) Ni para qué explicarle ahora, si lleg6 a su edad sin saber quien fue
Moliére y quien es Octavio Paz, pues no hay forma de redimirlo. Que no supiera
quien soy, es perdonable. Por cierto, no me he presentado. Soy Elena Garro. (El
Pasajero se pone de pie, se acerca a Elena y le estrecha la mano.) ;Y usted cémo
se llama? (El Pasajero levanta los hombros como si lo ignorara.) jNo me diga mas!
iYa comprendi! Usted prefiere el anonimato para asi poder contarme su vida sin
sentir inseguridad después. ;Vio la pelicula “Extrafios en un tren”? ;La pelicula de
Alfred Hitchcock?? (El Pasajero niega con la cabeza.) Era un buen film. Creo que

no tendra ganas que le cuente la pelicula.



El Pasajero niega de nuevo. Pausa silente de ambos personajes. Ella va al carrito

y arropa a la bebé con carifio.

Pobre de la Chatita, qué perra vida le ha tocado vivir? Esta refrescando? Va a
caer una tarde fria. Voy a ponerle otra frazada a la nifia. (Va al badl, lo abre y
saca una cobija infantil y con ella cubre el carrito de manera que cuelgue hacia

afuera.) Ya me dio frio a mi también.

Va al baul, saca un elegante abrigo de pieles, se lo pone y camina como la gran

dama que fue. El Pasajero observa el abrigo con perspicacia.

iAh, le lei los ojos! Esta pensando como una clochard posee un abrigo de pieles
como éste. Cuando estabamos muy pobres en Espafia, lo quise empefiar, pero hay
una ley que prohibe a los pobres empefiar sus abrigos en los crudos inviernos.13
(El Pasajero regresa su rostro hacia el vacio posterior de la escena. Elena sonrie y
se sienta sobre el baul. Después de un instante.) Esta estacion ya no es la de

antes. Ni llegan trenes, ni se van.

Se acerca con pasos indecisos a El Pasajero. Lo mira de reojo y continda varios

pasos y lo vuelve a mirar. El Pasajero no reacciona y su figura esté petrificada.

Cuando quiera comenzar a contarme su historia, yo me callo, porque soy mujer
escuchadora mas que conversadora. Las horas que escuché a Octavio. En nuestro
viaje a Espafia en 1937, Octavio estaba mas dispuesta a hablar que a cumplir con
asiduidad sus deberes de recién casado.14 Arriba de todo y de todos, tenia que
llegar a ser El Poeta. Yo escribi un diario de Espafia, pero no todo lo publiqué
completo, le suprimi algunas partes, pero un lector inteligente podra leer entre
lineas? Le voy a confiar algo. (El Pasajero da un paso alejandose.) Octavio llegé a
escribirme un poema erotico, es de lo mejor de su poesia, pero le aseguro que
primero fue el poema que la gestacion de nuestra hija. (Mira a El Pasajero.) Me
parece que ya dejo de escucharme. Ya lo debo haber cansado. (Sin reaccion.) Los
hombres siempre se cansan de las mujeres. Octavio pretendié olvidarse de mi

como de un mal suefio, pero yo he de recordarle que fui su mujer todos los dias



de su vida. Primer fingi tener amantes pero no era celoso, después me inicié
como escritora para llamarle la atencion, obritas de teatro que fueron un éxito.
Lo calificaban de Poesia en Voz Alta, a mi obra, ;qué pensaria El Poeta?, que era
poesia en voz baja. Después escribi algunos cuentos, luego vino Recuerdos del

porvenir, una novela.
Pregunta con autoridad y con enfado a El Pasajero.

¢Ha leido alguna novela? (El Pasajero niega. Elena pierde la paciencia.) ;Qué
hace para matar el tiempo?? ;Va al cine? (Meneo de cabeza.) ;Juega algun
deporte? (Negacion.) jAy, ya sé, le gusta la lucha libre cuerpo a cuerpo! (El
Pasajero aprueba y Elena se sorprende.) jEl luchador, claro! (El Pasajero rie
silente.) No tiene cuerpo de luchador, mas parece un embajador, embajador de
un pais extranjero. (El Pasajero asiente con certeza.) jAsi que luchador y en
tiempo libres embajador! (Asiente.) jAh, ya caigo, no habla porque no sabe
hablar castellano! (El Pasajero no responde.) jQué lindura, contarle mi vida al
embajador de Ninive! ;De qué pais es embajador? (El Pasajero sefiala hacia arriba
con un amplio ademan.) ¢Los paises nordicos? (Niega y sefiala hacia abajo.) (El
Mediterraneo? (Movimiento negativo de cabeza; ella pregunta con expresion de
asco.) ¢Africa? (Nueva negacion.) jUff, pensé que era africano como La Argelina!
Bueno, usted no sabe quien es la Argelina, ni tiene porqué saberlo quien es la
Argelina: fue la razén de mi divorcio, por muy francesa que se crea nacio en
Argel. Yo soy més europea que ella. Cuando el terremoto de la ciudad de México
en 1985, cuando todos pensamos que Octavio habia muerto, la familia de la

Argelina congel6 las cuentas bancarias del poeta. jQué asco!15
El Pasajero no reacciona. Con determinacién abre el badl.

¢No tiene nada que responder?? ;Ni un si ni un no?? (Negacién.) jO habla o se larg?
se va a otro anden! Este es para los suicidas, aqui venimos los que deseamos la
muerte! (Se escucha el silbido tristisimo de un tren lejano.) Yo ya me cansé de

monologar.



El Pasajero se pone de pie, ve la hora en su reloj y, por primera vez, se le nota

nervioso.

jAh, esté usted indeciso entre subirse a un tren o tirarse bajo sus ruedas! (Rie
sarcastica. El Pasajero se detiene y queda inmdvil.) Aqui en este baul esta una
obra mia de teatro que crea esta situacion. Primer acto: él huye del conflicto y
abandona su casa. Segundo acto: en la estacién del tren duda si suicidarse o
partir. Al final parte. Tercer acto: Cansado de viajar por la vida, €l descubre que
le parece familiar una estacion, se baja y llega a una calle conocida, un deja vu,
mira con presentimientos una casa, empuja la puerta y descubre que ahi dentro
siguen discutiendo lo mismo que discutian el dia que decidié abandonar su hogar.
¢Le gustd mi obra de teatro?16 (La pregunta soné agresiva; El Pasajero afirma
lentamente.) ;Mucho? (EI ademan de El Pasajero aprueba sin conceder.) Cuando
la monté tuve que censurarla yo misma, en vez del conflicto entre él y ella, puse
a dos hermanos varones. Claro que la puesta no gusté. ;Me entiende? jYo nunca
he querido hacerle dafio a El Poeta! Por eso cambié el nombre del personaje de
Testimonio sobre Mariana, en vez de Octavio, le puse Augusto, y en vez de poeta
el personaje masculino fue arqueologo, todo por salvarlo a €él. Pensé en la
arqueologia porque €l amaba tanto la poesia provenzal, la primera poesia

después del mundo clasico. jEso es arqueologia poéticall7

El Personaje se adelante y le solicita el manuscrito que Elena tiene en las manos.

Ella lo defiende.

iNo quiero que nadie vea mis manuscritos! Son mios? aunque también son del él.
Yo le di a leer mi primera novela, Los recuerdos del porvenir, y €l me dijo que no
valia nada, y tir6 el manuscrito al fuego de nuestra chimenea. Elenita era una
nifa y saco los papeles chamuscados con uno de esos ganchos de chimenea? Este
manuscrito debe ser purificado por el fuego. Me gustaria quemarlo hasta hacerlo
cenizas. jQuemar todos mis baules que han guardado mis obras! Este baul y los
gue dejé en Espafia y en Francia? Quemarnos todos en una pira colectiva. (Pasa

instantaneamente a un tono cotidiano.) Necesito un fosforo. (Rebusca en el ball



10

y nada encuentra.) No hay. (El Pasajero saca un encendedor, activa una gran
llamay se lo ofrece a la anciana.) ;Sabe qué voy a hacer? (El Pasajero niega.)
iQuemar la foto de El Poeta! Tengo que acabar con ella, pero sin verla, no le
puedo mirar a los ojos, son como los de Medusa. (Toma la foto que habia
guedado sobre la banca.) La Unica forma de matar a Medusa era sin verle los
0jos. Si te encontrabas con su mirada, era tu muerte. (Un tren aulla con un
silbido lejano.) Déme el encendedor. (Lo toma e inicia el rito de la incineracion.)
Si lo miro, estoy muerta. (Coloca la foto sobre la llama.) Es inutil, el cartén es
muy grueso y el fuego no enciende. Ahora si esta mal el asunto, ni puedo
incinerar a El Poeta, ni me atrevo a mirarlo. Ganas he tenido de pincharle los

0jos como en los ritos vudu, pero cuando lo deseo, no tengo alfileres?18

S6lo una vez volvi a hablar con €l. Llamé a la embajada de México en Paris, alli
la Chata, trabajaba de telefonista, excelente trabajo para la hija del mejor
poeta nacional. A veces yo me divertia en el conmutador. Escuché su voz en el
auricular, la reconoci al instante, era €l? fingi ser Elenita y hasta lo cité en un
restaurante que sabia que a ambos les gustaba.19 Nunca sabré si él descubrié mi
broma, pero su voz permanecio en el laberinto de mi conciencia por meses?
Cuando nadie hablaba, volvia a escuchar sus palabras? jAh, ya sé, la voy a

romper! (Lo intenta sin lograrlo.) jAyudeme, quiere!

El Pasajero se acerca a Elena, toma la foto, la mira sin miedo, intenta romperla,
pero a pesar de los esfuerzos que hace, no lo logra. Ella le quita la foto. El
Pasajero va hasta su lugar en la banca, se sienta por unos instantes, para luego
incorporarse y salir lateralmente de escena con pasos lentisimos. Elena no nota

el mutis del silente pasajero.

Bueno, lo dejaré para otro dia. (Abre el badl y coloca en una de sus paredes la
foto. Descubre un objeto dentro, lo tomay lo muestra.) jMire lo que me
encontré! La mufieca ucraniana que me dio un militar ruso en la guerra de
Espafa. ;Qué seria de él?, moreno de piel y de ojos color cerveza. Si no murié en

esa guerra, debid caer en la segunda guerra mundial. Era un soldadito de plomoy



11

se enamord de mi, me queria llevar a Rusia, y yo de recién casada.20 jlmaginese

usted!

Deja con carifio el osito dentro del baul. Mira dentro y descubre otro objeto

querido.

¢Sabe cudl es mi recuerdo favorito? El uniforme de militar de mi padre, con pafio
rojo y botonadura dorada. (Lo saca y con €l se acaricia la mejilla.) jQué gallardo
se veia! Era el hombre mas maravilloso que he conocido en la vida. Lo recuerdo
en su caja de muerte.21 (Silbido lamentoso.) Elenita no lleg6 a conocerlo? Se da
cuenta, hace horas que la nifia no llora, ni pide su biberén... (Mira hacia donde
cree esté El Pasajero y descubre que no esta. Se aproxima al carrito infantil,
quita la cobija y descubre que la bebé ha desaparecido o nunca habia estado en

el carrito.) jElenita! jMi hija no esti! Me la han robado.

Mira hacia El Pasajero con expresion de angustia, entre pensandolo culpable y

pidiéndole su auxilio; nota que éste ha desaparecido.

iEl me la robd! (Va hasta la banca de El Pasajero, lleva arrastrando una cobija
infantil.) jPor eso no me contestabal? Parti6 hacia su propio destino. También se
fue El Pasajero, se fueron todos? Ya no hay trenes, ni para partir ni para

tirarse?22

Va hasta el frente del escenario.) jMaldito poeta, no me diste la formula para
exorcizarme de tu maléfica presencia! Se escucha el ruido de un tren que se
aproxima por la parte lateral izquierda, el sonido aumenta hasta que llega a la
escena y pasa para perderse por la derecha. Elena mira venir el tren por la
izquierda, se adelanta hasta el borde del escenario y cuando el sonido esté en su
volumen méximo, da un paso hacia atras y ve cédmo el tren se aleja en su rapida

carrera.

Ya volvieron los trenes? alguno parara. Siempre habra una madriguera donde

refugiarse. La madriguera la forman otros animales y la abandonan por inhdspita
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y luego llega uno? Los nidos se construyen con amor, pero yo nunca supe cOmo
construir un nido para mi? La suma de mis madrigueras fue mi laberinto. ;Cuando
podré llegar al pedazo de playa que me corresponde y ver desde alli la
inmensidad del mar? Todo lo que he tenido han sido madrigueras inhdspitas hasta
para mis gatos? (Sigue con gran fuerza.) jOctavio Paz, yo te conjuro para que te
alejes de mi para siempre! jDéjame construir un nido que me conduzca al mar!
La respiracién que habia ido agitdndose durante el parlamento, llega a ser
sosegada. Elena se siente transformada en ese instante y no sabe como explicar
su cambio interior. El Pasajero regresa por entre el publico. Elena nota su
aparicion. Lo mira con ternuray lo sigue con su mirada hasta que éste se sienta
en su banca. Elena presiente algo, se acerca lentamente a El Pasajero, cuando
éste ve que la anciana esta cerca, se incorpora de manera que el publico pueda
ver su expresion facial y las lagrimas que le corren por el rostro. Por primera vez

habla El Pasajero.

El Pasajero
En la television de la estacién dijeron que murid Octavio Paz, premio Nobel? Lo

siento mucho.23

La voz de El Pasajero es la més triste que hemos oido en la vida. El Pasajero la
mira desconsolado y, al no ver reaccién emocional de Elena, se deja caer en la

banca de Elena; se cubre el rostro con las manos.
Elena 24

Por eso senti hace un momento una gran paz? Vold? Se me adelant6. (A donde
iria? Nunca oi que mencionara la palabra Dios, al menos como yo la paladeo. Si
ya se fue él, poco tiempo me queda. Pobre Elenita, quedara doblemente
huérfana. Voy a recordar el porvenir? a hacerme estatua de piedra. (Con decision
va al baul y saca la foto del poeta. Ahora puede mirarla sin temor.) He vuelto a

mirar al poeta sin sentir pavor. (Pone la foto sobre sus labios.) jHasta puedo
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besarla! El nunca quiso destruir mi novela? fui yo quien la arrojo al fuego porque

no queria mortificarlo, pero Elenita salvo el manuscrito.

De pocos tengo que despedirme, de mis gatos, de mi viejisima maquina de
escribir? (sigue con la voz cortada) de mi hija, mi Chatita. Yo siempre la llevé
conmigo como si fuera una nifia, aun cuando no estaba conmigo, era como si la
llevara siempre en su carrito de infancia. Ahora tendra que aprender a vivir sola.
(Suspira.) jNunca una madre y una hija vivieron una relacion cordial tan cercana,

ni siquiera en la Biblia!

Elena mira hacia el carrito infantil, hace una sefial magica y con el indice ordena
que el nidito infantil parta. En efecto, el vehiculo infantil se desplaza
lateralmente sin traccion aparente; mientras hace mutis, se escucha un llanto

infantil. Elena llora.

jAdids, Elenita! Sé lo poquito de feliz que se puede ser en esta madriguera que
llamamos tierra. (Luego, mira con determinacién a El Pasajero.) Estoy lista,

partamos.

El Pasajero, ahora convertido en Caronte, lentamente se incorpora, se quita el
sombrero y muestra el rostro. Elena y el publico constatan que su rostro es el de

la Muerte. Se oye nuevamente el tristisimo silbo de un tren en la lejania.

iLa Muerte no existe? solo los recuerdos del porvenir! jVamos, andariego, llévame
a tus playas del lago Estigia, aguél que los antiguos creian que separaba la vida

de la muerte!

Silbo de tren lejano. El Pasajero toma a Elena del brazo y, como el embajador

que es, la conduce paso a paso, por entre el publico, al pais de los muertos.

Ya veo el final del camino, no mas madrigueras, ni laberintos. jDe ahora en

adelante solo tendré un nido abierto a la playa y al mar eterno!? Ya no siento que
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me desgarro por dentro porque he aprendido a perdonar? Por fin he llegado a mi

hogar sélido.25

Oscuro paulatino final bafiado por las armonias esperanzadoras de Pie Jesus, del

Requiem opus 48, de Gabriel Faure.

1 En su estreno esta pieza fue dirigida por Luis Martin, con la actuacién de Delia
Garda y Rubén Gonzalez Garza , con el grupo PROTEAC de Monterrey. La
temporada de estreno fue en Monterrey y en Ciudad Victoria; en enero de 2005
la produccion viajo a Buenos Aires y Mar del Plata, Argentina. También tuvo una
presentacion en la Universidad de Perpignan, Francia.

2 La fecha de nacimiento de Elena Garro fue el 11 de diciembre de 1916, segun
consta en su testamento; no en 1920 como registra muchas de sus biografias.

3 El nombre original de la pieza fue "Parada Empresa”, nombre de la parada del
tranvia que llevaba al novio Octavio a ver a la joven Elena. Al hacer el montaje,
Elena cambio el nombre a "Parada San Angel". En alguna conversacion nuestra,
confundi el titulo con "Destino Providencia"y me comento la autora que este
nombre le parecia mas adecuado.

4 Asi llamaba a veces EG a Octavio Paz. Siempre me preguntaba, ";has visto a El
Poeta?"

5 La historia de la égira de EG a Nueva York esta suficientemente documentada.
Siempre le guardd agradecimiento a Gabriela Mora por haber dado cobijo a EG y
su hija. Recuerdo que me cont6 que en uno de esos cuentos de Andamos huyendo
Lola, Gabriela y su marido son personajes.

6 Anécdota producto de mi imaginacion.

7 Carta de Elena Garro al autor.

8 Anécdota que me cont6 Elena Garro. Conviene anotar que no llegé a ir a la

carcel, como ella decia sonriendo, sino s6lo a los separos de la policia de Madrid.
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El alcalde mencionado es don Enrique Tierno Galvan.

9 Bien es sabido este comentario que repitié EG en multiples ocasiones, a mi me
lo conto dos veces.

10 Recuerdos del porvenir, segunda parte.

11 Recuerdos del porvenir, cap. Ill.

12 De labios de EG escuché como conocié a Octavio y los comentarios que
incluyo.

13 Esta anécdota recupera un comentario que EG hizo al abandonar la casa de
Juan Soriano, el dia que la conoci a fines de 1981; recuerdo que leyo en mis ojos
la duda de aceptar la letania de pobrezas ante la elegancia del saco de pieles.
14 ElI matrimonio fue el 25 de mayo de 1937.

15 Escuché el epiteto de "Argelina" para la segunda esposa de Octavio Paz de
labios de EG, asi como el comentario sobre las cuentas bancarias; ambos puntos
fueron corroborados por Elenita Paz.

16 Esta y otras de mis conversaciones con EG estan publicadas, ver Lady Rojas-
Tempre, "Elena Garro dialoga sobre su teatro con Guillermo Schmidhuber"
(Revista Iberoamericana 55 1989): 685-90; y "Elena Garro y Guillermo
Schmidhuber: Dos escritores mexicanos dialogan sobre su teatro” Lyra (2.1-2
1988) 6-9.

17 Me lo dijo EG entre risas.

18 Fantasias del autor.

19 Escuché la anécdota de labios de EG en Paris, a pocos dias de que sucediera.
20 E. Garro, Memorias de Espafia 1937 (México: Siglo XXI) 100.

21 Conversacion con EG.

22 EG tuvo un miedo constante de perder a su hija, por exigencias migratorias o
por otras razones, unas veces con fundamento y otras como resultado de su
delirio de persecucién.

23 La muerte de Octavio Paz fue el 31 de marzo de 1998.

24 La reaccion a la muerte de Octavio es producto de mi imaginacion, aunque
parte de las entrevistas finales de Elena, en las que mostr6 gran serenidad: "Se

me adelantd”, dijo en su ultima entrevista.



25 La muerte de Elena Garro fue el sabado 22 de agosto de 1998. Huelga decir
qgue el "hogar solido" es el titulo de una de sus piezas teatrales y tiene el

significado de una tumba.
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