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EL QUIJOTE NO EXISTE

Jorge Diaz

PERSONAJES: 1

Esta obra contiene algunas ideas de Jorge Luis Borges e Ilan Stavans; versos de
Gabriel Celaya y Antonio Cisneros; fragmentos de "El Quijote de la Mancha"y

otras lecturas.

OSCURO.

PROYECCIONES EN LOS PANELES DEL FONDO.

SE RECORTA LA FIGURA INMOVIL DE VALERIO SENTADO SOBRE UN PAQUETE DE
PLIEGOS DE PAPEL DE IMPRENTA. LE DA LA ESPALDA AL PUBLICO.

CUANDO RECIBE UNA LUZ CENITAL SE VUELVE HACIA EL PUBLICO. TIENE UN
PLIEGO DE PAPEL EN LA MANO.

VALERIO: Nunca un papel tan noble como éste, del Monasterio del Paular, recibio
un trato méas descomedido.

Este texto se esta imprimiendo con lo primero que se encontré a mano en el
taller.

¢Es que no tenemos aqui otros tipos de mayor categoria? jPor favor, se trata de la
Imprenta Real!

Esta bien que el personaje de este libro esté loco, pero, ;por qué el impresor
también tiene que estarlo?

664 paginas en pliegos de cuarto y vaya a saber los que faltan! ;Y todo para qué?
En vez de las mil aventuras del Ingenioso Hidalgo y su grotesco escudero, se
deberia llamar "Las 5.000 erratas de un cajista de imprenta borracho".

Yo respeto mi oficio y quiero dejar en claro que no es "mi obra", sino la de un



monton de manos torpes: jcuatro cajistas metiendo la mano en el pastel y como
cocinero, un autor desaforado, fuera de control!

iDate prisa, Valerio, que todo tiene que estar terminado para la Navidad! jDon
Juan de la Cuesta quiere vender el libro con la tinta fresca! jY este es el
resultado de tanta improvisacion!

Con los disparates se podria hacer otro libro de 600 paginas. jQué mas da! Al fin
y al cabo, es solo un texto para hacer reir.

No me extrafa que se pierdan constantemente los originales y haya que llamar a
un amanuense y pedirle que copie lo que uno recuerda del texto.

Mas que un libro, va a resultar un cronicon oral, y como tal tiene gracia, aunque
poco rigor.

Desde que compuse la palabra Don Quijote con estos tipos entraron a este s6tano
los duendes malignos de los impresores. No hay paginas donde no haya un zurcido
o un mal afiadido. Todo cabe en este libro: la ocurrencia desgraciada de un
copista o la distraccion de un componedor.

¢Y qué papel juego yo en este desaguisado? Ser coémplice y testigo, que ya es
bastante.

Por supuesto, no he podido leer el libro completo. ;Para qué leer 700 paginas
sobre una pareja que yo he visto desde nifio desfilar durante los Carnavales?
Dofia Cuaresma montada en un jamelgo y Don Carnal en un burro. Yo podria
escribir sobre ellos mucho mejor que Miguel de Cervantes y lo contaria en menos
paginas y sin erratas. Este libro es un cajon de sastre lleno de remiendos y
retales de muchas telas diferentes, algunas ajenas.

No me extrafia que Cervantes esté inquieto y se comporte como un demente. Se
consiguio la llave del taller sobornando a la portera y aparecio por la noche,
como un fantasma, con un candil en la mano, para revisar y confundir todo el

trabajo hecho el dia anterior.

BAJA BRUSCAMENTE LA LUZ Y EL ACTOR ENCIENDE UN CANDIL, CONVIRTIENDOSE
EN CERVANTES. SE ACERCA AL CHIVALETE, CAMBIA ALGUNOS TIPOS Y DA UN
GOLPE SOBRE LA MESA.



CERVANTES: jPropuse dos cambios en el capitulo 12 y nadie me hizo caso!
(GRITANDO) jValerio, ;estas ahi?!

VALERIO: Si, sefior.

CERVANTES: ;/Qué hiciste con los originales que te entregué para insertar en el
episodio de la Maritornes?

VALERIO: Yo no sé, creo...

CERVANTES: jYo si lo sé! jTe has limpiado el trasero con ellos! jTu maldito y
gordo trasero! jTe hago responsable del atropello que aqui se esta cometiendo
con un poeta! (RECORRE EL ESCENARIO CON EL CANDIL COMO UN ENAJENADO.
BUSCA EN LOS RINCONES) ;Donde esta el libro que imaginé?... ;Donde estan esas
paginas que brillaban como ascuas en la oscuridad, cuando no podia dormir?
iConvertidas en pliegos baratos y atados con cuerdas como si fuera forraje!
jParecen las octavillas que los ciegos reparten por los pueblos a cambio de un
cacho de pan! (LE DA UN PUNTAPIE AL PAQUETE DE PLIEGOS ATADOS CON
CUERDAS Y ROMPE EL PLIEGO QUE TIENE EN LA MANO) iDon Quijote es mucho
mas que esto! Es una obsesién que sélo me ha traido disgustos y amenazas,
aparte de los lios que tengo todavia con la Justicia, con la Inquisicion, con mi
familia y hasta conmigo mismo. jSobre todo, conmigo mismo! Cada mafiana me
digo: jCervantes, eres un jodido hijo de puta! jCervantes, muérete de una vez! Y
sé perfectamente que es lo mismo que dices ta y tu cuadrilla de inatiles.
iConfiésalo, Valerio!

VALERIO: Nunca he pensado eso. Yo...

CERVANTES: /Qué sabes tu lo que significa para mi este libro? jNada! Para ti es
solo un amasijo de letras, los suefios de un demente.

VALERIO: Sefior, vayase a dormir.

CERVANTES: Yo no duermo hace varios afios. Muchas veces tomaba la pluma a
medianoche y la dejaba, por no saber lo que escribiria... ciego, sordo, en blanco
como este papel. Y después de este insomnio de afios, me pregunto: ;Cémo pude
engendrar en una céarcel de Sevilla un libro como éste, tan lleno de humor y
picardia?... La hediondez, la promiscuidad de la prisidbn ahogaba cualquier

pensamiento cuerdo, y mucho menos, gracioso. Pero los suefios, la vida



imaginaria es mucho mas real para mi que la otra, la del mundo exterior, la que
me llevd hasta la prisidn. Pero adn en ese hoyo negro de la carcel de Sevilla, yo
inventaba dialogos con los personajes que surgian de mis dedos como titeres de
cachiporra.

CERVANTES IMPROVISA DOS TITERES CON TRAPOS Y PINCELES Y LOS HACE HABLAR
CON LA VOZ GROTESCA DE LOS TITIRITEROS.

SANCHO: jSefior Don Quijote, la Inquisicion le acusa de faltas graves!

QUIJOTE: jQué dices, Sancho! Yo respeto a la Iglesia como fiel cristiano que soy.
SANCHO: Le habéis roto la pierna al desventurado clérigo que os trato de calmar
la noche aquella.

QUIJOTE: Todo estaba muy oscuro y lo tomé por una aparicion sobrenatural. Con
mi lanzon yo atacaba a fantasmas del otro mundo, no a clérigos de éste.
SANCHO: La pena es de excomunion, sefior.

QUIJOTE: Con la Iglesia hemos topado, Sancho.

SANCHO: Ya lo veo. Y ruego a Dios que no topemos con nuestra sepultura.
CERVANTES DEJA EL MONIGOTE Y VUELVE A SER EL MISMO.

CERVANTES: jExijo que este episodio sea respetado y aparezca en el libro tal
como fue escrito! Otra excomunion no me importa. Desconfian de mi en el Santo
Oficio porque piensan que mi ascendencia es judia. Si asi fuera, estaria orgullosa
de ella. Por alli hay un sumario que desenpolvaran en cualquier momento. Me
gustaria gritarles: jSoy judio! jSoy adultero! jSoy dramaturgo! jSoy todas las
cosas que condenais con anatemal! jPero a la imaginacion no le podéis colocar
grilletes! jY yo imagino todo el tiempo! jValerio, td no ves mas alla de tus
narices! Crees que este libro es uno mas de los que salen de aqui como
rosquillas. jSi no insertas el original de este nuevo episodio te arrepentiras! Soy
manco, pero tengo muy mala leche.

VALERIO: Conozco mi oficio.

CERVANTES: jY yo el mio! jTen cuidado, Valerio, que cuando se me sube la
sangre a la cabeza, con una sola mano puedo dejarte capoén!

CERVANTES APAGA EN CANDIL DE UN SOPLO.

VUELVE LA LUZ DE LA PRIMERA ESCENA.



VALERIO: Me amenaz6. Tendré que denunciarlo a don Juan de la Cuesta. Dice
gue estuvo cautivo de los moros y alli aprendié las malas artes del pufial.

No quiero presumir, pero llevo 12 afios como primer Cajista en la Imprenta Real
de Atocha. Percibo cuando un texto tiene valor y se proyectara en el tiempo y
cuando una obra es del montoén y seré olvidada antes de que se venda la cuarta
parte de la primera edicion.

He leido lo suficiente como para saber que este Cervantes es un escritor que solo
da palos de ciego. A ratos parece un buen narrador de cuentos populares, como
esos charlatanes de feria que pasaban por mi pueblo. Repite majaderamente los
discursos. El mismo Sancho Panza se disculpa: "Asi se cuentan por mi tierra las
consejas y yo no voy a contarlas de otra manera..." En todo caso -y en esto soy
categorico- no le veo ningun futuro.

Vive muy cerca, a tres calles de aqui. Don Juan de la Cuesta le ha prohibido que
hable con nosotros.

Es un hombre inestable: o esta colérico o es demasiado obsequioso. No lo
entiendo. Quizas le afecte el estar lejos de su esposa que vive en Toledo.
Después de todo tiene 58 afios, muy viejo para vivir solo acompafado de ese
fantasmoén de don Quijote que tiene metido en la mollera.

El otro dia parecia deprimido, a pesar de su arrogancia. Por primera vez me dio
pena. Sus arranques eran mas bien patéticos.

jldiota de mi, crei que podria ayudarlo!

VALERIO DESPLAZA EL CHIVALETE Y SE SIENTA SOBRE EL PAQUETE DE PLIEGOS DE
LA PRIMERA ESCENA. CAMBIA LA LUZ.

Don Miguel, usted es un hombre de bien, excombatiente al servicio de la Corona;
ha trabajado en la Administracion de la Armada Real... ;para qué meterse en
estos berenjenales de las letras?...

Esta es una empresa sin destino, como la de su caballero andante.

Hagame caso, consiga un nombramiento en la Corte, aqui, en Valladolid o en
Sevilla, y olvidese de ese don Quijote que lo tiene con los sesos alborotados.
¢Sabe lo que le aconsejaria Sancho Panza?...

"Mas vale ser rico labrador que escritor pobreton".



EL ACTOR SE VUELVE DE ESPALDAS AL PUBLICO Y AL IMAGINARIO VALERIO. AHORA
SUS MOVIMIENTOS SON DELIBERADAMENTE LENTOS, CASI AFECTADOS,
SENORIALES.

SE COLOCA EL CUELLO CON REVUELOS DE LOS HIDALGOS Y UN SOLO GUANTE
LARGO.

AUN ESTANDO DE ESPALDAS EMPIEZA A HABLAR.

CERVANTES: ;/Qué sabes tu de mi vida?... jNada!

iY no tengo por qué darte razones ni explicaciones de ella! Pero has de saber,
cajista entrometido, que intenté que me concedieran la regalia de un
nombramiento en Las Indias, refugio y amparo de los desesperados de Espafia,
¢Sabes lo que consegui?... El Relator del Consejo de Indias respondi6 con una
nota breve: "Solicitud rechazada. Denle alguna migaja de limosna".

Mas tarde supe la razén de la humillante negativa: corren rumores de que soy un
“marrano”, un judio no converso agazapado, que esconde su miembro
circuncidado.

SOLO AHORA CERVANTES SE VUELVE AL PUBLICO PIERDE SU INMOVILIDAD Y SU
DIGNIDAD HIERATICA. CON VOZ RONCA, CONTENIDA, DESAHOGA TODO SU
RESENTIMIENTO.

iDesde Torquemada en adelante, todos tratan de purificar su sangre! jLameculos
de la Corte! jPandilla de meapilas rastreros! jBazofia intolerante y estupida!l
iNegociantes de cruces, jaculatorias y agua bendita! jQué los perros mastiquen
sus anillos, sus mitras purpuradas y sus prepucios malolientes intactos!
CERVANTES SE DERRUMBA. SE DEJA CAER SOBRE EL PAQUETE DE PLIEGOS.

Desde entonces, he vivido a costa de mi esposa y mi hermana, hasta que
Francisco de Robles me compro el original del Quijote: 1.500 reales me dio, una
miseria que ya estd en manos de acreedores y cubriendo malamente deudas
familiares o pagando magistrados babosos que llevan los numerosos pleitos en
gue me ha metido mi mala cabeza.

La felicidad me ronda como un perro, me olfatea y ni siquiera se digna mear

sobre mi. La vida pasa por delante y yo la persigo montado en Rocinante, que



esta cojo y ciego como un topo.

(DESOLADO) (Alguien sabe donde queddé mi mano? ¢Valerio, tu sabes algo?...
Lepanto esta tan lejos de la memoria de todos. No de la mia. Llovia después de
la batalla. El mar hervia de sangre entre las viejas armaduras oxidadas. Y yo
miraba fijamente mi mufidn, con esa nostalgia patética de sentir los dedos y no
tenerlos. Caminé toda una noche pisando muertos tan desnudos, tan ausentes,
amontonados como las sobras de un banquete siniestro.

La rata que me observa en ese rincén, me envidia quizas porgue no le tengo
miedo a los gatos, pero le tengo terror a los lobos, sus fauces, sus mordiscos. Y la
Corte y la Iglesia esté llena de lobos furiosos.

jAhodrrate tus consejos, Valerio!

Entre la literatura y la vida, yo he escogido la vida; pero llevo las historias
imaginarias grabadas en mi piel como cicatrices, Y esto es Don Quijote: una
herida abierta, como el mufién inatil de mi mano izquierda.

Apenas tuve el libro hilvanado, aunque prendido todavia con alfileres, acudi al
duque de Béjar. Le dediqué el libro, esperando un apoyo econémico. S6lo me dio
los parabienes, pero ni un solo real. No quité la dedicatoria, porgque ya estaba
hecha y, ademas, temo las represalias de los poderosos, les temo méas que a la
pélvora de los moros.

CERVANTES SE QUITA EL CUELLO DE HIDALGO Y EL GUANTE DE SU MANO
DERECHA.

Valerio, ;tienes algo de beber?

VALERIO: Soélo tinta de imprenta.

CERVANTES: Los escritores nos emborrachamos con ella.

CERVANTES TOMA UNA BOTELLA DE TINTA QUE ESTA SOBRE EL CHIVALETE Y BEBE
LARGAMENTE.

CAMBIA LA LUZ.

VALERIO MUEVE EL CHIVALETE CON RUEDAS.

VALERIO: Don Miguel, ;por qué no trata de olvidarse de esa obsesion de publicar

una novela interminable, cuando este Quijote solo da para un entremés, de esos



gue a usted se le dan muy bien, o, en todo caso, una media docena de cuentos
graciosos?

Los capitulos que yo he podido leer, podrian publicarse muy bien como folletos
de gran tirada para repartir en los Carnavales, al paso de Dofia Cuaresma y Don
Carnal. Serian un éxito, créame. Yo podria encargarme de hacer la seleccion y el
resumen de los capitulos mas divertidos. Eso se podria publicar sin el Privilegio
Real, sin la Censura, ni siquiera la tasa reglamentaria.

¢Para qué meterse en honduras con una novela tan interminable y farragosa?
Procure que no se le nuble el entendimiento como le ocurre a su personaje,
porque si insiste, va a terminar como €l, cornudo y apaleado.

Después de todo, leer novelas de caballeria, aunque sean burlescas, ya no
interesa a nadie.

CAMBIA LA LUZ. ESTALA UN TEMA MUSICAL.

EL ACTOR, CONVERTIDO EN UN CERVANTES/QUIJOTE, ARREMETE CONTRA TODO
LO QUE HAY EN LA IMPRENTA, ESGRIMIENDO UN ESCOBILLON.

CERVANTES: "jMientes como un bellaco, villano!...

iDefiéndete, cautiva criatura o entrégame de tu voluntad lo que con tanta razén
se me debe!

iNo consentiré yo que en mis dias y en mi presencia se haga tanta supercheria,
humillando a un hidalgo que sélo persigue deshacer entuertos!

iDios permite tomar la espada sélo para defender la fe y la honra! jY me habéis
dado suficientes agravios en ambas como para partiros el cuello!

iSancho, recoge los pliegos y salvalos de estas manos miserables!”

VALERIO SE REFUGIA DEBAJO DE LA MESA-CHIVALETE PARA PROTEGERSE DEL
DESBARAJUSTE PROVOCADO POR LA ARREMETIDA DE DON QUIJOTE/CERVANTES.
VALERIO: jCalmese, por Dios bendito y entre en razon, que mas vale un tonto
vivo que un sabio difunto!

Yo no soy Sancho, pero si usted quiere, puedo serlo. En todo caso, reniego de mi
suerte, por haberme tocado ser escudero o impresor de un sefior tan generoso,

pero con tan poca cordura.



El vulgo, que no sabe de causas nobles, tiene a vuestra merced por grandisimo
loco y a Sancho por no menos mentecato.

iY ahora beba un trago de esta bota de vino, que contiene mas sabiduria que sus
libros de caballeria!

CERVANTES BEBE DE LA BOTA DE VINO. SE VA CALMANDO ESTA DE PIE EN MEDIO
DEL ESCENARIO.

CERVANTES: Sabiduria no sé, pero confusion tengo bastante. Por mi boca hablan
el Quijote, Sancho Panza, Alonso Quijano y hasta Valerio, un inutil cajista de
imprenta que esta arruinando mi obra.

VALERIO: (EN VOZ BAJA) jAdemas de loco, ingrato!

CERVANTES: Aunque parezco el padre de la criatura, soy solo el padrastro de
este feto mal parido. Ni siquiera he inventado nada, solo he escrito lo que he
visto por los caminos de La Mancha.

Mas que un escritor, soy un cuentacuentos. Y, a pesar de todo, este libro no sera
inutil. En eso te equivocas, Valerio. Servira de pretexto para batir un record
estadistico, para hacer unas obscenas ediciones de lujo y una celebracién rancia:
pura manipulacion de gentuza interesada. La fama es una fosa comun, un
pudridero de teorias erraticas.

La gloria es un didlogo de sordos entre un demente y una puta barata.

BEBE DE NUEVO, ESTA MAS EUFORICO Y SARCASTICO.

Créeme, el Quijote no existe, te lo digo yo, Miguel de Cervantes y Saavedra. Es
mas, no existié nunca. Ya ves, el vino hace a los bobos listos y a los listos,
babosos. Después de unos traguitos, podré aclarar cualquier duda que tengan
sobre mi o el libro los académicos de la lengua podrida, los politicos analfabetos,
los clérigos represores y los dramaturgos oportunistas que se aprovechan del
barullo del Quijote para sacar buena tajada de mi invento.

LEVANTA LA BOTA DE VINO Y AL BEBER SE CHORREA LA CARA.

(CON UNA RISA ALGO EBRIA) jA la salud de todos los parasitos de la literatura que
viven pegados a este libro como piojos en costura!

iVean lo que hago yo con estos pliegos, ahora que todavia no estan

encuadernados ni son conocidos! jAl infierno con el Quijote! jCanonizaran su
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personaje, que es como cagarse en él!

Las palabras ya no valen nada. Son solo tambores pellejudos que anuncian
negocios y conmemaoraciones.

iPediré mas vino, pero esta noche no espero a los dioses en mi mesa! jLos
demonios ya estan instalados en ella!

CERVANTES HACE UN CORTE DE MANGAS Y DESTROZA LOS PLIEGOS. LOS TROZOS
DE PAPEL VUELAN POR EL AIRE. LUEGO ESTRELLA LA BOTA DE VINO CONTRA LA
MESA Y LOS TIPOS DE IMPRENTA.

VALERIO SE PONE LAS GAFITAS DE ARO FINO Y LE HABLA AL PUBLICO.

VALERIO: Destruyé el trabajo de una semana en su delirio. Ahora se notardn mas
los remiendos del texto.

Don Juan de la Cuesta dio érdenes severas de no dejarle entrar, incluso ha
Ilamado a los corchetes.

Ahora don Miguel se conforma con esconderse detrés de una farola, frente a la
ventana del taller y hacernos gestos obscenos. No alcanzo a oir lo que dice, pero
debe mentar a todos mis muertos, y entre los vivos, a mi madre, la primera.
VALERIO RECOGE PARTE DE LAS COSAS QUE HAN CAIDO AL SUELO DESPUES DE LA
ARREMETIDA DE CERVANTES.

SE ASOMA A UNA IMAGINARIA VENTANA Y LE GRITA A CERVANTES, APOSTADO EN
LA CALLE.

(GRITANDO) Vayase, Don Miguel! jSi sigue armando estos escandalos, llamaré a
los guardias!

Yo hago lo que puedo. Si no le gusta el trabajo, llévelo a otra imprenta. Puede
gue tenga mas suerte.

Esta es una imprenta seria que solo imprime libros juridicos y las Actas del
Consejo Real.

VALERIO VUELVE AL SOLILOQUIO EN EL TALLER DE LA IMPRENTA.

El libro esta casi terminado, aunque sin encuadernar, pero por mi, lo dejaba que
se pudriera en el sétano. Es un libro con mas zurcidos que las calcetas de un

pordiosero. Y, a pesar de todo, dara que hablar.
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¢Y a cuento de qué tanto cacareo de académicos con incontinencia verbal, tanto
critico con diarrea mental?... El Quijote es un libro de humor, pero de un humor
terrible, atroz: lleno de palos, palizas, chascarros, campesinas de culo gordo y
pedorretas sin fin; canonigos estrefiidos y cornudos consentidores. Todos los
personajes comen, defecan, vomitan, eructan, y se tiran pedos grandiosos,
porque son humanos hasta para eso. Y como hombres son ridiculos, débiles,
risibles, patéticos y extravagantes.

El Quijote naci6 para divertir mas que para dar lecciones de retorica o del bien
decir.

jCuanto barullo por este libro! jYa esta bien! jA mi nadie me da gato por liebre!
AHORA VALERIO SE DIRIGE A UN RINCON Y LE HABLA A CERVANTES QUE
SUPONEMOS QUE ESTA SENTADO EN EL SUELO. ARRINCONADO.

encerrado toda la noche en este s6tano? ;Durmio aqui? No tiene buena cara.

Don Miguel, ahora que lo veo tranquilo y sosegado me va a permitir un consejo,
porque a pesar de que usted me considera su enemigo, yo soy su amigo, o por lo
menos, su complice.

¢Por qué no envia su texto a otros editores?

No solo de Espafia. Con el descubrimiento de las Indias, el mundo se esta
abriendo como una sandia madura... Seguramente sera bien recibido. Después de
todo, las humoradas extravagantes van bien en los nuevos mundos salvajes de

ultramar.

EL ACTOR, AHORA COMO CERVANTES, SE SIENTA EN EL SUELO EN UN RINCON.
UNA LUZ CENITAL LO AISLA AUN MAS.

CERVANTES: Ya lo creo que lo hice. A través del Internet y del correo electrénico
envié copias del Quijote a las Indias, a Hamburgo, Amberes y otros 8 paises,
ademas de 32 editoriales de los Estados Unidos. S6lo me respondi6 una, no
personalmente, sino con una carta standard. El membrete decia: Editorial Harper
and Row de Nueva York, manuscritos devueltos, franqueo a pagar

contrareembolso por el autor.
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(LEE LA CARTA) "Estimado Sr. Michael de Cerventés: Hemos tenido ocasion de
leer su abultado manuscrito. Apreciamos su intento, pero hemos encontrado
problematica la trama argumental. Se ha digitalizado su libro y arroja cifras
imposibles para un best-seller que son nuestra especialidad: 669 personajes.
Nuestros estudios indican que con mas de 35 personajes un libro deja de ser
comercial.

Quizas otra Editorial esté dispuesta a publicar un resumen de su libro de no méas
de 150 paginas. Nosotros no disponemos de tiempo para hacer eso.

Respecto a la autoria, el asunto es aun mas conflictivo. Carecemos de datos
sobre el traductor Cide Hamete Benengeli, que usted menciona en su novela.
En Internet no aparece registrado en ninguna sociedad de autores del mundo.
Nuestro departamento legal ha expresado su preocupacion en cuanto a publicar
un libro de autoria incierta. Y mas tratandose de alguien evidentemente arabe,
probablemente de religion musulmana. La situacion politica internacional y el
terrorismo no permiten estas frivolidades.

En cuanto al estilo, deja mucho que desear.

Perdone la impertinencia, pero ;ha hecho usted algun curso de escritura creativa
en la universidad?

Tenemos casi la certeza de que no lo ha hecho. Resumiendo, Don Quijote
realmente no es para nosotros. Si usted tiene algun material substancialmente
mas breve y con elementos de realismo magico, o de denuncia étnica, podriamos
hacerlo llegar a nuestro comité de lectura.

En todo caso, prefeririamos una novela sobre los ghetos de Nueva York o Los
Angeles, pero sin excederse en el tratamiento de la droga y el crimen.

Le saluda cordialmente.

Harper and Row, Nueva York.

CAMBIA LA LUZ. ES AHORA UNA LUZ BRILLANTE DE PLATO DE TELEVISION. BREVE
RAFAGA DE MUSICA TRIUNFALISTA.

CERVANTES SE LEVANTA DE UN SALTO Y SE TRANSFORMA EN UN PRESENTADOR DE
TELEVISION.
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PRESENTADOR TV: jBienvenidos, amigos! Nuestros Domingos Culturales Gigantes
presentan el espacio mas esperado de la semana: los secretos mejor guardados
de los escritores, que hemos titulado... CALAMARES EN SU TINTA! jGracias a
nuestros auspiciadores, PIZZA POP, los autores de culto ingresan al mundo de la
farandula!

iY esta noche, una sorpresa en exclusiva absoluta! En el afio 2005, 400 afios
después que el libro de Don Quijote aparecio, oliendo a papel prensado y tinta
fresca de un s6tano de Madrid, tenemos con nosotros a un invitado especial! :
iiDon Miguel de Cervantes y Saavedrall... jUn fuerte aplauso!

APLAUSOS GRABADOS MEZCLADOS CON GOLPE MUSICAL TRIUNFANTE.

Hijo Predilecto de la ciudad de Alcala de Henares, Doctor Honoris Causa de 18
Universidades. Premio "Cervantes" de este afio y candidato al Premio Nobel y
record del Libro Guinness.

BREVISIMO GOLPE DE MUSICA.

iBienvenido, Don Miguel, a...! jCalamares en su tinta!

En este momento lo estan viendo 300 millones de televidentes via satélite.
¢Desea decirles algo?...

CERVANTES: No sé... Yo....

PRESENTADOR TV: Su modestia es conocida y también la precision de sus
palabras. Los genios son asi. Todo su delirante ingenio esta expresado en su libro,
que, por cierto, ha llegado a la edicién 1.600.000. ;Qué siente al haber batido el
Record Guinness?

CERVANTES: Nada...

PRESENTADOR TV: Tiene toda la razén! Hondos pensamientos expresados en la
forma mas bella. Pasando a otro tema: se especula con la idea de que esta
escribiendo la Tercera Parte del Quijote. Si Alonso Quijano murio6 en la Segunda
Parte, ¢lo hace resucitar o serd la vida de Sancho Panza? Ja, ja, ja...
CERVANTES: Nunca yo...

PRESENTADOR TV: Gracias por estas primicias en exclusiva.

Segun un estudio del psiquiatra inglés John Drew Boyle la homosexualidad de Don

Quijote es evidente. ;Qué hubo de inconfesable en la relacion del hidalgo con
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Sancho Panza? Hoy, seguramente, habria boda... Ja, ja...

CERVANTES: Yo, en realidad...

PRESENTADORTV: Lo sospechabamos. jUsted lo confirma! jEl Quijote sale del
closet! ;Habra mas revelaciones escandalosas en la Tercera Parte?

CERVANTES: Ver4, yo...

PRESENTADOR TV: jSancho Panza es acusado de zoofilia con Rocinante! jNo se
pierda la Tercera Parte! jNuevos videos comprometedores con menores de edad!
Hemos invitado también a Teresa Sancho, la esposa engafiada por el escudero,
que para mantener a sus hijos, tuvo que dedicarse a la prostitucion en un Motel
de carretera. Hara unas descarnadas declaraciones. Ella asegura que usted le
pago para silenciarla.

CERVANTES: {Y0?...

PRESENTADOR TV: (No cree que esta polémica puede hacerle perder el Premio
Nobel de este afio?

iPero dejemos esta pregunta en el aire, y pasemos a la publicidad! jNo cambien
de Canal, que Don Miguel de Cervantes va a sorprendernos todavia! jHabra
premios para todos! Camisas firmadas por Cervantes, ceniceros, portavasos,
posters y se sorteara un viaje "all include" a La Mancha.

CAMBIA BRUSCAMENTE LA LUZ Y SE CORTA LA MUSICA. UN SILENCIO.

EL ESCENARIO EN PENUMBRA.

EL ACTOR SE HA CONVERTIDO EN EL PSIQUIATRA. TIENE UNA LIBRETA O UNAS
FICHAS EN LAS MANOS.

PSIQUIATRA: Pasé, acomodese, por favor.

(Prefiere una silla o el divan?

.COmo se siente?... Pasara. Es una crisis.

Don Miguel, ;ha venido a mi consulta por su propia voluntad o presionado por su
familia?... Mejor asi. ;Tiene alguna Isapre?... No importa. Aunque la tuviera, solo
le cubriria una entrevista psiquiatrica o una atencion de urgencia. (MIRANDO LA
FICHA) En realidad, ya tuvo una atencién de urgencia. Est4 en su ficha: agredio al
entrevistador de Television.

No se preocupe. Esta fuera de peligro y no presentara cargos. Solo tuvo fracturas
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multiples y gracias a eso el rating subi6é 37 puntos. Lo felicito. Le daré un
sedante. Lo importante es que usted y yo vayamos al fondo del asunto. ;Se siente
comodo?... Bien. Yo creo que en su caso recomendaria un largo tratamiento.
¢Tiene algun familiar que responda por usted?... (El Quijote?... Ja, Ja... Es muy
positivo que haga bromas.

De todas maneras, debera firmar su ingreso en la clinica, una pura formalidad,
ccomprende? Esta conversacion es una evaluacion. Confie en nosotros.

¢Por qué no quiere firmar?... ;Por qué esconde la mano izquierda? jMuéstremela,
por favor!

iAh, lesion neuroldgica, invalidez permanente!

¢Este dafo se le produjo en otra entrevista de television?... ;En Lepanto?...
Lepanto es una calle del barrio alto, creo. Hay un pub por ahi.

Todo esta en su ficha. Usted es zurdo, y los zurdos son agresivos. Se sienten
marginados. Algunos vuelven su resentimiento contra ellos mismos.

¢No se habra autolesionado la mano izquierda a propdsito, verdad?... Tenemos
gue protegerlo de sus tendencias autodestructivas. Mmmmmmm. Permitame
tomar algunas notas: (ESCRIBIENDO) Entonces, usted era zurdo desde nifio y s6lo
escribia con la mano izquierda cuando tuvo el accidente en la calle Lepanto.
Cuando se quedd manco - perddn, cuando se quedd discapacitado - dejé de
escribir y tuvo que aprender a hacerlo con la mano derecha. Ahora comprendo
por qué su novela esta llena de dislexias, confusion en la sintaxis y tropiezos
gramaticales de todo género.

Mmmmm interesante, muy interesante.

Bien, por mi parte, la evaluacion ha terminado. Neurosis obsesiva con una base
esquizofrénica grado 5. Lo felicito, porque el grado 5 es el maximo.

Por el momento deje de escribir absolutamente y cuando no esté sedado puede
tener desahogos manuales, no me refiero a la masturbacién, claro, sino a la
terapia ocupacional: el "origami”, por ejemplo. Haga figuritas con hojas de papel.
Puede utilizar las paginas de su novela.

EL PSIQUIATRA DOBLA HOJAS DE PAPEL Y LAS LANZA AL AIRE COMO AVIONCITOS.
FINALMENTE, SACARA DOS FIGURAS DE PAPEL IMPRESO: SON DON QUIJOTE Y
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SANCHO. LOS HACE DIALOGAR.

QUIJOTE: jPresta atencion, Sancho! Este es el camino que lleva a Despefiaperros.
iMira, viene hacia nosotros un rufian que trae puesto en su cabeza el yelmo de
Mambrino, que yo juré recuperar!

SANCHO: jTenga cuidado, vuestra merced, con lo que dice y hace! No vaya a
confundir la bacia de un barbero con el yelmo de Mambrino.

QUIJOTE: ;Como me puedo engafar, lengua de trapo?... Dime, ¢(no vez aquel
sujeto que lleva un yelmo de oro?

SANCHO: Es otra cosa lo que veo, con perddn. Un sacamuelas o un boticario
vestido de blanco avanza por el corredor. Y lo que lleva en la cabeza no es el
yelmo de Mambrino sino un gorro de enfermero.

QUIJOTE: jApértate, y déjame con el ladron a solas! Aunque se disfrace, pagara
muy cara su osadia.

SUENA UN TIMBRE O UN DING DONG.

¢Qué es eso?

SANCHO: La hora de la medicacion, mi sefior don Quijote. Y me temo que habra
que tragar lo que nos den, queriendo o sin querer. Muerto el perro, se acabd la
rabia.

EL ACTOR ROMPE LA FIGURITA DE PAPEL DEL QUIJOTE.

CERVANTES-ACTOR: Muerto el Quijote, se acabd la esperanza.

jLevanto la copa de hiel y brindo, tragandome las pastillas! Una por cada
personaje que imagino. Poco a poco empezaré a tener la mente en blanco.
Quiero olvidar, pero todos me recuerdan que soy un cadaver homenajeado, al
gue todavia le crecen las ufias y el pelo. Aun tengo la tibia tibia, pero nadie se
atreve a decir que hiedo por los cuatro costados. El Quijote huele a bosta de
Rocinante. Naci6 de su excremento. Me manosearon tanto que ahora sirvo de
condimento para cualquier guiso académico. Y ahora, cuando todos esperan mis
altimas palabras para terminar el afio con discursos y cohetes, yo no tengo ni un
trozo de lengua tartamuda que llevarme a la boca y reventé el final de la fiesta
con las babas del loco manchando las ediciones de lujo.

Perra vida tiene aquel que nace y yo tendré cadena perpetua por haber parido
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este Quijote, que mas que un suefio, es un castigo. Condenado a ser beatificado,
mean sobre mi su retérica amarilla mientras se disputan mis cenizas.

Después de perseguir la fama como un perro en celo, ahora solo quiero lo
contrario. Despojarme de todo, hasta quedar desnudo, despellejado, en carne
viva.

SE QUITA LA ROPA' Y QUEDA DESNUDO CON LOS BRAZOS ABIERTOS.

Todo esta consumado. Después del expolio, estoy preparado para la
canonizacion, el electroshock y los barbituricos.

EN ESE MOMENTO EMPIEZA A REPLEGARSE SOBRE SI MISMO. SE ARRODILLA EN
POSICION FETAL. DESDE ESTA POSICION, HABLA. SE ESCUCHA EL VIENTO.

Me hubiera gustado terminar a mi manera, puteando a Dios y al Diablo, que es lo
gue estan gritando mis entrafas, pero aqui solo se escucha el viento. Gracias,
caballero insomne, por hurgar conmigo, hocico contra hocico, en la basura de la
letra impresa. Ya ves lo que encontramos: fosa, pudridero y olvido. Naci para
poeta y para muerto. Fracasé en las dos cosas. Y aqui estoy, mudo, como un
cadaver insepulto.

DEJA LA POSICION FETAL. LEVANTA LA CABEZA Y EL PECHO E INCREPA AL
PUBLICO.

jEscuchenme, inquisidores lametumbas, proceres corruptos, fantoches
condecorados, jueces iscariotes que reparten castigos y premios.... ustedes...
ustedes son los muertos!

iYo tengo todavia en la lengua una historia maravillosa y terrible, una historia de
vida que no se ha escrito nunca!

"En un lugar de ninguna parte, de cuyo nombre no quiero acordarme, vivia un
actor encerrado en celda de castigo. Alli no habia ni un eco, ni una sefial, solo el
viento. Y lo demas... lo demas es suefio."”

LA LUZ DECRECE HASTA EL OSCURO.

MUSICA FINAL.
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