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EL QUIJOTE NO EXISTE 
Jorge Díaz 

  

PERSONAJES: 1 

Esta obra contiene algunas ideas de Jorge Luis Borges e Ilan Stavans; versos de 

Gabriel Celaya y Antonio Cisneros; fragmentos de "El Quijote de la Mancha" y 

otras lecturas. 

OSCURO. 

PROYECCIONES EN LOS PANELES DEL FONDO. 

SE RECORTA LA FIGURA INMOVIL DE VALERIO SENTADO SOBRE UN PAQUETE DE 

PLIEGOS DE PAPEL DE IMPRENTA. LE DA LA ESPALDA AL PUBLICO. 

CUANDO RECIBE UNA LUZ CENITAL SE VUELVE HACIA EL PUBLICO. TIENE UN 

PLIEGO DE PAPEL EN LA MANO. 

VALERIO: Nunca un papel tan noble como éste, del Monasterio del Paular, recibió 

un trato más descomedido.  

Este texto se está imprimiendo con lo primero que se encontró a mano en el 

taller. 

¿Es que no tenemos aquí otros tipos de mayor categoría? ¡Por favor, se trata de la 

Imprenta Real! 

Está bien que el personaje de este libro esté loco, pero, ¿por qué el impresor 

también tiene que estarlo? 

¡664 páginas en pliegos de cuarto y vaya a saber los que faltan! ¿Y todo para qué? 

En vez de las mil aventuras del Ingenioso Hidalgo y su grotesco escudero, se 

debería llamar "Las 5.000 erratas de un cajista de imprenta borracho". 

Yo respeto mi oficio y quiero dejar en claro que no es "mi obra", sino la de un 
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montón de manos torpes: ¡cuatro cajistas metiendo la mano en el pastel y como 

cocinero, un autor desaforado, fuera de control! 

¡Date prisa, Valerio, que todo tiene que estar terminado para la Navidad! ¡Don 

Juan de la Cuesta quiere vender el libro con la tinta fresca! ¡Y este es el 

resultado de tanta improvisación! 

Con los disparates se podría hacer otro libro de 600 páginas. ¡Qué más da! Al fin 

y al cabo, es solo un texto para hacer reír. 

No me extraña que se pierdan constantemente los originales y haya que llamar a 

un amanuense y pedirle que copie lo que uno recuerda del texto.  

Más que un libro, va a resultar un cronicón oral, y como tal tiene gracia, aunque 

poco rigor.  

Desde que compuse la palabra Don Quijote con estos tipos entraron a este sótano 

los duendes malignos de los impresores. No hay páginas donde no haya un zurcido 

o un mal añadido. Todo cabe en este libro: la ocurrencia desgraciada de un 

copista o la distracción de un componedor. 

¿Y qué papel juego yo en este desaguisado? Ser cómplice y testigo, que ya es 

bastante. 

Por supuesto, no he podido leer el libro completo. ¿Para qué leer 700 páginas 

sobre una pareja que yo he visto desde niño desfilar durante los Carnavales? 

Doña Cuaresma montada en un jamelgo y Don Carnal en un burro. Yo podría 

escribir sobre ellos mucho mejor que Miguel de Cervantes y lo contaría en menos 

páginas y sin erratas. Este libro es un cajón de sastre lleno de remiendos y 

retales de muchas telas diferentes, algunas ajenas.  

No me extraña que Cervantes esté inquieto y se comporte como un demente. Se 

consiguió la llave del taller sobornando a la portera y apareció por la noche, 

como un fantasma, con un candil en la mano, para revisar y confundir todo el 

trabajo hecho el día anterior. 

BAJA BRUSCAMENTE LA LUZ Y EL ACTOR ENCIENDE UN CANDIL, CONVIRTIENDOSE 

EN CERVANTES. SE ACERCA AL CHIVALETE, CAMBIA ALGUNOS TIPOS Y DA UN 

GOLPE SOBRE LA MESA. 
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CERVANTES: ¡Propuse dos cambios en el capítulo 12 y nadie me hizo caso! 

(GRITANDO) ¡Valerio, ¿estás ahí?! 

VALERIO: Sí, señor. 

CERVANTES: ¿Qué hiciste con los originales que te entregué para insertar en el 

episodio de la Maritornes? 

VALERIO: Yo no sé, creo... 

CERVANTES: ¡Yo sí lo sé! ¡Te has limpiado el trasero con ellos! ¡Tu maldito y 

gordo trasero! ¡Te hago responsable del atropello que aquí se está cometiendo 

con un poeta! (RECORRE EL ESCENARIO CON EL CANDIL COMO UN ENAJENADO. 

BUSCA EN LOS RINCONES) ¿Dónde está el libro que imaginé?... ¿Dónde están esas 

páginas que brillaban como ascuas en la oscuridad, cuando no podía dormir? 

¡Convertidas en pliegos baratos y atados con cuerdas como si fuera forraje! 

¡Parecen las octavillas que los ciegos reparten por los pueblos a cambio de un 

cacho de pan! (LE DA UN PUNTAPIE AL PAQUETE DE PLIEGOS ATADOS CON 

CUERDAS Y ROMPE EL PLIEGO QUE TIENE EN LA MANO) ¡Don Quijote es mucho 

más que esto! Es una obsesión que sólo me ha traído disgustos y amenazas, 

aparte de los líos que tengo todavía con la Justicia, con la Inquisición, con mi 

familia y hasta conmigo mismo. ¡Sobre todo, conmigo mismo! Cada mañana me 

digo: ¡Cervantes, eres un jodido hijo de puta! ¡Cervantes, muérete de una vez! Y 

sé perfectamente que es lo mismo que dices tú y tu cuadrilla de inútiles. 

¡Confiésalo, Valerio! 

VALERIO: Nunca he pensado eso. Yo... 

CERVANTES: ¿Qué sabes tú lo que significa para mí este libro? ¡Nada! Para ti es 

solo un amasijo de letras, los sueños de un demente. 

VALERIO: Señor, váyase a dormir. 

CERVANTES: Yo no duermo hace varios años. Muchas veces tomaba la pluma a 

medianoche y la dejaba, por no saber lo que escribiría... ciego, sordo, en blanco 

como este papel. Y después de este insomnio de años, me pregunto: ¿Cómo pude 

engendrar en una cárcel de Sevilla un libro como éste, tan lleno de humor y 

picardía?... La hediondez, la promiscuidad de la prisión ahogaba cualquier 

pensamiento cuerdo, y mucho menos, gracioso. Pero los sueños, la vida 
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imaginaria es mucho más real para mí que la otra, la del mundo exterior, la que 

me llevó hasta la prisión. Pero aún en ese hoyo negro de la cárcel de Sevilla, yo 

inventaba diálogos con los personajes que surgían de mis dedos como títeres de 

cachiporra. 

CERVANTES IMPROVISA DOS TITERES CON TRAPOS Y PINCELES Y LOS HACE HABLAR 

CON LA VOZ GROTESCA DE LOS TITIRITEROS. 

SANCHO: ¡Señor Don Quijote, la Inquisición le acusa de faltas graves! 

QUIJOTE: ¡Qué dices, Sancho! Yo respeto a la Iglesia como fiel cristiano que soy. 

SANCHO: Le habéis roto la pierna al desventurado clérigo que os trató de calmar 

la noche aquella. 

QUIJOTE: Todo estaba muy oscuro y lo tomé por una aparición sobrenatural. Con 

mi lanzón yo atacaba a fantasmas del otro mundo, no a clérigos de éste. 

SANCHO: La pena es de excomunión, señor. 

QUIJOTE: Con la Iglesia hemos topado, Sancho. 

SANCHO: Ya lo veo. Y ruego a Dios que no topemos con nuestra sepultura. 

CERVANTES DEJA EL MONIGOTE Y VUELVE A SER EL MISMO. 

CERVANTES: ¡Exijo que este episodio sea respetado y aparezca en el libro tal 

como fue escrito! Otra excomunión no me importa. Desconfían de mí en el Santo 

Oficio porque piensan que mi ascendencia es judía. Sí así fuera, estaría orgullosa 

de ella. Por allí hay un sumario que desenpolvarán en cualquier momento. Me 

gustaría gritarles: ¡Soy judío! ¡Soy adúltero! ¡Soy dramaturgo! ¡Soy todas las 

cosas que condenáis con anatema! ¡Pero a la imaginación no le podéis colocar 

grilletes! ¡Y yo imagino todo el tiempo! ¡Valerio, tú no ves más allá de tus 

narices! Crees que este libro es uno más de los que salen de aquí como 

rosquillas. ¡Si no insertas e1 original de este nuevo episodio te arrepentirás! Soy 

manco, pero tengo muy mala leche. 

VALERIO: Conozco mi oficio. 

CERVANTES: ¡Y yo el mío! ¡Ten cuidado, Valerio, que cuando se me sube la 

sangre a la cabeza, con una sola mano puedo dejarte capón! 

CERVANTES APAGA EN CANDIL DE UN SOPLO. 

VUELVE LA LUZ DE LA PRIMERA ESCENA. 
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VALERIO: Me amenazó. Tendré que denunciarlo a don Juan de la Cuesta. Dice 

que estuvo cautivo de los moros y allí aprendió las malas artes del puñal. 

No quiero presumir, pero llevo 12 años como primer Cajista en la Imprenta Real 

de Atocha. Percibo cuando un texto tiene valor y se proyectará en el tiempo y 

cuando una obra es del montón y será olvidada antes de que se venda la cuarta 

parte de la primera edición. 

He leído lo suficiente como para saber que este Cervantes es un escritor que solo 

da palos de ciego. A ratos parece un buen narrador de cuentos populares, como 

esos charlatanes de feria que pasaban por mi pueblo. Repite majaderamente los 

discursos. El mismo Sancho Panza se disculpa: "Así se cuentan por mi tierra las 

consejas y yo no voy a contarlas de otra manera..." En todo caso -y en esto soy 

categórico- no le veo ningún futuro. 

Vive muy cerca, a tres calles de aquí. Don Juan de la Cuesta le ha prohibido que 

hable con nosotros. 

Es un hombre inestable: o está colérico o es demasiado obsequioso. No lo 

entiendo. Quizás le afecte el estar lejos de su esposa que vive en Toledo. 

Después de todo tiene 58 años, muy viejo para vivir solo acompañado de ese 

fantasmón de don Quijote que tiene metido en la mollera. 

El otro día parecía deprimido, a pesar de su arrogancia. Por primera vez me dio 

pena. Sus arranques eran más bien patéticos. 

¡Idiota de mí, creí que podría ayudarlo! 

VALERIO DESPLAZA EL CHIVALETE Y SE SIENTA SOBRE EL PAQUETE DE PLIEGOS DE 

LA PRIMERA ESCENA. CAMBIA LA LUZ. 

Don Miguel, usted es un hombre de bien, excombatiente al servicio de la Corona; 

ha trabajado en la Administración de la Armada Real... ¿para qué meterse en 

estos berenjenales de las letras?...  

Esta es una empresa sin destino, como la de su caballero andante. 

Hágame caso, consiga un nombramiento en la Corte, aquí, en Valladolid o en 

Sevilla, y olvídese de ese don Quijote que lo tiene con los sesos alborotados. 

¿Sabe lo que le aconsejaría Sancho Panza?... 

"Más vale ser rico labrador que escritor pobretón". 
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EL ACTOR SE VUELVE DE ESPALDAS AL PUBLICO Y AL IMAGINARIO VALERIO. AHORA 

SUS MOVIMIENTOS SON DELIBERADAMENTE LENTOS, CASI AFECTADOS, 

SEÑORIALES. 

SE COLOCA EL CUELLO CON REVUELOS DE LOS HIDALGOS Y UN SOLO GUANTE 

LARGO. 

AUN ESTANDO DE ESPALDAS EMPIEZA A HABLAR. 

CERVANTES: ¿Qué sabes tú de mi vida?... ¡Nada! 

¡Y no tengo por qué darte razones ni explicaciones de ella! Pero has de saber, 

cajista entrometido, que intenté que me concedieran la regalía de un 

nombramiento en Las Indias, refugio y amparo de los desesperados de España, 

¿Sabes lo que conseguí?... El Relator del Consejo de Indias respondió con una 

nota breve: "Solicitud rechazada. Denle alguna migaja de limosna". 

Más tarde supe la razón de la humillante negativa: corren rumores de que soy un 

"marrano", un judío no converso agazapado, que esconde su miembro 

circuncidado. 

SOLO AHORA CERVANTES SE VUELVE AL PUBLICO PIERDE SU INMOVILIDAD Y SU 

DIGNIDAD HIERATICA. CON VOZ RONCA, CONTENIDA, DESAHOGA TODO SU 

RESENTIMIENTO. 

¡Desde Torquemada en adelante, todos tratan de purificar su sangre! ¡Lameculos 

de la Corte! ¡Pandilla de meapilas rastreros! ¡Bazofia intolerante y estúpida! 

¡Negociantes de cruces, jaculatorias y agua bendita! ¡Qué los perros mastiquen 

sus anillos, sus mitras purpuradas y sus prepucios malolientes intactos! 

CERVANTES SE DERRUMBA. SE DEJA CAER SOBRE EL PAQUETE DE PLIEGOS. 

Desde entonces, he vivido a costa de mi esposa y mi hermana, hasta que 

Francisco de Robles me compró el original del Quijote: 1.500 reales me dio, una 

miseria que ya está en manos de acreedores y cubriendo malamente deudas 

familiares o pagando magistrados babosos que llevan los numerosos pleitos en 

que me ha metido mi mala cabeza. 

La felicidad me ronda como un perro, me olfatea y ni siquiera se digna mear 

sobre mí. La vida pasa por delante y yo la persigo montado en Rocinante, que 
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está cojo y ciego como un topo. 

(DESOLADO) ¿Alguien sabe dónde quedó mi mano? ¿Valerio, tú sabes algo?... 

Lepanto está tan lejos de la memoria de todos. No de la mía. Llovía después de 

la batalla. El mar hervía de sangre entre las viejas armaduras oxidadas. Y yo 

miraba fijamente mi muñón, con esa nostalgia patética de sentir los dedos y no 

tenerlos. Caminé toda una noche pisando muertos tan desnudos, tan ausentes, 

amontonados como las sobras de un banquete siniestro. 

La rata que me observa en ese rincón, me envidia quizás porque no le tengo 

miedo a los gatos, pero le tengo terror a los lobos, sus fauces, sus mordiscos. Y la 

Corte y la Iglesia está llena de lobos furiosos. 

¡Ahórrate tus consejos, Valerio! 

Entre la literatura y la vida, yo he escogido la vida; pero llevo las historias 

imaginarias grabadas en mi piel como cicatrices, Y esto es Don Quijote: una 

herida abierta, como el muñón inútil de mi mano izquierda. 

Apenas tuve el libro hilvanado, aunque prendido todavía con alfileres, acudí al 

duque de Béjar. Le dediqué el libro, esperando un apoyo económico. Sólo me dio 

los parabienes, pero ni un solo real. No quité la dedicatoria, porque ya estaba 

hecha y, además, temo las represalias de los poderosos, les temo más que a la 

pólvora de los moros. 

CERVANTES SE QUITA EL CUELLO DE HIDALGO Y EL GUANTE DE SU MANO 

DERECHA. 

Valerio, ¿tienes algo de beber? 

VALERIO: Sólo tinta de imprenta. 

CERVANTES: Los escritores nos emborrachamos con ella. 

CERVANTES TOMA UNA BOTELLA DE TINTA QUE ESTA SOBRE EL CHIVALETE Y BEBE 

LARGAMENTE.  

CAMBIA LA LUZ. 

VALERIO MUEVE EL CHIVALETE CON RUEDAS. 

VALERIO: Don Miguel, ¿por qué no trata de olvidarse de esa obsesión de publicar 

una novela interminable, cuando este Quijote sólo da para un entremés, de esos 
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que a usted se le dan muy bien, o, en todo caso, una media docena de cuentos 

graciosos? 

Los capítulos que yo he podido leer, podrían publicarse muy bien como folletos 

de gran tirada para repartir en los Carnavales, al paso de Doña Cuaresma y Don 

Carnal. Serían un éxito, créame. Yo podría encargarme de hacer la selección y el 

resumen de los capítulos más divertidos. Eso se podría publicar sin el Privilegio 

Real, sin la Censura, ni siquiera la tasa reglamentaria. 

¿Para qué meterse en honduras con una novela tan interminable y farragosa? 

Procure que no se le nuble el entendimiento como le ocurre a su personaje, 

porque si insiste, va a terminar como él, cornudo y apaleado. 

Después de todo, leer novelas de caballería, aunque sean burlescas, ya no 

interesa a nadie. 

CAMBIA LA LUZ. ESTALA UN TEMA MUSICAL. 

EL ACTOR, CONVERTIDO EN UN CERVANTES/QUIJOTE, ARREMETE CONTRA TODO 

LO QUE HAY EN LA IMPRENTA, ESGRIMIENDO UN ESCOBILLON. 

CERVANTES: "¡Mientes como un bellaco, villano!... 

¡Defiéndete, cautiva criatura o entrégame de tu voluntad lo que con tanta razón 

se me debe! 

¡No consentiré yo que en mis días y en mi presencia se haga tanta superchería, 

humillando a un hidalgo que sólo persigue deshacer entuertos! 

¡Dios permite tomar la espada sólo para defender la fe y la honra! ¡Y me habéis 

dado suficientes agravios en ambas como para partíros el cuello! 

¡Sancho, recoge los pliegos y sálvalos de estas manos miserables!" 

VALERIO SE REFUGIA DEBAJO DE LA MESA-CHIVALETE PARA PROTEGERSE DEL 

DESBARAJUSTE PROVOCADO POR LA ARREMETIDA DE DON QUIJOTE/CERVANTES. 

VALERIO: ¡Cálmese, por Dios bendito y entre en razón, que más vale un tonto 

vivo que un sabio difunto! 

Yo no soy Sancho, pero si usted quiere, puedo serlo. En todo caso, reniego de mi 

suerte, por haberme tocado ser escudero o impresor de un señor tan generoso, 

pero con tan poca cordura. 
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El vulgo, que no sabe de causas nobles, tiene a vuestra merced por grandísimo 

loco y a Sancho por no menos mentecato. 

¡Y ahora beba un trago de esta bota de vino, que contiene más sabiduría que sus 

libros de caballería! 

CERVANTES BEBE DE LA BOTA DE VINO. SE VA CALMANDO ESTA DE PIE EN MEDIO 

DEL ESCENARIO. 

CERVANTES: Sabiduría no sé, pero confusión tengo bastante. Por mi boca hablan 

el Quijote, Sancho Panza, Alonso Quijano y hasta Valerio, un inútil cajista de 

imprenta que está arruinando mi obra. 

VALERIO: (EN VOZ BAJA) ¡Además de loco, ingrato! 

CERVANTES: Aunque parezco el padre de la criatura, soy solo el padrastro de 

este feto mal parido. Ni siquiera he inventado nada, solo he escrito lo que he 

visto por los caminos de La Mancha. 

Más que un escritor, soy un cuentacuentos. Y, a pesar de todo, este libro no será 

inútil. En eso te equivocas, Valerio. Servirá de pretexto para batir un record 

estadístico, para hacer unas obscenas ediciones de lujo y una celebración rancia: 

pura manipulación de gentuza interesada. La fama es una fosa común, un 

pudridero de teorías erráticas. 

La gloria es un diálogo de sordos entre un demente y una puta barata. 

BEBE DE NUEVO, ESTA MAS EUFORICO Y SARCASTICO. 

Créeme, el Quijote no existe, te lo digo yo, Miguel de Cervantes y Saavedra. Es 

más, no existió nunca. Ya ves, el vino hace a los bobos listos y a los listos, 

babosos. Después de unos traguitos, podré aclarar cualquier duda que tengan 

sobre mí o el libro los académicos de la lengua podrida, los políticos analfabetos, 

los clérigos represores y los dramaturgos oportunistas que se aprovechan del 

barullo del Quijote para sacar buena tajada de mi invento.  

LEVANTA LA BOTA DE VINO Y AL BEBER SE CHORREA LA CARA. 

(CON UNA RISA ALGO EBRIA) ¡A la salud de todos los parásitos de la literatura que 

viven pegados a este libro como piojos en costura!  

¡Vean lo que hago yo con estos pliegos, ahora que todavía no están 

encuadernados ni son conocidos! ¡Al infierno con el Quijote! ¡Canonizarán su 
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personaje, que es como cagarse en él! 

Las palabras ya no valen nada. Son solo tambores pellejudos que anuncian 

negocios y conmemoraciones. 

¡Pediré más vino, pero esta noche no espero a los dioses en mi mesa! ¡Los 

demonios ya están instalados en ella! 

CERVANTES HACE UN CORTE DE MANGAS Y DESTROZA LOS PLIEGOS. LOS TROZOS 

DE PAPEL VUELAN POR EL AIRE. LUEGO ESTRELLA LA BOTA DE VINO CONTRA LA 

MESA Y LOS TIPOS DE IMPRENTA. 

VALERIO SE PONE LAS GAFITAS DE ARO FINO Y LE HABLA AL PUBLICO. 

VALERIO: Destruyó el trabajo de una semana en su delirio. Ahora se notarán más 

los remiendos del texto.  

Don Juan de la Cuesta dio órdenes severas de no dejarle entrar, incluso ha 

llamado a los corchetes. 

Ahora don Miguel se conforma con esconderse detrás de una farola, frente a la 

ventana del taller y hacernos gestos obscenos. No alcanzo a oír lo que dice, pero 

debe mentar a todos mis muertos, y entre los vivos, a mi madre, la primera. 

VALERIO RECOGE PARTE DE LAS COSAS QUE HAN CAIDO AL SUELO DESPUES DE LA 

ARREMETIDA DE CERVANTES. 

SE ASOMA A UNA IMAGINARIA VENTANA Y LE GRITA A CERVANTES, APOSTADO EN 

LA CALLE. 

(GRITANDO) ¡Váyase, Don Miguel! ¡Si sigue armando estos escándalos, llamaré a 

los guardias! 

Yo hago lo que puedo. Si no le gusta el trabajo, llévelo a otra imprenta. Puede 

que tenga más suerte. 

Esta es una imprenta seria que sólo imprime libros jurídicos y las Actas del 

Consejo Real. 

VALERIO VUELVE AL SOLILOQUIO EN EL TALLER DE LA IMPRENTA. 

El libro está casi terminado, aunque sin encuadernar, pero por mí, lo dejaba que 

se pudriera en el sótano. Es un libro con más zurcidos que las calcetas de un 

pordiosero. Y, a pesar de todo, dará que hablar. 
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¿Y a cuento de qué tanto cacareo de académicos con incontinencia verbal, tanto 

crítico con diarrea mental?... El Quijote es un libro de humor, pero de un humor 

terrible, atroz: lleno de palos, palizas, chascarros, campesinas de culo gordo y 

pedorretas sin fin; canónigos estreñidos y cornudos consentidores. Todos los 

personajes comen, defecan, vomitan, eructan, y se tiran pedos grandiosos, 

porque son humanos hasta para eso. Y como hombres son ridículos, débiles, 

risibles, patéticos y extravagantes. 

El Quijote nació para divertir más que para dar lecciones de retórica o del bien 

decir. 

¡Cuánto barullo por este libro! ¡Ya está bien! ¡A mí nadie me da gato por liebre! 

AHORA VALERIO SE DIRIGE A UN RINCON Y LE HABLA A CERVANTES QUE 

SUPONEMOS QUE ESTA SENTADO EN EL SUELO. ARRINCONADO. 

(EN VOZ BAJA, COMPASIVO) ¡Don Miguel, ¿qué hace en ese rincón?...! ¿Ha estado 

encerrado toda la noche en este sótano? ¿Durmió aquí? No tiene buena cara. 

Don Miguel, ahora que lo veo tranquilo y sosegado me va a permitir un consejo, 

porque a pesar de que usted me considera su enemigo, yo soy su amigo, o por lo 

menos, su cómplice. 

¿Por qué no envía su texto a otros editores? 

No solo de España. Con el descubrimiento de las Indias, el mundo se está 

abriendo como una sandía madura... Seguramente será bien recibido. Después de 

todo, las humoradas extravagantes van bien en los nuevos mundos salvajes de 

ultramar. 

EL ACTOR, AHORA COMO CERVANTES, SE SIENTA EN EL SUELO EN UN RINCON. 

UNA LUZ CENITAL LO AISLA AUN MAS. 

CERVANTES: Ya lo creo que lo hice. A través del Internet y del correo electrónico 

envié copias del Quijote a las Indias, a Hamburgo, Amberes y otros 8 países, 

además de 32 editoriales de los Estados Unidos. Sólo me respondió una, no 

personalmente, sino con una carta standard. El membrete decía: Editorial Harper 

and Row de Nueva York, manuscritos devueltos, franqueo a pagar 

contrareembolso por el autor. 
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(LEE LA CARTA) "Estimado Sr. Michael de Cerventós: Hemos tenido ocasión de 

leer su abultado manuscrito. Apreciamos su intento, pero hemos encontrado 

problemática la trama argumental. Se ha digitalizado su libro y arroja cifras 

imposibles para un best-seller que son nuestra especialidad: 669 personajes. 

Nuestros estudios indican que con más de 35 personajes un libro deja de ser 

comercial. 

Quizás otra Editorial esté dispuesta a publicar un resumen de su libro de no más 

de 150 páginas. Nosotros no disponemos de tiempo para hacer eso. 

Respecto a la autoría, el asunto es aún más conflictivo. Carecemos de datos 

sobre el traductor Cide Hamete Benengelí, que usted menciona en su novela. 

En Internet no aparece registrado en ninguna sociedad de autores del mundo. 

Nuestro departamento legal ha expresado su preocupación en cuanto a publicar 

un libro de autoría incierta. Y más tratándose de alguien evidentemente árabe, 

probablemente de religión musulmana. La situación política internacional y el 

terrorismo no permiten estas frivolidades. 

En cuanto al estilo, deja mucho que desear. 

Perdone la impertinencia, pero ¿ha hecho usted algún curso de escritura creativa 

en la universidad? 

Tenemos casi la certeza de que no lo ha hecho. Resumiendo, Don Quijote 

realmente no es para nosotros. Si usted tiene algún material substancialmente 

más breve y con elementos de realismo mágico, o de denuncia étnica, podríamos 

hacerlo llegar a nuestro comité de lectura. 

En todo caso, preferiríamos una novela sobre los ghetos de Nueva York o Los 

Angeles, pero sin excederse en el tratamiento de la droga y el crimen.  

Le saluda cordialmente. 

Harper and Row, Nueva York. 

CAMBIA LA LUZ. ES AHORA UNA LUZ BRILLANTE DE PLATO DE TELEVISIÓN. BREVE 

RÁFAGA DE MUSICA TRIUNFALISTA. 

CERVANTES SE LEVANTA DE UN SALTO Y SE TRANSFORMA EN UN PRESENTADOR DE 

TELEVISION. 
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PRESENTADOR TV: ¡Bienvenidos, amigos! Nuestros Domingos Culturales Gigantes 

presentan el espacio más esperado de la semana: los secretos mejor guardados 

de los escritores, que hemos titulado... ¡CALAMARES EN SU TINTA! ¡Gracias a 

nuestros auspiciadores, PIZZA POP, los autores de culto ingresan al mundo de la 

farándula! 

¡Y esta noche, una sorpresa en exclusiva absoluta! En el año 2005, 400 años 

después que el libro de Don Quijote apareció, oliendo a papel prensado y tinta 

fresca de un sótano de Madrid, tenemos con nosotros a un invitado especial! : 

¡¡Don Miguel de Cervantes y Saavedra!!... ¡Un fuerte aplauso! 

APLAUSOS GRABADOS MEZCLADOS CON GOLPE MUSICAL TRIUNFANTE. 

Hijo Predilecto de la ciudad de Alcalá de Henares, Doctor Honoris Causa de 18 

Universidades. Premio "Cervantes" de este año y candidato al Premio Nobel y 

record del Libro Guinness. 

BREVISIMO GOLPE DE MUSICA. 

¡Bienvenido, Don Miguel, a...! ¡Calamares en su tinta!  

En este momento lo están viendo 300 millones de televidentes vía satélite. 

¿Desea decirles algo?... 

CERVANTES: No sé... Yo.... 

PRESENTADOR TV: Su modestia es conocida y también la precisión de sus 

palabras. Los genios son así. Todo su delirante ingenio está expresado en su libro, 

que, por cierto, ha llegado a la edición 1.600.000. ¿Qué siente al haber batido el 

Record Guinness? 

CERVANTES: Nada... 

PRESENTADOR TV: ¡Tiene toda la razón! Hondos pensamientos expresados en la 

forma más bella. Pasando a otro tema: se especula con la idea de que está 

escribiendo la Tercera Parte del Quijote. Si Alonso Quijano murió en la Segunda 

Parte, ¿lo hace resucitar o será la vida de Sancho Panza? Ja, ja, ja... 

CERVANTES: Nunca yo... 

PRESENTADOR TV: Gracias por estas primicias en exclusiva. 

Según un estudio del psiquiatra inglés John Drew Boyle la homosexualidad de Don 

Quijote es evidente. ¿Qué hubo de inconfesable en la relación del hidalgo con 
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Sancho Panza? Hoy, seguramente, habría boda... Ja, ja... 

CERVANTES: Yo, en realidad... 

PRESENTADORTV: Lo sospechábamos. ¡Usted lo confirma! ¡El Quijote sale del 

closet! ¿Habrá más revelaciones escandalosas en la Tercera Parte? 

CERVANTES: Verá, yo... 

PRESENTADOR TV: ¡Sancho Panza es acusado de zoofilia con Rocinante! ¡No se 

pierda la Tercera Parte! ¡Nuevos videos comprometedores con menores de edad! 

Hemos invitado también a Teresa Sancho, la esposa engañada por el escudero, 

que para mantener a sus hijos, tuvo que dedicarse a la prostitución en un Motel 

de carretera. Hará unas descarnadas declaraciones. Ella asegura que usted le 

pagó para silenciarla. 

CERVANTES: ¿Yo?... 

PRESENTADOR TV: ¿No cree que esta polémica puede hacerle perder el Premio 

Nobel de este año? 

¡Pero dejemos esta pregunta en el aire, y pasemos a la publicidad! ¡No cambien 

de Canal, que Don Miguel de Cervantes va a sorprendernos todavía! ¡Habrá 

premios para todos! Camisas firmadas por Cervantes, ceniceros, portavasos, 

posters y se sorteará un viaje "all include" a La Mancha. 

CAMBIA BRUSCAMENTE LA LUZ Y SE CORTA LA MUSICA. UN SILENCIO. 

EL ESCENARIO EN PENUMBRA. 

EL ACTOR SE HA CONVERTIDO EN EL PSIQUIATRA. TIENE UNA LIBRETA O UNAS 

FICHAS EN LAS MANOS. 

PSIQUIATRA: Pasé, acomódese, por favor. 

¿Prefiere una silla o el diván? 

¿Cómo se siente?... Pasará. Es una crisis. 

Don Miguel, ¿ha venido a mi consulta por su propia voluntad o presionado por su 

familia?... Mejor así. ¿Tiene alguna Isapre?... No importa. Aunque la tuviera, solo 

le cubriría una entrevista psiquiátrica o una atención de urgencia. (MIRANDO LA 

FICHA) En realidad, ya tuvo una atención de urgencia. Está en su ficha: agredió al 

entrevistador de Televisión. 

No se preocupe. Está fuera de peligro y no presentará cargos. Solo tuvo fracturas 
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múltiples y gracias a eso el rating subió 37 puntos. Lo felicito. Le daré un 

sedante. Lo importante es que usted y yo vayamos al fondo del asunto. ¿Se siente 

cómodo?... Bien. Yo creo que en su caso recomendaría un largo tratamiento. 

¿Tiene algún familiar que responda por usted?... ¿El Quijote?... Ja, Ja... Es muy 

positivo que haga bromas. 

De todas maneras, deberá firmar su ingreso en la clínica, una pura formalidad, 

¿comprende? Esta conversación es una evaluación. Confíe en nosotros. 

¿Por qué no quiere firmar?... ¿Por qué esconde la mano izquierda? ¡Muéstremela, 

por favor! 

¡Ah, lesión neurológica, invalidez permanente! 

¿Este daño se le produjo en otra entrevista de televisión?... ¿En Lepanto?... 

Lepanto es una calle del barrio alto, creo. Hay un pub por ahí. 

Todo está en su ficha. Usted es zurdo, y los zurdos son agresivos. Se sienten 

marginados. Algunos vuelven su resentimiento contra ellos mismos. 

¿No se habrá autolesionado la mano izquierda a propósito, verdad?... Tenemos 

que protegerlo de sus tendencias autodestructivas. Mmmmmmm. Permítame 

tomar algunas notas: (ESCRIBIENDO) Entonces, usted era zurdo desde niño y sólo 

escribía con la mano izquierda cuando tuvo el accidente en la calle Lepanto. 

Cuando se quedó manco - perdón, cuando se quedó discapacitado - dejó de 

escribir y tuvo que aprender a hacerlo con la mano derecha. Ahora comprendo 

por qué su novela está llena de dislexias, confusión en la sintaxis y tropiezos 

gramaticales de todo género. 

Mmmmm interesante, muy interesante. 

Bien, por mi parte, la evaluación ha terminado. Neurosis obsesiva con una base 

esquizofrénica grado 5. Lo felicito, porque el grado 5 es el máximo. 

Por el momento deje de escribir absolutamente y cuando no esté sedado puede 

tener desahogos manuales, no me refiero a la masturbación, claro, sino a la 

terapia ocupacional: el "origami", por ejemplo. Haga figuritas con hojas de papel. 

Puede utilizar las páginas de su novela. 

EL PSIQUIATRA DOBLA HOJAS DE PAPEL Y LAS LANZA AL AIRE COMO AVIONCITOS. 

FINALMENTE, SACARA DOS FIGURAS DE PAPEL IMPRESO: SON DON QUIJOTE Y 
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SANCHO. LOS HACE DIALOGAR. 

QUIJOTE: ¡Presta atención, Sancho! Este es el camino que lleva a Despeñaperros. 

¡Mira, viene hacia nosotros un rufián que trae puesto en su cabeza el yelmo de 

Mambrino, que yo juré recuperar! 

SANCHO: ¡Tenga cuidado, vuestra merced, con lo que dice y hace! No vaya a 

confundir la bacía de un barbero con el yelmo de Mambrino. 

QUIJOTE: ¿Cómo me puedo engañar, lengua de trapo?... Dime, ¿no vez aquel 

sujeto que lleva un yelmo de oro? 

SANCHO: Es otra cosa lo que veo, con perdón. Un sacamuelas o un boticario 

vestido de blanco avanza por el corredor. Y lo que lleva en la cabeza no es el 

yelmo de Mambrino sino un gorro de enfermero. 

QUIJOTE: ¡Apártate, y déjame con el ladrón a solas! Aunque se disfrace, pagará 

muy cara su osadía. 

SUENA UN TIMBRE O UN DING DONG. 

¿Qué es eso? 

SANCHO: La hora de la medicación, mi señor don Quijote. Y me temo que habrá 

que tragar lo que nos den, queriendo o sin querer. Muerto el perro, se acabó la 

rabia. 

EL ACTOR ROMPE LA FIGURITA DE PAPEL DEL QUIJOTE. 

CERVANTES-ACTOR: Muerto el Quijote, se acabó la esperanza. 

¡Levanto la copa de hiel y brindo, tragándome las pastillas! Una por cada 

personaje que imagino. Poco a poco empezaré a tener la mente en blanco. 

Quiero olvidar, pero todos me recuerdan que soy un cadáver homenajeado, al 

que todavía le crecen las uñas y el pelo. Aún tengo la tibia tibia, pero nadie se 

atreve a decir que hiedo por los cuatro costados. El Quijote huele a bosta de 

Rocinante. Nació de su excremento. Me manosearon tanto que ahora sirvo de 

condimento para cualquier guiso académico. Y ahora, cuando todos esperan mis 

últimas palabras para terminar el año con discursos y cohetes, yo no tengo ni un 

trozo de lengua tartamuda que llevarme a la boca y reventé el final de la fiesta 

con las babas del loco manchando las ediciones de lujo. 

Perra vida tiene aquel que nace y yo tendré cadena perpetua por haber parido 
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este Quijote, que más que un sueño, es un castigo. Condenado a ser beatificado, 

mean sobre mí su retórica amarilla mientras se disputan mis cenizas. 

Después de perseguir la fama como un perro en celo, ahora solo quiero lo 

contrario. Despojarme de todo, hasta quedar desnudo, despellejado, en carne 

viva. 

SE QUITA LA ROPA Y QUEDA DESNUDO CON LOS BRAZOS ABIERTOS. 

Todo está consumado. Después del expolio, estoy preparado para la 

canonización, el electroshock y los barbitúricos. 

EN ESE MOMENTO EMPIEZA A REPLEGARSE SOBRE SI MISMO. SE ARRODILLA EN 

POSICIÓN FETAL. DESDE ESTA POSICIÓN, HABLA. SE ESCUCHA EL VIENTO. 

Me hubiera gustado terminar a mi manera, puteando a Dios y al Diablo, que es lo 

que están gritando mis entrañas, pero aquí solo se escucha el viento. Gracias, 

caballero insomne, por hurgar conmigo, hocico contra hocico, en la basura de la 

letra impresa. Ya ves lo que encontramos: fosa, pudridero y olvido. Nací para 

poeta y para muerto. Fracasé en las dos cosas. Y aquí estoy, mudo, como un 

cadáver insepulto. 

DEJA LA POSICION FETAL. LEVANTA LA CABEZA Y EL PECHO E INCREPA AL 

PUBLICO. 

¡Escúchenme, inquisidores lametumbas, próceres corruptos, fantoches 

condecorados, jueces iscariotes que reparten castigos y premios.... ustedes... 

ustedes son los muertos! 

¡Yo tengo todavía en la lengua una historia maravillosa y terrible, una historia de 

vida que no se ha escrito nunca! 

"En un lugar de ninguna parte, de cuyo nombre no quiero acordarme, vivía un 

actor encerrado en celda de castigo. Allí no había ni un eco, ni una señal, solo el 

viento. Y lo demás... lo demás es sueño." 

LA LUZ DECRECE HASTA EL OSCURO.  

MUSICA FINAL.  
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Jorge Díaz. Correo electrónico de su representante, María Teresa Salina: 

mtsalina@puc.cl 
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