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BESOS DE FUEGO

Roberto Ramos-Perea

“Si en verdad la literatura erdtica resulta peligrosa para las costumbres, no lo es
mas que las otras especies de literatura sin espiritu critico. Se la ha acusado de
instigar excesos, pero los tratados de magia inducen supersticiones nocivas en
otro sentido. La literatura policiaca puede incitar al robo y al asesinato, y la
literatura religiosa a la persecucion fanatica de los no creyentes, cuando son
alimento de espiritus débiles que se persuaden de que el texto impreso indica
infaliblemente lo que se debe hacer. Los libros nos informan acerca de lo que
otros hombres piensan o imaginan, eso es todo. El ideal de la cultura es volver al
hombre capaz de leerlo y verlo todo. De ahi a aceptarlo, hay un distancia
infranqueable,

puesto que en la sociedad no podria subsistir nada si se perdiese la distincion
entre el bien y el mal. Leerlo y verlo todo, no para convencerse de que todo esta
permitido, sino como preocupacion por la verdad. Eso no tiene consecuencias
cuando se conserva con lucidez, el buen criterio y el respeto a los seres
humanos, las fuerzas a disposicion de un espiritu libre.”

Alexandrian. Historia de la Literatura Erética, 1989.

Personajes
Mercedes Casanova
Vicky

El bailarin negro

La mulata Teresa



ACTO PRIMERO

“Desconfianza” de Pérez Prado. Silueta del bailador de mambo, bailando con la
mulata. Ella casi no se mueve, apenas se toca sus pechos sabrosos en un festin de
si misma. El la rodea en seduccidén de torbellino.

VOZ DE MARIO CASANOVA: Teje tus suefos, pecadora. Muérete por un beso que
te abrace el alma. Y luego yo, con una vuelta graciosa, un paso aqui, otro aca, te
miro, jno te muevas! Tu labio mojado, tu boca toda en tormento de flamas...
iVamos, dame tu beso de fuego, pecadora! Hazlo ahora, pues mafiana

ya no habra tiempo para ti.

Las siluetas se desabrazan. Un disparo. Todo se apaga. Silencio largo. Se ilumina
Mercedes. Bellisima mujer de unos 60 afios, de luto.

MERCEDES: Recordémosle con la gloria en que vivid: siempre en nuestro corazén
como el mas talentoso escritor y pensador de nuestro tiempo. Su verbo fue un
trueno de moral y de justicia; el intelectual sin tacha, el idolo que han buscado
todas las generaciones.

Se ilumina Vicky.

VICKY: jQué maldita mania tiene esta universidad de andar resucitando
escritores viejos! (Es que no hay toda una generacion de nuevos autores? ;Qué
pasa con nuestra sed de frescura, de audacia, esa hambre de creatividad y de
actualidad que debe exigir siempre la literatura de nuestro tiempo? Usted sabe
muy bien que yo... ;Por qué tengo que ser yo la que haga este estudio? ;Es que
no hay alguna viejecita académica a quien le guste la obra de ese hombre?

MERCEDES: Mario Casanova, mi adorado padre, sacrifico su vida por el teatro y
las letras de su tiempo. Sin él saberlo se convirtié en un Cristo de nuestra lengua
materna. Todos ustedes, sus viejos amigos que le sobreviven, saben de su pasion
de virtud, de su sed de moral. El teatro y la literatura como moral ultima, como
basqueda absoluta del ser con Dios.

VICKY: jPerdéneme, pero no estoy de acuerdo con usted! Sabe que haré este
estudio bajo protesta. Mario Casanova es un autor completamente desconocido.
Un escritor anodino, cristiano para colmo, que nunca pudo separar sus creencias
moralistas de sus escritos. Hoy este sefior es poco menos que un

sacerdote. ;Y a quién le interesa la obra literaria de un sacerdote?

MERCEDES: Nuestro pais no ha perdido a un gran escritor, ha perdido un angel.



VICKY: A mi no me importa que su cuerpo esté caliente todavia. Yo no voy a
pudrirme con él.

MERCEDES: Yo he perdido un padre ejemplar. Noble, fiel, carifioso y limpio como
una flor del campo.

VICKY: Usted me obliga porque era su amigo. Usted no me esta pidiendo una
investigacion, me esta pidiendo arqueologia porque este escritor es un
dinosaurio.

MERCEDES: Que Dios te acoja en tu seno, padre querido.

VICKY: En contra de mi voluntad.

MERCEDES: Haremos eterno tu nombre.

VICKY: Una perdida de tiempo.

MERCEDES: Mi corazén se muere contigo, papi.

VICKY: Ya sé que no tengo alternativa.

MERCEDES: Adios, mi alma.

VICKY: Como usted diga.

MERCEDES: Adids, para siempre.

VICKY: Maldita sea.

Semioscuridad. Muasica. Una mesa, dos sillas. Mercedes habla a Vicky que observa
un lujoso album de recortes.

MERCEDES: Aparte de sus otros escritos... -Vicky, es tu nombre me dijiste, ;no?-
(Vicky asiente) ...sabes que mi padre fue el mejor dramaturgo de su época... en
todo el Caribe ;ah?. El y mi madre hacian una pareja envidiable. Actriz y
dramaturgo. Yo creci entre los telones de los grandes teatros, viéndolos trabajar
en aquellas obras excelentes.

VICKY: Era franquista. ;No?

MERCEDES: Era catdlico. Mira, esa es mi Madre -su nombre era Raquel Robrefio,
nieta de los Robrefio, aquellos inmensos actores de Madrid, ;sabe de quiénes te
hablo? (Vicky asiente por salir del paso) - aqui protagonizaba Virtud de Angel. Un
éxito inmenso. Papi tenia un porte envidiable. Galan de cine.



VICKY: Mexicano.

MERCEDES: No, él naci6 aqui.

VICKY: Digo que parece un galan de cine mexicano.

MERCEDES: Oh. Aqui fue cuando estrenaron Justicia de Dios en Madrid. Mamé
actué en todas sus obras. Eran la pareja perfecta. Pasion por la virtud,
inspiracién, Dios y criatura. Mi padre me dedic6 esa obra. Yo era apenas una

bebé. (Alguna vez alguien te ha dedicado algo?

VICKY: Si, claro. Mi compafiero. Mi... ex compafiero, es... escritor de teatro
también. Ulises Baker.

MERCEDES: ;De veras? ;Es americano?

VICKY: Su papa era inglés.

MERCEDES: Baker. No conozco a los dramaturgos jovenes.

VICKY: No es joven. Debe tener la misma edad de usted. Usted tiene...
MERCEDES: jUuu, Vicky Bonita! Eso no se le pregunta a una dama.

VICKY: Yo iba a hacer una investigacion en su obra, pero la Universidad nunca ha
creido en el talento de los autores vivos... como si la muerte consagrara a los
escritores. Y pues... me han encomendado la de su sefior padre.

MERCEDES: Y tu, bonita. (No eres actriz?

VICKY: Toda mujer lleva una actriz oculta en su corazén. Es una estrategia de
sobrevivencia.

MERCEDES: La actriz de cada mujer nunca esté oculta, muchacha. Brilla en la
mirada, late en su pecho esperando la menor indiscrecion de la vida para salir a
escena.

VICKY: Prefiero la inteligencia.

MERCEDES: Oh, pero no se puede concebir una actriz que no sea inteligente.
(Vicky rie) ;De que te ries?

VICKY: Nada, una tonteria que recordé.

MERCEDES: Tu eres muy inteligente.



VICKY: Tal vez por eso no soy actriz.
MERCEDES: Y él te dejé.

VICKY: Por una actriz... rubia, de ojos verdes y 18 afios. (Pasa la pagina.
Enciende un cigarrillo) Perdobneme no le pregunté si podia.

MERCEDES: Fumemos las dos. No lo acostumbro, pero la ocasion lo amerita.
(Pausa, fuman) Siempre lo hacen.

VICKY: {Qué?

MERCEDES: Siempre se fugan con la actriz.
VICKY: Ya lo superé.

MERCEDES: Ten paciencia, bonita. Volvera.
VICKY: Ella acaba de embarazarse.

MERCEDES: Confia en tus celos de mujer.

VICKY: Nunca he sido celosa. ;Cuantos hijos tuvo?

MERCEDES. S6lo a mi. Un hijo para un escritor tan dinamico como €l era un
lastre. Papi casi detiene su estupenda carrera cuando yo naci.

VICKY: (Por qué le llama “estupenda carrera’?

MERCEDES: Mi padre estrenaba muchas obras, publicaba muchos libros. Asistia
con regularidad a las conferencias del Ateneo, a las del Arzobispado, era muy
devoto del nifio Jesus y participaba en todas las actividades de la Iglesia. Sus
amigos lo distinguian mucho. Y la prensa, por supuesto.

VICKY: Pertenecia al Opus Dei y a los Caballeros de Colon.

MERCEDES: Nunca me hablé de eso, pero supongo que si.

VICKY: Y era un fiel incondicional al Partido Popular.

MERCEDES: Mufioz y él eran amigos intimos. A pesar de que Mufioz era un
apostata y un viejo verde, Papi le tenia gran carifio. (Rien) Luego se pelearon

cuando aquel lio de Mufioz con los Obispos. Mufioz era un ateo y Papi siempre
defendio a la Iglesia.



VICKY: Es curioso como un hombre de teatro fuese tan catdlico. Son mundos tan
distintos.

MERCEDES: El decia que el teatro era un excelente método para convertir la
gente a Dios.

VICKY: Antes la gente iba al teatro en bandadas. Y a duras penas el teatro ha
sobrevivido a su propia banalidad. Hoy en esta época, Don Mario no seria un
escritor importante.

MERCEDES: Lo subestimas.

VICKY: Honestamente... no tengo por qué estimarlo.

MERCEDES: Siento mucho escuchar eso.

VICKY: No tiene importancia. Tengo que hacer este trabajo aunque no me guste y
preferi decirselo.

MERCEDES: Te lo agradezco, pero...

VICKY: ;Por qué se maté? Si era tan cristiano... ;jpor qué se mata un hombre a los
85 afnos de edad?

MERCEDES: Es un misterio.
VICKY: ;Dej6 alguna nota?

MERCEDES: Papi no acostumbraba escribir sobre sus intimidades ni sobre su
persona. Era un asunto de vanidad. Y la muerte muchacha, es la cosa mas intima
y vanidosa de una persona. ;/No te parece?

VICKY: ;Qué hacia en los ultimos afios de su vida? ;Qué leia?

MERCEDES: Recordaba. Releia sus obras y la Biblia y rezaba mucho. Pasaba largas
horas en oracién.

VICKY: No entiendo esa manera de morir.

MERCEDES: El hastio nunca ha respetado a Dios. (Pausa) Estaba encerrado en su
cuarto esa tarde. Aquella musica vulgar - una musica que nunca escuchaba (Se
escucha el mambo triste.) Toqué la puerta varias veces y solo alcancé a oir los
quejidos de un llanto profundo. Y luego el disparo. Llamé a la policia, no tuve el
valor de abrir. Cuando llegaron su cuerpo desnudo estaba tirado en el suelo, en
medio de sus papeles ensangrentados.



VICKY: ;Desnudo?

MERCEDES: Tuve yo que limpiar todo... vestirlo. Prepararlo para el viaje a esa
vida eterna que tanto aspiraba. Pero ya no hablemos méas de su muerte, sino de
su vida. ;Has leido su obra?

VICKY: Lo poco que encontré en la Biblioteca de la Universidad.

MERCEDES: Sus ediciones se agotaron rapido.

VICKY: Los ensayos son muy... religiosos. Sus elucubraciones sobre la virtud y la
moral de la mujer sorprenden...

MERCEDES: jDeslumbran!

VICKY: ...por lo machistas.

MERCEDES. Debes mirarlo con los ojos de su época. No es justo para él que
compares sus libros religiosos con la filosofia tan escabrosa de fin de siglo que se
estila hoy.

VICKY: Una obra de teatro me intereso algo. Besos de fuego. ;19477

MERCEDES: 1941. En plena guerra. Yo aun no habia nacido.

VICKY: Un club de baile en La Habana. En la Habana, ;por qué no aqui?

MERCEDES: Estrenaba muchas obras all4d. Amaba Cuba. La Cuba de antes, por
supuesto.

VICKY: (“Desconfianza”. Entra el bailarin. Luz sobre la mulata) El protagonista
es hombre de conciencia, perseguido por sus ideales de justicia y redencion en
una sociedad al borde del caos. Se enamora perdidamente de la prostituta
mulata que a cambio de una noche de versos inocentes, deja todo

por él. Bailan. -Tengo que confesarle que es un frenesi muy sensual, me parece
escucharlo... es... es esa musica VIVA de triste remolino. Un espiral pequefio y
lujurioso. Un mambo triste de Pérez Prado. Invita a moverse, a dejarse ir.
(Pausa) - En la puerta del Salon aparece la esposa que secretamente le ha
entregado su fortuna y quién sabe si su cuerpo...

MERCEDES: La obra no lo especifica.

VICKY:.. al malvado jefe de la Policia... para asi comprar la libertad de su
marido. Un hombre entre dos pasiones. Dos amores: la mulata prostituta que



desea la redencion, y la blanca y joven esposa que ha dado todo por salvarle. ;A
quién escoger? ;Con quién quedarse?

El bailarin besa a la mulata suavemente, un giro grécil, liviano, la mulata cae en
sus brazos. La luz sobre ellos se apaga.

MERCEDES: No lo veas como un asunto de raza. Lo virtuoso es la leccion de
sacrificio, de...

VICKY: Escoge a la esposa blanca. Era lo correcto. De haber escogido a la
prostituta mulata el teatro se hubiera venido abajo en abucheos. La moral era el
deporte favorito de los afios 30 y 40 en la literatura de este pais. Besos de fuego,
Pecadora, Justicia de Dios, Angel de Virtud...

MERCEDES: Papa escribiéo mas de 20.

VICKY: Y si estas son las mejores...

MERCEDES: Sé honesta.

VICKY: Lo soy. No me gusta la obra de su padre. Me parece racista, machista,
moralista, quién sabe cuantos istas mas.

MERCEDES: Hablaré con tu Decano. Te liberaré de este trago amargo.
VICKY: Ya hablé con mi Decano y mireme aqui.

MERCEDES. No quiero que trabajes a disgusto.

VICKY: Soy muy mala actriz, pero le prometo que disimularé.
MERCEDES: Tal vez si...

VICKY: Mi sabatica del afio que viene depende de esto, asi que no hay nada que
hacer.

MERCEDES: Y un incentivo de $20,000 por la edicién de las Obras Completas... y
un buen estudio preliminar con una biografia. Debe estar listo cuanto antes. La
Editorial de la Universidad lo espera.

VICKY: (Pausa) Me esta comprando.

MERCEDES: Si.

VICKY: ;Por qué a mi?



MERCEDES: Porque estas sola. No tienes hijos. Ganas un buen sueldo como
catedratica, pero compraste una casa en la playa y estas de deudas hasta la
cabeza. Tienes pocos intereses aparte de ti misma y todos dicen que eres
obsesiva, cuidadosa y muy apasionada con lo que te propones: Es lo mejor

que tenemos aqui. Asi te recomendaron.
VICKY: No sabia que la Universidad pudiera tener tan buena opinion de alguien.

MERCEDES: Has publicado mucho, te respetan, tienes prestigio y lo mejor de
todo, eres joven y rebelde. Eres la candidata perfecta para este reto.

VICKY: No veo cual es el reto, pero si usted dice que hay uno, le aseguro que
abriré bien los ojos.

MERCEDES: Cuando enfrentamos el misterio, el miedo es lo primero que nos
asalta. Luego odiamos... el miedo y el odio son hermanos. Pero mas tarde, por
extrafia virtud de nuestra misma pasion de vivir, ese odio se doma, se cambia,
gira graciosamente en un limpio ramalazo de amor. Siempre me he

preguntado, ;cOmo podemos vivir sin saber cuanto somos capaces de amar?
VICKY: Creo que el amor es una bella angustia.

MERCEDES: Pues yo no soy tan pueril. Ven... (La lleva a una mesa donde estan
varias cajas y maletas llenas de documentos) Yo hubiera querido acomodarlo
todo, archivarlo bien, pero es muy doloroso para mi. (Una caja pesada) Ayadame.
(Ambas la cargan a la mesa) Imaginate, aqui hay afios de una laboriosa carrera.
Yo no he podido verlo todo. Tu seras la primera que mire todo esto. Ya me
contaras.

VICKY: Haré un indice de lo que existe. Tengo una computadora portatil. Eso nos
servira a las dos.

MERCEDES: ;Cuando quieres empezar, Vicky Bonita?
VICKY: Tengo que organizar algunas cosas de mi vida todavia.

MERCEDES: Te espero mafana. Te invito a almorzar. Hablaremos de esa musica a
la que desconsideradamente he llamado “vulgar”.

Musica. El bailarin de mambo enciende un cigarrillo. Se pasea con garbo y estilo
por las zonas oscuras del escenario. Una luz se enciende sobre Vicky, sentada,
con un teléfono.
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VICKY: Soy yo. (Estas ocupado? Tenia deseos de hablarte. ;Estas con ella? Lo
siento. Solo queria oir tu voz.... (Pausa) ¢(Ah, si? Pues dile que se ve patética en
ese comercial de tampones. (Pausa) Lo siento. Perdona, no quise... (Engancha)

MERCEDES: (Con una pequefia bandeja de café) Mis abuelos cosechaban este
café. Gente prospera. Pero los primeros afios del siglo XX fueron afios de miseria
econdémica y de miseria moral. De eso tu sabes.

VICKY: Nunca me ha hablado de su madre. (Mientras prende la pequefia
computadora en la mesa donde estan las cajas)

MERCEDES: Raquel era una mujer muy hermosa. Mi padre decia que mi madre y
yo éramos como gemelas. Nada malo puedo decir de ella.

VICKY: No le pedi que hablara mal.

MERCEDES: (Pausa, cogida) Era una mujer muy intensa y apasionada. Toma tu
café. Ah. Este documento es una autorizacion de la Fundacion Mario Casanova
dandote carta blanca para que utilices estos materiales como mejor creas.
Podras publicar lo que quieras, donde quieras. Confio en que bajo tu

direccion, la obra de mi padre obtendra el sitial que le corresponde.
VICKY: Haré lo que se me ha pedido. Ni mas ni menos.
MERCEDES: Te dejaré a solas para que comiences.

Vicky, prende un cigarrillo, toma algo de su café. Abre algunas cajas, alguna
maleta y mira por encima los pequefios folletos y los papeles en sus carpetas
notablemente organizados y pulcros. Saca algunos expedientes, y comienza a
leer. Pasa el tiempo. El bailarin rehace sus pasos cerca de la mesa. La mulata se
ilumina y con un pequefio quejido de amor, se vuelve a oscurecer. El bailarin se
acerca con intensidad a Vicky y la mira como se mira a un intruso. De uno de los
expedientes que se cae al suelo por error, salta un pequeio cuadernillo rojo,
amarrado a uno negro, con un lazo puarpura. Vicky los recoge del suelo, va a
ponerlos sobre la mesa. El bailarin trina los dedos. La mulata rie satisfecha.
Vicky vuelve a mirar los cuadernillos. Le llaman demasiado la atencion. El
bailarin trina los dedos muchas veces y sefiala los cuadernillos. La mulata se
esconde. Vicky abre la cinta y luego abre el cuaderno rojo como quien descubre
un misterio. Se escucha el bolero de Pérez Prado.

EL BAILARIN: Besos de fuego es una trampa. (Rie) Salon bailable, La Habana,
1939. Acto Primero, Escena Primera. Ella se agita entre las sombras del salon. El
desde lejos, mira el seno pequefio y turgente. Parado pez6n como picacho seco.
Su boca en su oido: Me quemo en tus besos, pecadora, dame tu vagina ardiente
para comérmela toda al ritmo de este vals acompasado. (La mulata rie). Ella
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contesta: Rumba macumba, que tu lengua de Africa insana se me meta a
borbotones en la cuenca negra de mis amores. Y dice El: Tu y yo, torbellino
caliente de lengua potente, dame el culipandeo de mis ansias. Abre tus piernas a
mi ritmo cadencioso... Ella contesta: Me abro toda para ti, éntrame por donde
quieras.

MERCEDES: (Entra de subito. Todo se detiene) ;Cémo vamos?

VICKY: (Cierra el cuaderno y lo guarda en algun expediente, algo confusa) Bien.
Es... es mucho trabajo. ;Sabe si su padre llevaba un... cuaderno de notas donde
apuntaba ideas de futuros proyectos, o algo asi? Todos los escritores lo hacen.

MERCEDES: Era muy ordenado, como ves. Aca en la sala estan las ediciones de
sus obras encuadernadas en piel para cuando las quieras ver.

VICKY: Si. Gracias.
MERCEDES: Te dejaré sola un par de horas, voy a una cita médica.
VICKY: (Esta enferma? ;Qué tiene?

MERCEDES: Melancolia. (Sonrie. Pausa) Con tirar la puerta basta. Puedes
guedarte cuanto quieras.

VICKY: Gracias, de nuevo. (Mercedes sale. Vicky toma los cuadernos, los hecha
en su bolso. Sale. Luz sobre el bailarin que la mira irse, le lanza un beso
apasionado, mientras se escucha la risa de la mulata)

Cenital sobre Vicky.

VICKY: Perdona que vuelva a llamarte y a esta hora, de veras lo siento. ;Esta al
lado tuyo? Pues muévete a otro sitio. Escucha esto, no lo vas a creer. (Le lee del
cuadernillo) Dice la acotacién: Ella corre desnuda por el cuarto y cae en la cama.

Se ilumina la cama del teatrino pequefio. La mulata desnuda acostada sobre ella.
El Bailarin la rodea, extasiado.

BAILARIN: Candombe vivo en tu carne negra. Dame la zafra de tu surco abierta.
Abierta. jBalelé, balelé! Danza de la diosa blanca que le chupa la vida a la
mulata cumbacha.

VICKY: Y Ella contesta: (La mulata rie extasiada) Esta mi cadera es tuya, y mi
nalga sonriente y mi seno de ébano en contorsion sabrosa, para tu boca que es
mia como tuya y mia es esta cama que te espera.
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BAILARIN: Abre tus piernas que son mi secreto, que voy a chuparte el melao de
mi zafra. (Deja de leer. La musica se detiene. La luz se apaga, como una pelicula
gue se quema)

VICKY: ;Pornografia? jPor supuesto! Pero adivina quien lo escribio... jMario
Casanova! En 1939. (Rie) ;(No te parece genial? Sabia que te iba a volar la cabeza.
(Pausa) Tiene algunas notas a manuscrito... parece que si, que debid
representarse en algun teatrucho subterraneo de un burdel de la costa o algo
asi... Es un trabajo que me ha mandado la universidad. No puedo leerte mas,
estoy hecha mierda con esto. Es brillante, es genial. Este hombre era pura
pasion, puro fuego, pura carne y desenfreno. (Pausa) Si,

hay mucho mas, es de locura, es una version erética de otra obra suya, més
higiénica, que se representé mucho después. Ya te contaré... quisiera contarte
tantas cosas. (Pausa. Enciende otro cigarrillo) No podia dormir, perdéname. La
luna, el calor... ;Piensas en mi? Si, ya sé, perdéname. Estaba tan feliz y pensé
que podia compartir esto contigo porque sé lo mucho que te... interesa. Ulises,
déjame verte. Quiero verte, por favor. (Pausa) No me digas que no te llame. Te
Ilamaré cuando me pique. (Rie y cuelga. El bailarin gira alrededor en cadencia
suave. Ella se levanta, apaga su cigarrillo. Se acomoda su vestido y toma un
cartapacio de notas. Va al podio. Se escucha un leve rumor de estudiantes en
aula. El bailarin se queda tras ella, reaccionando con danza a todo lo que dice).

VICKY: Espero que todos ustedes hallan leido el suplemento literario del
periodico de la Universidad. Sobre todo porque mi conferencia de hoy tiene que
ver con lo que acabo de publicar alli. Los textos teatrales inéditos de Mario
Casanova, descubiertos al azar entre sus escritos moralistas, son reveladores de
una personalidad que se debate entre lo perverso y lo sublime. Su obra de teatro
pornografico titulada Besos de Fuego, es producto de una doble vida. Por un
lado, el impecable escritor catélico, Opus Dei,

ferviente Popular, que gasto litros de tinta elogiando la virtud y la moral, y por
el otro, el primer pornégrafo de nuestro tiempo.

Se ilumina Mercedes.

MERCEDES: ;Periodistas? ;Por qué quieren hablar conmigo? Ustedes me piden que
les hable de mi padre y ;qué puedo decirles de un hombre que lo fue todo para
mi? Que era un ejemplo de padre fiel y amoroso...

VICKY: Nuestro pequefio Marqués de Sade antillano, perverso y audaz que en el
afio de 1939 estrenaba en los sétanos de algun burdel de la ciudad vieja, sus
pequefas piezas de teatro erotico al igual que los teatros libertinos de la Francia
revolucionaria.

MERCEDES: ;Un suplemento literario de la Universidad? No sé a qué se refiere.
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VICKY: Erotismo y subversion. Explicitez enriquecida por un lenguaje africanado y
mulato. Nalgas, vulvas, senos erectos, sudores negros, labios y lenguas
ardientes... mulatas y blancos en consensual y divertido

contubernio. Opresién esclavista disfrazada de goce mutuo.

MERCEDES: Sefiores, por favor, los escritos de mi padre son lecciones de
bienaventuranza. No sé de qué pornografia estan hablando.

VICKY: Es esta la primera vez en la historia de nuestra literatura dramética que
el sexo toma el rol protagénico, para expresar con ello una exigencia liberadora
de evidente naturaleza politica. Y esto nos parece sencillamente genial.
(Aplausos. El Bailarin saluda con una inclinacion)

MERCEDES: ;De qué hablan estos periodistas?

VICKY: Usted lo sabe mejor que yo.

MERCEDES: jNo sé nada! ;Qué es eso de teatro pornografico, de negros y mulatas?
¢Qué demonios me estan preguntando, Vicky?

VICKY: (Le ensefia el cuadernillo rojo) ¢(No lo recuerda?

MERCEDES: ;/Qué es eso?

VICKY: Estaba en la caja con las demas cosas. En medio de una carpeta con
escritos a la Sagrada Virgen Maria; alli estaba la version pornografica de Besos de
Fuego, estrenada en algun sdtano de un bar de las afueras San Juan, en 1939.
MERCEDES: Dame eso.

VICKY: Es suyo.

MERCEDES: ;Cémo te atreviste?

VICKY: Tengo una autorizacion suya para publicar lo que quiera.

MERCEDES: La anularé ahora mismo.

VICKY: Un poco tarde. La obra completa se publicara en varios dias por un
editorial muy reconocido. La demanda es avasalladora. Sera texto obligado en el
curso de literatura caribefia. Y no se preocupe, los derechos de autor seran

suyos.

MERCEDES: /Qué crees que estas haciendo?
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VICKY: Salvando a un escritor de la mediocridad. (El Bailarin celebra con su vals
melancélico) Junto con el texto, he encontrado un diario que comienza en 1938.
Es este otro pequefio cuaderno negro. Son sus notas intimas de dos afios enteros.
(Lo abre)

BAILARIN: Hoy se cambiaré el final de Besos de fuego. Quiero poner en ella a mi
Teresa, a mi mulata haitiana de carne y hueso, la del seno vibrante y la vagina
de brasa. (Aparece la mulata, semidesnuda, vestida pobremente, macilenta y
rota) La que he comprado hoy por apenas veinte pesos. Se estaba

muriendo de hambre la pobre. Y la compré para mi, para mi solamente. Y la
tengo aqui, escondida, a mi lado. Toda mia.

VICKY: Sépase que nos es facil comprar mulatas haitianas en estos litorales. El
negocio de las negras es dificil y peligroso, y mas para mi en mi condicién de... -
palabra tachada- ... pero haré lo que sea para que siempre esté conmigo, en mi
teatro. En el teatro apasionado de mi corazon, con su beso de fuego que nunca
se extingue.

BAILARIN: Escondida, a mi lado. Toda mia. (El bailarin se acurruca con ella en la
cama, protegiéndola)

MERCEDES: jBasta!

VICKY: Lo mejor de un escritor, Mercedes. No es su ficcion, sino su realidad.
¢Quién era la haitiana Teresa? En 1938 ya sus padres estaban casados.

MERCEDES: (Muy bajito) Dame eso, por favor.
VICKY: Es tuyo. Pero también lo publicaré.

BAILARIN: 9 de agosto de 1938. Me han pedido dos negras mas para el estreno.
Quieren un sainete donde culos brillosos bailen por toda la escena. Lo pagaran
bien. Teresa esta engordando...

VICKY EL BAILARIN: ...y sus caderas y sus senos ya son apetecibles. Me la comeria
a mordiscos de flamas. (Mercedes le da una sonora bofetada a Vicky)

MERCEDES: Sal de mi casa, ahora.

BAILARIN: 10 de octubre. Quieren que mi Teresa y yo hagamos el acto principal.
Que la posea toda entera en medio de bombas calientes y la lujuria de los
hombres que beben, pagan y gozan como diablos desatados, y que encima de
todo recite versos divertidos. ;Pero como puedo divertirme en el éxtasis de tanta
belleza?
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VICKY y EL BAILARIN: Mi corazén y mi vientre estaran reventando de pasion.

Mercedes se sienta y llora desconsoladamente por un momento y luego se calma
después. El bailarin se aleja, la muasica cesa. Vicky la mira con algo de
compasion. Satie muy triste.

MERCEDES: Detén esas publicaciones antes de ocurra una desgracia.
VICKY: No puedo. No seria justa conmigo misma.

MERCEDES: (Silencio largo) La primera musica que recuerdo de nifia es ese
mambo vulgar. Dando vueltas y vueltas en el tocadiscos, inundando la casa de su
sensualidad. A lo lejos, los negros recreandose en sus bailes, en su risa. Las
mulatas semidesnudas bailando alrededor de la hoguera en la playa.

VICKY: Seria un espectaculo hermoso.

MERCEDES: (Hundiéndose con la memoria). Yo tenia seis afios. Corriendo
asustada entre las palmeras mirando un mundo confuso, dividido y dificil. Lo
sorprendi... estaba sentado solo en la arena frente al atardecer y lo vi llorar,
desconsolado... como si el mar fuese la incontenible extension de sus lagrimas. Y
corri a su regazo, abrazandomele quietecita, mientras sus lagrimas caian por mis
mejillas y el sol, a lo lejos... quemaba toda su alegria. Y mientras los dos
atardeciamos con aquella pena... los tambores, a

lo lejos, el rumor de la lujuria nocturna que nos acechaba el alma. Y nosotros
dos, abrazados, a lo lejos, tan lejos... (Piano muy tenue. Largo silencio)

VICKY: Continla.

MERCEDES: Los sacerdotes venian todos los dias a la casa a consolarlo. Rezaban y
rezaban y nada podia hacerse. Ni siquiera el inmenso Cristo Crucificado que
mandd poner en medio de la sala. Habia que aceptar ese eterno conflicto entre
el espiritu y la carne... que tanto justifica nuestro libertinaje de hoy. (Se seca su
lagrima pequefa) ;Podrias hacer algo para impedir que esto se conozca? Por
favor...

VICKY: Mercedes... este es uno de los mas grandes descubrimientos de nuestra
literatura. jLa sola posibilidad de que existiera un teatro libertino en los burdeles
de la costa en los afios 30!, hace que toda la historia de nuestro teatro tenga que
volver a interpretarse.

MERCEDES: Y esa historia -que s6lo le interesa a unos pocos-, ;vale mas que la
paz del espiritu de un hombre como mi padre?

VICKY: Estamos hablando de algo verdaderamente sorprendente.
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MERCEDES: Estéas hablando de mi padre.

VICKY: De un hombre que se atrevio a desafiar las formas artisticas y morales de
su tiempo. De un hombre que vivié lo que escribia.

MERCEDES: Otros muchos lo han hecho, antes y después.

VICKY: jPero no aqui! No en nuestro pequefio espacio de colonia asfixiada. jTrata
de entender la grandeza politica de esta obra!

MERCEDES: No veo ninguna grandeza en esa pornografia.
VICKY: jEn esta circunstancia si!

MERCEDES: ;Hasta cuando tu generacion seguira glorificando el vicio y la
suciedad?

VICKY: (Mi generacion? En ultima instancia, Mercedes, su padre, ese fiel
mufiocista, era un soldado de Cristo por el dia y un traficante de mulatas
haitianas en la noche.

MERCEDES: Bien, eso lo convierte en un hipdcrita para el mundo. Gracias por eso.
¢Pero cuantos necesitan enterarse y para qué?

VICKY: Toda nuestra literatura esta construida sobre contradicciones
fundamentales. Esta es una de las mas bellas. Déjeme darla a conocer.

MERCEDES: Glorificar la perversion, envilecer la virtud...

VICKY: jNo es eso!

MERCEDES: Criminalizarlo y condenarlo al olvido porque escribié dulces versos a
la Virgen Maria y al Santo Cristo... y convertirlo en una gloria literaria porque
escribid sobre vaginas de negras. jDios bendito, por qué no nos haces volar en
pedazos de una vez!

VICKY: Mercedes, por favor...

MERCEDES: Largate de mi casa. jHazte de cuenta que nunca nos conocimos!
LIévate tu maquina, tus escritos, y déjame a mi con mis recuerdos. Déjeme a
mi... con mi papa... (Pausa) Por favor. (Vicky recoge algunas cosas y sale)

Estdpida universitaria, ;qué demonios sabes tu de amor?

Vicky bajo un cenital tenue. El piano de Satie arrecia.
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VICKY: Ulises amado, si pudieras acompafnarme en esta “mi Odisea”. Penélope
también viaja, (Rie) también el pobre cuerpo de Penélope tuvo su extrafia Odisea
de peligros en los mares de si misma. Ulises, todavia me amas. ;Podrias amarme
como Casanova amo a su mulata Teresa? Me seco sin tu poesia.

Dame tu poesia Ulises, porque me consumo en ilusiones.

El Teatrino se enciende como si estuviera vivo, con sus lucecitas de gas
diminutas. Teresa en medio de él, como en otro planeta dichoso. El bailarin se
ilumina de repente. Fuma desapaciblemente y en la otra mano, una botella de
ron.

BAILARIN: ;Qué quiere?

VICKY: Perdodn. Entré porque vi la puerta abierta y...

BAILARIN: Y cuando usted ve una puerta abierta siempre entra.

VICKY: Perdone, no pense...

BAILARIN: ¢(A quién busca?

VICKY: A nadie. Me dejé llevar por el letrero de afuera, es muy antiguo y pensé
que este lugar habria de tener muchos afios.

BAILARIN: Los tiene.
VICKY: ;Y este teatrito? Es como un escenario... jes antiguo?

BAILARIN: Puede ser. Este sitio era de mi viejo, que lo heredd de su viejo y el
otro de su viejo y asi, hasta nunca acabar.

VICKY: (/Y qué se presenta aqui?

BAILARIN: Mujeres.

VICKY: Mujeres. ;Y obras de teatro?

BAILARIN: Aqui se viene a beber, sefiora.

VICKY: ;Y antes? Cuando usted era nifio, ;qué se hacia aqui?

BAILARIN: Lo mismo, creo.
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VICKY: ;Y usted ha visto... libretos de obras?; quiero decir... obras de teatro
escritas para este escenario, con actores... hace mucho tiempo. Cincuenta o
sesenta afos atras.

BAILARIN: No sé.

VICKY: Conocid6 usted o su papa... a Don Mario Casanova?
BAILARIN: No sé. Yo no.

VICKY: Bueno, gracias y perdone.

Vicky va al teléfono.

VICKY: jEncontré el teatro! Ha cambiado mucho, el sitio se ve nuevo, pero el
duefio me dijo que ha estado ahi mas de sesenta afios. Es en el litoral, justo al
lado de los muelles, en una calle angosta donde hay otros bares. Apenas llega la
luz eléctrica alli. No vas a creerme esto, pero... es como si €l me

estuviera llevando a encontrarle. No te rias. Tu sabes que creo en esas cosas.
¢Leiste lo que te envié? ;Verdad que es bueno? Gracias... te confieso que he
empezado a enamorarme de este hombre. Esa palabra antillana y dulce, como si
todo el sabor de la vida y del sexo se derritiera en un azlcar

gustoso por la boca... escucha...

BAILARIN: Bilongo de hembra hecho melaza, gongo profundo ensofiando la
mandinga. Yo quiero bailarte un timbeque donde tu espalda se vuelve luna. Es mi
bembe una marimba que guangarea en tu pezon furioso; es mi dedo el cumbé en
el montecito dulce que me escondes y que me sabe a calalu.

VICKY: ;Como un hombre blanco pudo escribir estos ritmos de Africa, sensuales y
violentos? (Pausa) No, no tengo la fascinacion de la blanca opresora. (Pausa) Es
un objeto de estudio, amor. (Pausa) jNo!, ;cémo dices eso? No creo que de la
pasion de los blancos por las negras haya nacido América. Eres muy simple.
(Pausa) La sefiora Casanova no me habla. No hay mucho que pueda hacer ya.
(Pausa) Espera mi estudio en la Revista del Ateneo. Te sorprenderé, como
siempre. ;Te veré mafana? (Pausa) Dime que si. Ulises, por favor... iNo me
trates como una amante vulgar! Tu estas por encima de eso, Ulises... (Pausa) tu
no eres asi. Esto es... solo es un mal momento en tu vida, pero yo estoy aqui.
Aqui, contigo. Ella no me importa, te lo juro. (Pausa) Ulises, no te sientas
culpable... Ulises... (Cuelga)

MERCEDES: Te llamé porque acabo de leer tu articulo en la Revista del Ateneo.
No sé cdmo el Ateneo se dio este ... lujo. Los tiempos cambian.
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VICKY: Al Ateneo de hoy lo dirige gente de hoy. Pudiste haberme dado tu opinion
por teléfono.

MERCEDES: Queria que me explicaras esta frase... (Abre la revista. El teatrino se
ilumina muy pobremente. El Bailarin vestido y Teresa desnuda a ambos lados de
la cama, se miran. Ambos sonrien satisfechos de si mismos.) Mario Casanova
reinterpreta una vieja forma de pasion prohibida -la interracial- y le da vida
esceénica en un nuevo contexto social e historico, el Puerto Rico miserable de los
afos 30. Lo que ayer nos parece pornografico, hoy nos inunda el alma de poesia.
Casanova posee a su Negra Teresa, en medio de un saldn teatral masturbante
donde hombres blancos y negros beben y gritan obscenidades, y en un acto de
cuestionable histrionismo... la domina amandola. Esta nos parece la
contradiccién perpetua de la masculinidad. Casanova lo hizo en su obray en la
vida. (Cierra la revista. La imagen de los amantes se desvanece) Has escrito esto
como sin hubieras estado alli. Como si hubieras visto y escuchado... (Rie quedo)
esos gemidos de placer.

VICKY: De eso se trata la buena literatura. ;No?
MERCEDES: Celebro que ahora los escritos de papa te parezcan buenos.

VICKY: Transportan a otro mundo, mas natural, mas legitimo, menos pudoroso,
falso y cobarde.

MERCEDES: Més negro, mas sexual, mas sucio.
VICKY: No sabia que fueras racista, Mercedes.

MERCEDES: (No fuiste tu la que acusaste de racista la obra de papa, aqui mismo
en esta sala, algunos meses atréas?

VICKY: Lo juzgué con ligereza, lo acepto. Siempre pasa. Todos padecemos de un
racismo tramposo. No importa cuanto admiremos la raza negra, cuanto la
estudiemos, o cudn maravillosa y exética nos pueda parecer, siempre hay un
punto donde nos empieza a estorbar. Donde nuestra soberbia blanca no le

concede... igualdad. Es despreciable. Es la rancia cultura espafiola alimentada
por el racismo blanco gringo. No me justifica, pero lo reconozco y vivo tratando
de superarlo.

MERCEDES: Es a eso que te refieres cuando dices “la domina amandola”. Me
parece muy acertada esa frase.

VICKY: Gracias.
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La mulata Teresa aparece de pie en medio del teatrito, parcialmente desnuda,
llorando, mirando al vacio como una boba.

MERCEDES: La ama porque la domina, o la domina porque la ama.
VICKY: O las dos.

MERCEDES: En el primero de los casos le concederia una compasion enorme. En el
segundo, una perversion sin limite. ;Qué me dices? Ahora tu conoces a Papéa
mejor que Yo.

VICKY: Ambas cosas me parecen muy humanas. Y “nada humano me es ajeno”.

MERCEDES: Es como si Vicky Bonita hubiese atrapado “el misterio” del amor de
mi padre.

Aparece El Bailarin, baila un tanto ebrio, excitado por la vista de la mulata que
nada hace ni dice. El la toca violentamente. Le muerde las orejas con lujuria.
Vicky parece que le mira en la distancia. En un momento la mirada de él y la de
Vicky se cruzan. Silencio largo. La mulata se tira en la cama, se cubre su cuerpo
como una nifia perdida. El Bailarin mira la escena siguiente en la penumbra,
furioso, ebrio, animal.

VICKY: Si. La admiracion compasiva es una forma de amor.

MERCEDES: EIl Arzobispado va a hacer una muy linda edicion de sus glosas a la
Virgen y de sus ensayos religiosos. Van a agradecerle a Papa con ese libro, sus
afos de devocion a la Iglesia.

VICKY: Me imagino lo que te debe costar.

MERCEDES: Mi abogado dice que no violaste ningun acuerdo, que la publicacién
de esos escritos apdcrifos estd contenida en nuestro contrato y que no habiendo
clausula alguna que te impida hacer lo que hiciste... tengo que aceptarlo.

VICKY: El abogado de la Universidad me dijo lo mismo. Dime que quieres, tengo
que dar clase en una hora.

MERCEDES: jQué cara me costé la generosidad que no supiste aprovechar! Fuiste
una tonta, Vicky. Perdiste $20,000 dolares por dar a la luz un texto pornogréafico
de poquisimo valor literario.

VICKY: Estoy acostumbrada a perder muchas cosas por culpa de mi pequefiita
pasion por la verdad. Por culpa de ella perdi al hombre que mas he amado en mi
vida, asi que ante eso, todo lo demas me da lo mismo.
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MERCEDES: Justo ahi queria llevarte, Vicky. A tu pasién por la verdad. (Pasea un
poco por la habitacion, preparando lo que va a decir) jAlguna vez se te ocurrio...
comparar la letra de esos pequefios cuadernos -el rojo y el negro- con la letra
manuscrita de mi padre?

VICKY: (Capta la insinuacion al vuelo) Ah. Vamos, Mercedes, no soy tan ingenua.

MERCEDES: Toma, mira... (Saca los dos pequefios cuadernos y otro libro
cualquiera) Esta es la letra de papé. Esta es la letra de los cuadernos.

VICKY: No trates de manipularme, Mercedes.

MERCEDES: Yo misma me he sorprendido un poco por lo mucho que se parecen,
pero mira dos veces. Mira bien... (Vicky va a salir)

VICKY: Hasta luego...

MERCEDES: Victoria, regresa aqui.

VICKY: (Se detiene) Quiero irme.

MERCEDES: Mira, acercate. (Vicky lo hace despacio) Son letras muy estilizadas,
pero cada una tiene su personalidad particular, mira la s por ejemplo, luego la e,

luego la x, luego la o...

El Bailarin trina los dedos, la mulata gime, se baja de la cama, cubriéndose su
desnudez con las manos, se acurruca tras él. El Bailarin se da un trago hondo.

BAILARIN: Sexo... sexo... sexo, mulata, solo sexo y nada mas. jBesos de fuego,
cofio! De fuego.

VICKY: ;Qué me quieres decir? Habla ya de una vez, me confundes y me molesta
confundirme.

MERCEDES: Ahora mira este otro papel... (Saca otro papel) La letra de esta carta
concuerda perfectamente con la de los dos cuadernitos, -el rojo y el negro-. Pero
ninguno con la letra de papa.

VICKY: Me tengo que ir, Mercedes. Creo que tu y yo ya no tenemos nada mas que
hablar.

MERCEDES: Vamos, Vicky bonita, demuéstrame tu pasion por la verdad. (Vicky
inicia mutis) No huyas. Ahora que todo estara més claro, mas legitimo, més
natural... vamos, date vuelta y ven aca.
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VICKY: Mercedes, por favor. Sé que quieres proteger el casto recuerdo de tu
padre. Pero ya es tarde, he publicado todo, Besos de fuego ya sali6é de la
imprenta, mi ensayo en el Ateneo, el Diario en el periodico de la Universidad.
Todo ya estéa afuera, es publico.

MERCEDES: Pero no lo escribio él. Esa no es su letra.

VICKY: (Ah, no? ;Y de quién es esa letra?

MERCEDES: Esa letra, Vicky... es la letra de mi mama.
VICKY: (Silencio largo) Perfecto, él se lo dict6 a ella. Adiés.

MERCEDES: Sabes que no fue asi. Ella lo escribi6.... fue mama. Fue mi madre,
Raquel Robrefio la Unica y verdadera autora de esa pornografia que se llama
Besos de Fuego. ¢(No te parece... genial?

El Bailarin se da un trago hondo que le quema. Y se dirige a la cama arrastrando
a la mulata con violencia.

Oscuro.

ACTO SEGUNDO
Un viejo y sensual bolero cubano.

Mercedes, joven y bellisima, vestida de traje de hombre blanco igual al bailarin,
con sus sombrero de ala ancha, con la corbata roja suelta. Esta algo ebriay
alegre, un pequefio traspié que recupera con suavisima gracia, y otro que la
hace reir y la lleva a la cama donde esta la mulata desnuda, observandola entre
las sabanas, sonriendo. Enciende un cigarrillo, se acerca a ella, le acaricia el
rostro, suavemente, con ardor casi... cierra los 0jos, se acerca a sus labios, pero
no la besa, sonrie, como si fuera un maldad. Mira a Vicky que la ha estado
observando. Suelta el humo con desatada delicadeza.

MERCEDES: /Qué es lo que no puedes creer, muchacha? Mmm... Recuerda, no
habrd mayor excitacion para un hombre que el mirar a dos mujeres que hacen el
amor. (Se acerca a los hombres que deben estar mirandola y que subitamente
forman un griterio borracho y jovial. Entreteniéndolos) Aqui estamos como todos
los fines de semana, la mulata Teresa y yo Raquel Robrefio Casanova, primera
actriz de las tablas, -y primerisima de los aposentos-, ambas listas a divertirlos
con un poco de cultura y de poesia. Ya... no chillen, ya basta del sexo vulgar,
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barato y rapido. Ya, no mas... si, los he visto masturbarse como frenéticos bajo
las mesas, y unos a otros también, ;eh? Nada se me escapa. Aprendan que el arte
no es un burdel, aunque a veces lo parezca. Vamos borrachos, diganme, aqui, a
la orejita, jque seria del sexo sin un poquito de amor? ;O siempre les da igual?
Pues a mi no, ni a mi viejito adorable Matias tampoco. (Se ilumina el Bailarin,
que saluda con un sombrero y ensefia algunos billetes que aprieta en la mano)
iAqui vinieron a ver teatro! jEl teatro del amor, que es el mas dificil de actuar!
Asi que beban, emborranchense hasta perder la razén, que la vida se nos vaya en
un suspiro, en un trago salvaje que nos queme un triste y viejo dolor. Para hoy
les tenemos algo muy especial y nuevo. (Se desabrocha un poco la camisa
dejando ver el brilloso nacimiento de sus senos, que acaricia con toda
premeditacion, los hombres gritan contentos) Se titula Besos de fuego. (Los
besa. Aplausos. Nueva musica) Y es la historia de un amor prohibido, del amor
mulato que enciende la sangre blanca... (Grita excitada) jCandombe

vivo en tu carne negra! Dame la zafra de tu surco abierta. Abierta. jBalelé,
balelé! Danza de la diosa blanca (Se quita el sombrero con gracia y su pelo cae
peligroso)...que le chupa la vida a la mulata cumbaché. (Saca su lengua en un
azar gustoso y los hombres aplauden enardecidos, la musica sube

de volumen. Mercedes camina hacia la cama, se quita la chaqueta... y el ruidoso
timbre del teléfono despierta toda la escena. Vicky lo mira, se sienta a
observarlo sonar. Se lleva las manos a la cabeza, no puede negarse a
contestarlo)

VIiCKY: (Pausa. En agrio remedo) ;Por qué tardaste tanto en contestarme? No, tu
nunca sabes nada de mi, no puedes predecirme, por eso me abandonaste. No
puedes llegar a puerto, saltar de tu barco a buscar a tu Penélope porgue no eres
hombre suficiente para siquiera intentar conocer lo que siente una

mujer. (Pausa) Sabes que una mujer sola es un huracan de audacia. (Sonrie) Te
lo dije mil veces. Quiero verte. Quiero verte ya, no me importa nada, ;qué mas
quieres que te diga? Tu no puedes hablarme de dignidad. Dime si vienes. jTu
sabes para qué! (Tira el teléfono. Se lleva la mano a la cabeza, se da un trago.
El bailarin, siempre de impecable blanco, se acerca dulcemente y se detiene
muy cerca de ella. Ella se le acerca, €l pasa su mano por el rostro de ellay ella
tomandole su mano, la hace que camine por sus senos. El la retira sin violencia)
¢No crees que hay cosas que tenemos que aclarar, que hay cosas... que todavia
tenemos que decirnos ta y yo? Las relaciones no terminan nunca, Ulises. Los
vinculos... de otras vidas, de tantas vidas... esperandote. (Pausa) Penélope sigue
tejiendo, tejiendo tu

nombre en las sabanas con las que calienta sus suefios. (Sonrie) En las noches de
luna, de luna caliente y sudorosa... voy a la playa, me desnudo... dejo que las
olas me prefien con sus espumas... y te canto, como una sirena enloquecida de
ganas, mientras te veo pasar amarrado al mastil de tu barca... (Le canta muy
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guedo) Ulises....Ulises.... (Se recompone, luego de una sonrisa tenue) Ya... basta
de tonterias. Estas aqui y tengo lo queria. Siéntate. (Pausa. El bailarin se sirve
un trago, agita los hielos con los

dedos. Prende un cigarrillo y la mira indiferente) Es este trabajo del que te
hablé... me tiene muy mal. Lo de Mario Casanova, ;recuerdas?

BAILARIN: La pornografia.

VICKY: Dime, ;,cémo puedes probarme que algo es enteramente,
indiscutiblemente tuyo? ;Como puedes probarme que tus obras, digamos, tus
libros, tus ensayos de historia del teatro... todo, todo lo que has escrito, ;cémo
puedes probar que es tuyo? No me refiero a lo legal, todo eso puede amafarse,
me refiero a la esencia de tus escritos... ;Cémo podrias demostrarme que
salieron de ti, de tu alma, de tus ansias, de tus dolores, de tu imaginacion...
BAILARIN: Texto y contexto.

VICKY: Bueno, pero...

BAILARIN: Mi vida en ellos.

VICKY: Si, pero, si te exigiera algo mas.

BAILARIN: Tu vida en ellos. (Vicky se desarma ante la sorpresa de la frase. El
Bailarin se le acerca le da un beso en la mejilla y se marcha)

MERCEDES: Vuelves calladita, con la cabeza baja... vienes buscando la verdad. La
verdad que te sacara del ridiculo.

VICKY: ;Por qué no me dijiste todo esto desde el principio?

MERCEDES: No me interesa hacer gloria de la perversion. Cosa que de seguro te
enamora a ti. Por eso vuelves, Vicky bonita. No puedes con la curiosidad... estas
hipnotizada por todo lo que esto te provoca.

VICKY: Si.

MERCEDES: Si fuera cierto, quiero decir, si yo te he dicho la verdad... certeza
gue no tienes todavia...

VICKY: Tu me dijiste que fue ella quien....

MERCEDES: Sabes que soy capaz de hacer y decir lo que sea para salvar a mi
padre.
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VICKY: Tu no me mentirias.
MERCEDES: (Por qué no? Es muy divertido mentirte, jtu lo crees todo!
VICKY: ;Y de cual de los dos heredaste esa “divertida” perversion?

MERCEDES: Si lo escribié Raquel... ;qué valor tendria que sea escrito por una
mujer?

VICKY: jMucho mas del que puedas imaginarte! Las mujeres escritoras en esa
época estaban victimizadas por un mundo literario dominado por los hombres.
Nunca ese mundo literario legitimo la creatividad femenina, ni siquiera la
respeto...

MERCEDES: No conozco un sélo nombre femenino que valga la pena destacar en
la literatura de ese tiempo.

VICKY: jPero eso no es culpa de la mujer! Los escritores y los criticos hombres
igualaron el oficio literario femenino... a la prostitucion, jporque la voz de la
mujer escritora siempre fue una amenaza! ;Qué mejor manera de dominarla que
invalidando sus valores? Lo mismo con las actrices, si eras actriz eras puta, igual
que si fueras poeta, o dramaturga. jTu sabes esto!

MERCEDES: Sigue siendo pornografia, suciedad, un par de palabras negroides
puestas con algo de gracia, sélo eso.

VICKY: jEscritas por una mujer! Por una voz atrevida y audaz; la voz de Raquel,
oprimida por un mundo familiar severo y aristécrata, y luego por un marido
machista y represor.

MERCEDES: Feminismo y pornografia, linda contradiccion, ¢(no te parece?

VICKY: LIdmale feminismo, llamale como quieras, pero era una voz liberada y
liberadora.

MERCEDES: Eso no justifica que la pornografia pueda tener valor literario.

VICKY: Carajo, Mercedes... Ya te lo expliqué, jlas circunstancias! La obra
literaria vale en si misma, pero su circunstancia propone otros niveles de
interpretacion, de su motivacion, su origen... No es lo mismo escribir pornografia
hoy, que en 1939.

MERCEDES: Es decir que lo que antes era indecente, hoy ya no lo es. Vamos,
nifa...
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VICKY: El Marqués de Sade, Las memorias de Casanova, el Decameron, ;Has leido
algo de eso? ;Sabes algo de sociologia literaria? No. Pues de eso se trata, del
origen de los libros, de las ideas y las circunstancias jque dieron inicio a las
revoluciones en la literatura! jEsa obra de teatro es una revolucion!

MERCEDES: jPobre de las revoluciones si dependen de las calenturas de sus
soldados!

VICKY: jNo me estas entendiendo!

MERCEDES: /Qué demonios tengo que entender, Vicky? ;Qué es lo que se presenta
en la televisién, en los teatros, ah? jPura pornografia de la méas baja calafa! Ja,
iy la gente paga por verla que es lo peor! Teatro vano y sucio donde se
vanagloria el sexo explicito y vulgar, la homosexualidad, lo torcido del alma, la
falta de moral, de valores sencillos y limpios, de religiosidad; todo lo que es
intimo y privado, tirado al destape grosero, a la palabra soez jy el dinero que se
hace con eso!... Yo tengo television por si no te has enterado. Yo salgo a la calle,
leo el periddico, es pura basura, todo el arte de este pobre pais nuestro... ;Es
eso lo que quieres justificar con tu estupida “Sociologia”?

VICKY: Yo estoy hablando de otra cosa.

MERCEDES: Vamos, nifia, la inmoralidad y la perversion siempre son las mismas,
no importan las circunstancias, ni la época. No hay que ser doctora en literatura
para saber censurar un libro pornografico de otro: lo escriba un hombre o lo
escriba una mujer, es porqueria, sucia porqueria.

VICKY: Eso lo dice el tiempo, no nosotros. El tiempo, Mercedes, no hay mejor
censor que ese.

MERCEDES: Si, ya veo como el tiempo ha igualado la versién pornografica de
Besos de Fuego, con los sonetos devocionales a la Virgen Maria.

VICKY: Bueno, esta bien. ;Qué mas quieres que te diga? Aqui me tienes. Espero
por ti, porqgue me expliques, quiero saberlo todo, por favor. Luego de eso, me
convertiré en censora si quieres, te lo juro. Pero ahora quiero saberlo todo.
Quiero saberlo todo para mi.

MERCEDES: Ah, nifia, eres tan fragil. La soledad te ha vuelto vulnerable. Ese
hombre tuyo, ese escritor...

VICKY: Te pido por favor que no hablemos de mi vida intima.

MERCEDES: Me parece bien. Asi por esa misma regla, no tengo nada mas que
decirte de la vida intima de mis padres. Puedes retirarte, nifia.
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VICKY: Antes no me decias “nifa”.

MERCEDES: Buenas noches. (Al ver que ella no se mueve, y que de sus o0jos salen
pequefias lagrimas, se le acerca) Te dije buenas noches.

VICKY: (Suplicante, muy bajito) Por favor, Mercedes.

“Noche cubana’, mientras el bailarin va llevando a la mulata en un baile
sensual y susurrado.

MERCEDES: Vulnerable. Transparente. Débil. Te vence la sola idea de que sea
cierto todo esto. Bien, juguemos. (Pausa) Raquel Robrefio, la primerisima actriz,
en su remozada juventud, se escapa en las noches del lecho de su santo marido
para...

VICKY: (Avida) ¢Para qué?

MERCEDES: Te toca a ti, Vicky bonita. ;Por qué te abandond? (Pausa) Si no
hablas, la puerta esta abierta.

VICKY: Ya te dije, por una actriz rubia... (Va soltando datos sin mucho deseo) La
pendejita actué en una de sus obras, y un buen dia, bueno... me escondi para ver
como durante el ensayo, ella trepaba su pierna sobre las piernas de él... en un
disimulo descarado. Todos nos dimos cuenta de lo que queria.

MERCEDES: (Asiente complacida) Raquel se escapaba en las noches, con su negra
Teresa a ese sucio lugar donde los hombres borrachos, se masturbaban viéndolas
desnudarse y enredarse en las sdbanas una con otra.

VICKY: (Pero la amaba o era solo un asunto de esclavitud? (Mercedes no contesta)
Poco a poco la rubia pendeja se fue metiendo en su coraz6n y por ende en su
apartamento. Ulises nunca quiso vivir conmigo, pero si le permitio a esa que
metiera sus porquerias en su casa. Ulises tiene casi 50 afios, se ha divorciado dos
veces, esta cansado, ha trabajado mucho... y se deslumbré con la estupidez
servil de la muchacha.

MERCEDES: ;Por qué te abandond? ;Qué fall6 entre ambos?
VICKY: jLe di mi vida entera!

VICKY: jPero es que solo piensas en ti! ;Qué hombre puede amarte con algo de
seriedad? Dar la vida, una mujer no da la vida a menos que...

VICKY: jTe toca a ti! ;Teresa era su esclava? ;La tenia en la casa con ella, la
usaba de sirvienta y de amante a la vez? ;La viste, la conociste?
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MERCEDES: Cuando sucede todo esto mis padres se acaban de casar, luego vino la
crisis...

VICKY: ;Qué crisis? (Pausa) Luego de los ensayos él me daba cualquier excusa
para irse temprano. La chica le daba la opcién de una sexualidad frivola que yo
ya... ;Qué crisis?

MERCEDES: ;/Que tu qué?

VICKY: Hace tiempo que no tengo 18 afios. Hay ciertas cosas que ya no quiero
hacer. Yo también estoy cansada. ;Qué crisis?

MERCEDES: La crisis de Papa... la vision de la Virgen. El gran crucifijo que mandé
poner en la sala. Papé se refugio en la Iglesia, huyendo de un gran dolor para el
gue no tengo explicacion. El la amaba, pero mama sélo tenia 18 afos y es obvio
gue usé a papa para salir de su casa.

VICKY: Y todo quedo confirmado cuando en la préxima obra que le montaron a
Ulises, a la pendeja le dieron el papel principal. jS6lo tiene 18 afios! A esa edad
una mujer no sabe... ni donde le queda el clitoris.

MERCEDES: Si que lo saben, por eso le dan tanto uso. (Rie de buena gana. Lo que
lleva a Vicky a reir también aunque con menos soltura, pero ciertamente el
ambiente entre las dos suaviza, se vuelve amable) Las dos tenian 18 afios.

VICKY: (Quiénes?

MERCEDES: Mama, que era actriz, y la pendejita actriz rubia de tu cuento, el que
a proposito me parece muy idiota. ;Cuanto hace de esto, Vicky Bonita?

VICKY: Un afio, mas o menos.

MERCEDES: ;Y llevas un afio llorando por tus cuernos? Santo Cristo. Necesitas
terapia, nifia. (Vicky sonrie asintiendo. Pausa) Dijiste que tu compafiero trabaja
mucho, por lo tanto escribe mucho, necesita excitacion; no la paz ni la
tranquilidad de un hogar con nifios cagones; necesita trincheras, ideales

grandes, conflictos, adrenalina violenta y la ilusion fresca y el “misterio”, si, esa
cursileria del “misterio” que es como una droga para los escritores viejos y dulce
fascinacion para las jovencitas pendejas. La

maldita novedad frivola que los hace perder toda perspectiva de lo valioso de la
vida...

VICKY: (Estés hablando del escritor que era tu padre? ;O la escritora de tu
madre?
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MERCEDES: jEn ultima instancia, muchacha, estoy hablando de todos, de todos
nosotros los seres humanos! De todos los que no podemos soportar la tirania de
un mundo comun.

VICKY: Pues no te entiendo.

MERCEDES: Nunca me entenderas si s6lo andas por la vida penando por tus
cuernos.

VICKY: Si a cuernos reduces todo esto, recuerda que tu padre no seria el primer
santo cornudo que convertimos en leyenda.

MERCEDES: Santo cornudo, vaya. (Pausa) Fue una doble crisis. Por un lado €él, su
horrible necesidad de ver los ojos de Dios, de sentir en carne propia la fe, poder
sentir que de sus manos brotaran las sagradas heridas del sefior Jesucristo.

VICKY: Y por otro lado ella...

MERCEDES: Ella, fuera de la autoridad recia de mis abuelos, se sintié con permiso
para... experimentarlo todo. ;Que nifiita de sociedad en los afios 30 no hubiera
dado su vida por experimentar? Pero papa no era un buen maestro en lo
mundano. Nunca lo fue. Asi que ella tomé las lecciones por su cuenta.

VICKY: ;Cudles lecciones?

MERCEDES: (Seduciendo con las palabras) Las lecciones del asombro... esas cosas
vivitas y vibrantes que ondulan entre tus ojos y los ojos del otro... esas pequefias
centellas del cuerpo que a los dieciocho afios son flamas delirantes que se
desatan por las venas, el descubrir las graciosas cosquillitas de un sexo
sorprendido y loco, el ardor de una mano que acaricia inquieta por los tibios
escondites de los muslos... Dime Vicky bonita, ;hace mucho que no te acarician?

VICKY: Si, hace mucho.

MERCEDES: Cuando las manos del amante recorren el cuerpo desnudo, no hay
nada que esperar... solo darse, darse ferozmente en un si que se dice susurrado,
pero entero y firme... si, si... (Muy cerca de sus labios) Si, Teresa, ya no eres mi
esclava, ya no eres mi esclava... (La besa muy despacio, casi como si besara el
aire) ¢Es que siempre te enamoras de todo lo que te intriga, nifia? ;No crees que
hay cosas que es mejor ocultarlas para no herir a quien nos ama?

VICKY: Ella la escribid. La obra, Besos de fuego. La versién pornografica. Es de
ella, no hay duda.

MERCEDES: ;Puedes probarlo?



30

VICKY: jSi! Porque tu estas en ella... porque tu eres ella.

Teresa se acerca al proscenio, muy bien vestidita y arreglada, pero muy sensual y
vivaracha. Mercedes se acerca a ella, rodeandola.

MERCEDES: (Sonrie) Tantas veces que las vi besarse en los pasillos de la casa;
mientras ella bafiaba su espalda en la tina... en la cocina mi madre
acostumbraba llegarle por la espalda y besarla en el cuello y agarrar sus nalgas
con una sonrisa libidinosa y sucia. Y cuando la pobre Teresa menos se lo
esperaba, la mano de mama le agarraba la entrepierna, y entonces levantaba un
poco su labio, apretando los dientes, asi... (Hace esto ultimo, en una extrafa
mezcla de satisfaccién y asco) ...y entrecerraba sus 0jos en

un gesto asqueroso y ruin que yo... (Silencio)
VICKY: ;Y ella? Teresa, (que hacia, qué decia?

MERCEDES: (Pausa) ;Teresa? (Silencio largo, sonrie) Si, recuerdo que olia tan
bien. Siempre que caminaba por la casa dejaba un riquisimo olor a lavanda que
nunca olvidaré. Siempre estaba bien bafadita y rozagante, muy coqueta, con su
largo pelo ensortijado y sus grandes ojos de flor abierta.

VICKY: (Dijo algo alguna vez? ;Hablo de si misma? ;Aceptaba calladamente toda
esa humillacion? ;Raquel penso en ella alguna vez? Y tu padre...

MERCEDES: Vamos, Vicky bonita. ;No te das cuenta todavia? Te estoy dando todos
los detalles, arma tu la historia, no seas vaga. Besos de fuego de Mario Casanova,
estrenada en el Teatro Municipal de San Juan en 1941 y ese mismo afio en La
Habana, con rotundo éxito.

VICKY: (Descubriendo y construyendo la idea) El protagonista, hombre de
conciencia politica, perseguido por sus ideales... en su huida se refugia en un
burdel de la Habana, con una prostituta mulata que da todo por protegerle.
(Mercedes y Teresa bailan) Y esa noche, -en la escena del Acto Tercero...-
Bailan. Abrazados, amandose, se besan como si ese beso fuera el ultimo. El sabe
que la Justicia llegara en cualquier momento. Y entonces, en la puerta del
salon... llega ella.... (El Bailarin vestido de punta en blanco, entra, se quita el
sombrero y ve a Mercedes bailar con la mulata. Mercedes lo ve y se detiene,
cubre con su cuerpo a Teresa que parece morir de miedo por la presencia de él)
...la esposa que ha entregado su fortuna y su cuerpo al jefe de la Policia para
gue no arresten a su marido perseguido... (Descubre) ja Raquel!, la perseguida
por su marido, y €l que llega y las sorprende... (El Bailarin camina hacia ellas,
saca una pistola de su pantalon. Se escuchan las risas de los hombres, y el subito
abucheo... El Bailarin lleva la pistola a la sien de Mercedes, que esté lista 'y
extasiada para morir y en medio de la escena, Teresa se separa y se arrodilla
ante el Bailarin, llorando, suplicante)
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TERESA: jDonne moi mon liberté, pour la amour de Dieu, mon liberté! jMon
liberté!

El Bailarin empuja a Mercedes. Levanta a Teresa del suelo, pausa larga en la que
parece decidirse todo... y la empuja a la cama, rasgando su vestido. Teresa llora
desconsolada. El se quita la chaqueta, abre su pantalén y se mete en la cama.
Acostado junto a Teresa, a quien aprieta con severidad, le hace sefias a
Mercedes, trinando los dedos, como siempre, de que se acerque y suba a la cama
con ellos. La musica sube. Mercedes reacciona incrédula, y camina hasta la
cama, mas presa de la curiosidad que del miedo a la pistola. Mercedes sube a la
cama... y cuando va a hacerlo, Teresa llora y dice bajito pero insistentemente:
iMon liberté! jMon liberté! jMon liberté! La luz se paga sobre ellos cuando Vicky
grita jBasta ya! Se suelta “Historia de un amor”, de Pérez Prado.

VICKY: (Bajo un cenital muy cerrado y opaco) No, Mercedes, los hombres que se
van con la tonta actriz rubia, jno vuelven jamas! Se quedan con ella aunque un
buen dia ya no les guste; aunque ya les aburra su frivola desnudez acostumbrada,
la tonteria de su inculto silencio. Aunque se asqueen del sexo facil y regalado, se
guedan con ella, Mercedes, no vuelven. Porque tienen tanto miedo a la
verglienza, tienen terror a admitir que se equivocaron, y prefieren pudrirse en la
costumbre, en el ridiculo de sus vidas ya viejas y cansadas, antes de aceptarnos
que por perseguir la estupida maravilla de la juventud, se condenaron a un agrio
amor. jLa maldita culpa que nos hace tan pequefios a todos!

MERCEDES: (A cuanta deshonestidad nos puede llevar el amor?
VICKY: A un amor hambriento poco le importa la honestidad.

MERCEDES: (Toma el cuadernito rojo) Ella escribia las versiones eroticas y luego
él las refinaba, las pulia, les daba un lenguaje ... moral, escénico, literario, con
el cual justificaban sus culpas.

VICKY: Las escribia para é€l. Era el sucio juego de ambos. Sostenido por la
esclavitud de una pobre mulata victimizada.

MERCEDES: A ella le fascinaban las palabras africanadas. Jugaba con ellas como
si fueran frutas en su boca... calald, cumbacha, vudd, balelé... no sé qué
significan, pero a ella le gustaba escribirlas en estos cuadernitos secretos que
encontraste y que papa respetaba como si fueran biblias.

VICKY: Pero €l participaba de sus fantasias... él también poseia a Teresa, se
aprovechaba...

MERCEDES: Antes de la crisis, si. Era un trio... diabdlico... (Se escuchan las risas
y quejidos de amor desde el fondo del escenario, se ve -en luz mortecina- a El
Bailarin y a Teresa que hacen el amor) ;Te imaginas mis noches? Yo una nifia,
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arropadita del susto, escuchando los quejidos del amor treparse por las paredes,
el sexo caliente y violento tomando la casa y metiéndose cruelmente en mi
cama, en mi corazon... ;no es eso a lo que llaman maltrato hoy?

VICKY: (Silencio largo) (Y qué pasé después?

MERCEDES: (Camina hasta el teatrito donde el Bailarin la espera. La toma de los
brazos mientras ella cuenta, él la besa en el cuello, ruge un poco, juega con ella
el papel del seductor complice) La gente comenzé a enterarse del vicio secreto
de mis padres. Sus escondidas orgias al parecer eran la comidilla secreta del bajo
mundo cultural y artistico de San Juan y de La Habana. Sin embargo la carrera de
mama se prefiaba de éxitos. Papa escribia como un loco y ella engordaba su
vanidad con tanto aplauso, y si en el

escenario representaba a una santa, o a una madre abnegada o0 a una esposa fiel,
al salir de escena bebia y se endrogaba y se levantaba la falda frente al primer
hombre que le hablara del puto misterio de sus 0jos. Y mi padre, convertido en
un viejo escritor cornudo soportaba en silencio, mientras ansiaba que Cristo le
diera las sefias de su dolor. ;No era toda este teatro, suficiente razon para
haberla odiado desde pequefia? (Teresa desnuda se acerca a Mercedes) ;Me
creerias si te digo que yo también quise probar de aguel misterio? (Mercedes “le
ofrece” a Teresa, a Vicky que la mira extasiada) ;Como no sentir curiosidad al
ver a aquella negra perfumada y voluptuosa, pasearse en cueros por todas las
habitaciones de la casa?

VICKY: Era esclavitud.

MERCEDES: ;Y que les importaba? ;Qué me importaba a mi? Yo solo queria ver
feliz a papa.

VICKY: Hasta que un dia la Virgen Maria se le aparecid y le dijo que todo eso era
pecado mortal.

MERCEDES: Y entonces comenz0 a abandonarlo todo. El teatro, los amigos... se
sentaba frente al atardecer a llorar, mientras mama se iba con sus fianigos a
bailar desnuda frente al mar. (Mercedes y Teresa van desapareciendo) Frente al
mar, desnuda, haciendo ensayo para la muerte...

VICKY: (Cierra los ojos y va a retirarse de la vision, cuando se topa con el
Bailarin, botella en mano, representando otra vez al duefio del bar) Disculpe...

BAILARIN: Usted aqui, otra vez.
VICKY: ;Puedo quedarme un rato?

BAILARIN: Si bebe y les gustan las mujeres que bailan...
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VICKY: Ron y soda, por favor. (El bailarin le sirve, mueve los hielos con los
dedos) (No ha recordado nada de lo que le hablé?

BAILARIN: ;De qué me hablg?

VICKY: De este teatro, de este lugar, si se representaban obras de teatro. (El
Bailarin guarda silencio) ¢(No?

BAILARIN: Puede ser.
VICKY: Bien, digame.

BAILARIN: En la casa de mi viejo hay un par de carteles, unos dibujos muy viejos.
Una mujer blancay ... una negra.

VICKY: (Si?
BAILARIN: Era como una obra de teatro, me parece, yo no sé nada de eso.
VICKY: /Quiénes eran?

BAILARIN: Mi viejo me conto que la negra era una haitiana que bailaba aqui. Se
llamaba Teresa, pero yo nunca la conoci.

VICKY: Teresa. ;Sabe algo de ella?

BAILARIN: Sé que bailaba. (Musica de rap vulgar con cenital sobre Teresa,
vestida con ropas apretadas, minusculas y modernas, como las que usan las
bailarinas esclavas de los raperos en los afios 90. Su frenesi es libidinoso, lento,
culipandeando sexual, mientras bebe borracha de una botella) Los hombres
empiezan a gritar y hacer cosas sucias, perdone, pero ya se lo dije, este sitio no
es para usted. (Sale)

VICKY: (Mira bailar a Teresa, concluyendo su larga serie de dudas) Nadie la
liberd. Ni Raquel, ni Mario Casanova, ni tu Mercedes. Fue esclava siempre.
Esclava de las palabras seductoras, esclava del deseo, esclava, bailarina nudista,
obligada puta de la fantasiosa masturbacion de los blancos. jFuimos nosotros los
gue convertimos tu noble raza en un vil espectaculo de sucio deseo! (Se acerca a
Teresa) Bajate de ahi muchacha, ;jes que no tienes un poco de dignidad? jBajate
de ahi! VAmonos de aqui. (La toma por los hombros para bajarla de la escena. Se
escucha el abucheo y el griterio de los hombres. Los impreca) jEs una mujer, por
Dios! jYa basta de esto! jEs una nifia abandonada, sola! (La abraza para
protegerla, se escuchan las risas de los hombres. No puede contener su llanto)
Oh, Dios. Perdoname, nifia, perdona lo que te hemos hecho, perdonanos a todos.
(Teresa se deja caer en sus brazos, estad muy borracha, casi no puede sostenerse
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en pie. Al separarse, pasa los dedos por las lagrimas de Vicky, sonrie y sale.
Vicky se

queda sola en absoluto silencio por unos segundos) Perdoname tu también
Mercedes. Daria lo que no tengo por no haber conocido esta historia. Si pudiera
olvidarla te juro...

Entra Mercedes, vestida de hombre, de punta en blanco, como Raquel.

MERCEDES: El problema es que los intelectuales como tu no saben olvidar. Les
gusta cocinarse en el pasado, sancocharse en la minucia histérica, en los chismes
de los ilustres, en la porqueria de los honorables. Pero ya empezaste y no hay
vuelta atras. (Pausa) Ahora voy a contarte como murié mi

madre. Mi madre, la actriz puertorrigueiia Raquel Robrefio, la primera escritora
clesbiana? de nuestra literatura.

VICKY: (Crees que puedo soportar esa historia?

MERCEDES: Si, puedes. Si soportas la banalidad de la tuya, puedes. (Comienza a
escucharse “Beso de fuego” de Carmen Delia Dipini) 1951, en Plena Guerra de
Corea. Alrededor de las bases militares norteamericanas que empezaron a
construirse en las costas, empezaron también los bares con velloneras y

s@tanos con escenarios libertinos, donde se hacia publico espectaculo de la
desvergienza. Raquel y Teresa, ya finalmente divorciadas de la devocion de mi
padre, hacian su famosa turné... (Teresa, drogada, se acerca, -algo mas madura
y cansada- y comienza bailar con Mercedes, el mambo sexual de Pérez Prado) Y
para complacer el frenesi de los soldados (Se escuchan), el gesto ya era menos
refinado, y por exigencia del tiempo censor, més grosero y vulgar.

VICKY: Ya no valian simpaticas palabras negroides en las que el sexo se unia al
placer de la comida, por ejemplo... era la explotacion presentada en toda su vil
rudeza; el nombre indecente y callejero del genital, exigido sin verglienza y con
crueldad... ya no habia poesia, so6lo el crudo material del que siempre estéa
hecha.

MERCEDES: (Como Raquel, apretando a Teresa por la espalda. Teresa cierra los
0jos en explotacion de siglos) Damela mi negra, damela ahora... Bésame de
fuego, pecadora, bésame ahora, que mafiana no habra tiempo para ti. (Cuando
va a tomar su rostro para besarlo, Mercedes ve a El Bailarin, vestido de

militar impecable, que entra al lugar, cigarrillo y botella en mano) GAT do you
want from me? jDéjame en paz!

EL BAILARIN: Honey... | miss you, both of you.
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MERCEDES: No, you donit. It1s over.

EL BAILARIN: You owe me money, my dear. Pesos, were are my pesos? (El
Bailarin se pasea por el escenario, la luz se reduce a atraparlos a los tres,
abrazados, él en medio, jugando a caricias rudas con ambas, que lo rechazan
pero no pueden zafarse de su apreton; cuando ya la resistencia se hace molesta,
El Soldado las empuja a la cama y se quita luego la correa con prisa)

MERCEDES: Please, get away... | dontt love you anymore. Please, Bobby....
EL BAILARIN: Shhh! Come one, baby, do your stuff, one more time, just for me.

MERCEDES: Please Bobby, I1ll do it, but you have to promise me that you will go,
for ever... we don1t need you any more. We are fine, we could manage... (El
Bailarin da con la correa en la cama, aterrorizandolas a las dos) jBobby,
please... | beg you! Free me, Bobby, free me from you! (Un nuevo

golpe) iBobby! (Otro golpe y otro, esta vez sobre sus cuerpos, ahora acompafiado
de la risa obscena y sadista del bailarin. Mercedes trata de proteger a Teresa
que se refugie en ella, y mientras van rodando por la cama huyendo de los
correazos, Mercedes mete la mano en sus tobillos y saca un pufial con que
amenaza al bailarin, quien més diestro, la toma por la mano y hace que el
mismo puial de ella vaya a parar a su propio cuello)

EL BAILARIN: My pesos. Were are my pesos?

Teresa, que se ha escabullido por detras de la cama, brinca sobre el soldado
para tratar de dominarlo, pero en la confusion, el pufial se entierra en el
vientre de Mercedes, que cae boca bajo sobre la cama, moribunda. Se
comienza a escuchar al triste Satie. El Bailarin, agitado, tira el pufial y se
marcha. Teresa, llorando de pavor, se acurruca en uno de los pilares de la
cama, mientras la luz sobre ellas se difumina lento.

Muy en la oscuridad de si misma.

VICKY: Y llegar a la extrafia pero veraz conclusion, de que es desde la suciedad y
la perversion que se construyen las grandes obras de arte. De que el arte
supremo que adoramos en galerias, conciertos y libros, nace de la mas hedionda
impureza y de la més asqueante vanidad. Vanidad, Mercedita. La misma vanidad
con que tu madre escribio la dulce pornografia de Besos de Fuego, construyo
también las desabridas aleluyas al Santo Cristo que escribid tu padre. (Sonrie
mirando los cuadernitos rojo y negro) Vanidosas vidas de artistas que rodaron
entre la droga, el sexo, la prostitucion y el estupro. Todas las grandes carreras
literarias, Genet, Sade, Henry Miller, Marlowe, el maravilloso Baudelaire y su
venus negra, Pierre Louys, D.H. Lawrence... Anais Nin, Colette, Virgina Woolf...
y Raquel Robrefio, la primera escritora lesbiana de nuestra literatura, asesinada
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por un marino gringo en un burdel de la costa. Asesinada como Delmira Agustini,
como Alfonsina Storni, como Julia de Burgos, asesinada por nuestra brutal
indiferencia. (Besa el cuadernito rojo con gran pena) Y encima Mercedes, tener
gue soportar todo esto en medio del tiempo que nos toca vivir. La guerra con su
terror y las bombas y los nifios que mueren de hambre, y los arabes y los judios y
los viejos comunistas... y los cristianos llenando de culpas al mundo, vy el
imperialismo del ddlar, y la corrupcién que nos gobierna, y los norteamericanos
haciendo reventar a esta pobre isla nuestra... ;No te parece que todo eso es la
pornografia mayor? (Aparece el Bailarin vestido de soldado, que se acerca a
Vicky, libidinoso, acechante y seductor) ... ;Y qué tiene todo esto que ver con el
amor? ;Qué tiene todo esto que ver con lo que somos? jContéstame! (La luz sobre
el soldado desaparece. Mercedes aparece en su lugar)

MERCEDES: El amor es un gran riesgo, te lo corres o no. Una incertidumbre atroz
porque el amor y el orden no tienen nada que ver. El amor viene de otro lugar de
nuestro cuerpo, un lugar caédtico, terrible. El amor no nace de la paz ni del
contento, nace del caos y te entrampa. TuU, que penas por tu abandono, mientras
mas sola estas mas amas, y yo, mientras mas trato de olvidar esta historia, mas
la recuerdo. ¢(Alguna vez has visto a un hombre llorar?

VICKY: A Ulises. Lloraba cuando ya no podia mas. Amenazaba suicidarse. Bebe y
fuma como un salvaje. Grita, sale corriendo y se mete en las barras del viejo San
Juan, a buscar dentro del vaso de licor lo que no puede encontrar en su corazon.

La luz ilumina al Bailarin en medio de varios papeles, que lee muy por lo bajo
como si estuviera rezando, llorando desconsoladamente, mientras agita la pistola
nerviosa en su otra mano.

MERCEDES: Vamos, papi, sal de ahi. No tienes que ponerte asi, ya paso, hace
muchos afios que paso, papi. Sal, te llamaré a algunos viejos amigos, si quieres
podemos ir al cine que tanto te gusta. jNo! jNo voy a poner esa maldita musica!
iNo y no!

Se escucha el mambo triste. El Bailarin, pistola en mano, va dejando caer los
papeles por todo el escenario, mientras en su acompasado movimiento, se quita
la camisa, llora quiza de alegria, baila, baila y se va llevando la pistola a la boca
para dispararse y la luz se lo lleva en el compas.

VICKY: Tal vez deberia dejarlo que se mate.

MERCEDES: (A quién?

VICKY: A Ulises. (Sonrie) Asi yo ya no penaria mas por mis cuernos.

MERCEDES: Entonces penarias por la pobre Vicky Bonita abandonada.
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VICKY: Siempre penamos por lo que no pudimos proteger.

MERCEDES: Tu no protegias a tu novio. El te protegia a ti. Es por eso que lo
lloras, no por otra cosa. (Por qué crees que lloro yo? (Pausa) Vamos, te menti: Si,
papi dejo una nota suicida.

VICKY: {Qué decia?

MERCEDES: (Sonrie) Decia... “Que Dios me lleve a tu lado, amada Teresa”.
(Vicky, incrédula, deja salir una carcajada silenciosa) ;Por qué crees que trato
de revivir esos escritos morales de mi padre, si no es para sanarme de un poco
de...?

VICKY: Entonces no es tanto por él, sino por ti.

MERCEDES: Yo inverti toda mi vida cuidandole su vejez. Ahora ya murio y a mi
todavia me quedan algunos afios mas en este mundo. Tal vez hasta me pueda
enamorar.

VICKY: (De quién te enamorarias, Mercedes?

MERCEDES: ;C6émo?

VICKY: ;De un hombre o de una mujer?

MERCEDES: ;Por qué siempre preguntas lo que no quieres saber, bonita? (Vicky no
esperaba la respuesta. Pausa) Ahora te toca a ti decir la verdad. Hay una obra de
teatro pornografica y un diario que ta publicaste, que injustamente llevan la
firma de mi padre y ambas cosas tienen un proélogo tuyo. Es un entuerto que
deberas enderezar.

VICKY: ¢Diras que tu padre no lo hizo?

MERCEDES: Por supuesto.

VICKY: No me imagino la cara del Decano cuando te escuche negandolo. ;Cémo lo
vas a justificar?

MERCEDES: Le bastara mi palabra. Fuiste tu la que mintid. Es tu problema ahora.

VICKY: El ridiculo sera impresionante. (Pausa) Podriamos pensar en algo que sea
beneficioso para ambas.

MERCEDES: jAhora debemos pensar en “ambas”!

VICKY: No me uses para hacer de tu padre un santurrén.
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MERCEDES: Tu te prestaste a esto, por fama, por prestigio.

VICKY: jEl fue complice!

MERCEDES: Ella lo obligé.

VICKY: Fueron los dos, Raquel y Mario, en la cama con Teresa...
MERCEDES: Raquel y su porqueria, jRaquel y su enfermedad!

VICKY: ... tocandola, victimizandola. jLos dos!

MERCEDES: Papi acepto la gracia de Dios y eso perdoné todo sus pecados.

VICKY: jNo! Son las mujeres de esta historia las que ahora me parecen mas santas
que tu padre hipdcrita.

MERCEDES: Mi padre fue un santo que tuvo su noche oscura del alma.

VICKY: ¢(No es requisito de la santidad, el sacrificio? ;La entrega incondicional al
otro?

MERCEDES: Papi empezé una nueva vida luego de su arrepentimiento.

VICKY: Raquel acepto la inmensa gracia de si misma y empez6 una nueva vida
también.

MERCEDES: Fué Dios quien dicto la vida de papa.

VICKY: jY Raquel se dicté su propia vida!l

MERCEDES: ;Como te atreves comparar...

VICKY: jEs que no hay comparacion!

MERCEDES: (Agria y fuerte) jHonras a una puta!

VICKY: (Altanera) jHonro a una mujer!

MERCEDES: (Violenta) jDesgracia de puta, desgracia de mujer!
VICKY: (Silencio largo) A una mujer que era tu madre.

MERCEDES: Felicitate entonces. Acabas de conocer a la primera hija de puta que
lleva su titulo con propiedad.
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VICKY: (Silencio largo. Busca una salida) ;Y si digo la verdad, si cuento todo, tal
como me lo has contado t0?

MERCEDES: Tu prestigio no aguanta una rectificacion. Tu no sabes equivocarte.
VICKY: Soy de las que me lo juego todo. (Pausa)

MERCEDES: No. No, tlu no vas a jugarte tu prestigio, tu salario de catedratica, tu
casita de playa. Sabes que es mas facil decir que no fue él, que decir que fue
Raquel.

VICKY: TU no me conoces.

MERCEDES: Raquel supone una explicacién nueva que tu no puedes probar. Los
errores... los cometemos todos. Pero engordar un error y convertirlo en una
calamidad, eso lo hacen los idiotas.

VICKY: Es una historia maravillosa. Alguien me creera.

MERCEDES: Si, alguien siempre te creera. Es un mundo hambriento de suciedad.
¢Por qué mejor no escribes una obra de teatro o una novela? La fantasia siempre
tiene clientes.

VICKY: jYo quiero escribir la verdad!

MERCEDES: Toda ficcion siempre tiene el deseo de haber sido cierta. Pero tu no
podras satisfacer ese deseo nunca.

VICKY: Esto no es un chisme literario, jes Historia!

MERCEDES: Ni chisme, ni historia, bonita. Todo esto que te conté... es casi...
religion. (Muy cerca de su rostro) Asi que si tienes los ovarios, prueba por tu
cuenta que todo esta mierda la escribio Raquel, y no me jodas mas. (Silencio
largo. Vicky se sienta rendida) Yo no escribi Besos de fuego, ni tu tampoco. Tuy
yo somos la rapifia que queda después de la orgia.

VICKY: Dime, ;,cdmo quieres que recuerden a tus padres?

MERCEDES: Y a ti... ;Te gustaria que de aqui a algunos afios, a algun estudiante
de “sociologia de la literatura™ le diera con escribir sobre ti y te recordara como
una pobre catedratica abandonada por el dramaturgo famoso, una pobre mujer
sola... que gasté afios de su vida haciendo gloria sobre las desgracias de los
muertos? Es una memoria horrenda de ti misma. (Pausa) Maldita sea, Vicky, ;por
gué insistes? Deja a estos muertos en paz.

VICKY: (Toma el cuadernito rojo) Insisto, Mercedes, insisto porque amo la vida.
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MERCEDES: Pues respétala.

VICKY: Y amo la gente que escoge la vida. (Pausa. Se levanta, firme) ;Dénde
estan las otras obras de Raquel? Debe haber otras.

MERCEDES: Las quemé todas. Esa, simplemente se me escapd. (Se la quita de las
manos suavemente y camina hasta el monte de expedientes y documentos) Si
amas tanto la vida, sabes todo lo que vale esto... (Sefiala el grupo de
documentos) ... contra esto... (Los cuadernitos rojo y negro) Veinte mil

dolares y tu sabatica... contra tu pequefiita pasion por la verdad. Tu decides. Yo
siempre estaré aqui... claro, no tardes mucho. Puede haber algun otro
catedratico que aproveche los que tu estas rechazando. Ustedes los
intelectuales, ustedes “la €élite” que dirige el pensamiento del futuro, (Sonrie
cinica) ...se compran tan facilmente. Ustedes... los académicos, tan
egocéntricos, tan vanos, siempre borrachos de palabras rebuscadas... y en el
fondo... tan baratos. Tu decides, Vicky bonita. Si quieres, puedo poner ese
mambo vulgar que tanto te gusta. Eso te inspirara. Y yo siempre estaré aqui...
esperandote.

Cerrado cenital sobre Vicky al teléfono.

VICKY: Ulises, esta vez no pido perddn por llamarte. Tu Penélope sélo queria
darte las gracias. ;Por qué? Por darme la libertad. (Engancha. El Bailarin trina
sus dedos y Mercedes se acerca a él. Suena el Mambo triste. Mercedes y él se
toman para bailar acompasadamente. Vicky los ve bailar y sonrie mientras se
acerca al podio. La luz la encierra y el destello de ella deja ver las sombras que
bailan y se acarician) Estimados estudiantes, comparfieros de facultad, sefior
Decano, he convocado esta conferencia hoy para... (No puede continuar. Pausa)
¢Qué hacemos ante la sorpresa de lo maravilloso? Nos topamos un buen dia con el
misterio, lo inimaginable, lo inconcebible... y s6lo porque nos asusta, alli vamos
voraces, a dominarlo, a poseerlo, a mancharlo con nuestro egoismo inatil... es
como pararse frente al atardecer y decir, “este atardecer es mio”. Es ridiculo,
inhumano por completo. ;(No seria mas sabio en cambio, dejar ese misterio
intocable, sentarse a mirarlo desapasionadamente, sin deseos de nada,
observarlo con

profundo amor y respeto por todo lo que ese misterio significa? Yo he visto ese
misterio... la vida me lo ha puesto en mis manos y no me ha quedado mas dulce
remedio que abrirle las puertas de mi corazon...; tal vez asi... tal vez de esa
hermosa manera... el misterio nos atrape a nosotros. (La luz va terminandose
despacio sobre ella, mientras se nos entrega en una pequefia lagrima de alegria)
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