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En casa de los Bulgakov. Alli donde él escribe.

1.

Bulgakov escribe. Hasta que nota que su mujer lo esta mirando. Ella acaricia la
mano con la que él escribe.

Bulgakova- ;Sabes cuanto he deseado este momento? Llevabas meses sin hacerlo.
Ni una palabra desde “Corazon de perro”. (Qué es? ;Una comedia? (Bulgakov
niega.) ;Una novela? ;La segunda parte de “La guardia blanca”? (Bulgakov niega.)
¢<Un poema?

Bulgéakov- Una carta.
Bulgakova- (Decepcionada.) ;Una carta?
Bulgakov- ;Quieres que te la lea?

Bulgakova- Sabes que me gusta ser la primera en conocer tus obras. Una carta es
otra cosa, desde luego. Al verte con la pluma sobre el papel, pensé que... Pero
has vuelto a sentarte aqui, eso es lo que importa. Lo importante es que has
vuelto al lugar en que escribiste “El apartamento de Zoika”. Claro que si, léeme
esa carta.

Bulgdkov- (Leyendo.) "Estimado camarada: Mi obra “La huida”, cuyo estreno
estaba previsto para el préximo septiembre, ha sido prohibida durante los
ensayos. Las representaciones de “La Isla Pdrpura” han sido prohibidas. “Los dias
de los Turbin”, después de trescientas representaciones, ha sido prohibida. “El
apartamento de Zoika”, después de doscientas representaciones, ha sido
prohibida. Asi pues, mis cuatro obras teatrales se encuentran prohibidas. La
edicidn de mis relatos ha sido prohibida, igual que han sido prohibidos mis
ensayos satiricos. La lectura publica de “Las aventuras de Chichikov” ha sido
prohibida. La publicacion de mi novela ““La guardia blanca” en la revista Rossia
ha sido prohibida. No tengo animos para vivir en un pais en el que no puedo ni
representar ni publicar mis obras. Me dirijo a usted para pedirle que se me
devuelva mi libertad como escritor... (Pausa.) ...0 se me expulse de la Union
Soviética junto con mi esposa”.

Pausa.

Bulgakova- ;Irnos de Rusia, Mijail? (Largo silencio. Bulgakov no replica.) ;De
verdad crees que podemos vivir en otro pais? No creo que podamos. Es nuestro



cielo, nuestra lengua, nuestra gente... (Largo silencio. Bulgakov no replica.) Ya,
ya sé que todos parecen haber cambiado, que éste ya no es el pais en que
nacimos, pero aqui, en esta casa... Ocurra lo que ocurra ahi fuera, nosotros, tay
yo, podemos ser felices aqui, juntos. (Largo silencio. Bulgakov no replica.) Lo
importante es que estemos juntos. Donde sea, Mijail, donde tu quieras, con tal
de que estemos juntos. (Lo toca con amor. El besa las manos de ella.)

Bulgakov- "Firmado: Mijail Bulgdkov. Moscu, Julio de 1929".
Pausa.

Bulgakova- (A quién la diriges?

Bulgakov- A Stalin.

Pausa.

2.

Bulgékov lee una carta a su mujer. Con poca pericia, ella le remienda una
camisa.

Bulgdkov- "Estimado camarada: Durante los ultimos afios, he contabilizado
trescientos un articulos aparecidos sobre mi en la prensa soviética. Tres eran
laudatorios; doscientos noventa y ocho, injuriosos. ‘Bulgakov es un perro que
rebusca en la basura’, asi me ha caracterizado el nimero ocho de lzvestia. En el
namero catorce del Komsomolskaia se me llama "burgués que lanza escupitajos
emponzofados, pero impotentes, sobre la clase trabajadora’. Todas mis obras
han recibido comentarios corrosivos por parte del diario Pravda. Incluso en la
Enciclopedia Soviética he sido insultado. (Pausa.) Toda la prensa soviética, y
junto a ella todas las instituciones encargadas del control del teatro, se
esfuerzan en demostrar que no puedo vivir en la Unién Soviética. Probablemente,
tienen toda la razon". (Interrumpe la lectura, irritado.) ;Puedes dejar eso?
¢Puedes tomarte esto en serio?

La mujer deja lo que esta haciendo.
Bulgdkova- Te estoy escuchando. Te he escuchado todo el tiempo.

Bulgakov- Necesito méas. Lo que yo necesito... ;Por qué Stalin no responde a mis
cartas? ;Puedes decirmelo? ;Qué es lo que estoy haciendo mal?



Silencio.

Bulgakova- Tu eres el escritor. Conoces el efecto de las palabras sobre la gente.
¢COmo reaccionara Stalin ante una frase como ésta? (Lee.) "Toda la prensa
soviética, y junto a ella todas las instituciones encargadas del control del teatro,
se esfuerzan en demostrar que no puedo vivir en la Unién Soviética." ;Cémo
reaccionara Stalin ante esas palabras? (Bulgakov no lo sabe. Silencio.) Ojalé yo
pudiera ayudarte. No conozco a Stalin. Lo mas cerca que he estado de él ha sido
en el estreno de “Los dias de los Turbin.” Me dio la mano. Lo Unico que recuerdo
de él son sus manos. El modo en que movia las manos. (Intenta imitar el modo en
que Stalin movia las manos. Pausa.) Si eso te ayuda, puedo... imaginar que soy
Stalin y reaccionar como €l reaccionaria ante tu carta. Puedo ponerme en su
lugar.

Bulgakov- ;Ponerte tu en su lugar? ;Ta en el lugar del hombre que ha prohibido
mis obras?

Bulgakova- Si eso te ayuda...

Bulgdkov- Casi ha vuelto loco a nuestro amigo Zamiatin. Ha fusilado a Pilniak. Ha
logrado que Maiakowski se suicide.

Bulgakova- Quiero ayudarte.
Bulgakov- ;Ponerte en la piel de ese hombre al que odio? Al que odias.

Bulgdkova- Con todas mis fuerzas, asi lo odio. Pero incluso los hombres méas
odiosos creen tener razones para hacer lo que hacen. Y tu, Mijail, necesitas
encontrar esas razones. Necesitas encontrar sus razones para volverlas contra él.

Bulgakov vacila.

Bulgakov- No funcionara. Sélo sabes cdmo mueve las manos. ;Qué sabes sobre su
alma?

Bulgakova- Usa tu imaginacion. Imagina que soy Stalin.

Bulgakov- Eres la mujer que amo. ;Coémo voy a imaginar...? (Pero ella ya esté
buscando en su cuerpo el de Stalin. Sin conviccion, Bulgakov acepta.) Esta bien,
juguemos un rato. Supongamos que eres Stalin. (Bulgakov escribe. Ella intenta
representar ante €l las reacciones de Stalin.) Acabo de recibir un oficio del
Comité Central del Teatro. Me comunican que se deniega el permiso de
representacion a mi ultima obra, “La Isla Parpura”. En un par de renglones queda
sepultado mi trabajo de afios. No puedo escribir una palabra mas sin
preguntarme: cuanto vaya a escribir en el futuro, ;esta condenado de antemano?



Silencio. Escéptico, Bulgakov espera la reaccién de su mujer. Ella vacila; busca
postura, tono.

Bulgdkova- Camarada Bulgékov... (Bulgakov niega, parodia la postura, el tono de
su mujer: "Camarada Bulgakov...". La dirige hacia otra postura, otro tono:
"Camarada Bulgakov...". Ella vuelve a intentarlo.)

Camarada Bulgékov... (Es usted consciente de...? (Se arrepiente; busca otra
postura, otro tono.) Con “La Isla Parpura” ha ido demasiado lejos. Ni siquiera su
amigo Zamiatin se habia atrevido a tanto.

Bulgakov- Stalin jamas diria eso. "Ni siquiera su amigo Zamiatin se habia atrevido
a tanto". Stalin jamas me compararia con el pobre Zami...

Bulgakova- (Interrumpiéndole.) EI Comité Central del Teatro ha calificado “La
Isla Purpura” como un libelo contra la Revolucion.

Pausa. Bulgakov escribe.

Bulgakov- No escribi “La Isla Parpura” contra la Revolucidn, sino precisamente
contra el Comité Central del Teatro... El Comité no es la Revolucion, sino el
asesino del espiritu creador. Su objetivo es... su objetivo es formar artistas
atemorizados y serviles... Por eso dispara contra mi. Porque para Mijail Bulgakov
la lucha contra la censura constituye el mayor deber de un artista. Un artista al
que la libertad no es necesaria viene a ser como un pez al que el agua no es
imprescindible.

Bulgakova- /Pretende impresionarme con metéforas tan anticuadas? ;Cree que va
a conmoverme con la apolillada retérica de un Gégol? Bulgakov, yo soy un
hombre practico. Vayamos al grano. Son sus propios colegas, escritores patriotas,
quienes han denunciado su obra como un crimen contra la patria. Han sabido
descubrir que sus satiras ridiculizan a la Revolucion.

Bulgakov- En la Unién Soviética, toda verdadera satira es perseguida como un
delito... (Se arrepiente; tacha.) ...como un crimen. Por verdadera satira
entiendo aquella que penetra en zonas prohibidas. En la Unién Soviética, la
satira es perseguida como un acto terrorista.

Bulgakova- No se haga el inocente. Usted ha publicado en el extranjero obras
gue hacen burla de nuestro pueblo.

Bulgakov- En Praga, una revista de exiliados edit6 “La guardia blanca”
cambiando el final... Han publicado bajo mi nombre palabras que yo nunca
escribiria.



Bulgakova- También negara que en su obra “La huida” defiende a los enemigos
de la Revolucion.

Bulgakov- Soy un escritor, no un politico.

Bulgakova- (Es usted apolitico? ;De verdad cree que se puede ser neutral?
Mireme cuando le hablo, Bulgakov. En un mundo dominado por la injusticia, la
pretension de ser imparcial ;no sera sencillamente cinismo? Mireme a los 0jos,
sefior apolitico: ¢en serio cree que no tiene ninguna responsabilidad para con el
pueblo?

Bulgakov- Quiero ser util a mi pueblo. Pero ;cémo serlo si todos los teatros
ejecutan, al unisono, una orden de Stalin: "No quede rastro de Bulgékov sobre la
escena soviética'?

Bulgakova- ;Cémo puede decir eso? Soy su mas fiel espectador. ;Sabe que he
visto quince veces “Los dias de los Turbin”, ocho veces “El apartamento de
Zoika”? Los aplausos que salian de mis manos resonaban por todo Moscu.

Bulgakov- Usted ha borrado mi nombre del teatro soviético. Me ha aniquilado.

Bulgakova- Puedo recitar escenas enteras de sus obras. (Recita, ignorando a
Bulgékov.) "iDimitri, los obreros estan ensuciando con sus botazas el marmol de
la escalera! j;Quién ha quitado la alfombra?! jj.Es que Marx prohibe cubrir con
alfombras las escaleras...?!!”

Bulgdkov- (Exaltdndose.) Y ahora, como si mi destruccién fuera un objetivo
largamente buscado, se regodea en mi aniquilamiento... (Deja de escribir y se
encara con ella, que sigue recitando.) jPresencia mi aniquilamiento con enorme
felicidad! jLo ha conseguido, camarada! jQue en este pais no haya ni un rincon
para una persona como yo!

Descubriendo que Bulgakov esté fuera de si, la mujer calla y abandona su
fingimiento. Pausa.

Bulgadkova- Demos un paseo. (Lo toca con amor.) Todavia estara la orquesta en el
bulevar. ;Cuénto hace que no bailamos? (Lo invita a bailar. Pero él no la sigue.)
Te conviene salir, Mijail. Ver gente.

Bulgakov- No tengo ganas de ver a nadie, ni ganas de que nadie me vea. Gracias
a la prensa de Stalin, todo Moscu me sefiala con el dedo. ;Por qué me avergienza
asi? ;Por qué me humilla de este modo?

Bulgakova- Olvidémonos de Stalin. No necesitamos su permiso para ser felices.

Lo toca; quiere sacarlo a la calle. Pero Bulgakov vuelve a su carta.



Bulgakov- Usted ha conseguido que en la Unién Soviética no haya ni un pequefio
rincén para una persona como yo. (Aguarda la reaccién de su mujer. Pero ella se
resiste a ser otra vez Stalin.) Usted ha conseguido que en la Unién Soviética no
haya ni un pequefio rincon para una persona como yo. Ha hecho de mi un fuera
de la ley. Un criminal.

Bulgakova- Disfruta chupandose las heridas, Bulgakov. ;No es capaz de un solo
pensamiento positivo?

Bulgakov- Para mi, el no poder escribir es lo mismo que ser enterrado vivo.
Bulgadkova- No exagere, Bulgakov. Seguro que podria hacer otro tipo de trabajo.

Bulgakov- Hasta hace un afio, para no morirme de hambre, por la mafana
ensefiaba teatro en un colegio; por la tarde sustituia a los actores enfermos del
Teatro de Stanislavsky; por la noche, a los del Teatro de la Juventud Obrera.
Cuando volvia a casa, intentaba escribir, hasta que reventaba de cansancio...
Hoy, ni siquiera se me considera digno de aquellos trabajos. Mi nombre se ha
hecho tan odioso que mis solicitudes de empleo son acogidas con espanto.
Directores, editores, todos se apartan de mi como de un apestado... Camarada
Stalin, apelo a su humanitarismo. Si no puedo ser de ninguna utilidad a mi pais,
le pido que me autorice a abandonar la Unién Soviética en compafiia de mi
esposa... (Pausa. Ella no replica.) Pero si usted considera que debo vivir en la
Unidn Soviética... (Pausa. Ella no replica.) ...le pido libertad para publicar y
representar mis obras... (Pausa. Ella no replica.) Si esto no fuera posible, le pido
que me permita ser util a mi pais en calidad de director de escena. Me ofrezco
con sinceridad, sin pretension de sabotaje, para dirigir cualquier obra, desde
obras griegas hasta actuales... (Pausa. Ella no replica.) Si esto tampoco fuera
posible, pido que se me nombre ayudante de direccion... Si no fuera posible,
pido un puesto de figurante... Si tampoco es posible ser nombrado figurante,
pido un puesto de tramoyista.

Silencio. La mujer medita.

Bulgadkova- No expresa usted su deseo con claridad. Si no sé lo que desea, ;coOmo
voy a satisfacer su deseo? ;Qué quiere de mi? ;Que lo deje marchar o que le
permita escribir lo que le venga en gana? ;Esta decidido a irse al extranjero... o
prefiere permanecer en la Union Soviética y en qué condiciones? ;De verdad
aceptaria un trabajo subalterno en el teatro? Si yo le ofreciese un puesto de
acomodador en el Teatro de Stanislavsky, ;renunciaria a emigrar?

Bulgakov- Si ni siquiera de acomodador pudiese trabajar...
Bulgakova- ;Tiene usted las ideas claras, Bulgdkov? Me preocupa su salud mental.

Ustedes, los poetas, son gente tan vulnerable... No se me va de la cabeza el
triste final del pobre Maiakowski. Y solo hace unos dias enterramos a Sobol y a



Esenin. En cuanto a su buen amigo Zamiatin, usted mejor que yo sabe en qué
situacion se encuentra. Si no quiere acabar como ellos, deberia replantearse el
modo en que esta conduciendo su vida.

Bulgéakov- Si ni siquiera se cuenta conmigo para limpiar los lavabos del méas
humilde teatro del pais... Entonces pido al Gobierno soviético que proceda
conmigo como crea mas conveniente. Pero que proceda de alguna manera.

Bulgakova- Se expresa como si no tuviera nada que perder. (No tiene nada que
perder?

Bulgakov- Pero que proceda de alguna manera. Porque yo, un dramaturgo
famoso en toda Europa, en mi propio pais me encuentro abocado a la miseriay a
la muert... (Le interrumpe el sonido del teléfono. Molesto, Bulgakov descuelga.)
¢Si? (Silencio. Mira a su mujer.) Yo soy. (Silencio.) Buenas tardes, camarada.
(Silencio.) Ultimamente me he hecho mil veces la misma pregunta: ;Puede un
escritor ruso vivir fuera de su patria? (Silencio.) Claro que me gustaria, pero no
he recibido mas que negativas. (Silencio.) jOh, si, losif Visarionovich, tenemos
que conversar! (Silencio. Esta escuchando a su interlocutor cuando,
bruscamente, la linea telefdnica se corta. Silencio. Bulgakov cuelga.) Se ha
cortado.

Pausa. Bulgakov espera que el teléfono vuelva a sonar.

3.
Bulgéakov espera que el teléfono vuelva a sonar.

Bulgakov- No comprendo. Estaba a punto de darme fecha y hora. ";Mijail
Afanasievich Bulgakov? Le habla el camarada Stalin". Imaginate mi sorpresa.
"Buenas tardes, camarada Bulgakov. Hemos recibido sus cartas. Las hemos leido
con los camaradas. Quiere marcharse al extranjero, ;no es eso? Esta harto de
nosotros". Yo le respondi: "Ultimamente me he hecho mil veces la misma
pregunta: ;Puede un escritor ruso vivir fuera de su patria?'. A lo que él dijo:
"También yo me hago muchas veces esa pregunta. Pero hablemos de usted.
¢Donde le gustaria trabajar? ;En el Teatro de Stanislavsky?". Inmediatamente
contesté: "Claro que me gustaria, pero no he recibido mas que negativas". Ahi
fue cuando él dijo: "Presente una solicitud. Tengo la impresion de que esta vez la
aceptaran”. Y afladio: "Tendriamos que reunirnos para charlar". "jOh, si, losif
Visarionovich, tenemos que conversar!", dije yo sin dudarlo. A lo que él dijo: "Si,
vamos a encontrar un momento apropiado para eso". Y estaba consultando su
calendario, buscando dia para convocarme a su despacho, cuando se corto.



Pausa.
Bulgakova- ;Estas seguro de que volvera a llamar?

Bulgakov- (No te he dicho que estaba a punto de fijar un dia y una hora? Acababa
de decir: "Tendriamos que reunirnos para charlar".

Pausa.
Bulgakova- /Por qué no lo llamas tu?

Bulgakov- (A Stalin? ;Te has vuelto loca? (Pausa. Bulgdkov toma papel y pluma.)
Le escribiré recordandole mi disposicion para acudir a esa cita. (Silencio.)
¢Preparada? (No sin dudarlo, ella acepta ser Stalin. Bulgakov escribe.) Estimado
camarada...

4.

Junto al teléfono, Bulgakov intenta escribir. Pero no puede hacerlo solo. Al rato
entra su mujer, que viene de la calle. Bulgakov esta contrariado por su retraso.

Bulgakova- (Quitandose la ropa de la calle.) Una cola espantosa. Todos los
diciembres es igual, la gente se vuelve loca por enviar regalos a sus familias.
Pero ya esta, certificada, como querias. Enseguida estara en manos de Stalin.

Bulgakov- He pensado que, en lo sucesivo, deberias llevar personalmente las
cartas al Kremlin. No podemos seguir confiando en el correo. (Se dispone a
escribir.) ¢Preparada?

Bulgakova- /A quién dirds que me he encontrado en la estafeta? (A Bulgakov no
le importa. Esta impaciente por escribir.) A nuestro amigo Zamiatin. Me
acompafio de vuelta hasta el bulevar.

Bulgakov- ;Zamiatin paseandose por Moscu? ;Después de todo lo que se ha dicho
sobre é1? Se arriesga a que la gente lo apedree. (Escribiendo.) Estimado losif
Visarionovich: En los ultimos diez afios...

Bulgakova- (Interrumpiéndole.) Zamiatin ha recibido respuesta positiva.
(Conmocién de Bulgakov.)
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Zamiatin escribi6 a Stalin y, al cabo de una semana, recibi6 un oficio del Comité
de Asuntos Extranjeros. Puede salir de la Union Soviética tan pronto como lo
desee. (Pausa.) (No vas a ir a felicitarlo? (Silencio.)

Ya, ya sé: tienes que quedarte junto al teléfono. Si ni para mandar tus cartas te
asomas ya a la calle, ;como vas a visitar a tu amigo? Tampoco puedes
telefonearle. Nadie debe tocar este teléfono. Stalin puede llamar en cualquier
momento.

Bulgakov- "Tendriamos que reunirnos para charlar”, dijo. Me conté que habia
leido mis cartas con los camaradas. Sin duda se referia a Molotov y a los demas
del Gobierno. "Quiere marcharse al extranjero, ;no es eso?", me dijo.

Bulgakova- Todo Moscu cuenta esa historia. Se la has contado a todo el mundo
que ha pasado por aqui. Que Stalin te llamé y lo que hablasteis.

Bulgakov- ;Te parece mal? ;Esta mal que la gente deje de verme como un
apestado? Antes, yo era para todos un literato caido en desgracia, pero ahora
muchos escritores me envidian. ;A cuantos de ellos ha telefoneado Stalin? ;A
cuantos ha dicho: "Tendriamos que reunirnos para charlar"?

Bulgakova- (Estas seguro de que era él? ;No seria un bromista?

Bulgakov- ;Qué estas diciendo? Era él. Llevo la conversacion como s6lo puede
hacerlo un hombre de Estado. Era él.

Bulgakova- ;Y si no te volviese a llamar?
Bulgakov- No puede ser. Tenemos mucho de que hablar. (Va a reanudar su
carta.) Le recordaré que tenemos una cita pendiente. ;Vas a ayudarme? ;A

buscar las palabras justas?

Bulgakova- Zamiatin consiguié encontrarlas. ;Por qué no las copias? Las palabras
gue Zamiatin escribi6 a Stalin.

Bulgakov- ;Lo tomas por tonto? Stalin sabe muy bien quién es Zamiatin y quién es
Bulgakov. Yo jamas escribiria con ese estilo ampuloso y dulzén de Zamiatin.

Bulgdkova- Es sélo una carta.

Bulgakov- ;S6lo una carta? Jamas he escrito nada tan importante. Mis comedias,
mis novelas... ;Qué valor tienen frente a una carta asi? Todo lo que he escrito es
un juego de nifos si lo comparo con una carta a Stalin. (Silencio.) ;No vas a
ayudarme?

Pausa. La mujer acepta, una vez mas, ser Stalin.
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Bulgakova- Pero no llevaré tu carta al Kremlin ni a ningun otro lugar. Tendras
que llevarla tu mismo. ;Te atreveras? ;Te atreveras siquiera a acercarte al buzén
de la esquina? ;Recuerdas qué hay al otro lado de esa ventana? (Obliga a
Bulgakov a mirar hacia la calle.) Moscu, la ciudad que tanto amabas. Esta
preciosa esta tarde. ;No quieres que demos un paseo por el bulevar, antes de que
anochezca?

Lo toca. Bulgakov parece tentado. Pero algo que ve por la ventana llama su
atencién. Su mujer le interroga: ";Qué te pasa?".

Bulgakov- Me habia parecido... Al otro lado de la calle, entre los arboles. Me
habia parecido ver a Stalin.

5.

Junto al teléfono, varias cartas dispuestas para el envio. Bulgadkov, pluma en
mano. Ante él, su mujer representa a Stalin. Ella pega un pufietazo en la mesa
ante Bulgakov.

Bulgdkova- jBasta ya, Bulgékov, ni una palabra més! Estoy harto de leer siempre
la misma carta. Distintas palabras, pero siempre el mismo gesto aristocratico,
antisocial. Ni el menor atisbo de arrepentimiento. No vuelva a escribirme si no es
para reconocer que malgasta su talento poniéndolo al servicio de espectadores
degenerados. Su obra rezuma desprecio hacia el orden soviético, niega todos los
logros de la Revolucién. Sélo trata temas que no conviene abordar y enmascara
sus ataques bajo burdas metaforas... (Stalin entra en escena; observa cémo la
mujer lo imita.) En “Los huevos fatales”, por ejemplo. Ahi presenta el territorio
soviético invadido por reptiles de doce metros. Nada puede detener a los
reptiles. Ni siquiera, esto lo deja usted muy claro, ni siquiera el Ejército Rojo
puede detenerlos. ;/Se trata de una alegoria? ;Pretende usted comparar a los
bolcheviques con...? Ni una carta mas, Bulgakov. Decida de una vez: ;de qué lado
de las barricadas esta? Ni una carta mas si no es para expresar, con toda
claridad, que esta con nosotros o contra... (Se interrumpe al oir que alguien
Illama a la puerta. Abandona su fingimiento y sale a abrir. Bulgdkov observa a
Stalin, que se mueve por el lugar, explorandolo. La mujer vuelve.) Zamiatin. Ha
venido a despedirse. (Bulgakov calla.) Ya le he dicho que ultimamente no recibes
a nadie. Pero él insiste en darte un abrazo antes de partir hacia Berlin. ;Le hago
pasar? (Bulgakov calla.) Quiere hablarte de la carta que él escribié a Stalin.
Explicarte qué razones manejo para que Stalin lo dejase salir.

Bulgakov- Puedo imaginar qué razones habra manejado, y como las habra
manejado, conozco muy bien a Zamiatin. Pertenece a esa clase de escritores que
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igual componen un poema que rellenan una instancia. (Silencio.) Pero me alegro
de que su suerte haya cambiado, diselo. Seguro que saldra adelante en el
extranjero, él siempre acaba saliendo adelante. Dile que tengo mucho trabajo.

Pausa.

Bulgakova- Asi pues, ;lo despido? (Bulgakov asiente. Ella sale. Bulgakov y Stalin
se observan. La mujer vuelve, con la emocion que le ha provocado la despedida
de Zamiatin.) Ya esta: se ha ido. Espera encontrarse contigo algun dia en algun
lugar del mundo. Te ha dejado esto. (Pone un papel ante Bulgékov.) La carta que
él escribid a Stalin. (Bulgakov ignora el papel. Su mujer lo toma para leérselo en
voz alta.) "Estimado losif Visarionovich: Condenado a un castigo mortal, me dirijo
a usted para pedirle que me sea conmutada esa pena. Para un escritor, la
imposibilidad de escribir constituye un castigo mortal. Sé que debo ese castigo a
mi mala costumbre de escribir no lo que podria serme util, sino lo que creo que
es verdad. Considero que el servilismo rebaja tanto al artista como a la
Revolucion...". (Viendo el interés de Stalin por la carta de Zamiatin, Bulgakov
empieza a leerle la que €l estaba escribiendo: "Muy estimado losif Visarionovich:
En todas mis obras la prensa oficial ha detectado una intencién diabdlica. La
aparicion de mi firma basta para calificar cualquiera de mis escritos como
demoniaco. Escupir al diablo se considera una buena accién, y nadie se priva de
hacerlo...". Las voces de Bulgakov y de su mujer se confunden, impidiendo
entender la totalidad de ambas cartas. Bulgakov calla cuando comprende que
Stalin esta mas interesado en la de Zamiatin.) "... Durante tres afios trabajé en
una tragedia. La lei en el Consejo Teatral de Leningrado a representantes de
dieciocho fabricas. El representante de la fabrica de textiles dijo: "Esta obra
trata el tema de la lucha de clases en la antigiiedad". El representante de la
fabrica de hidromecéanica sentencio: "Esta pieza es una sintesis dialéctica de
Shakespeare y Marx". El Consejo aprob6 unanimemente la representacion de mi
tragedia. Sin embargo, ;se ha permitido ver mi obra a ese publico obrero que le
dio su aprobacion? Nunca. Porque contra un condenado a muerte cualquier
argucia esté permitida. Mi novela “Nosotros”, escrita hace nueve afos, fue
presentada por los criticos como mi ultimo trabajo. Ello sirvié de excusa para
prohibir en pleno éxito las representaciones de mi obra “La pulga...". (Buscando
la atencién de Stalin, Bulgakov abre una de las cartas ensobradas y lee:
"Estimado losif Visarionovich: Me permito dirigirle esta solicitud para redactar
una guia de viajes de Europa Occidental. A fin de justificarla, le informaré
acerca de algunos sucesos que me han acontecido en el tltimo afio y medio...".
Pero a Stalin le interesa mas la carta de Zamiatin, asi que Bulgakov deja de
leer.) "... Esta prohibida la exhibicion de mis libros en las bibliotecas. Incluso se
me prohibe traducir. Cualquier editorial interesada en mis trabajos se expone al
fuego. Solo la editorial Tierra y Fabrica se arriesgo a encargarme la correccion
estilistica de escritores jovenes, y esta pagando por ello. Doy miedo a las
editoriales, a los teatros, incluso a mis amigos doy miedo. Se han cerrado todas
las puertas que me permitian llegar al publico. Lo que supone tanto como mi
sentencia de muerte. Pero el cédigo penal soviético prevé un castigo peor que la
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muerte: el exilio. Si soy un criminal, pido ser expulsado de la Union Soviética. Si
no soy un criminal, pido permiso para viajar al extranjero. Regresaré cuando en
nuestro pais sea posible hacer arte sin tener que servir de lacayo de personas
insignificantes. Ese momento no tardara en llegar, porque, después de haber
creado una base material, se planteara de forma ineludible la creacion de una
superestructura, un arte digno de la Revolucion..." (Luchando por la atencion de
Stalin, Bulgdkov ha abierto otra de las cartas ensobradas: "Muy estimado losif
Visarionovich: Muchos de mis colegas han sido condenados a vivir en las ciudades
de Yeniseisk, Tomsk y Kalinin. A mi se me permite vivir en Moscu. Sin embargo,
también yo padezco una forma de exilio. No me es posible respirar en una
atmosfera de acoso sistematico que se refuerza dia tras dia. Me dirijo a usted
para pedirle que suavice mi destino...". Bulgdkov deja de leer, pues Stalin sélo
tiene oidos para la carta de Zamiatin.) "... Sé que la vida en el extranjero no me
resultara facil. En la Union Soviética, debido a mi costumbre de escribir segun mi
conciencia, se me considera un reaccionario; en el extranjero, por esa misma
causa, me tildaran de comunista. Pero alli no me condenaran a guardar silencio.
Podria basar mi solicitud en otros motivos: una enfermedad cuyo tratamiento
sblo es posible en Alemania; la puesta en escena en Italia de mi obra “La
sociedad de los compafieros honorificos™... La verdadera razén de mi solicitud es
la sentencia de muerte que la Unidn Soviética ha pronunciado contra mi como
escritor. Para recobrar la libertad como artista, no dudaré en renunciar a aquello
que, después de esa libertad, mas amo: mi pais. Firmado: Evgueni Ivanovich
Zamiatin. Moscu, Junio de 1931".

Largo silencio. Meditabundo, Stalin sale de escena. Pausa. Bulgakov se vuelve
hacia su mujer.

Bulgakov- ;Has estado usando el teléfono en mi ausencia?
Bulgdkova- Tu siempre estas aqui, junto al teléfono.

Bulgakov- Aquella vez que dijiste estar enferma y tuve que ir yo al buzon.
¢Usaste el teléfono en aquel momento?

Bulgakova- Sé que no puedo usar el teléfono.

Bulgakov- No entiendo por qué no me llama. Tenia muchas ganas de hablar
conmigo. Desde el principio, su tono fue cordial, como el de quien se propone
iniciar una larga y profunda relacién: "Hemos recibido sus cartas. Las hemos leido
con los camaradas. Quiere marcharse usted al extranjero, ;no es eso? Esta harto
de nosotros". Cuando yo le dije que una y otra vez volvia a mi cabeza la pregunta
de si un escritor ruso puede vivir fuera de su patria, contesté que también él se
preguntaba eso a menudo. En aguel momento me ofrecié un puesto en el Teatro
de Stanislavsky. "Presente una solicitud”, dijo. "Tengo la impresién de que esta
vez la aceptaran”. Lo que, viniendo de Stalin, equivalia a una promesa. Y afiadio:
"Tendriamos que reunirnos para charlar". Estaba preguntandose cual seria el
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momento mas apropiado para nuestro encuentro cuando el maldito teléfono nos
jug6 una mala pasada.

Bulgakova- Lo sé.
Bulgakov- Tenia unas ganas enormes de encontrarse conmigo.
Bulgdkova- Ya sé.

Bulgakov- Tendrias que haber oido en qué tono se presentd: "Le habla el
camarada Stalin". En el mismo tono afectuoso, dijo: "Hemos recibido sus cartas.
Las hemos leido con los camaradas. Quiere marcharse usted al extranjero, ;no es
eso? Esta harto de nosotros”. Ahora no estoy seguro de si dijo "marcharse al
extranjero” o "ir al extranjero”. ;O dijo "salir al extranjero"? Deberia recordar los
términos con precision. Cambiando una palabra, se cambia el sentido. Algo me
llevo a responderle: "Ultimamente me he hecho mil veces esa pregunta: ;Puede
un escritor ruso vivir fuera de su patria?'. A lo que él, con cierto asombro,
respondid: "A menudo yo me hago la misma pregunta. Bulgakov, ;sabe que soy un
fiel espectador suyo? ;Sabe que puedo recitar escenas enteras de sus obras?
Desde hace tiempo tengo la impresion de que usted y yo podriamos llegar a
entendernos. Tendriamos que reunirnos para charlar". En ese momento se corto.

Pausa. Bulgadkov toma papel y pluma.

Bulgakova- ;/Otra carta, Mijail? ;Crees que una carta mas nos sacara del infierno?
(No hay respuesta. Bulgakov escribe.) Mafiana iré al Teatro de Stanislavsky.
Deben de estar a punto de salir en su gira anual por Europa. Les pediré que
hagan algo por ti: les pediré que escriban nuestros nombres en la lista de actores
gue viajaran al extranjero. Son tus amigos. No puede serles indiferente tu
suerte. (No hay réplica. Bulgakov escribe.) ;No vas a leérmela? (No hay
respuesta. Bulgakov escribe.) Léemela. Te ayudaré. Haré como que soy Stalin.

No hay respuesta. Ella lo toca, pero Bulgakov ya no siente sus manos.

6.
Las cartas ensobradas se acumulan. Bulgakov, solo, escribe.

Bulgakov- Estimado losif Visarionovich. Cuando a un hombre se le acosa como a
una fiera, acaba actuando como una fiera. (Silencio. Bulgadkov se comporta como
si viese y oyese a alguien a quien solo €l oye y ve.) Se puede acosar a una fiera
hasta que su corazon reviente. Pero justo entonces la fiera sera mas peligrosa
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gue nunca. (Silencio. Bulgakov se comporta como si viese y oyese a alguien a
quien solo él oye y ve.) Desde 1930 sufro estados de angustia cardiaca.

Stalin en escena. Se comporta ante Bulgakov como lo hacia la mujer cuando ella
representaba a Stalin. Bulgakov escribe.

Stalin- (Esta usted enfermo? ;Me permitira que le envie a mi médico personal? Un
buen hombre, georgiano.

Bulgdkov- La causa de mi enfermedad es el silencio a que se me ha reducido
durante afios.

Stalin- Ah, se referia a esa clase de enfermedad.

Bulgakov- Después de tanto callar, se agitan en mi nuevos proyectos creativos.
Pero carezco de fortaleza fisica para llevarlos a cabo. Estoy agotado.

Stalin- Se merece un descanso, camarada. No abuse de sus fuerzas.

Bulgakov- Usted sabe que en la Unidn Soviética no se me deja descansar. Le
ruego que interceda ante el Gobierno... A fin de que me conceda una licencia
para salir al extranjero. (Stalin calla.) Todo lo que necesito es descansar fuera
de la Unidn Soviética durante unos meses. (Stalin calla.) Incluso podria serme
suficiente una semana fuera de la Union Soviética.

Stalin calla. Bulgékov aguanta su silencio.

Stalin- Durante afios, muchas personas, del partido y de fuera del partido, se han
acercado a usted con la mejor voluntad. Para advertirle que cada renglén que
salia de su pluma le granjeaba problemas en la Union Soviética tanto como le
cerraba la puerta del extranjero. Usted ha desoido todas esas recomendaciones.

Bulgakov- Amigos y enemigos me aconsejan que me tifia la piel. Absurdo
consejo. Un lobo, por mucho que se tifia, nunca se parece a un caniche. Por eso
se me acosa como se acosa a las fieras. Como fiera que soy, nunca callaré. Un
artista que calla no es un verdadero artista.

Stalin- Usted mismo se condena, camarada Bulgakov. Usted mismo se cierra el
horizonte.

Bulgakov- ;Estoy preso en la Union Soviética? ;Como voy a escribir canciones a un
pais que es para mi una carcel?

Stalin- El critico del Pravda ha escrito: "Bulgakov no es necesario para este pais".
Yo me pregunto: y Bulgakov, ;no necesita €l de este pais? ;No es para Bulgakov
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este pais tan necesario como el aire? Camarada, en el extranjero usted se
moriria de pena.

Bulgakov- Si se me permitiese salir, aunque fuese un solo dia, volveria a mi
patria cantando.

Stalin- Los que nos interesamos por su trabajo, creemos impensable que pueda
usted vivir en cualquier otro lugar. Su escritura se nutre de esta tierra.

Bulgakov- Veré qué hay al otro lado de la frontera y regresaré. (Stalin niega.)
Necesito salir de la Unién Soviética, aunque sélo sea por una hora. (Stalin niega.)
A cambio, prometo convertirle a usted en mi primer lector. Igual que el zar
Nicolas era el primer lector de los escritos de Pushkin. Una hora, es todo lo que
le pido.

Stalin- ;Ha pensado que la puerta podria cerrarse bruscamente a sus espaldas? No
poder regresar, ;no seria para usted una desgracia mucho peor que la prohibicion
de sus obras?

Bulgakov- Sélo unos minutos. jUnos minutos! jPisar un suelo donde me sienta
libre!

Bulgéakov no se ha percatado de la entrada de la mujer, que viene de la calle.
Bulgakova- ;,Con quién hablas?

Bulgakov- Con nadie.

Pausa larga.

Bulgakova- ;No me preguntas de donde vengo? (Silencio.) Vengo del Teatro de
Stanislavsky. (Silencio.)

Estan preparando su gira anual. En la pizarra hay escritos treinta nombres: la
lista de los actores que viajaran al extranjero. Les pedi que afiadiesen nuestros
nombres.

Stalin- (A Bulgakov.) (Piensas que consiguié convencerlos?

Bulgakov- ;Los convenciste?

Bulgakova- Son viejos amigos tuyos. Has escrito cientos de paginas para ellos.

Stalin- (A Bulgékov.) (No pidieron nada a cambio? ;Nada de nada?

Bulgakov- ;Pidieron algo a cambio?
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Bulgakova- Todo lo que tenian que hacer era escribir dos nombres méas en su
pizarra. (Pausa.) Les tendi la tiza uno a uno. (Pausa.) Nikolai, tu protagonista en
“Los dias de los Turbin”, me contestd: ";Por qué no van ustedes al Comité de
Asuntos Extranjeros, como todo el mundo?'. Ninguno queria coger la tiza.
Konstantin fue el ultimo al que se la tendi. Dijo: ";Bulgadkov?". Y escupi6 en el
suelo.

Pausa.

Bulgakov- Has hecho mal en ir alli. Ese no es el camino correcto. No entiendes
nada, ;como tendré que explicartelo para que lo entiendas? ;Tendré que
contartelo un millon de veces? "Le habla el camarada Stalin”, dijo. "Hemos...".

Bulgakova- (Interrumpiéndole.) "Hemos recibido sus cartas. Las hemos leido con
los camaradas. Quiere marcharse al extranjero, ;no es eso? Esta harto de
nosotros". Tu le respondiste: "Ultimamente me he hecho mil veces la misma
pregunta: ;Puede un escritor ruso vivir fuera de su patria?".

Bulgakov- El no esperaba que yo le saliese por ahi. A partir de ese momento,
llevé la conversacion por donde me dio la gana. Por salir del paso, dijo: "También

yo..."

Bulgakova- (Interrumpiéndole.) "También yo me hago muchas veces esa
pregunta. Pero hablemos de usted. ;Dénde le gustaria trabajar? ;En el Teatro de
Stanislavsky?".

Bulgakov- Como yo me esperaba algo por el estilo, contesté...

Bulgakova- (Interrumpiéndole.) "Claro que me gustaria, pero no he recibido mas
gue negativas".

Bulgakov- Ahi fue cuando él tir¢ la toalla.

Bulgakova- "Presente una solicitud. Tengo la impresién de que esta vez la
aceptaran. Tendriamos que reunirnos para charlar. Habra que encontrar un
momento apropiado para eso". (Pausa.) Mafiana iré al Comité de Asuntos
Extranjeros. Solicitaré un permiso para viajar en compafia de mi marido.

Bulgakov- Imagino las caras de los funcionarios en cuanto sepan quién es tu
marido.

Bulgakova- Quizad no me pregunten quién es mi marido.

Bulgakov- No necesitan preguntartelo. Imagino sus risas en cuanto lean tu
solicitud.
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Bulgakova- No reirdn. De mi no se reiran.
Bulgakov- Ese no es el camino correcto.
Bulgakov vuelve a la pluma y el papel.

Bulgakova- ;Cual es el camino correcto? ;Escribir un millén de cartas a Stalin?
(Bulgakov escribe. Stalin se sitla entre él y ella.) ;Y si le escribiese yo?

Bulgakov- No te metas en esto.

Bulgakova- Conmigo no jugard como juega contigo.
Bulgakov- ;De qué hablas?

Bulgakova- Esta jugando contigo.

Bulgdkov- (Esta jugando conmigo? No sabes lo que dices. Queria recibirme
personalmente. Queria preguntarme acerca de los problemas del pueblo ruso.

Bulgakova- Hablas de €l como si fuera el buen zar de los cuentos.

Bulgakov- Queria conocer mis opiniones sobre el curso que esta tomando la
Revolucién. Queria oirme hablar.

Bulgakova- /Queria oirte hablar? Prohibe la representacion de tus obras; no te
deja publicar una linea. ;Y dices que queria oirte hablar? Queria tu silencio. No
te llamo para que hablases, sino para cerrarte la boca.

Bulgakov- ;Me llamé para cerrarme la boca? Como se ve que no lo conoces. Es
capaz de recitar escenas enteras de mis obras. Sé cuanto me aprecia.

Bulgakova- ;Te aprecia? ;Sabes lo que su gente anda diciendo sobre ti en cada
rincon de Moscu? Por toda la ciudad, todo el mundo me mira como si estuviese
casada con el mismisimo demonio. Eso es obra de Stalin. Que todos escupan el
suelo que piso, eso se lo debes a Stalin.

Bulgékov no quiere seguir oyéndola. Para no oirla, escribe. Ya no la oye, aunque
ella todavia mueve la boca.
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El montdn de cartas ensobradas ha seguido creciendo. Bulgakov intenta escribir
una mas, pero parece bloqueado. Hasta que ve a Stalin, quien ya se mueve muy
comodo por el lugar.

Bulgakov- Ya pensaba que no iba a venir.
Stalin- Son dias de mucho trabajo, Mijail.

Bulgakov- Ayer ni siquiera aparecio por aqui. ¢Cuanto tiempo sera esta vez? ;Diez
minutos? ;Cinco minutos?

Stalin- Cada dia tengo que hacer docenas de llamadas, que leer miles de
cartas... No perdamos un segundo, veamos qué tenemos para hoy. (Bulgakov le
da la ultima carta; Stalin lee.) "En los tiempos que corren, resulta dificil alcanzar
un estado de animo tranquilo, tal y como es necesario para la ejecucion de
cualquier obra armoniosa. El presente tiene en Rusia un caracter demasiado
movedizo, demasiado irritante. Siempre supe que me esperaba en la vida un gran
sacrificio y que, para ser util a mi patria, deberia escribir lejos de ella. Siempre
supe que sélo conoceria el valor de Rusia fuera de Rusia, y que sélo obtendria su
amor estando lejos". (Pausa.) ;No es un poco pedante?

Bulgakov- No es mio. Son palabras de Gdégol.

Stalin- Nikolai Gogol... Eran otros tiempos... Por entonces, los escritores sabian
interpretar lo que el pueblo necesitaba de ellos. Otros tiempos. Lenin preferia a
Tolstoi, pero también a Gégol lo incluyd. Es el numero cinco de la lista.

Bulgakov- ;La lista?

Stalin- El camarada Lenin agonizaba cuando, con un gesto, me sefialo entre los
camaradas que rodedbamos su lecho. Con sus ultimas fuerzas, me tendi6 un
papel: (Lo saca; lee.) "Lista de escritores a los que se debe levantar monumento
en la ciudad de Moscu". Acto seguido, expird. (Pausa. Bulgakov no puede
disimular su interés por la lista de Lenin. Stalin se la leerd morosamente,
jugando con la curiosidad de Bulgakov, que intenta adivinar los nombres y los
comenta con gestos.) 1. Tolstoi. 2. Dostoievski. 3. Lérmontov. 4. Pushkin. 5.
Gagol. 6. Belinski...

Bulgakov- ;Belinski?
Stalin- ... 7. Radischev. 8. Dobrolitbov. 9. Pisarev...

Bulgakov- Pisarev. jY Dobroliubov! (Stalin deja la lista a Bulgakov para que éste
acabe de leerla.) 10. Mijailovski. 11. Uspenski. 12. Nekrésov.

Pausa. Stalin lleva a Bulgakov ante la ventana.
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Stalin- Moscu esta preciosa esta tarde. No hay cielo como éste en ningun lugar
del mundo. Sé cuanto amas esta ciudad, Mijail. ;Te gustaria entrar en la lista de
Lenin? Todavia hay sitio en Moscu para una estatua de Mijail Bulgakov.

Stalin toma la pluma de Bulgakov, dispuesto a afiadir su nombre a la lista:
"13...". Para romper la tentacion, Bulgakov recupera su plumay vuelve a
escribir.

Bulgakov- Muy estimado losif Visarionovich...

Stalin- ;Qué tal una estatua de Mijail Bulgakov en el bulevar?

Bulgakov- Igual que a Gégol, también a mi la realidad de mi patria...

Stalin- Tal y como estas ahora, pluma en mano. En bronce de Omsk.

Bulgakov- ... la realidad de mi patria me aniquila como escritor y como hombre.
Quiza tenga que renunciar a mi patria para sobrevivir como escritor y como
hombre.

Stalin- Repite eso.

Bulgakov- "lgual que a Gogol, también a mi..."

Stalin- Mas adelante. La ultima frase.

Bulgakov- "Quiza tenga que renunciar a mi patria para sobrevivir como escritor y
como hombre".

Stalin- Esa no es la palabra. Esa palabra: "quiza". Esa palabra no es tuya.
(Bulgékov no sabe con qué palabra sustituirla.) Vuelve a leerlo.

Bulgakov- "Quiza tenga que renunc..."

Stalin- (Interrumpiéndole, dictando.) Renunciaré a mi patria para sobrevivir
como escritor y como hombre. (Silencio. Bulgakov vacila. No sin miedo, escribe.
No sin miedo, lee para si lo que ha escrito.)

Este es el momento. Ahora has de atacar. Ahora has de presentar tu deseo.
(Dictando.) Pido al Gobierno de la Unién Soviética que me sefale dia y hora
para...

Bulgakov- (Escribiendo.) ...cruzar la frontera... en compafiia de mi esposa.

Stalin- ;Por qué siempre has de mencionar a esa mujer?
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Bulgakov- (Escribiendo.) Sufro un agotamiento del sistema nervioso. Necesito
que mi esposa me acomparie.

Stalin- ;De verdad crees que te ayudara tenerla a tu lado? No parece el tipo de
mujer que ayuda a vivir a un hombre. Mirala, precisamente ahi viene. En la cara
se le ve que trae buenas noticias. ;Sera algo referente al Comité de Asuntos
Extranjeros? ;Habré obtenido una respuesta a su solicitud? Ya sabes, lo de vuestro
viaje.

Entra la mujer. Viene de la calle, muy cansada.

Bulgakova- Dijiste que no era el camino correcto. Que se reirian de mi, eso
dijiste. Ni una sonrisa, ;me oyes? Un funcionario recogié la solicitud, le puso un
sello encima y dijo muy serio: "Vuelva usted el dia catorce". Ni media sonrisa.
Aunque es verdad que, el dia catorce, después de recorrer todas las ventanillas
sin encontrar a aquel funcionario... Por un momento, pensé que estabas en lo
cierto, que ni siquiera habian leido mi solicitud. Estaba a punto de volverme a
casa cuando se me acerco otro funcionario, que me dijo: "Dirijase a la tercera
ventanilla y rellene un impreso para usted y otro para su marido. Conviene que lo
haga cuanto antes, pues no se dara respuesta a ninguna solicitud después del dia
veintiuno."

Stalin- ;Quién era ese funcionario?
Bulgakov- ;Quién era ese funcionario?
Bulgakova- No lo sé.

Stalin- ¢(No se informd?

Bulgakov- ;No te informaste? (A Stalin.) No se informd. (A ella.) ¢Hablaste con él
sin saber quién era?

Bulgdkova- Estaba impaciente por conseguir nuestro permiso. Me dirigi a la
tercera ventanilla. Alli no encontré a nadie. Pensé que me habian gastado una
broma y que mas valia volverse a casa, pero el funcionario de la quinta ventanilla
hizo una sefia al de la cuarta para que me atendiese. Este fue el mas amable de
todos. Ni media sonrisa. Desaparecié por una puertecita y a los veinte minutos
volvié con unos formularios para que los rellenase. Con mucha paciencia, me
explico las preguntas que me costaba entender. Una vez rellenados los
cuestionarios, los tomé y pegd en ellos dos fotografias.

Stalin- ;Tenia vuestras fotografias? ;También la tuya, Mijail?

Bulgakov- Asi que tenia nuestras fotografias...
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Bulgakova- Hice gesto de ir a pagar, pero me detuvo diciendo: "Los pasaportes
seran gratuitos".

Stalin- Conque gratuitos.

Bulgakova- Le tendi los carnés de identidad, pero él dijo: "Eso luego, cuando
sean intercambiados por los pasaportes”. Y afiadié: "Los pasaportes los recibira en
seguida, en cuanto se suspenda la disposicion especial que hay respecto a
ustedes. Pero ya es tarde para que lleguen hoy. Vuelva el dieciocho por la
mafiana". Yo le dije: "Pero el dieciocho es fiesta". El respondi6: "Entonces, el
diecinueve".

Stalin y Bulgédkov- Y ta volviste el diecinueve.

Stalin y Bulgéakov escuchan con creciente desprecio el relato de la mujer. Ella
lucha por la atencion de Bulgakov.

Bulgakova- Llegué antes de que abriesen. El funcionario de la quinta ventanilla
me hizo una sefia para que me acercase. Ni media sonrisa, Mijail. Me dijo lo
siguiente: "Sus pasaportes llegaran hoy. Vuelva dentro de un rato. Puede darse
un paseo, para entretenerse". Pero yo preferi quedarme en la sala de espera.
Hasta que, a ultima hora, otro funcionario se asomo para informarme en voz alta
de que los pasaportes no estarian antes del dia veintitrés.

Stalin- ;No es hoy dia veintitrés? Ya no sé ni en qué dia vivo.

Bulgdkova- Asi que hoy, nada mas levantarme, me he ido al Comité. Los
pasaportes no estaban. Admito que se me ha pasado por la cabeza: "Mijail tenia
razon. Este no es el camino correcto". Pero un funcionario se ha interesado por
mi caso, ha hecho cuatro llamadas y me ha indicado que volviera el veinticinco o
el veintisiete. Le he preguntado si habia alguna disposicién especial sobre
nosotros. EI me ha respondido muy discretamente: "Comprendera que no puedo
decirle de quién proviene la disposicion, pero tal disposicion sobre usted y su
marido existe. Sin embargo, no debe preocuparse. También existio una
disposicion similar sobre el escritor Zamiatin". Ni media sonrisa, Mijail. Asi que
he salido muy animada de alli. En las escaleras, he oido a un funcionario que
decia a otro: "El asunto de los Bulgakov se esta arreglando”. El otro contesto: "Se
arreglara como se arregl6 lo de Zamiatin". En el vestibulo, unas limpiadoras me
han felicitado. Hasta ellas habia llegado el rumor de que por fin vamos a realizar
el viaje con que durante tanto tiempo hemos sofiado. (Pausa.) Dijiste que se
reirian de mi y ya ves. Ni media sonrisa. S6lo tenemos que esperar unos dias mas.
(Pausa.) (O es que lo he entendido todo mal desde el principio?

Stalin- Claro que lo ha entendido todo mal. Desde el principio. Desde la primera
ventanilla. Incluso desde antes. Bueno, Mijail, ;donde estdbamos?
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Bulgakov- "Pido al Gobierno de la Union Soviética que me sefiale dia y hora para
cruzar la frontera en compafiia de mi esposa".

Stalin dicta; Bulgakov escribe.

Stalin- Punto y aparte. Si son necesarias explicaciones complementarias a esta
carta, estoy dispuesto a darselas a usted personalmente... De hecho, no quiero
terminar sin decirle, losif Visarionovich, que mi mayor deseo es ser recibido
personalmente...

Bulgakova- (Interrumpiéndole, consiguiendo que Bulgakov la mire.) Hay otros
caminos. El mercado negro. Dicen que alli se pueden comprar papeles falsos.
Pero es peligroso, dicen. ;Me acompafiaras?

Pausa. Bulgakov desvia su mirada hacia Stalin y escribe a su dictado.

Stalin- ... que mi mayor deseo es ser recibido personalmente por usted. La
conversacion telefénica que sostuvimos en abril de 1930 ha dejado profunda
huella en mi memoria...

Bulgakova- ;Me acomparfiaras? (Buscando la mirada de Bulgakov, se situa entre él
y Stalin.) Me da miedo dejarte solo. Es como si esta casa estuviese
endemoniada. Como si el demonio estuviese suelto por la casa.

Bulgakov deja de escribir. Mira a la mujer.

Bulgakov- Como si el demonio estuviese suelto por la casa.

Stalin- (Dictando.) Quedé hondamente impresionado...

Bulgéakov no le sigue.

Bulgakov- (Para si.) Como si el demonio estuviese suelto por la casa.

Stalin- Vamos, Mijail, no te distraigas. (Dicta.) Quedé hondamente
impresionado...

Bulgakov- (Para si.) Como si el demonio estuviese suelto...

Stalin- (Interrumpiéndole, le dicta al oido.) ...hondamente impresionado por las
palabras que entonces me dirigio...

Bulgdkova- Te sacaré de aqui, Mijail. Conseguiré esos pasaportes. Te sacaré de
este infierno.

Stalin- Déjala que lo intente.
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Bulgékov ve salir a la mujer.

Bulgakov- (Para si.) Como si el demonio...

Stalin toma la mano de Bulgakov para obligarle a seguir escribiendo.

Stalin- Si quiere usted responderme por escrito, ya sabe que mi direccion es:
Moscu, Bolshaya Piorgovskaya 35, apartamento 6. Pero si prefiere telefonearme,
mi ndmero sigue siendo el 520327. Me haria enormemente feliz reanudar nuestra
conversacion. Firmado: Mijail Bulgakov, Moscu... (Deja de escribir.) ;Qué dia es
hoy?

No hay réplica. Bulgdkov toma papel blanco.

Bulgdkov- (Para si.) Como si el demonio estuviese suelto por la casa.

Bulgéakov escribe.

8.

Stalin escribe.

Stalin- ... Antes de molestarle una vez mas, lo he sopesado todo.... La respuesta
positiva que dio a mi amigo Zamiatin me permite albergar la esperanza... de que
también mi peticidn seré escuchada... (Deja de escribir, molesto por la falta de
atencion de Bulgakov.) (Qué te pasa, Mijail?

Bulgéakov descubre a Stalin.

Bulgakov- (Distante.) No le habia visto. No sabia que estaba usted aqui.

Stalin- ;No te alegras de verme?

Bulgékov- Es s6lo que he pasado una mala noche. (No podriamos tomarnos un dia
de descanso?

Stalin- ;Un dia de descanso, con todo lo que tenemos que hacer? (Pone ante
Bulgakov la plumay el papel.) ;Por donde ibamos? Léeme por donde ibamos.

Bulgakov- "La respuesta positiva que dio a mi amigo Zamiatin me permite
albergar la esperanza de que..."
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Stalin- Quita "esperanza”. Pon "certeza". ;Como queda?

Bulgdkov- "...me permite albergar la certeza de que también mi peticién seré
escuchada".

Stalin- ... de que también mi peticion sera respondida positivamente. Lo que le
pido es que, sin mas rodeos, me haga saber qué espera de mi. Le pido luz acerca
de mi futuro... (Deja de dictar.) No, no, tacha eso... (Dicta.) Le pido una orden
categorica. Lo pido como ultima instancia... (Deja de dictar.) Eso es. Ese es el
tono... ;Qué es lo que ocurre, Mijail?

Bulgakov- Preferiria dejarlo por hoy.
Silencio.

Stalin- Asi que quieres que me vaya. Muy bien. Todos necesitamos estar solos de
vez en cuando. (Silencio.) No me estaréas ocultando algo. (Lo mira fijamente.
Hasta que Bulgakov le muestra unos folios manuscritos.) ;Una novela? ;La
segunda parte de "La guardia blanca™ (Bulgakov niega. Stalin hojea los folios.)
iUna obra de teatro! jCinco escenas en una sola noche! Porque lo has escrito esta
noche, ;verdad? Asi que ahora escribes de noche, como el diablo. Se te ocurrié
un argumento y escribiste cinco escenas sin parar, por eso no has pegado o0jo. Ya
sabia yo que me ocultabas algo. Y trata sobre el diablo, jqué interesante! (Mira
de reojo a Bulgakov.) Vamos, Mijail, cuando a un escritor se le ocurre un
argumento, se pone de lo mas alegre. ;COmo es que tu estas triste?

Bulgakov- Los teatros de la Union Soviética no van a querer mi obra, losif
Visarionovich.

Stalin- ;Cémo que no? ;Ddénde te gustaria que se representase tu obra?
Bulgakov- Por querer, en el Teatro de Konstantin Stanislavsky.

Stalin- Pues ahora mismo voy a llamarle. Precisamente he pasado esta tarde por
alli y me he indignado al no ver en cartel ninguna obra tuya.

Bulgakov- ;Va a hacer que estrenen mi obra?

Stalin- Est4 hecho. Déjame que haga una llamada. (Toma el teléfono. Marca.) Tu
tranquilo, Mijail, siéntate. (Al teléfono.) Seforita, seforita, ;me escucha? ;Es ahi
el Teatro de Stanislavsky? (Lanza una mirada a Bulgékov.) PGngame con el
camarada Konstantin Stanislavsky. (Cubre el aparato con la mano y pregunta a
Bulgakov: ";Qué horario prefieres? ;Tarde? ;Noche?" Descubre el aparato.)
¢Stanislavsky? Aqui el camarada Stalin. (Guifia un ojo a Bulgékov.) Mire,
Konstantin, no me gusta meterme en las cosas del teatro, pero tengo en mis
manos una obra que... ;Konstantin?... ;Esta usted ahi? (Como el teléfono
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funciona mal, Stalin se enfada, resopla.) Me va a oir ese ministro de
Telecomunicaciones, lituano tenia que ser... Mierda de teléfono... Seforita, ;es
ahi el Teatro de Stanislavsky? Péngame con el director. Si, con Stanislavsky, ;es
gue hablo en chino? ;Quién esta al aparato? ;Es el Teatro de Stanislavsky? Aqui el
camarada Stalin. jNo se ponga nerviosa, no cuelgue! ;Me pone o0 no me pone con
el director? (Silencio.) ;Qué demonios pasa con este teléfono? (Se ha cortado.
Stalin cuelga, colérico.) Lituano tenia que ser, ese imbécil. (A Bulgakov.) Y tu,
¢haras el favor de quitar de mi vista esa camisa? ;No te he dicho mil veces lo que
opino de ella? (Silencio. Stalin necesita un tiempo para calmarse.) Perdéname.
Perdona que te haya hablado asi. Sabes lo mucho que te respeto. Es sélo que...
Estoy rodeado de incompetentes... Te prometo que mafiana mismo me ocuparé
de esa nueva obra tuya. Deja que le eche un vistazo. (Se sienta y abre el
manuscrito.) Tu letra ha cambiado mucho durante estos afios. Antes era ancha y
regular. Se ha vuelto muy apretada. Hay palabras que no entiendo. Nos estamos
haciendo viejos, Mijail.

Stalin lee en silencio. Bulgdkov observa sus reacciones ante el manuscrito.
Algunas son positivas; otras resultan mas dificiles de interpretar. Bruscamente,
Stalin se levanta para irse.

Bulgakov- ;Se va usted?

Stalin- ;No querias estar solo?

Bulgakov- (Sefialando el manuscrito.) (No va a decirme qué le parece?

Stalin- Tengo que hacer.

Bulgakov- (Sefialando el manuscrito.) (No cree que el paso de la segunda a la
tercera escena...?

Stalin- (Interrumpiéndole.) Lo siento, Mijail, tengo mucho trabajo.
Bulgakov- Excusas.

Stalin- Tengo que cubrir el pais con una gran red telefonica, desde Brest hasta
Vladivostok. Eso lleva su tiempo.

Bulgakov- No puede irse todavia. Tenemos que hablar de mi viaje.
Stalin- ;Viaje? ;Qué viaje?

Bulgakov- Mi solicitud de salir al extranjero... Si es que una obra como ésta no
puede ser escrita en la Union Soviética.

Stalin- Ah, te refieres a eso...
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Bulgakov- ;Ha decidido usted algo al respecto?

Stalin- Pero si ya has estado en el extranjero, Mijail.

Bulgakov- Jamas.

Stalin- Segun la Enciclopedia Soviética, estuviste en Finlandia en 1921.
Bulgakov- Esa informacion es errénea.

Stalin- (Errénea? Una informacién de la Enciclopedia Soviética, ;erronea?

Bulgakov- Nunca he estado en Finlandia. Nunca he puesto un pie fuera de la
Unidn Soviética, nunca...

Stalin- (Interrumpiéndole.) ;Donde te gustaria ir? (Saca un mapa del mundo. Lo
extiende ante Bulgékov. Lo recorre con la mano.) ;Roma? Demasiado calor.
¢Bruselas? (Cara de desprecio.) ;Y Londres? En Londres te las arreglarias bastante
bien. Podrias hacer como lIlia Ehrenburg, que escribe para que le traduzcan. O
podrias aprender a escribir en inglés, como el polaco Joseph Conrad. ;O suefias
con los museos de Paris? ;Con las olas del Mediterraneo? (Stalin sostiene el mapa
abierto ante Bulgakov. Silencio.) No puedo imaginarte fuera de tu patria.
(Guarda el mapa.)

Bulgakov- Si se me permitiese ser Util a mi patria... (Le muestra el manuscrito.)
Si algun teatro de la Unién Soviética...

Stalin- (Interrumpiéndole.) Escucha, ya sé lo que vamos a hacer: me resumes por
escrito tu peticion, convenientemente razonada, la metes en un sobre y me la
envias al despacho. Veré qué se puede hacer.

Bulgakov- Usted no responde a mis cartas. ;Las rompe sin leerlas? ;Las rompe
después de leerlas? ;Las conserva? ;Donde? ;Todas juntas, separadas del resto de
la correspondencia, o mezcladas con otras? La carta del 7 de mayo de 1931, ;la
leyo usted? ;Ha leido alguna de mis cartas? ;Subraya las frases que le parecen
importantes? ;Busca en el diccionario las palabras que desconoce? ;O es que no
llegan a sus manos?, ;por eso no las contesta? Si hubiese escrito mal la direccion,
me las habrian devuelto. Que yo recuerde, nunca he olvidado firmarlas. Debe de
ser gue pasan de funcionario a funcionario y se extravian por el camino. ;Cuantos
leen mis cartas? ;Pasan de despacho a despacho entre los ministros del Gobierno?
¢Y si son interceptadas? No puedo confiar en el correo. Mi mujer deberia
entregarselas en mano, pero ;puedo fiarme de ella? No ve con buenos ojos
nuestra relacion. Deberia llevarlas yo mismo al Kremlin. Y esperar su respuesta a
las puertas del Kremlin tanto tiempo como fuese necesario. Pero no debo
moverme de aqui. Usted puede telefonear en cualquier momento.



28

Pausa. Stalin lo lleva ante la plumay el papel.

Stalin- No te desanimes. Encontraras las palabras justas. Zamiatin lo consiguio.
Bulgakov- Zamiatin le convencio con una sola carta.

Stalin- Encontro las palabras adecuadas. También tu lo conseguiras.

Bulgakov- Durante afios, Zamiatin compartié conmigo el papel de diablo. Pero,
con unas pocas palabras, cambié su suerte. ;Cuél ha sido mi error?

Stalin- Zamiatin me escribid una carta muy clara. Su deseo era claro. Sabia lo
que queria. Curioso personaje, tan pequefio, tan asustado. (Lo imita.) "Fui un
nifo solitario. Me pasaba las horas en el sofa, sobre un libro".

Bulgakov- ;Recibi6 a Zamiatin? ;Converso con él cara a cara?

Stalin- En cuanto lei su carta, entendi lo que queria y lo mandé llamar. (Lo
imita.) "De mi pueblo recuerdo un cochinillo atado a una estaca, unas gallinas en
una nube de polvo". (Deja de imitarlo.) "Se ve que amas mucho a Rusia,
Zamiatin. ;Donde naciste?" (Lo imita.) "En el mismo centro del mapa hay un
circulo diminuto: Lebedian, en la provincia de Tambov". ;Has estado alguna vez
en Lebedian, Mijail?

Bulgakov- Lei algo sobre ese lugar en Tolstoi. ;O fue en Turguéniev...? Asi que se
entrevistd personalmente con él.

Stalin- ;Sabias que a Zamiatin, siendo un muchacho, un perro rabioso le mordio
una pierna? Como le gustaba experimentar consigo mismo, decidié esperar a ver
gué pasaba: (Lo imita.) ";Me volveré loco?; ;qué sentiré cuando empiece a
volverme loco?"

Stalin rie a carcajadas.
Bulgakov- ;Por eso le dejo6 salir de la Unidn Soviética? ;Porque le hizo reir?

Stalin- No comprendes nada, Mijail. Nada de nada... El caso es que Zamiatin
masticé trocitos de jabdn y se present6 al maestro de la escuela con la boca
llena de espumarajos. Convencid al maestro de que lo enviase a San Petersburgo,
porque en Lebedian no tenian vacuna contra la rabia. Asi es como Zamiatin llegd
a San Petersburgo. Queria ir alli y asi fue como lo consiguid. ;Conocias esa
historia?

Bulgakov- Me la ha contado mil veces. Zamiatin siempre cuenta las mismas
patrafias. También le contaria que, cuando lleg6 a San Petersburgo, solo tenia
una medalla que le habian dado en Lebedian por sus buenas notas. Y que, al
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estallar la Revolucion, llevo su medalla a una casa de empefios, y el dinero que
le dieron se lo envid a Lenin para ayudar a los bolcheviques.

Stalin- ;Y no fue asi?

Bulgakov- Zamiatin no fue a San Petersburgo a que lo vacunasen contra la rabia,
sino a estudiar en la universidad. Y luego se marcho a Inglaterra a trabajar.
Estaba en Inglaterra cuando llegé la Revolucion. Se enter6 de la Revolucion por
los periddicos ingleses.

Stalin- Asi que no estaba en Rusia en octubre. Valiente embustero. No debi
dejarle salir. No estaba en Rusia en octubre. Cuando volvid, se lo encontr6 todo
hecho. Es como no haberse enamorado nunca y encontrarse una mafiana casado
desde hace diez afios. ;Y tu, Mijail, donde estabas tu en octubre? ;Donde estabas
cuando se amotiné el Potemkin? ;Y durante la rebelion de Sveaborg? Qué tiempos
aquellos, Mijail. jQué tiempos aquellos!

Bulgakov- Aan no entiendo por qué le dejé salir. No puede ser un capricho, usted
no hace nada por capricho. ;Es Zamiatin mejor que yo? ;Es ése el problema? No
soy lo bastante bueno.

Stalin- ;Cémo puedes decir eso? (Recita de memoria.) "Estimado losif
Visarionovich. Sombrios presagios se arrastran a mi alrededor como
serpientes...". En tu Gltima carta has alcanzado el punto mas alto de tu obra. Te
preguntaras por qué entonces no tomo de una vez una decision. Mijail, tienes
enemigos. Tantos, que me es imposible no escucharlos. A mis oidos llegan
comentarios horribles sobre ti. Sin embargo, tus cartas son mejores cada dia.
Estoy convencido de que estas a punto de escribirme la carta adecuada, una
carta mucho mejor que la de Zamiatin. Todo este tiempo no ha sido en vano,
Mijail. Estas a punto de conseguirlo. Ahora mas que nunca, no debes dejar que
nada te distraiga. (Toma el manuscrito.) Un arranque muy ingenioso, siempre me
sorprenden tus primeras escenas. Serd una obra magnifica. Pero no olvides cual
debe ser, hoy por hoy, tu principal objetivo. (Aleja de Bulgakov el manuscrito y
pone ante él la carta. Va a salir. Se vuelve. Sefiala el manuscrito.) Deberias
guardar bien esos papeles, no vayan a caer en malas manos. Te enviaré a alguien
para que te ayude a guardarlos.

Stalin sale. Al salir, se ha cruzado con la mujer. Esta viene de la calle. Bulgakov
no la mira. Pausa.

Bulgakova- Hasta el tultimo momento, pensé: "Mijail sabe que es peligroso. No
me dejara ir sola". Hay otro Moscu, ;sabes?, mas alla de los muelles. Alli el rio
esta sucio, los cuervos se posan sobre la nieve de la orilla. Estaba pensando:
"Mijail deberia estar aqui, conmigo", cuando oi el silbido de un hombre que me
sonreia con las manos en los bolsillos. Caminé detras de él un cuarto de hora o
mas. Entré en una casucha y pensé: "En el dltimo momento, Mijail aparecerd". En
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la casucha habia una mesa llena de pasaportes sin foto y sin nombre. El hombre
dijo: ";Ha traido las fotos?" Luego me pregunto los nombres. Deberias haber
estado conmigo cuando le dije tu nombre. (Pausa.) Ni siquiera en el mercado
negro. Nadie quiere vender un pasaporte a Mijail Bulgadkov. Hasta los peores
escupen, en cuanto menciono tu nombre. (Bulgakov y la mujer se miran en
silencio. Hasta que ella descubre el manuscrito. Se pone muy contenta.) ;Una
novela? ;La segunda parte de "La guardia blanca"? (Lo toma. Lo hojea.) jUna obra
de teatro! (Bulgékov le arrebata el manuscrito.) ;No vas a leérmela? (No hay
réplica.) ¢(Ni siquiera vas a decirme de qué trata?

Bulgakov- Del diablo. Estoy escribiendo sobre el diablo.

Bulgakov entierra el manuscrito bajo las cartas.

9.

Pausa. Las cartas han invadido el lugar. Bulgakov no lleva su vieja camisa. Las
manos de Stalin estan pintadas de blanco.

Stalin- /Mijail Afanasievich Bulgakov?
Bulgakov- Yo soy.

Stalin- Buenos dias, camarada Bulgakov.
Bulgakov- Buenos dias, losif Visarionovich.

Stalin- Hemos recibido sus cartas. Las hemos leido con los camaradas. Quiere
marcharse al extranjero, ;no es eso? Esta harto de nosotros.

Bulgakov- Ultimamente me he hecho mil veces la misma pregunta: ;Puede un
escritor ruso vivir fuera de su patria?

Stalin- Yo también me hago a menudo esa pregunta. Pero hablemos de usted.
¢Donde quiere trabajar? ;En el Teatro de Stanislavsky?

Bulgakov- Claro que me gustaria. Pero no he recibido mas que negativas.

Stalin- Presente una solicitud. Tengo la impresion de que esta vez la aceptaran.
Tendriamos que reunirnos para charlar.

Bulgakov- jOh, si, losif Visarionovich, tenemos que conversar!
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Stalin- Habra que encontrar un momento apropiado para ello.

Pausa larga. Stalin escribe alli donde Bulgakov solia hacerlo; Bulgadkov no
escribe.

Bulgakov- No comprendo. Estabas a punto de convocarme a un encuentro cara a
cara. ;Por qué no hemos llegado a encontrarnos? Me rompo la cabeza tratando de
comprender. Tratando de comprender qué ha sucedido desde entonces.

Stalin- No es hacia atras, sino hacia delante donde tienes que dirigir tu mirada.
¢No ves en el futuro nada para ti?

Bulgakov- Debi adelantarme y proponerte una fecha y una hora. Me falté valor.
¢O fue el cansancio? ;O la sorpresa? Llevaba tanto tiempo esperando... Me
levantaba y me acostaba con ello en la cabeza. De pronto, suena el teléfono. Fue
como un milagro. Mi gran ocasion. Ahora ya no hay nada que hacer, es demasiado
tarde. Cometi un error fatal. Arrastraré mi culpa mientras viva.

Stalin- "Arrastraré mi culpa mientras viva". ;Por qué siempre tienes que ponerte
tan trascendente? "Cometi un error fatal". Si no lo hubieses cometido, el sol
brillaria de otro modo?

Bulgakov- Si no lo hubiese cometido, ahora estaria escribiendo, en lugar de
hablando solo como un poseso.

Stalin- Me aburre tu continua queja. Te pasas el dia refunfufiando.

Bulgakov- Podrias decirme: "No escribas mas, dedicate a otra cosa". A lo mejor
me lo has dicho. ;Me lo has dicho?

Stalin- No me marees, Mijail, tengo mis propios problemas. ;Sabes cuanto cuesta
un metro de hilo telefénico?

Bulgakov- No comprendo nada. ;Por qué se retiene a un escritor cuyas obras no
se autorizan? Si al menos levantases la prohibicion sobre "Los dias de los
Turbin"...

Stalin- Hablas como si en la Unién Soviética se hiciese mi voluntad. ;Crees que no
cuenta la opinién de los otros camaradas? Molotov, Kalinin, Yagoda...

Bulgakov- Has hecho borrar mi nombre de todos los teatros de la Unién
Soviética.

Stalin- Qué injusto eres. Bien sabes que soy tu mas fiel espectador. He visto
quince veces "Los dia de los Turbin", ocho veces "El apartamento de Zoika".
Puedo recitar escenas enteras de tus obras. En particular, de aquellas que los
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camaradas y yo hemos tenido que prohibir. Ponme a prueba. ;Qué obra tuya
quieres oir de arriba abajo? (Recita.) "iDimitri, los obreros estan ensuciando con
sus botazas el marmol de la escalera...!".

Bulgakov- Lo peor no es que yo esté desesperado. Lo peor es que también mis
obras lo estan.

Stalin- Stalin te lee. ;Qué mas quieres?
Bulgékov- Todo lo que he escrito esta en una situacion desesperada.

Stalin- ;(No sabes hablar de otra cosa que de lo mal que te va en la vida? Vives de
las heridas. De chupar tus heridas. De que no se cierre la herida, de eso vives ta.
En lugar de pasarte los dias y las noches dandole vueltas a aquella maldita
llamada, podrias hacer algo positivo. Sabes a qué me refiero.

Bulgakov- Eso nunca.

Stalin- ;Nunca cambiards, Mijail? Ta crees que la gente no puede cambiar,
¢verdad? Ese es el tema de todas tus obras: la gente no puede cambiar. También
de esa pieza que estabas escribiendo ultimamente. ;Qué es de ella? Aquella obra
sobre el diablo.

Bulgdkov- Tu sabrés. Entraron unos policias y se llevaron el manuscrito. Dijeron
gue se lo llevaban al GPU. ;Qué es el GPU? ;Llamdis asi ahora la censura, GPU?

Stalin- ;GPU? La primera vez que lo oigo. Preguntaré a Molotov. GPU...

Bulgakov- Lo pusieron todo patas arriba. Traian un papel oficial: "Orden 2287,
expediente 45".

Stalin- GPU... Preguntaré a Molotov. Pero dime: ;has escrito méas escenas?

Bulgakov- Ni una palabra. Es imposible escribir después de un registro, sabiendo
que te vigilan.

Stalin- Tu, tranquilo. ;Te hemos arrestado alguna vez?
Bulgakov- Pero ¢y mi obra? ;Qué han hecho con ella? ;La han quemado?

Stalin- Eso es imposible. Los libros no arden. Y menos esa clase de libro. Una
obra muy interesante en su planteamiento. Confusa, sin embargo, en su
desarrollo. El arranque es magnifico: un hombre y una mujer a los que visita el
diablo... Lastima que el personaje de ella esté tan poco desarrollado. Te lo he
dicho muchas veces: tu punto débil es siempre el personaje femenino. ;Y si
tratases de hacerla un poco mas compleja? Por ejemplo: ;y si fuese ella la que
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abre la puerta al demonio? La imagen central es formidable: el diablo
paseadndose por Moscu, entrando en las casas de la gente... Tienes tanto talento,
Mijail, tu imaginacion es tan poderosa... Pero ;por qué todo lo que escribes tiene
gue ser seco y sombrio? Esas colecciones de rusos que parecen sacados de un
manicomio... Como si la Revolucion no los hubiese cambiado ni un poquito. Te
gusta destacar las monstruosidades de nuestra gente, los peores rasgos de
nuestro pueblo... ;Por nada del mundo escribirds una obra que haga feliz a
Stalin? (Pausa. Bulgékov niega.) ¢(Ni siquiera por ella lo haras? (Sefiala a la mujer,
que viene de la calle. Agotada. Ya no le extrafa ver a Bulgdkov hablando solo.
Tiende una carta a Bulgakov.) Reconozco que estaba equivocado respecto a ella.
Pensé que se vendria abajo. Pero no, hasta ha aprendido a coser. Aunque ;a qué
precio? Mira sus manos. ;Cuéntas veces se hirié remendandote aquella camisa?
Pobrecita. No fue educada para esto. ;Cuantas veces te remendo aquella camisa?
¢Mil veces? ;Un millon de veces? No quiere aceptar que el mundo ha cambiado.
jEstamos en el siglo veinte! Pobrecita. La sombra de tu desgracia ha caido sobre
ella. Yo pensaba: "Se vendra abajo. Le pedira de rodillas que escriba una obra
para Stalin". Pobrecita. Las cosas que tiene que oir sobre ti. La gente es asi,
creen lo que leen en Pravda. Escupen el suelo que pisa, en cuanto menciona tu
nombre. Incluso en el mercado negro, alli donde sélo van los traidores.

Bulgakov- (A su mujer.) Te dije que no era el camino correcto. Hay que ir
directamente a Stalin.

Stalin- Pobrecita. Esta a punto de estallar. "Nunca nos ayudara, Mijail. A menos
que... ;Quieres que escapemos de la miseria? Si es asi, toma la pluma y da una
alegria a ese cerdo".

Bulgakov- (A su mujer.) No puedo.

Stalin- "Sabes escribir mentiras. Escribe las mentiras que Stalin quiere oir".
Bulgakov- (A su mujer.) No.

Stalin- "¢Ni siquiera lo intentaras?"

Bulgakov- (A su mujer.) No seria capaz. Aunque lo intentase con todas mis
fuerzas.

Stalin- "LIamalo y dile que te dicte. Que firmaras la obra que a él se le antoje,
con burgueses envenenando a ancianitas y bolcheviques repartiendo naranjas a
los nifios".

Bulgakov- (A su mujer.) Lo mejor que puedo hacer es escribirle una carta.

Toma papel y pluma.
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Stalin- "Por una vez, ;podras tragarte tu estupido orgullo? ;Seras capaz de fingir
una pizca de arrepentimiento? ;De disimular tus ideas? ;Podras escribirle algo asi
como: ‘Le aseguro, camarada, que en el futuro seré su mas leal compafiero de
viaje’?”

Bulgakov- (A su mujer.) ;Lo tomas por tonto? No me ganaré su simpatia con
embustes. Debo dirigirle una carta sincera. Cuando se trata de Stalin, s6lo vale
una cosa: la verdad.

Stalin- "La verdad no nos ha ayudado hasta ahora. ;Dénde nos ha arrastrado,
tanta verdad?"

Bulgakov- (A su mujer.) Le pediré una cita. Cara a cara, le haré comprender mis
razones.

Stalin- "Nunca te recibira. No quiere hablar contigo".

Bulgakov- (A Stalin.) Ella cree que fue una alucinacion. Que en realidad nunca
me telefoneaste. Sin embargo, yo escuché perfectamente cémo me decias:
"Camarada Bulgakov, no podemos permitirnos prescindir de usted. Vamos a
encontrarnos usted y yo para hablar acerca de su futuro”. jLo dijiste! jQuerias
recibirme! Pero ;qué ha pasado desde entonces? ;Qué esta pasando? Ella cree que
aquella llamada fue una trampa. Que condujiste la conversacion conforme a tus
intereses y la interrumpiste cuando te vino bien. Que me manejaste.

Stalin- A menudo me pregunto si esta mujer te conviene.

Bulgakov- La convivencia con ella se esta volviendo imposible. Cada dia es peor.

Stalin- Por lo menos, te ha quitado aquella camisa espantosa.

Bulgdkov- No me la ha quitado. Yo mismo tuve que tirarla por la ventana.
Insoportable, se estd poniendo insoportable.

Stalin- Y todo el dia mareandote con el mismo serial: "La vuelta al mundo de
Zamiatin".

Bulgakov- Telegrama de Zamiatin desde Amsterdam; postal de Zamiatin desde
Espafa...

Stalin- ;Y en la cama?
Bulgakov- No sé. Desde hace tiempo... No sé qué me pasa.

Stalin- Lo dices como si fuera tuya la culpa.
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Bulgakov- No sé.

Stalin- ;Ha conseguido hacerte creer que tu eres el culpable? ;Y todavia se atreve
a decir que yo te manejo? Te sientes culpable de estar conmigo en lugar de con
ella, ¢no es asi? Verdaderamente, esta mujer sabe como moverte los hilos. Ni
siquiera te atreves a tocarme.

Pausa. Bulgakov se atreve a tocar a Stalin. Silencio.

Bulgéakov- Si al menos volvieras a llamarme...

Stalin- ;Estés intentando sobornarme, Mijail?

Bulgakov- No, no.

Stalin- Corromperme.

Bulgakov- No.

Stalin- Corromper a la nacién. (Es eso lo que pretendes?

Se aparta bruscamente de Bulgakov. Este queda en el aire, como aquél a quien
el amante se le evapora entre los brazos. Su mujer todavia le tiende la carta.

Bulgakova- Carta de Zamiatin desde Paris. (Pausa.) No es para ti. La envia a mi
nombre. Quiere gue me vaya con él. Ya sabes cdmo es Zamiatin. Siempre sabe lo
qgue quiere, y siempre habla claro. (Pausa. Deja la carta. Se acerca a él. Lo toca.)
Vayamos a la frontera, Mijail. Tu y yo, sin papeles, s6lo con nuestra voluntad.
Vamos a la frontera. Para atravesarla, s6lo necesitamos estar juntos.

Pausa.

Bulgakov- ;Irme de Rusia?

Bulgakova- S6lo necesitamos estar juntos. Donde sea. Mijail, donde tu quieras,
con tal de que estemos juntos.

Pausa.

Bulgdkov- ;Irme de Rusia? ;Ahora, cuando él esta tan cerca de aceptar mi punto
de vista? Mi ultima carta le ha producido una honda impresion.

Pausa.



36

Bulgakova- ;Por qué no te mata? ;Por qué no envia a alguien a que acabe el
trabajo? Habria muchos dispuestos a hacerlo. Todos €sos que me escupen. Todos
me escupen, en cuanto menciono tu nombre.

Stalin- (A Bulgékov.) ;Tiene que ir a todas partes con tu nombre por delante?
Seguro que podria conseguir un pasaporte para si misma. Incluso en el Comité de
Asuntos Extranjeros, siempre que no vaya cacareando tu apellido. Dile que
solicite un permiso para viajar sola al extranjero. Se lo entregaran al instante.

Bulgakov- No querra irse sin mi. Habra que obligarla, losif Visarionovich. Sacala
de Rusia, lejos de nosotros, donde no pueda hacernos dafio.

10.
Bulgakov calla.

Stalin- (Recita.) "iDimitri, los obreros estan ensuciando con sus botazas el
marmol de la escalera! j;Quién ha quitado la alfombra?! jj;Es que Marx prohibe
cubrir con alfombras las escaleras?!!" (Silencio.) Ninguno de tus actores te ha
entendido como yo. ;Sabes por qué, Misha? Porque nadie te conoce como Yyo.
Igual que nadie me conoce como me conoces td. Por eso me siento tan a gusto
aqui, contigo. En cuanto puedo, agarro el abrigo y me vengo a tu casa. Cada dia
aguanto menos el Kremlin. Es tan aburrido, con todos esos burécratas y
politicos... Estoy rodeado de intrigantes. Molotov y los demas, si oyeras las cosas
gue me dicen sobre ti... No tienen sensibilidad, y sospechan de cualquiera que la
tenga. No sé qué harian conmigo si se enteraran de que también yo escribo
poesia. (Silencio. Stalin saca un papel.) "La mafana". (Silencio. Recita.) "La
brisa huele a trigo y a tractores. / Al despertar, la tierra / saluda a los
campesinos. / Alegres abren / surcos al nuevo dia. / Mas alla, rasgando / el velo
de las nubes / cantan los aviadores: / ‘Patria, danos tus frutos. / Nosotros te
daremos nuestro trabajo’". (Espera la reaccion de Bulgakov. Silencio.) ;Sabes lo
gue mas respeto de ti, Misha? Que no tienes miedo a las palabras. En unos
tiempos en que una sola palabra te puede costar la vida, tu siempre dices lo que
piensas. (Espera la reaccion de Bulgakov. Silencio. Rompe el papel.) Tienes
razon. No he nacido para la poesia. La poesia ablanda el alma. Un luchador no
puede ser poeta. ;Sabes cuantos kilbmetros de teléfono he tendido en tres
meses? Tu eres el poeta y yo el luchador. (Silencio.) Pero ;jacaso no tengo
derecho a sofiar con una poesia para luchadores? ;No tengo derecho a sofiar con
una cultura revolucionaria? Esa es la pregunta que me desvela noche tras noche.
¢Podemos fiarlo todo a esos artistas que se llaman a si mismos "de izquierdas"?
Tienen el carné del partido, pero ;tienen talento? Saben cuando ponerse el gorro
rojo y cuando quitarselo; cuando cantar loas al zar y cuando a la hoz y el



37

martillo. Pero ;pueden hacer un arte digno de la Revolucion? (Silencio.)
Necesitamos hombres como ta, Misha. Artistas de verdad. Lastima que os cueste
tanto entender lo que el pueblo necesita de vosotros. Fijate en el pobre
Maiakowski. Hizo bien en pegarse un tiro. Ya no era aquel joven Maiakowski que
a cada paso abria un sendero en el bosque. El viejo Maiakowski salié del bosque a
una carretera asfaltada, se dedic6 a poner en verso mis decretos. ;Creia que era
eso lo que yo esperaba de él, que pusiese en verso mis decretos? Hizo bien
pegandose un tiro. (Silencio.) ¢(Cual es la causa del silencio del arte verdadero?
¢La miseria? No. Los artistas rusos estais acostumbrados a pasar hambre. La razén
de vuestro silencio no es la falta de pan, sino una mucho mas profunda. El arte
no pueden hacerlo leales funcionarios, sino herejes peligrosos como tu. Si un
escritor intenta ser leal, si intenta ser util, hard una literatura que se lee hoy y
con la que mafnana se envuelve la pastilla de jabén. (Silencio.) ;Por qué a los
verdaderos artistas os costara tanto entender lo que el pueblo necesita de
vosotros? El corazén del pueblo es tan caprichoso... Es mucho mas facil defender
al pueblo de sus enemigos que defenderlo de los que lo aman. ;Sabes que incluso
la obra de Gorki "El obrero Solovotekov”, incluso esa inocentisima obra, hemos
tenido que retirarla del repertorio? Como lo estas oyendo, Misha, "El obrero
Solovotekov", ;crees que no me duele? Mirame a los ojos, Misha, mirame cuando
te hablo. Es mucho mas facil defender al pueblo de sus enemigos que defenderlo
de si mismo. Qué mas quisiéramos los camaradas y yo que la Union Soviética
estuviese llena de verdaderos artistas. ;Acaso al arte ruso solo le queda un
futuro: su pasado? Dimelo tu, Misha. ;Por qué no me miras? ;Es que te doy miedo,
por eso bajas la mirada? ;Alguna vez te he puesto la mano encima? Estoy
cambiando, Misha, ti me has hecho cambiar. Ya no soy aquel bruto insensible.
Ayer noche, leyendo tu ultima carta, se me saltaban las lagrimas. No me crees,
¢eh? Ta piensas que la gente no puede cambiar. Pero la Revolucién esta
cambiando a la gente. ;Sabes cuantos kilbmetros de teléfono vamos a tender en
el préximo quinquenio? ;Y en el siguiente? Muy pronto te voy a hacer llamar y
vamos a conversar acerca de ello. Me gustaria tanto tenerte alli, en el Kremlin,
tener alli un verdadero amigo. No puedo probar bocado sin miedo a que me
envenenen. No puedo abrir la boca sin miedo a que me hayan envenenado el
aire. Muy pronto podras venir a verme. En cuanto estés preparado. Un poco de
paciencia, Misha. No dejo de pensar en ti. Me preocupa tu aspecto. Te conviene
salir de casa. Mezclarte con la gente. Si sigues apartandote del pueblo,
enloqueceras. Paciencia, Misha, muy pronto la gente volvera a quererte. En
cuanto estén preparados. No habra verdadero arte mientras el pueblo sea como
un nifio cuya inocencia hay que salvaguardar. Entretanto, los camaradas y yo
llenaremos de teléfonos la Union Soviética. Haremos que cada hogar, desde Brest
hasta Vladivostok, tenga su propio teléfono para hablar directamente con Stalin.
Te juro, Misha, que lo conseguiremos. Cueste lo que cueste.

La mujer ha entrado con sus maletas, vestida para salir de viaje. Ha ido al lugar
donde Bulgakov escribia. Ha recogido el manuscrito de Bulgakov para llevarselo
consigo. Ha mirado a Bulgakov por ultima vez. Se ha ido sin dirigirle un gesto de
despedida.
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