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Prologo

La meta de esta Antologia de Teatro Latinoamericano en un acto (1950-2007) -ori-
ginalmente auspiciada por una beca del National Endowment for the Humanities (NEH) en
Estados Unidos y recibida con entusiasmo para su publicacion por el Instituto Nacional del
Teatro de la Republica Argentina (INT)- es presentar obras breves producidas durante ese
tiempo en la region, acompanandolas de introducciones historico-culturales de cada pais en el
periodo considerado y de biografias de cada uno de los autores. A los efectos de incorporar el
componente audiovisual, cada uno de los tres tomos de la Antologia incluye un DVD con fotos
y clips de videos de algunas puestas en escena de las obras.

El trabajo que hemos realizado ha sido lento y dificil dado que la mayoria de textos
no son accesibles en las bibliotecas de Estados Unidos. Nuestra primera dificultad fue la ne-
cesidad de seleccionar autores y cerciorarnos de que tuvieran obras breves. Al respecto, la
posibilidad de leer obras en formato electronico, provistas por los autores o instituciones que
tienen portales dedicados a ello, fue de gran ayuda. Otra dificultad a sortear fue que no todos
los autores que queriamos incorporar tenian obras breves que calzaran dentro del criterio de
la Antologia que pone el énfasis en la relacion de la produccion dramatica con el contexto
historico de los paises. Por eso, algunos autores mas jovenes que no tenian obras en un acto o
cuya produccioén no se ajustaba al criterio de la antologia, no pudieron ser incluidos y algunos
autores ya canonizados aparecen representados con obras mas recientes.

Ademas, nuestro interés fue, en lo posible, poner textos no publicados, lo que dio
cabida a otras sugerencias. No se nos escapa que toda antologia es, en cierto modo, parte
de un proceso de formacion de canon, lo cual nos ha obligado a ser muy cuidadosos en la se-
leccion de autores y textos. Tuvimos, pues, que realizar un balance muy dificil entre textos
que nos parecian infaltables en una Antologia de este tipo y la tentacion de incluir obras no
canonizadas o no publicadas hasta el momento. Finalmente, también decidimos incorporar
textos escritos por autores mas recientes -no necesariamente de la Ultima generacion- cuya
produccion no se localizaba en los centros capitalinos.

La diversidad cultural de casi todos los paises que conocemos como formando parte
de ese territorio que designamos como América Latina es tan amplia y compleja que, en cierto
modo, nos obligd a ceder frente a muchos de nuestros propios principios politicos y culturales.
En primer lugar, no fue posible incorporar todos los paises; este fue el caso especialmente de
Centroamérica y el Caribe. En segundo lugar, no pudimos evitar centrarnos en la figura del
autor dramatico, de modo que mucho material teatral de creacion colectiva (de sala, popu-
lar o comunitario), asi como algunos géneros y subgéneros (teatro infantil, musical, teatro de
titeres, etc.) tuvo que ser descartado. En tercer lugar, aunque tematicamente hemos tratado
de incluir obras con la representacion del mundo indigena o afro, nos fue imposible incorporar
obras en diversas lenguas o en lenguas indigenas. Brasil aparece representado con dos obras,
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una de ellas en portugués.

El lector dificilmente podra hacerse una idea de las dificultades que tuvimos que
sortear, no solo para conseguir las obras, sino también para localizar a los autores a fin de
solicitarles los materiales audiovisuales y, eventualmente, su permiso de publicacion.

Nuestra concepcion del teatro como un hecho no solamente verbal, nos imponia dar
alguin testimonio de un teatro no basado en el texto dramatico. Es asi que, por ejemplo, el lec-
tor encontrara en el DVD una obra de Paraguay, dirigida por Tana Schémbori, premio nacional
de su pais, que no tiene texto verbal, por ello, en el libro, Schémbori cuenta el proceso de
creacion de dicha obra. Algo similar ocurrié con Ricardo Bartis, ante nuestro deseo de respetar
su no suscripcion al texto dramatico impreso. La incorporacion de materiales audiovisuales in-
cremento el trabajo y el desafio. Cuando contamos con imagenes, no siempre nos fue posible
localizar a los responsables de la filmacion o la ficha técnica de la puesta que nos diera datos
sobre el elenco, el espacio, el director, etc. Sin embargo, creemos que los materiales audio-
visuales incorporados a nuestro proyecto son una contribucion fundamental para promover en
América Latina la conciencia sobre la necesidad de conservar archivos organizados, cosa que
ocurre en muy pocos paises de la region.

Nuestros colaboradores, la mayoria de ellos trabajando en sus respectivos paises -muy
pocos son los que residen en Estados Unidos- y que tuvieron a cargo los panoramas historico-
culturales y las biografias de los autores, han realizado un trabajo estupendo, no solo en la
dificil tarea de detallar en pocas paginas los rasgos mas sobresalientes de la historia reciente
de sus paises, sino en la recoleccion de todo lo que se ofrece en DVD en este proyecto. A ellos,
todo nuestro agradecimiento.

En lo posible, hemos tratado de incluir obras y montajes que demostraran el amplio
espectro de temas y cuestiones, estilos y propuestas estéticas que convergen en la dramatur-
gia latinoamericana actual. Como se comprende facilmente, no se podia incluir ni la enorme
cantidad de autores que hay en cada pais ni tampoco la gran variedad de obras de alta calidad.
Una antologia es, justamente, un desgarrante proceso de exclusion e inclusion en el que inter-
vienen muchos factores, a veces azarosos e imprevisibles, otros determinantes.

Finalmente, una reflexion técnica, a manera de advertencia. A medida que nos acer-
camos al final del siglo XX y principio del siglo XXI, vemos que para muchos dramaturgos -que
también, en general, son los que dirigen sus propias obras- el formato mas clasico o tradicional
de escritura dramatica no parece ya ser suficiente para expresar su vision estética. Es asi que
el lector se enfrentara a textos que no pueden leerse como se acostumbraba en la dramaturgia
mas convencional. Hemos asi procedido a uniformar la presentacion de las obras en la medida
de lo posible, pero en muchos casos -aun arriesgando un poco la consistencia de la Antologia-
respetamos la diagramacion realizada por el autor.

Hemos de agradecer muy enfaticamente al NEH, al INT, y a todos aquellos amigos,

amantes del teatro, investigadores, directores, actores y autores que con su generosidad hi-
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cieron posible esta recoleccion. Lamentamos la imposibilidad de nombrarlos a todos y cada
uno, pues la lista seria interminable. A ellos, sin cuyo tiempo, interés y dedicacion esta idea
no hubiera podido convertirse en realidad, muchas gracias.

Esperamos que esta Antologia sirva para dar a conocer la riqueza y variedad del tea-
tro latinoamericano desde la mitad del siglo XX hasta hoy y no solo para el lector interesado, ni
tampoco exclusivamente para los profesores e investigadores enfocados en dicho teatro, sino
incluso para promover un conocimiento y a la vez un dialogo secreto entre los autores y tea-
tristas de cada pais, quienes muchas veces se desconocen entre si. Esperamos también que la
Antologia promueva el deseo del lector -y de los teatristas en general- de explorar mas dete-
nidamente un pais o una serie de autores, o de montar en su pais la obra de un colega alejado
de su region. Si esto ocurre alguna vez, nuestro esfuerzo se vera ampliamente recompensado.

Lola Proafio Gémez
Pasadena City College

Gustavo Geirola
Whittier College
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DRAMATURGIA PARAGUAYA:
SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX E INICIOS DEL XXI

Directora de la Escuela Municipal de Arte Dramatico (EMAD) Municipalidad de Asuncion. Con
la colaboracion de Line Bareiro-CDE

Herencia del contexto y de una rica produccion

1950 encuentra al Paraguay golpeado profundamente por la reciente guerra del Chaco
(1932-1935), por las consecutivas guerras civiles conocidas como revoluciones. La Ultima, de-
sarrollada entre marzo y octubre de 1947, no solo fue larga y cruenta, sino que dejo durante
medio siglo la herencia de la alianza de la ANR (Partido Colorado) con unas fuerzas armadas
politizadas, que respondieron al partido. Casi un cuarto de la poblacién tuvo que abandonar el
pais hacia los paises vecinos, principalmente hacia la Argentina y hubo un régimen de partido
Unico entre ese ano y 1963. Luego de sucesivos gobiernos colorados, derrocados por sus pro-
pios correligionarios, se pacific el pais mediante la exitosa imposicion de la dictadura militar-
colorada del general Alfredo Stroessner que goberno el pais entre 1954 y 1989. En los afos
cuarenta hubo una importante produccion literaria, en narrativa y dramaturgia, sin que estas
llegasen a trascender las fronteras, segun sefala Teresa Mendez-Faith' El contexto en el que
se desarrollaron esas expresiones fue también dictatorial a excepcion de la corta primavera
democratica de 1946.

En el Paraguay -pais bilinglie- el guarani fue la lengua viva, sin ser idioma oficial. Len-
gua pocas veces escrita en la que se comunicaba -y comunica- la mayor parte de la sociedad
paraguaya. Las canciones, la poesia y el teatro se expresaron en la lengua indigena-mestizada.
Entre 1930 y 1950 se inici6 lo que se dio en llamar “teatro popular en guarani”. Su mas des-
tacado autor fue Julio Correa, quien suma al teatro costumbrista el contenido social y la te-
matica de la guerra. Como bien sefala Néstor Romero Valdovinos? “el teatro de Correa es por
sobre todas las cosas un exitoso intento de interpretacion del hombre paraguayo”. Estudiosos
y criticos ubican a Correa como el padre de las generaciones posteriores que toman la lengua
nativa como medio de expresion.

Los/as autores/as destacan otras vertientes teatrales en esos afos’. Se describia asi
la década anterior al periodo priorizado en esta antologia: “en el ambiente de los afos cua-
renta habia dos grupos claramente distinguidos. Por un lado, se situaba la corriente de José
Arturo Alsina, partidario de un teatro universal, que sin huir de lo particular no cayera en el

1 Teresa Méndez-Faith: Breve diccionario de la literatura paraguaya, Editorial El Lector, Para-
guay, 1994,
2 Romero Valdovinos, Nestor, “Un exitoso intento de interpretacion del hombre paraguayo”,

en CORREA, Karu Pokd, Asuncion, Teatro Estudio Libre / Mision de Amistad (Cuaderno de literatura
popular no 2), 1981, p. 5.

3 Peir6 Barco, José Vicente, Literatura paraguaya actual: poesia y teatro. América sin nombre,
n. 4, diciembre 2002. P. 78.
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folclorismo™, quien con la Compania del Ateneo Paraguayo desarrolloé una importante labor,
con directores como Roque Centuridon Miranda, Fernando Oca del Valle, (espanol radicado en
Paraguay), que intentan renovar la escena nacional. Josefina Pla, (1903-1999) espaiola que en
1927 llega al pais, para quedarse; investigadora, dramaturga, poeta, ceramista, historiadora,
ha sido probablemente la principal animadora cultural de la época. Ella cuenta en su haber
mas de cuarenta obras de teatro y no solo dirigio talleres sino que, conjuntamente con Roque
Centurion Miranda, impulso la creacion de la Escuela de Arte Escénico, concretada en 1948.
No duré mucho esa primera apertura aunque una vez reabierta en 1950 ha continuado hasta
nuestros dias. Algunas de las obras de Pla son: Fiesta en el rio, La cocina de las sobras, El vi-
sitante inesperado, Los ocho sobre el mar e Historia de un nimero. Esta Ultima fue montada
también en México, Argentina y Uruguay, y forma parte de dos antologias espanolas del Teatro
Corto Hispanoamericano (Escelicer y Aguilar)>.

La década del cincuenta

La larga dictadura stronista (1954-1989) marco a fuego todos los ambitos de la repu-
blica y de la vida de paraguayos y paraguayas. Ninguna forma de produccién simbdlica escapo
a esta situacion. La dictadura definié rumbos, estilos y cre6 dramaturgias de la resistencia,
del exilio, del lenguaje no directo para burlar la mirada aviesa de la censura. En el exilio se
produjeron obras de autores como Carlos Garcete, Herib Campos Cervera y Néstor Romero Val-
dovinos, quien segln Peird Barco®, es el principal exponente de la comedia social, que desde
Buenos Aires supo captar la esencia del sufrimiento del hombre paraguayo. Su obra Mbokayd
ha’efio (Cocotero solitario), de profundo contenido social, tuvo gran éxito en los afnos ochenta,
y recorrid el pais de la mano de Rudi Torga y el Teatro Estudio Libre (TEL).

Pero no solo hubo una dramaturgia opositora a la dictadura. En los afos cincuenta se
inicia en dramaturgia Mario Halley Mora, prolifico escritor de comedias y dramas, cuya primera
obra de teatro data de 1956 En busca de Maria. Tiene en su haber entre cincuenta y sesenta
obras, entre las que destacan Magdalena Servin, Un traje para Jesus, El Impala, El ultimo
caudillo, La noticia, Testigo falso, Interrogante, Un rostro para Ana, La madama, La mano
del hombre, y piezas en guarani como El comisario de Valle Lorito y Plata Yvyvy rekavo. Fue
director de difusion radial de la Subsecretaria de Informaciones de la Presidencia durante la
dictadura stronista y jefe de redaccion del diario Patria, érgano oficial del partido Colorado
(oficialista), lo que le valié la critica de sus colegas. Su posicion dentro del stronismo le
permitio ser el autor por excelencia de las obras estrenadas durante tres décadas en
el Teatro Municipal. Muchos grupos y autores/as teatrales no han tenido acceso en ese
tiempo a ese espacio. Sin embargo hay que destacar, como bien sefnala Jorge Aiguade’ “Ha-

4 Idem, p. 79.

5 De los Rios, Edda, Seminario Internacional sobre “Mujer, Teatro y Sociedad”, Universidad
Internacional Menéndez y Pelayo, Valencia, Espana, diciembre de 1992.

6 Peir6 Barco, José Vicente, Idem, p. 79.

7 Aiguade, Jorge, Antologia bdsica del teatro paraguayo, Editorial El Lector, 1997, p. 35.

ANTOLOGIA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 10 (1950 - 2007)

lley Mora manifiesta un dominio absoluto de la técnica teatral (...) Su dominio del dialogo, su
poder de sintesis, su sentido del humor burlén e irénico, su capacidad de penetracion en los
tipos humanos que crea, le permitieron plasmar una obra que respira casi la misma vitalidad y
naturalidad del teatro de Correa”.

Josefina Pla sigue siendo una de las animadoras incansables del teatro nacional, escri-
biendo, analizando, realizando talleres. Precisamente de un taller de dramaturgia, en casa de
esta -que posteriormente se constituye en un grupo de accion cultural- sale lo que la propia
Josefina define como la primera obra de teatro del absurdo en Paraguay, de la mano de Carlos
Colombino, con Momento para los tres (1959) quien posteriormente nos brinda La pardbola del
sitio mds perfecto (1989), sin que hasta la fecha haya reincidido. Se estrena la primera Zarzue-
la paraguaya: La tejedora de Aanduti de Manuel Frutos Pane y Moreno Gonzalez en 1956, lo
que fue recibido con absoluta complacencia por parte del publico, ya que este género era co-
nocido -y del gusto del publico- por las numerosas companias extranjeras que llegaban al pais.
Ya finalizando la década, en 1958, surge en Paraguay el primer grupo de Teatro Independiente,
bajo la conduccion de Tito Jara Roman, que da el empuje para lo que posteriormente se cons-
tituiria en un pujante movimiento que revoluciona el teatro en nuestro pais, con exponentes

importantes, que hasta hoy siguen siendo animadores de la escena nacional.

La renovacion de los anos sesenta

La dictadura se afianzo a finales de la década del cincuenta, poniéndose fin a la lucha
de fracciones militares y coloradas. En los anos sesenta hay una cierta modernizacion del pais,
legalizandose a algunos partidos politicos hasta entonces proscriptos como el Partido Liberal
y el Partido Revolucionario Febrerista. La dictadura se permite incluso una constituyente con
cuatro partidos politicos, aunque los comunistas continuaron proscriptos y la mayoria colorada
de 2/3 en la constituyente y en el Congreso Nacional, hacian de la presencia opositora una
manera de legitimacion del gobierno de Stroessner.

Cada vez mas, el teatro encuentra su lenguaje en simbolos, y ello lo renueva.

Asi surge la dramaturgia de Ovidio Benitez Pereira®. Esta se inicia con Como la voz
de muchas aguas, pieza que en 1964 obtuvo el Primer Premio del Concurso Teatral de Radio
Caritas. Posteriormente escribio varias otras piezas, entre las que se incluyen algunas de alto
contenido filosofico y simbolico: El ojo de la luz, ;Dénde estd tu hermano?, El hueco, El loco 'y
Morituri. También es autor de Papelios (1981). Y desde el exilio llegan obras, en esta misma
direccion de Carlos Garcete -teatro de denuncia, La caja de fosforo- y Herib Campos Cervera.
Otro hecho importante de esta década es el surgimiento de grupos independientes de teatro
siguiendo las corrientes abiertas en el Rio de la Plata. Estos grupos llegaron a adherir a las
técnicas de creacion colectiva, de Augusto Boal (Brasil), Maria Escudero (Argentina) y Enrique
Buenaventura (Colombia), como el TPV, Teatro Popular de Vanguardia -Rudy Torga, Erenia Lo-
pez y Antonio Pecci- con un montaje sobre poemas de Herib Camnpos Cervera “Un pufado de

8 Méndez Faith, Teresa: Diccionario de la literatura en Paraguay, Editorial El Lector, 1994.
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tierra” con el que asiste al festival de Manizales, Colombia, 1970. Asi asoman nuevas técnicas
y tendencias, acordes a las del teatro rioplatense; llegan directores y dramaturgos, con las
primeras rupturas espaciales, escénicas.

Jose Maria Rivarola Matto, con Encrucijada del Espiritu Santo (1966), obra historicista
que reflexiona sobre las Misiones Jesuiticas en el Paraguay y su expulsion, es uno de los pocos
montajes que llego a realizar en el Teatro Municipal un grupo independiente. El autor “critica
al poder y al despotismo, desde la reflexion y la sensibilidad, en obras como El fin de chipi
Gonzdlez y Su senoria tiene miedo’.

La primera mitad de los setenta fue de critica al sistema y de reflexion sobre la
realidad. El teatro experimenta, reflexiona, busca nuevos lenguajes, incursiona en el teatro
documento, teatro invisible, teatro gestual, teatro de denuncia, teatro testimonial, teatro
contestatario; soplan aires de renovacion y trasgresion. Teatro comprometido en tiempos di-
ficiles y peligrosos, el ubicarse en la linea de enfrente a la dictadura puede significar hasta
la vida, sin embargo, los grupos de teatro encuentran su lenguaje para expresar la realidad,
para pensar su historia, para dejar su “mensaje”. Es un tiempo rico en propuestas y busqueda
de nuevos caminos. Los grupos independientes se acercan entre si, confluyen en la Muestra
Paraguaya de Teatro y siguen llegando las Ultimas tendencias rioplatenses -que a su vez estan
profundamente influenciados por las tendencias imperantes en Europa y Estados Unidos- y
el teatro paraguayo se nutre de ellas. Asi, el Teatro Independiente, trae radicales cambios
en la teatralidad: nuevas formas y nuevos contenidos. Se revoluciona el espacio escénico,
transformandolo en circular; el teatro popular irrumpe y ocupa nuevos espacios, la plaza, las
parroquias, el barrio, el sindicato, busca formas que rompan con la estética costumbrista del
tradicional teatro popular. Incorpora técnicas de la creacion colectiva para sus producciones,
muy en boga en esos aios en el continente. Tiempoovillo, grupo que incursiona en las técni-
cas grotowskianas, en 1973 -Agustin Nunez, Ricardo Migliorisi, Nucky Walter, Teresa Gonzalez
Meyer entre otros- realiza un trabajo de creacion colectiva, de investigacion sobre la situacion
del indigena en Paraguay, y presenta dos versiones, la primera Historia de una muerte mds,
con una vision antropologica del tema, y posteriormente De lo que se avergiienzan la viboras,
reestructuracion de la primera, ya con un lenguaje mas teatral, sobre mitos y leyendas indi-
genas. Con esta obra el grupo realiza una gira por América Latina, asistiendo a importantes
festivales de la época, como Manizales, Colombia, Festival de Caracas (Venezuela), festival de
los Teatros Chicanos en México (México) y otros.

Aty Ne’e, con Raquel Rojas, Antonio Carmona y Arturo Pereira, trabaja sobre lo que
fueron las Veladas -obras conocidas, o fragmento de ellas, que con mdsica poemas y cancio-
nes, completan un repertorio, y que pueden ser presentadas en espacios alternativos como
patios, parroquias, etc.- y retoman una importante y rica tradicion. Ademas, trabajan en el
interior, recuperando historias de tradicion oral para llevarla a las tablas. Otras experiencias

de creacion colectiva son las propuestas de numerosos grupos, dentro de un importante mo-
9 Peir6 Barco, José Vicente, Idem, p. 80.
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vimiento estudiantil en los setenta, en la ciudad y el campo. Pero también aparecen nuevos
dramaturgos: Alcibiades Gonzalez del Valle, Néstor Romero Valdovinos, José Luis Appleyard,
Ramiro Dominguez, Moncho Azuaga y otros. El primero, hurga en la historia en Procesados del
70 (1970), Elisa y San Fernando, para reflexionar sobre el poder y la vision del héroe y, bus-
cando el contacto de lo tradicional local con lo universal en El grito del luisén (1972), segun

sefala Josefina Pla.

Finales de siglo: emergencia de las mujeres en la dramaturgia

Después de muchos anos, pues con exclusividad la dramaturgia por excelencia, fue
patrimonio de hombres -con excepcion de Josefina Pla- aparecen mujeres en la escena, en-
riqueciendo con su aporte: otra mirada y otra tematica, la mujer en su cotidianidad, en sus
preocupaciones y en nuestro lenguaje; dramaturgas como Edda de los Rios, Lucy Spinzi; esta
Ultima nombrada explota su vena autoral y gana un premio con su primera obra: Los desarrai-
gados. Edda de los Rios, trae por primera vez a escena fragmentos de la vida despreocupada
y hueca de una clase media en situacion econdomica ascendente, propia de la edad oropelesca
de Itaipu, importante represa hidroeléctrica, cuya faradnica construccion se suma a los gran-
des negociados, al inicio del narcotrafico y a la corruptela de un grupo privilegiado de gente
de gobierno, inyectando a la dirigencia politica y social del momento un repunte econémico
considerable, con ;Qué hacemos esta noche? y Esta noche nos quedamos en casa’, sin que
posteriormente reincida en la escritura. En aquella misma linea, Sara Karlik, Erenia Lopez,
brindan obras y Pepa Kostianovsky, conocida periodista, incursiona en la dramaturgia con dos
piezas: el unipersonal Queridas monstruos, basado en varios relatos propios, y Que nos que-
remos tanto. Caso similar al anterior, también a pesar del éxito de ambas piezas estrenadas:
la autora no reincide en el género dramatico hasta la fecha''. También es de destacar la labor
de Erenia Lopez, directora de teatro que incursiona en dramaturgia, con piezas para ninos y
adultos.

Las décadas de los anos ochenta y noventa, practicamente estuvo copada por dos
dramaturgos que sistematicamente fueron brindandonos obras, dos vertientes del teatro po-
pular: el ya citado Mario Halley Mora y Moncho Azuaga. Este Gltimo, muy prolifico, con mas
de cuarenta obras, la mayoria de ellas estrenadas, con obras premiadas en nuestro pais y el
exterior, introduce nuevos lenguajes en la dramaturgia nacional, incursiona en la escritura
teatral para calle, y decididamente utiliza el yopara (lengua de contacto urbano, mezcla del
guarani y el espaiol). Teatro comprometido con su historia, en donde es recurrente la critica
al sistema capitalista y neoliberal, en obras como Los nifios de la calle, Prohibido en la calle
los nifios y los perros, Caballo loco, Criaditas, Salven a Matilde, El tigre azul, Babilonia Sur,
Sagrada Familia, El dia que los animales asaltaron la ciudad, Mira quién paga, Na Demo. En
sus obras, hay un dejo de nostalgia, con leyendas, dichos populares, tonadas de antano, ritos

10 De los Rios, Edda, Seminario Internacional sobre “Mujer, teatro y sociedad”, Universidad
Internacional Menéndez y Pelayo, Valencia, Espafia, diciembre de 1992.
11 De los Rios, Edda, Idem.
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indigenas, fie’enga, devolviéndonos nuestro imaginario colectivo. En teatro de calle, busca la
relacion del hecho teatral con los espacios urbanos, espacios publicos, cerrados o abiertos,
buscando la teatralizacion de la ciudad.

Iniciando los noventa, Gloria Muiioz, incursiona en dramaturgia, con la adaptacion de
Yo el Supremo, novela de Augusto Roa Bastos, cuyo montaje realiza Agustin NUfiez, con mucho
éxito. Gloria Muioz ha fundamentado su produccion dramatica en la adaptacion de relatos y
novelas de otros autores, como la ya mencionada Yo el Supremo o La prohibicidn de la niha
Francia (1994), inspirada en el cuento “El Romance de la Nifa Francia” de Concepcion Leyes
de Chaves™. Raquel Rojas, realiza una investigacion que le sirve de base para la obra Mujeres
que robaron el fuego, Premio “Arturo Alsina” 2006 a mejor autor nacional. Esta obra descri-
be la sobrevivencia de Ayoreos silvicolas del Chaco Paraguayo, estrenada y dirigida por ella.
Hacia mediados de los noventa surge el director-autor, con énfasis en la figura del director.
Esto cambia la poética teatral, porque el director construye su estética a partir de su texto
dramatico-escénico, a veces sin texto literario. Entre estos encontramos a Miguel Gomez, Tito
Chamorro, Agustin NUiez, Raquel Rojas, Teresa Gonzalez Meyer, Mario Santander.

Tito Chamorro incursiona en el teatro popular, redefiniendo el lenguaje y actualizan-
do obras, que podrian insertarse en un teatro costumbrista, realista, pero sacude el polvo,
dandoles un lenguaje formal, escénico, de avanzada. Miguel Gémez, en las obras escritas y
dirigidas por él, incursiona en una suerte de expresionismo, absurdo, simbolo, son algunos
elementos recurrentes en su dramaturgia. Dentro del proceso de “intimidacion” de la escena
paraguaya, Agustin Nunez" penetra en los conflictos humanos y ambitos sociales y familiares,
como en Domingo de futbol o Arroz con leche, aunque también es conocido por sus adaptacio-
nes escénicas de Hijo de Hombre de Roa Bastos, Pedro Pdramo de Rulfo y Un sefior muy viejo
con unas alas enormes de Garcia Marquez, todas estrenadas. Mario Santander, este Gltimo,
segun Peird Barco, con un teatro de problematica urbana, enfoca inquietudes que parten de la
vida cotidiana para reflejar el desconcierto actual™.

La nueva dramaturgia en el nuevo milenio

El derrocamiento de Alfredo Stroessner por sus propios colaboradores en 1989, per-
miti6 una apertura politica y la vigencia de libertades publicas que llevaron hacia una lenta
construccion de un sistema politico democratico. Al inicio de la incipiente democracia, en los
noventa, asoman temas que comienzan a cobrar fuerza: reconstruir la identidad, el tejido
social y cultural, el individuo y sus problemas cotidianos; por mucho tiempo estos estuvieron
ausentes en la tematica de los dramaturgos de los sesenta, setenta y ochenta -quienes direc-
cionaron su preocupacion hacia un teatro critico, politico, ideoldgico. Asi surgen textos, de
lo que se podria llamar la nueva dramaturgia: textos fragmentados, en tiempo y espacio, en

12 Peir6 Barco, José Vicente, Reflexiones y actualizaciones del mundo colonial en la literatura
paraguaya actual, América sin nombre, n. 5-6, p. 58.
13 Peir6 Barco, José Vicente, América sin nombre, n. 4, diciembre, 2002, p. 80.

14 idem.
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contenido y forma, rompiendo géneros y estilos. El desconcierto esta presente.

Aparece el teatro de objetos, el actor inmerso en la escena, parte de objetos que
expresan el conflicto, resignificando todo: el actor, los objetos, ruidos, sonidos, luces. El teatro
fue evolucionando hacia formas mas atrevidas, en una dramaturgia, mas que de texto dramati-
co literario -propiamente dicho- de texto escénico. Los nuevos dramaturgos estan interesados
en una accion, un pensamiento, que no requiere del desarrollo clasico de las obras dramaticas
literarias, y no tienen que ver con regla alguna, se construye a partir de una idea, una situa-
cion, un divague; simbolismo, absurdo, accion, por la accion misma. Es en este tiempo, que
una joven creadora, Tana Schémbori, emerge con propuestas atrevidas, desarrollando gran
parte de su trabajo en la EMAD, quien retoma una suerte de trabajo colectivo, investigando
con jovenes y realizando propuestas como Kurusu (Cruz, en guarani), que recibe el premio
Arturo Alsina, a la mejor obra teatral del ano (2003). Atravesando todas estas propuestas hay
énfasis en lo social. En este sentido, es llamativa la utilizacion del idioma guarani o del yopara
en la mayoria de los nuevos creadores, revalorizando esta lengua por mucho tiempo excluida
de la literatura. Pareciera que el teatro paraguayo encuentra su lenguaje. Entre los nuevos
dramaturgos que surgen podriamos mencionar a Hector Mico, Beto Ayala, Hugo Robles, Carlos
Pinanez, Mirtha Villalba, Elida Favole, entre otros.

Otro hecho significativo es el auge de talleres de dramaturgia, donde jovenes acuden

a adquirir técnicas para iniciarse en el arte de escribir, quiza otro signo de este tiempo.
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AGUSTIN NUNEZ

Directora de la Escuela Municipal de Arte Dramatico (EMAD) Municipalidad de Asuncion

Es arquitecto, actor, director y guionista de teatro y television, escendgrafo, director
de arte en cine y fotografo. Nacié en Paraguay, en Villarrica del Espiritu Santo, el 5 de mayo
de 1947. Desde muy nifo vivio en Asuncion. A los siete afios incursiono en el teatro de titeres,
labor de la cual fue pionero en el pais. A los veinte anos es cofundador del grupo de teatro
universitario en la Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional. Inmediatamente es
invitado a formar parte de la Compania de Teatro Victor Prandi, con la cual debuta profesio-
nalmente con la obra Este cura de Alfonso Paso. En el afo 1969 viaja a Rio de Janeiro (Brasil)
en donde toma clases en el Conservatorio de Teatro de la misma ciudad. Alli conoce a Marcio
Sgreccia, joven director de teatro que pasa a convertirse en su asesor teatral por mucho tiem-
po. Por influencia de él y en asociacion con Ricardo Migliorisi, Nucky Walter, Teresa Gonzalez y
Gloria Munoz fundan el grupo de teatro Tiempoovillo, que irrumpe de manera particular rom-
piendo el espacio escénico tradicional, con propuestas influenciadas por Artaud y Grotowsky.
Con este mismo grupo realiza, entre otras obras, un trabajo sobre mitologia, costumbres y
rituales indigenas de Paraguay. Con el mismo recorre gran parte de América del Sur y Centroa-
mérica, por espacio de afio y medio. Posteriormente se radica en Colombia en donde funda la
primera escuela de actuacion privada, el Centro de Expresion Teatral (1975-1989), que funcio-
na ademas como sala alternativa de teatro. Regresa al Paraguay en 1989, luego de la caida de
la dictadura del Presidente Stroessner. Crea el Centro de Investigacion y Divulgacion Teatral,
con Gloria Muioz y Ricardo Migliorisi, con la asesoria de Augusto Roa Bastos. Parte del mismo
es El Estudio, escuela de actuacion y direccion de teatro (la primera en el pais) en compaiia
de Carlos Pinanez.

Tiene en su haber la direccion de mas de ciento sesenta obras de teatro. Su rol de
director ha hecho que estrenara la mayoria de sus obras. No obstante, recuerda con sumo
respeto las puestas hechas por Laurent Vacher (Francia). En Colombia formé parte de cua-
renta proyectos de television, protagonizando veinticinco de ellos, entre telenovelas, series y
programas especiales. Es responsable del estreno mundial de Yo el Supremo (el mayor éxito
de teatro del pais de todos los tiempos) e Hijo de Hombre, ambas de Augusto Roa Bastos. En
cine, entre otros proyectos, hizo la asesoria de libreto y direccién de arte de El porton de los
suefios, Unico material existente sobre la vida y obra de Augusto Roa Bastos (direccion de Hugo
Gamarra). Fue por diez anos director de la Escuela Municipal de Arte Dramatico, y cinco afos
del Instituto Municipal de Arte, ambas de Asuncion.

Fue merecedor de los siguientes premios: Mola de Oro (Panama, 1974, con el grupo
Tiempoovillo), Zipa de oro y Colombino de Oro (ambos de Colombia), Premio Moliére (de la
Alianza Francesa de Paraguay), los Doce del Aho (Paraguay), Premio Radio Curupaity (Mejor
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director en dos oportunidades, Paraguay), Premio cartelera (Mejor director y mejor esce-
nografia, compartido con Ricardo Migliorisi), El Hornerito (Rotary Club), nombrado Miembro
Honorario por el Circulo Colombiano de Artistas, entre otros. Actualmente (2008) es director
del Centro de Investigacion y Divulgacion Teatral. Es el primer director paraguayo que dirigio
en Estados Unidos. Sus obras han sido representadas en Paraguay, Espana, Francia, Alemania,
Argentina y Eslovenia. Ha incursionado en varios tipos de géneros literarios asi que se lo podria
definir como un dramaturgo ecléctico. Declara tener gran admiracion por los escritores lati-
noamericanos, los cuales han influenciado de una forma u otra en sus escritos.

Como constante de sus obras esta la recuperacion del ser humano, la lucha por la no
discriminacién y el desarrollo de la tolerancia. Le gusta escribir comedia, aunque su fuerte,
segun él considera, es el drama. En television su poduccion esta mas bien enmarcada dentro
del melodrama.

En 1989 se produce el golpe de gobierno con el cual cae la dictadura de Alfredo
Stroessner, esta es la causa de un cambio a todo nivel dentro de las artes. En el caso de Nunez,
él incursiona en temas de gran carga politica como es 108 y un quemado, que trata sobre un
aterrador crimen no resuelto; a partir de ese momento, sus obras tienen cierta influencia de
Brecht, sobre todo en lo que al didactismo se refiere.

Tiene escritas mas de cuarenta obras de teatro, entre las de larga duracion, medianas
y breves. Varias de ellas fueron incluidas en los programas académicos de los colegios locales.
En Colombia incursion6 en libretismo para television. Hizo adaptaciones de obras de teatro
para el programa Teatro Universal, dirigido por Mario Sastre. Fue coordinador del equipo de
dramaturgos responsable del programa dramatizado para jovenes, Burbujas (veinte capitulos-
Colombia) y varios episodios del programa Musidramas, bajo la direccion de Roberto Reyes.

De regreso al Paraguay (1990) escribio y dirigio el primer dramatizado para television
de cuatro capitulos: La disputa. Asesord en libreto a Hugo Gamarra en el Unico audiovisual
sobre vida y obra de Roa Bastos: El portdn de los suefios. Desde el 2003 hasta la fecha (2008)
se ha preocupado en dictar talleres sobre re-escritura teatral a jovenes talentos, incursionado
en temas de caracter social, mas bien tendiendo a tocar los problemas de las poblaciones
marginadas. Es asi que nace Brillo de luna, obra en la cual se incursiona en la vida de aque-
llos personajes que modifican su conducta a partir de la puesta del sol (travestis, prostitutas,
taxi-boys, streepers entre otros). Luego, los personajes callejeros se vuelven protagonistas en
jPor sin no sabés! (vendedores ambulantes, prostitutas, asaltantes, vendedores de periddicos
entre otros). En ambos casos, tanto en el proceso de escritura como de puesta en escena par-
ticiparon en tarea comUn actores, protagonistas reales y dramaturgos en una experiencia de
caracter muy particular. En el 2007 trabajé con las reclusas de la carcel de mujeres del Buen
Pastor. Lo escrito en ese taller se recopild en un libro con el titulo de /lusiones. Actualmente
(2008), se esta haciendo con ellas un trabajo para radioteatro aprovechando una extension de

una emisora de caracter comunitario (jRadio Viva!). Los jovenes dramaturgos, asesorados por
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NUnez, escriben sobre las diferentes historias de las reclusas, tratando de rescatar los valores
humanos que estas poseen. En la emision al aire acttan las reclusas acompanadas de actores y
actrices profesionales. El resultado final sera recopilado en un libro y en un material discogra-
fico, que se distribuira en mas de sesenta emisoras de todo el territorio nacional.

Obras:

iY...se me dio la gana! Textos para collage teatral. Estrenada en Bogota, Colombia en el
ano 1975.

Gracias por tu ausencia, Textos para collage teatral. Estrenada en Bogota, Colombia en
1977.

jQue viva el circo! Teatro para nifios (Titeres y actores). Estrenada en 1978 Bogota,
Colombia.

Loco-Comic Textos para café-concert. Estrenada en Bogota, Colombia en 1984.

Maria Teresa y Danilo Musidrama No. 100, Television, Bogota, Colombia, 1984.

Hdblame del mar, marinero Musidrama, Television, Bogota, Colombia, 1985. Cualquiera
puede ganar Video film, Bogota, Colombia, 1985.

Mds alld del infierno Estrenada en Bogota, Colombia en 1986. Burbujas Serie dramatizada
familiar para television (20 capitulos ), Bogota, Colombia, 1986.

Pedro Pdramo Version para teatro basada en la novela de Juan Rulfo. Estrenada en Bogota,
Colombia en 1987.

La disputa Especial para television (4 capitulos de 1 hora) Realizada en Asuncion, Paraguay
en 1999.

Amargo Guidn para teatro, Estrenada en Asuncion, Paraguay en 1997.

Sobre el rio y otras historias Seleccion de textos de varios autores. Los que pertenecen a A.
NUfez son: “Angeles”, “Pablo”, “Suefios”, “El trato”. Coordinacion de dramaturgia: Remi
De Vos. Estrenada en Asuncion en 1998, Editorial Arandura.

Golpe de luna llena Conjuntamente con Mario Santander. Estrenada en Asuncién en el aifo
1999, Editorial Arandura.

La confesion Asesoria dramatica. Estrenada en Asuncién en el 2000, Editorial Arandura.

El Tereré Estrenada en Asuncion en 2001 (Hombres).

Marcos Estrenada en Asuncion en 2001 (Hombres).

Domingo de futbol Estrenada en Asuncion en 2001 (Hombres).

Delfina Estrenada en Asuncion en 2001 (Mujeres).

La comedia é finita Estrenada en el 2002 por el grupo Ancestral Teatro (Premio Mejor Obra
de “Teatro leido y algo mas”, Asuncion.

108 y un quemado Estrenada en Asuncion en Septiembre de 2002, Editorial Arandura.
Salon Flamingo Coordinacion de dramaturgia. Estrenada en Asuncion en junio de 2003.

La audicién Trabajo de dramaturgia conjunta con los alumnos de Gltimo aio de la Escuela
Municipal de Arte Dramatico de Asuncion Estrenada en diciembre de 2003, Editoria
Arandura.

Juego macabro, Version libre de El extrano jinete de M. de Ghelderode. Estrenada en
diciembre de 2006.

Caias y barro, version teatral de la obra homonima de Vicente Blasco Ibanez. Cualquiera
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puede ganar, Versionpara teatro. Estrenada en 1986.
Eso que llaman amor, estrenada en diciembre de 2007.

Publicaciones:

Sobre el rio y otras historias Trabajo conjunto con otros autores, Editorial Arandura.
Pasion de teatro Los primeros veinticinco anos de vida profesional, Editorial Arandura.
Apuntes de direccion teatral Técnica de direccion teatral, Editorial Arandura.

Golpe de luna llena Conjuntamente con Mario Santander, Editorial Arandura.

108 y un quemado Texto dramatico, 2001, Editorial Arandura.

Ocho confesiones y una audicion Trabajo integrado de Agustin NUfiez y alumnos de Arte
Dramatico, 2003,- Editorial Arandura.

Teatro breve Coordinacion y recopilacion de textos del Taller de Dramaturgia I. Centro
Cultural de Espana Juan de Salazar, Asuncion, Paraguay, 2003, Editorial Servilibro.
Escribiendo teatro Recopilacion y coordinacion de textos dramaticos. Taller de Dramaturgia
[I, Centro Cultural de Espana Juan de Salazar, 2004, Editorial Servilibro.

Brillo de luna Recopilacion y coordinacion de textos dramaticos. Taller del Centro Cultural
de Espana Juan de Salazar, 2005, AG Impresiones.

jPor si no sabés! Coordinacion de Taller de Dramaturgia Colectiva del Centro Cultural de
Espana Juan de Salazar, 2006, AG Impresiones.

Teatro independiente en el Paraguay Primer trabajo de investigacion sobre el tema,
Asuncion, Paraguay, 2007, AG Impresiones.

Ilusiones Coordinacion Dramatica del taller con las reclusas del Buen Pastor, Asuncion,
Paraguay, 2007, AG Impresiones.
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ANGELES

PERSONAJES: M (0) / F (2):
NORA
ROSA

CUARTO HUMILDE EN EL CUAL VIVEN DOS MUJERES. ROSA, FRENTE AL ESPEJO, EN ROPA DE
ENTRECASA Y SIN MAQUILLAJE INICIA EL RITO DE CADA NOCHE. SU PROCESO DE VESTIRSE
Y MAQUILLARSE SERA UNA METAMORFOSIS QUE CONCLUYE AL FINAL DE LA OBRA. ENTRA
NORA.

NORA
(Ddndole un beso con desgano) Hola.

ROSA
Hola, querida. (Pausa) ;Qué te pasa? ;Por qué estas tan callada?

NORA
;Qué quieres que te diga? Estoy cansada.

ROSA
Sé que cuidar enfermos no es cosa facil, pero tampoco es tanto como para que enmudezcas
o tengas que renunciar. Separame el vestido verde. El de flores grandes.

NORA
:Sabes? Hoy lo hice.

ROSA
;Qué, mi hijita? ;Qué hiciste?

NORA
Terminar con la cosa.

ROSA
;Como? ;A qué cosa te referis?

NORA
No podia resistir un dia mas.
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ROSA
Pero, por favor, habla claro. Desde que comenzaste a asistir al curso de enfermeria hablas
cada vez mas raro. ;Qué carajos pasa?

NORA
Se trata de Alfredo.

ROSA
Si. Si. Ya me lo contaste mil veces. Alfredo. Alfredito. El paciente que ahora te toca cuidar.
Sé que es un muchacho al cual quieres mucho y que tiene un mal incurable. ;Y?

NORA
Y que no volveré. jYa no mas!

ROSA
iNo! {No me lo digas! No creo que hayas sido tan inconsciente en renunciar a ese trabajo
tan bueno. Bien sabes que con lo que yo gano no puedo cubrirte los gastos de estudio.

NORA
Si. ;Sé! ;Sé! De eso hablamos mil veces. Eso lo tengo muy claro.

ROSA

iY lo seguiras teniendo! jQue no se te olvide nunca, me entiendes! (Pausa) DiscUlpame,
pero realmente no estaba preparada para recibir una noticia asi. Me parece una locura.
El trabajo para mi esta cada vez mas escaso. Ya no tengo veinte anos y hay mucha
competencia.

NORA
iLo sé! Eso lo tengo muy claro. ;Pero qué podia hacer?

ROSA
Aguantarse un poco y seguir trabajando, como lo hago yo.

NORA
Si, eso pensé muchas veces... Aguantarme y seguir. Pero esta tarde ya no pude mas.

ROSA
Y?

NORA
No pude mas y lo hice.

ROSA
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Dios del cielo, ;qué hiciste, criatura querida?

NORA

Esta tarde entré a su habitacion. Por la rendija de las cortinas entraba una luz especial.
Me acerqué a Alfredo y lo vi dormido, es decir, crei que estaba dormido. Pero enseguida
descubri que le habian inyectado calmantes en grandes cantidades. Era extrano. Desde
hace dias esos calmantes ya no le hacian efecto.

ROSA
;Pero qué paso?

NORA

Me senté a su lado. Su rostro, aunque demacrado, parecia el de un angel caido. Mirandolo
bien percibia en sus manos un extrafio temblor. Al rato, comenz6 a sudarle la frente. Tomé
un paino himedo y comencé a secarlo. De pronto él abrid los ojos y me sonrid. Después de
mirarme fijo un rato me dijo: “Hazlo. Creo que llegd el momento”.

ROSA
;Y entonces?

NORA
Entonces detuve el gotero del suero y muy despacito cerré la llave del oxigeno. Tomé una
jeringa grande y le inyecté lentamente aire en las venas.

ROSA
iNo me diras que lo...?

NORA
No. No lo maté. Hice lo que habiamos acordado unos meses antes. El queria una muerte
digna.

ROSA
{Y qué paso luego?

NORA

Le terminé de secar el sudor con mucha suavidad. Le eché el perfume que le regalo el
amigo. El guardaba para estrenarlo en una ocasion especial. Le extraje con mis labios muy
suavemente el ultimo suspiro. Luego, abri nuevamente el tubo de oxigeno, hice funcionar
el gotero del suero y telefoneé a su médico... y volvi a casa.

ROSA
;Y no te pesa? ;Fue eso lo que yo te inculqué desde nifa? Nora... Nora... ;Qué hiciste?
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NORA
Puse a volar a un angel herido. Eso nada mas.

ROSA
jAy! Me fundiste la noche. Me lo hubieras contado después.

NORA
No pensaba hacerlo. Tu me lo preguntaste.

ROSA
(Después de un silencio) Y bueno... Valor. Mucho valor para los que aln sobrevivimos.
(Saliendo, se cruza al frente del espejo y se detiene) Chau, idiosa divina! (Se detiene en el

umbral) ;Y ojala me lluevan clientes para pagar tu mes de estudios! (Sale).

Nora queda pensativa.

FIN
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TANA SCHEMBORI

Directora de la Escuela Municipal de Arte Dramatico (EMAD) Municipalidad de Asuncion

Tana Schémbori, (14 de febrero de 1970), es actriz, directora, docente y productora
teatral, televisiva y cinematografica. Licenciada en Ciencias de la Comunicacioén de la Universi-
dad Catolica, desde 1988 se formd en la escuela de Arlequin Teatro; tomo talleres con distintos
directores: Alain Gautre (Francia), Nicolas Carter (Estados Unidos), Carlos Aguilera (Uruguay) y
Agustin Nunez (Paraguay). Participd en varios festivales internacionales.

En 1991 hace la asistencia de direccion de Agustin Nuinez en la obra Yo el Supremo,
de Augusto Roa Bastos, con la que participa en el FIT de Cadiz. Ha sido profesora de actuacion
de la Escuela Municipal de Arte Dramatico del Instituto Municipal de Arte (IMA). En el 2003 su
obra Kurusu recibio el premio Arturo Alsina a la mejor obra teatral del afno. Ese mismo ano es
seleccionada Joven Sobresaliente por la Camara Junior de Asuncion. Es directora audiovisual
junto al director de cine Juan Carlos Maneglia.

Todas las obras creadas por Tana, fueron dirigidas por ella misma. No se siente una

escritora, sino mas bien una directora y, en general, sus obras tienen poco o ningln texto.

Obras teatrales:

1993 Tutti Frutti Express, espectaculo de café concert, 3 actores en escena, parodia a
personajes de la farandula.

1995 Salon de baile, puesta corta de 20 minutos, basada en un libro de autoayuda contra la
obesidad. Mondlogo. Una protagonista. 12 actores en escena.

1997 Debajo del cielo, 6 acciones y un eclipse, obra de una hora de duracién, uso minimo
del texto. La obra constaba de 6 acciones, con no mas de 4 actores por escena. Estrenada
con los 24 alumnos de la Emad.

1998 No me abandones, obra breve, estrenada en un lugar no convencional, El Estudio,
lugar de ensefanza teatral. Tenia la peculiaridad de estar montada en un bano. 3 Actores
en escena. No tenia texto. Solo podian tener acceso entre 25 a 30 personas por el tamaio
del lugar.

1998 El regalo, obra breve, donde dos hombres se transforman en bailarinas clasicas. Sin
texto. Musica de Delibes: Lakmé.

1998 El beso, obra de 60 mintuos, realizada con estudiantes del primer ano de la Emad. El
eje era el Beso. Esta obra tenia texto.

1999 Julieta, obra breve, coreografia. Cinco actores en escena.

1999 Pequena nube en el cielo, obra breve, coreografia. Con alumnos de la Emad.

1999 Chacarita, obra de 60 minutos. Distintas acciones que tienen como marco el barrio
marginal de la Chacarita. Obra con texto. Realizada con estudiantes del primer ano de la
Emad.

2000 Kurusu, 60 minutos, sin texto. Basada en observaciones hechas en el Neurosiquiatrico
de Asuncion. 25 actores en escena. Realizada con estudiantes del primer afio de la Emad.

ANTOLOGIA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 10 (1950 - 2007)

2002 Historias Lundticas, 45 minutos. Obra con texto. Historias de la noche que tenia como
marco la luna llena. Realizada con estudiantes del primer ano de la Emad.
2003 Kurusu, reposicion, premio Arturo Alsina al mejor espectaculo teatral del ano.

Filmografia (direccion y creacion):

2006 La Chuchi, serie de television, 24 capitulos de 45 minutos cada uno, emitidos en
horario central por Canal 13. Co-escritas con Tito Chamorro y Juan Carlos Maneglia.

2005 Gonzdlez vs. Bonetti, serie de television, 26 capitulos de 45 minutos cada uno, emiti-
dos en horario central por Telefuturo, Canal 4. Co-escritas con Tito Chamorro y Juan Carlos
Maneglia.

2003 Cdndida, unitario de ficcion, producido por PSI Promesa, 60 minutos. Co- escrita con
Tito Chamorro.

2002 Horno ardiente, cortometraje en 35 mm, 11 minutos. Co-escrita con Juan Carlos
Maneglia.

2001 Tercer timbre, video experimental, 3 minutos. Co escrita con Juan Carlos Maneglia.
2000 Villa Ko’Eyu, unitario de ficcion, producido por PSI Promesa, 45 minutos. Co-escri- ta
con Tito Chamorro y Juan Carlos Maneglia.

2000 La decision de Nora, unitario de ficcion, producido por PSI Promesa, 30 minutos. Co-
escrita con Tito Chamorro.

2000 Amor-basura, cortometraje en 35 mm, 10 minutos. Guion de Juan Carlos Maneglia.
1999 Ejercicios de estilo, 2 cortos en 16 mm, producido y realizado en la New York Film
Academy.

1999 La Lupe, Cortometraje 16 mm, 5 minutos, producido y realizado en la New York Film
Academy.

1999 Extranos vecinos, cortometraje 16 mm, 7 minutos, producido y realizado en New York
Film Academy.

1998 Verde que te quiero verde, video Danza bajo el agua, realizado con el grupo de danza
contemporanea Cuerpo Presente. Co-Escrita con Juan Carlos Maneglia.

1997 Juan Carlos Maneglia retrospectiva, Video Documental, 40 minutos. 1996 Semana
Santa Concepcion, corto, 1 minuto. 1995 Cada vez, video clip, del cantante Peter

West. 1995 Artefacto de primera necesidad, corto, video, 8 minutos. Guion de Juan Carlos
Maneglia. 1992 Ley de punto final, corto documental, 7 minutos.

Otros guiones:

1993 La santa, guion para largometraje, escrito con Juan Carlos Maneglia. 1995 La garganta
del diablo, guion para largometraje para La Grundy World, escrito con

Juan Carlos Maneglia. 1996 El peregrino, tratamientos de guidn para largometraje
elaborado por Robin Wood.

Asimismo, ha creado los programas periodisticos para television: Via Libre en 1993, El
proceso en 1994 y El ojo en 2002.

Premios y logros:
1995 Primer premio en el rubro Ficcion del Tercer Festival Internacional de Rosario con el
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corto Artefacto de primera necesidad.

1995 Representa al Paraguay en el Input del Rio-Cine Festival. 1996 Selected Work en el
rubro Ficcion del 18th Tokyo Video Festival con el corto

Artefacto de primera necesidad.

1996 Representa al Paraguay en el Mercosus Cultural en el rubro de audiovisual organizado
por la Municipalidad de Sao Paulo junto con representantes de Uruguay, Argentina y Brasil.
1996 Primer premio en el rubro Ficcion del 35 Golden Knight Internacional Cine y Video
Festival de Malta con el corto Artefacto de primera necesidad.

1997 Mejor corto experimental en el International Film and Drama Fest of Oklahoma,
Estados Unidos, con el corto Artefacto de primera necesidad.

1999 Extranos vecinos, cortometraje en 16mm es estrenada en la prestigiosa New York Film
Academy.

2000 Extraros vecinos recibe el Primer Premio en la categoria Ficcion en el Festival de Cine
La Boca del Lobo de Madrid, Espana.

2000 Premio El Hornero del Rotary Club, distincion en la categoria Arte y Espectaculos.
2001 Es estrenado el corto Amor-basura en salas comerciales de Asuncion.

2001 La distribuidora norteamericana Ana Atom Films firma contrato para la distribucion
mundial de los cortos Say yes y Amor-basura por un periodo de siete afos.

2001 Horno ardiente recibe el Primer Premio en la categoria profesional en el Asuncion-
Cine 2001.

2002 Representa al Paraguay en el 24° Festival de Film de Femmes de Creteil (Francia) con
sus cortos Artefacto de primera necesidad, Amor-basura y Extrafos vecinos.

2002 Su proyecto de largometraje La santa es seleccionado para el Festival de Tres
Continentes, representando al Paraguay en el Taller de Productores y guionistas realiza- do
en Nantes-Paris, Francia

2003 Recibe el Premio de Joven Sobresaliente, seleccionada por la Camara Junior de
Asuncion.

2003 Kurusu recibe el Premio Artura Alsina a la mejor obra teatral del ano. 2006 Gonzdlez
vs. Bonetti recibe los Premios en la categoria de mejor produccion general y mejor
programa de ficcion en los Premios Parana.
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KURUSU

Nuestra propia existencia
Mi proceso de creacion

En agosto del 2000, recuerdo que era un lunes.

Llegué a mi clase de actuacion con una pesada cruz de madera de unos dos metros.

Mis alumnos me miraban sin entender nada. Una veintena de personalidades total-
mente diferentes en edad, en formas de pensar, en estratos sociales, hombres, mujeres, chicos
jovenes y no tanto, me miraban.

No sabian qué significaba esa cruz... yo en el fondo tampoco.

El IMA (Instituto Municipal de Arte) tenia esa magia.

Las clases de teatro, de cuatro anos de duracion, se impartian de lunes a viernes de
19 a 22 hs.

Movimiento, Historia del teatro, Voz, Diccion, Escenografia, Vestuario, Danza, com-
pletaban las clases de actuacion.

Yo impartia clases de actuacion a los de primer afno, tarea que venia haciendo desde
1997.

Deposité la cruz en el medio de la clase.

Iniciamos nuestro ritual.

Relajacion, caminata, ejercicios de contacto visual.

Ya la memoria emotiva y la memoria sensorial de Stanislavsky estaban instaladas
entre los estudiantes.

Terminada esta primera parte, hicimos una ronda y le pregunté a cada uno cual era
la cruz que cargaban en la vida.

Todos me miraron.

Como nadie hablo, yo empecé.

“Mi cruz es mi sobrepeso”, dije, “la cargo desde que tengo 10 anos”.

Me cuesta. Parece que siempre la voy a poder depositar en algln consultorio de algun
dietologo de moda. Pero nunca se queda en ningun lado. Sigue aqui conmigo. Y aca estoy yo
con mi cruz frente a ustedes”.

Luego en lenta letania, cada uno se fue abriendo, y me fue diciendo sus cruces.

Algunos con lagrimas, otros con ironia, pero todos con honestidad.

Fuimos compartiendo algo sagrado.

Un vinculo que nos unid hasta el final de la obra: nuestro propio sufrimiento que no
era otra cosa que nuestra propia existencia.

De ahi en mas, nunca mas se hablo.

Segunda etapa.

Les propuse contar de ahora en mas todo con la expresion que nos permitiera el cuer-
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po, el movimiento y el rostro. Vale decir utilizar el cuerpo como Unico instrumento.

Durante 3 semanas hicimos ejercicios corporales.

Cargamos esa dura cruz de madera, de todas las formas posibles.

Sobre nuestro pecho, en nuestras espaldas, a nuestro costado. Arrastrando, corrien-
do, gritando.

La repeticion se hizo un aliado. Mi aliado.

Y ahi fijé los primeros movimientos que dieron vida a la ultima parte de la obra.

A la cuarta semana, pasé a la tercera etapa.

Les di la tarea, tal vez, mas importante.

Dejamos la cruz a un lado.

Les pedi que salieran en grupos de 4 a observar lugares donde el sufrimiento estaba
instalado: la noche, el asilo de ancianos, la carcel y el hospital psiquiatrico de Asuncion.

Tenian dos semanas.

A la vuelta, les pedi que me mostrasen corporalmente aquello que mas les hubiera
tocado de lo que habian observado.

Corporalmente es muy dificil, me dijo un alumno.

Siempre es mejor hablar.

Yo le respondi: Pero no siempre la gente que sufre tiene esa posibilidad.

La segunda etapa se estaba gestando.

Una vez cumplido el tiempo, me mostraron lo que vieron.

De todos los grupos, aquellos que se fueron al neurosiquiatrico, me conmovieron de
una manera sin igual. Cuatro chicos recorrian la sala, desorientados, buscando a alguien que
los sacara de ahi.

Una chica con un pequeiio bolson rojo, se paraba cada tanto, miraba hacia delante,
esperando que alguien la buscara. Para mi como directora y creadora estaba todo dicho.

Cuarta etapa.

De todos los lugares recorridos, nos centramos en el hospital psiquiatrico. Esta vez
todos los grupos volvieron ahi, tomando de sus observaciones anteriores aquellas cosas o de-
talles: formas de caminar, miradas, historias que pudieran sumar a sus personajes.

Quinta etapa.

El trabajo en el lugar de ensayo. Juntando ya todas las piezas.

Las observaciones habian terminado.

Sobre todo lo que observamos escribi las partes.

Reemplacé por maletas las cruces.

Las acciones se iban formando entre la gente.

Repitiendo, corriendo, deteniendo, esperando, buscando y volviendo a repetir.

Una y otra vez.

Fue un recorrido duro.

27

ANTOLOGIA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 10 (1950 - 2007)

Los chicos estaban confundidos, no entendian hacia donde iba, pero sentian mas que
nunca la angustia, el abandono, la locura. Sentian.

Cuando terminé de montar la obra, un mes antes del estreno, un alumno se me acerco
y me dijo: nunca sufri tanto, pero nunca fui tan feliz.

Kurusu se estren6 en diciembre de 2000, en Unicas cuatro funciones. Como un final
de ano de una escuela de arte dramatico.

Volvimos de manera profesional en el 2003, con una puesta mas redonda, mas elabo-

rada pero eso si, con el mismo sentimiento y entrega que la primera.
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TEATRO PERUANO
INTRODUCCION HISTORICO-CULTURAL

University of Minnesota

Ocasional e inicuamente azarosa, presa entre dos dictaduras -la del ‘Ochenio’ militar
del General Manuel Odria (1948-1956), y la disoluta ‘dictadura civil’ del gobierno de Alberto
Fujimori (1990-2000), aparte de la empirica dictadura militar de izquierda del General Juan
Velasco Alvarado (1968-1975) y la autocracia militar de derecha del General Francisco Morales
BermUdez (1975-1980)- la evolucion teatral en el Perl ha sido registrada y fundamentada en
sus contrasentidos y logros desde un nivel de conciencia generado por un lenguaje y un texto
dramatico, influido no solo por una cultura hegemonica/europeizante (Stanislavski, Meyerhold,
Maiakovski, y Antonin Artaud), sino también por la asidua presencia de una tradicion popular
criollo-andina (Juan Rios, Enrique Solari Swayne, Bernardo Roca Rey, Sebastian Salazar Bondy),
asociada demografica y culturalmente con el trastorno del espacio urbano invadido, la apro-
piacion de un discurso de concientizacion politica modelado por el Castrismo cubano, y con el
debilitamiento de la alta burguesia nacional.

Desde ese primer estado de inercia aparente de los anos cincuenta, a la euforia,
rebelion y desconcierto de los afios sesenta y setenta, criticos e investigadores, tales como Al-
fonso La Torre, Domingo Piga, Miguel Rubio, Hugo Salazar del Alcazar, Malgorzata Oleszkiewi-
cz, Luis Ramos-Garcia, Beatriz Rizk y Aida Balta™, se han referido, hablando simultaneamente
del teatro limefo y del provinciano, a algunos eventos sefalados en la construccion institucio-
nal del teatro nacional contemporaneo; entre ellos: la fundacion del Club de Teatro de Lima
(Reynaldo D’Amore, 1953); de Histrion, Teatro de Arte (1957); del Teatro Nacional (Armando
Robles Godoy, 1958); de la Compaiia ambulante para montajes interdepartamentales (1958);
del Teatro Universitario de San Marcos (Guillermo Ugarte Chamorro, 1958); y entre 1957-59,
los montajes de obras peruanas y extranjeras por la Escuela Nacional de Arte Escénico (Ayar
Manco, de Juan Rios; Collacocha, de Solari Swayne, y Prometeo encadenado, de Esquilo). Por
otra parte, adherida aln al canon occidental de mediados de siglo, esta nueva generacion de
dramaturgos (Rios, Solari, Roca, Bondy), se encaraba a la que pronto seria la inquietud exis-
tencial del teatro; es decir, la de pasar del caracter ecuménico del mensaje teatral al discurso
cotidiano y populista de la nacionalidad, convirtiendo a los peruanos en protagonistas de sus
propias circunstancias socio-politicas.

15 Véanse Hugo Salazar del Alcazar (“La memoria teatral de los 80,” en Textos, 1995); Domingo
Piga (“Panorama reflexivo sobre el teatro de grupo en el Peru en la década de los 80,” LATR, 1992);
Miguel Rubio (Notas sobre teatro. Lima-Minneapolis: Ediciones del Grupo Cultural Yuyachkani, 2001);
Beatriz Rizk (El nuevo teatro latinoamericano: una lectura histérica. Minneapolis: Prisma Institute,
1987); Malgorzata Oleszkiewicz (Teatro popular peruano, 1995), Luis Ramos-Garcia (Voces del inte-
rior: nueva dramaturgia peruana, 2001), y Aida Balta (Historia general del teatro en el Peru, 2001).
También se harian indispensables los libros de Carmela Sotomayor (Panorama y tendencias del teatro
peruano, 1989) y de Sara Joffré (Teatro hecho en el Peru, 2003).
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Los afnos sesenta se caracterizan por una marcada agitacién mundial, continental y
regional debido a factores tales como la pugna politica, ideoldgica, econdmica, tecnoldgica,
militar e informativa entre los bloques capitalistas y los comunistas (Guerra fria: 1948-1985);
la guerra del Vietnam (1959-1975); la toma de conciencia esgrimida por la Revolucion cubana
(1959); la lucha por los Derechos Civiles en los Estados Unidos (1955-1968); las barricadas y
huelgas obreras en Francia (Mayo, 1968); la ‘Matanza de Tlatelolco’ en México (octubre, 1968);
y la Revolucidn cultural en la China de Mao Tse-Tung (1966-1969). En toda Latinoamérica y en
especial en el Perq, las guerras ideologicas este-oeste y/o norte-sur -exacerbadas seglin la
critica especializada por la Revolucion cubana- dieron lugar a una Intelligentsia o clase so-
cial de gente ligada a una compleja y creativa tarea dirigida al desarrollo y diseminacion de
la cultura, el teatro y las artes. En Artaud, Grotowski, Beckett, Piscator, Brecht y Weiss, los
teatristas peruanos de los sesenta hallarian sus paradigmas y sus cuestionamientos. Aunque ya
para entonces los movimientos politicos de la época habian hecho de la cotidianidad perua-
na un argumento esencial en la escritura y puesta teatrales -aparte de resquebrajar la fragil
democracia civil- por su lado, grupos como Histrion Teatro de arte, Homero Teatro de Grillos,
Grupo Alba, Club de teatro, el Teatro de la Universidad Catolica, el Teatro de la Universidad
de San Marcos, y dramaturgos como Hernando Cortés (1928), Julio Ramoén Ribeyro (1929-1994),
Juan Rivera Saavedra (1930), Gregor Diaz (Cajamarca,1933-2001), Sara Joffré (1935), César Vega
Herrera (1936), y Alonso Alegria (1940), ya habian provisto a sus obras de una compleja propen-
sion a alcanzar el llano de un discurso universalista, sin desatender de su imaginario nacional,
todo aquello que sirviera para afirmar sus valoraciones y criterios contestatarios, en franca
rebeldia contra un mundo impersonal y mecanicista que anunciaba la llegada del Globalismo
en todas sus facetas. En cuanto a la fabrica de la representacion escénica, tanto actores como
directores -inmersos en un inédito contexto experimental- habian ejercitado sus primeros
pasos hacia la creaciéon de un nuevo lenguaje teatral en el que por encima del discurso oral y
el de texto, se daba prioridad a la expresion corporal, se propiciaba la integracion del recinto
teatral: derribando la cuarta pared imaginaria, y se hacia de la decorativa musica un verda-
dero protagonista.

Hacia mediados de octubre de 1968, ano del golpe de Estado del general Juan Ve-
lasco, el inventario teatral peruano revelaba que en Lima existian unos quince grupos que
funcionaban con cierta regularidad y un nimero de artistas afiliados a una excelente genera-
cion de actores y directores; entre ellos, Luis Alvarez, Hudson Valdivia, Ricardo Blume, Delfina
Paredes, Aurora Colina, Edgar Guillén, Ernesto Raez y Jorge Acuia (fundador del Teatro de
la calle y el de mimo). Auspiciadas normalmente por universidades y diversas asociaciones
culturales, la década de los sesenta vio el asiduo montaje de varias piezas peruanas entre
ellas El jardin de Modnica, de Sara Joffré estrenada por el Club de Teatro y por el Grupo Alba
en 1962; Ipacankure, de César Vega Herrera, montada en 1968 y ganadora del Premio Casa de
las Américas; y varias obras de Enrique Solari, Daniel Valcarcel, Juan Rivera Saavedra, Felipe
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Buendia y José Bravo. Paralela a esa intensa actividad teatral e inaugurando la tradicional
linea de montajes de primer orden, el Teatro de la Universidad Catoélica [TUC], dirigido por
Ricardo Blume, se habia dedicado a extender su repertorio y a profesionalizar sus elencos y
cuerpo técnico. De esa ardua labor del TUC provienen Tristdn e Isolda, de Ledn Felipe (1961);
La tinaja, de Luigi Pirandello (1961); La Siega, de Lope de Vega (1962); El servidor de dos amos,
de Carlos Goldoni (1964); La seforita Canario, de Sarina Helfgott (1967); Historias para ser
contadas, de Osvaldo Dragun (1967); y El centroforward murid al amanecer, de Agustin Cuzzani
(1968). Con ese mismo ahinco y calidad habria que estimar los aportes del Histrion Teatro de
Arte y del Homero Teatro de Grillos de Sara Joffré, cuya reformulacién de las técnicas en el
teatro de ninos hiciera que obras como La flauta mdgica, de Sara Joffré y Aurora Colina, y la
Fiesta de los colores, de Estela Luna, anticiparan intuitivamente las capacidades dialécticas de
la interaccion entre los actores y el publico infantil.

Aunque esta década podria calificarse como una laboriosa época de transicion, en
visperas de los significativos cambios que ya se presagiaban en el futuro teatral, seria opor-
tuno notar que la ausencia de teatros itinerantes peruanos, tanto como la carencia de obras
individuales y antologias, podrian ser consideradas como factores probables del escaso cono-
cimiento que se tenia sobre el teatro peruano en los paises del primer mundo e incluso entre
los vecinos latinoamericanos. Mientras que la itinerancia teatral no se resolveria satisfactoria-
mente hasta entrados los anos ochenta y noventa, la insuficiencia editorial seria enmendada
por la Editorial Aguilar que daria a luz una coleccion llamada Teatro peruano (Madrid, 1960),
en la que se imprimirian piezas de Gibson, Rios, Roca Rey, Solari y Salazar Bondy: tendrian
que pasar casi cuarenta anos hasta que se volvieran a publicar en el extranjero antologias con
obras mayores del teatro peruano®.

Marcados por el influjo de vastas transformaciones sociales sobre el teatro, los afos
setenta propiciaron un cambio de guardia demografico en el que el protagonismo se desplazo
sin aspavientos a las masas migratorias andinas y a las poblaciones mestizas pauperizadas. La
politica se hizo parte del teatro, saliendo de sus recintos camino a las plazas, calles, poblados,
barrios marginales y a los llamados conos marginales (sur y norte). Influidos por Boal, Brecht,
Barba, Grotowski y Santiago Garcia, grupos como Yuyachkani y Cuatrotablas, fundados ambos
en 1971, fijarian el rumbo de la creacion colectiva, insertando en el teatro colectivo una meto-
dologia multidisciplinaria que privilegiaba el debate esteticista e ideologico convirtiendo cada
una de sus obras en un estudio que se nutria de una antropologia teatral barbeana. La pre-
sencia de Augusto Boal y Atahualpa del Cioppo, entre otros, aparte del periplo metodoldgico

16 Nos referimos a las antologias publicadas en el extranjero por Luis A. Ramos-Garcia y Ruth
Escudero (Voces del interior: nueva dramaturgia peruana, Minneapolis, 2001); y a la de José Castro
Urioste y Roberto Angeles (Dramaturgia peruana. Berkeley, 1999). En el Per( destacan las ediciones
del Teatro Nacional (Siete obras de dramaturgia peruana. Lima, 1999), y las pequefas colecciones

de Teatro peruano. Vols. 1-10. (Lima, 1974-1985) editadas por Sara Joffré. La misma Joffré empezo
recientemente la serie “Muestra: Revista de los autores de teatro peruanos” (Lima, 2000) que en sus
tres nimeros ha publicado “Camille Claudel,” de Joffré; “Cristo Light,” de Eduardo Adrianzén; y “Car-
ne quemada,” de Jaime Nieto.
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europeo de Mario Delgado, Miguel Rubio y Ruth Escudero pusieron al Peru en el recorrido de
los grandes maestros del teatro que veian en la fusion andino-mestiza el primer paso hacia la
‘recuperacion de la memoria’ ancestral distorsionada por el neocolonialismo de las clases do-
minantes. En cuanto a la trayectoria del teatro peruano hacia las ultimas décadas del siglo XX,
habria que enfocarse por ahora en la edificacion corporativa de un teatro peruano que podria
rastrearse en orden cronologico a diversas etapas yuxtapuestas y colindantes, entre ellas, la
fundacion del Teatro campesino; la creacion del Teatro Nacional Popular o TNP; las Muestras
de Teatro Peruano; el Movimiento de Teatro Independiente y su refundicion en MOTIN-PERU; y
finalmente los Encuentros Nacionales de Teatro, auspiciados por el Teatro Nacional.

Para Victor Zavala Catafo, fundador del Teatro campesino (1970-1976), la politica de
interpretacion y aguda correlacion entre la ideologia y la practica teatral, ilustra incontinenti
un empeio por apoderarse del arte escénico, para desde alli ejercer su propia sensibilidad
social sobre el teatro que la burguesia -opresora y deformadora de la historia nacional- cano-
nizaba y divulgaba entre sus prosélitos. Zavala apuntaba hacia la renovacion artistica y me-
todologica de un sistema de teatro convencional, retomando del pasado quechua sus formas
tradicionales: relatos, canciones, mitos, danzas y ritos, devolviéndolas mediatizadas y funcio-
nales para luego transmitir implicitamente sus demandas politicas hacia el compromiso con la
sociedad civil. El tratamiento heroico de sus personajes y del drama campesino en el escenario
-como la introduccion de la musica, la danza, las mascaras y la sobreactuacion mimica en el
lenguaje y la accidn teatrales-encontré eco en una politica lingiiistica dirigida a proscribir las
barreras semanticas, étnicas y raciales que se habian erigido desde el siglo XVI, otorgando un
discurso humano, inteligible y adecuado a las nuevas circunstancias épicas de sus personajes
populares, desterrando del imaginario nacional y del escenario, el escarnio y la subestima
acostumbrados hasta hacia poco. Obras tales como Allpa Rayku (Yuyachkani), Alld en el Alto
Piura (Octubri Qanchis), Atusparia (Setiembre), Karadoshu, de Aureo Sotelo y Fiebre de Oro
(Taller Escena Contemporanea) dieron cuenta que la corriente campesina era lo mas represen-
tativo del teatro popular y que como tal, se encontraba en pleno proceso de maduracion en su
contenido y en sus formas expresivas. El alegato de que estas obras se escribian pensando en
su representacion efectiva quedé demostrado por los cientos de espectaculos realizados por
elencos de diferentes sectores sociales y culturales en numerosos y alejados lugares del pais.

La creacion del Teatro Nacional Popular (1971-1979) bajo la direccion de Alonso Ale-
gria, constituyo en realidad una de las contradicciones historico- culturales mas transcenden-
tales del gobierno de Velasco Alvarado (1968-1975). Lo fundamental de aquellas circunstancias
era la imposicion de una dictadura militar ‘revolucionaria’ sobre un substrato politico de reac-
cion civil que esperaba su turno para tomar el poder y que coincidiria en la década siguiente
con la inflacion economica, la subversion armada, el descalabro de las instituciones andinas, la
migracion hacia los barrios marginales y la guerra interna propiciada por Sendero Luminoso y
el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru. Por otra parte, si era verdad que en estos espacios
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culturales existia una activa y determinada reserva de discursos litigantes y hasta subversivos,
también era cierto que al ensancharse significativamente el espacio de su influencia estético-
teatral, Alegria y el TNP introdujeron en su ambito colectividades externas -el pueblo y lo
popular- desde donde se adivinaba, no solo un auge semiotico-cultural dentro y fuera de la
metrépoli, sino también un cimulo de lideres culturales y en resumidas cuentas un corpus de
calidad manifiesta muy similar a lo mejor de los teatros de la burguesia. Esto se cumplio dili-
gentemente, con el patrocinio del Instituto Nacional de Cultura, en los montajes de La muerte
de un viajante, de Arthur Miller (1971); Fuenteovejuna, de Lope de Vega (1974); Hamlet, de
Shakespeare (1975); La tragedia del fin de Atau Wallpa, (1976); y Edipo Rey, de Séfocles (1977);
y en el adiestramiento de actores, dramaturgos y directores cuyos aportes artisticos perdura-
ron en el teatro peruano hasta fines del siglo XX, entre ellos, Luis Peirano, Edgard Guillén, Ed-
gar Saba, Mario Delgado, Carlos Gassols, Hernando Cortés, Delfina Paredes, Walter Zambrano,
Luis Felipe Ormeno, y Alfonso Santistevan. Sin embargo, el desarrollo del TNP no se dio en un
vacio teorico-practico, puesto que en realidad, llegd a coincidir con una febril actividad tea-
tral en la que grupos como Yego, Yuyachkani y Cuatrotablas, y dramaturgos como Grégor Diaz,
César Vega Herrera, Sara Joffré, Juan Rivera Saavedra y Sarina Helfgot, iban redefiniendo y
revolucionando las multiples nociones de arte, drama, texto, representatividad y subjetividad
que habian heredado de la década anterior. Lo que mas interesaba por entonces era el “dia-
logo de voces” dentro, entre y fuera de los textos, un dialogo que privaba a la hegemonia de
toda voz Unica -especialmente si provenia del Estado- y que descubria enunciados, discusiones
y evaluaciones en una pluralidad donde se mezclaban los lenguajes populares, los profanos, los
de la tradicion oral y los textos canonizados.

El caracter “cerrado” de la practica teatral, a principios de los afnos setenta, dejaba
ver que esta no se conectaba dialécticamente con la dramaturgia que se producia fuera de su
circuito, ni con los textos teatralizados que se difundian en las provincias y en los asentamien-
tos humanos de la capital. Era indispensable insertarlos y confrontarlos con los textos de la
oficialidad y la plutocracia teatral, haciendo que coincidieran en los mismos espacios, para que
de esa disonancia surgiera un nuevo discurso capaz de desplazar o modificar sustancialmente
las anquilosadas subestructuras culturales de las clases dominantes. Dentro de esa armazon
tedrica se ubicaron las primeras diecinueve Muestras de Teatro Peruano (Lima 1974-Arequipa
2000), fruto de una seminal iniciativa de Sara Joffré"”, en concierto con intelectuales tales
como Leoncio Bueno, Jorge Guerra y Ernesto Raez. Se trataba, segin Maria Reyna en El libro
de la Muestra de Teatro Peruano (1997) de que las ‘Muestras’ sirvieran de hilo conductor por
el que sus protagonistas hallaran conductos de interrelacion y argumentacion dirigidos hacia
la fundacion del Movimiento de Teatro Independiente. Si bien es verdad que las primeras
muestras (Callao-Lima, 1974-1978), hicieron ostensible el talon de Aquiles del teatro nacional

17 Véase Maria Reyna, El libro de la Muestra de Teatro Peruano. Lima: Ediciones Homero Teatro
de Grillos/ Lluvia Editores, 1997. Todas las citas que figuran en la seccion “Muestras de Teatro Perua-
no,” provienen de este libro.
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-su centralizacion capitalina- también es cierto que la creacion de este espacio posibilitd el
arribo de trabajos de autor (Grégor Diaz, Juan Rivera Saavedra, Sara Joffré, César De Maria,
Alonso Alegria), y de grupo (Yawar, Yuyachkani, Cuatrotablas, Abeja); abriendo sus escenarios
al montaje de obras extranjeras (Bertolt Brecht y Peter Weiss) y al de las provincias olvidadas
del Ande (Taller Arte Dramatico Ollanta, Cajamarca y el Teatro de la Universidad Daniel A.
Carrion, Cerro de Pasco).

Desde el “Cajamarca 79” hasta el “Arequipa 2000”, las muestras fueron desatando los
nudos gordianos del teatro nacional, colocando las bases de una politica integracionista dedi-
cada a estimular la descentralizacion teatral, a dar respuesta a las demandas pedagogicas del
teatro de provincias y el de las zonas marginales, a instituir un frente comun ante la amenaza
del terrorismo y la represion policial (1980-2000), y a resolver con entereza las exigencias de
alineamiento politico sugeridos por la subversion o por la complacencia gubernamental. Las
muestras recorrieron todo el pais apadrinando nuevos e incipientes movimientos teatrales, di-
rigiendo sus esfuerzos inmediatos a la formacion actoral, a la articulacion de los principios de
la creacion colectiva, a la relacion teatristas-publico, y al cometido organizativo de las futuras
muestras regionales. Con la ayuda de la Comision Organizadora de la Asamblea Constitutiva
de las Muestras (1982), transfirid al conjunto de grupos activos el poder de decision que haria
posible la fundacion del Movimiento de Teatro Independiente en 1985 y a su refundicion como
MOTIN-PERU en 1990. Por sus atareados talleres de capacitacién y de aprendizaje técnico, des-
filarian Juan Rivera Saavedra, Victor Zavala, Rafael Hernandez, Tomas Temoche, Hugo Salazar
del Alcazar, Miguel Rubio, Mario Delgado, Fernando Ramos, Bruno Ortiz, César Vega Herrera
y Ana Correa, entre muchos mas. En sus escenarios se escenificarian, no solo obras que en-
grosarian la memoria colectiva sobre el campesinado, la violencia ancestral, la defensa de las
costumbres y la historiografia andino- amazonica, sino que ademas estos se convertirian en
centros de instruccion donde se refinarian estrategias de representacion metateatral que sir-
vieran al teatro de provincias y al de los barrios marginales para escapar de los estragos de la
guerra interna. Al hacer que estos talleres de formacion teatral y clases maestras pasaran a ser
parte organica en su programacion, las muestras llegaron a regular de forma ordenada y eficaz
sus objetivos pedagodgicos, dedicados a la dramaturgia como tema, a la direccion entre el actor
y el director en el proceso de creacion, y al tema del personaje. Entre los aflos ochenta y los
noventas, las muestras devolverian su importancia, no solo a la labor de direccion artistica,
dimensionandola acertadamente como una suerte de mediacion entre la autoria y la creacion
de grupo, sino que ademas, propondria el restablecimiento de un saludable balance entre las
obras de autor y las de los colectivos teatrales, elevando la calidad de sus propuestas, y con-
solidando definitivamente el nexo de la poética teatral con los temas de la actualidad. De esta
forma, las muestras privilegiaron una nueva poética teatral que se remontaba por encima del
maniqueo discurso social en obras como Mades Medus, de Maria Teresa Zuniga; Contraelvien-
to, de Yuyachkani, Voz de tierra que llama, de Eduardo Valentin; Ande por las calles, de Willy
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Pinto; y A ver un aplauso, de César De Maria.

Se puede decir que hacia fines del siglo, en Comas 1999 y Arequipa 2000, las muestras
terminaron por completar dos de sus objetivos primordiales: primero, la integracion de una
diversidad de expresiones culturales procedentes del Ande, la Amazonia y las zonas margina-
les costenas, viabilizando con ello la recuperacion de experiencias y memorias Utiles para el
simbolico ajuste de cuentas de la Comisidn de la verdad y reconciliacion (2003); y en segundo
lugar, el evidente mejoramiento del teatro provinciano, el cual habia realzado sus técnicas de
representacion en la excelencia de grupos como Ilusiones (Arequipa), Aviion (Arequipa), Au-
daces (Arequipa), Expresion (Huancayo) y Barricada (Huancayo). A treinta y cuatro afos de su
fundacion, las Muestras de Teatro Peruano han entrado a ser parte de la conciencia nacional,
ejercitando su tendencia a obrar como conjunto, a involucrar a la comunidad donde se asien-
ta, y a aceptar en su confeccion organica, multiples visiones y voluntades de participacion y
pertenencia que, precisamente, le otorgan su legitimidad y permanencia.

Las actas de fundacion del Movimiento de Teatro Independiente (1985-1990), regis-
traban, como razon de su existencia legal, la necesidad de fundar una entidad que aglutinara
a los grupos del teatro independiente y que los representara frente a problemas derivados de
la discriminacion, tanto en la difusion masiva de su trabajo teatral, como en el otorgamiento
de la subvencion estatal. Se buscaba asi, el fortalecimiento de los vinculos de solidaridad,
cooperacion e intercambio de experiencias entre sus miembros, fomentando una politica de
permanente investigacion técnico-teodrica que permitiera incorporar a sus estructuras ontolo-
gicas, sistemas y metodologias extraidas de las ciencias sociales, de las ‘Bellas Artes’, de la
experiencia directa con las regiones teatrales y del contacto directo con las diversas etno-
grafias nacionales. Al margen de los arrebatos politicos y militares que plagaban la época, el
MOTIN evit6 la balcanizacion de su gremio, estableciendo nexos con numerosos organismos
teatrales nacionales e internacionales, y proponiendo lineamientos que orientarian al Gobier-
no a promulgar una politica teatral y una distribucion racional de presupuestos y apoyo logis-
tico. Encargado oficial de las Muestras de Teatro desde 1985, el MOTIN hizo de sus asambleas
plenarias el corolario a sus actividades organizadoras, dividiendo al pais en regiones teatrales,
decretando la celebracion de las Muestras cada dos afos y la de las Muestras Regionales cada
seis meses.

En 1990, el Congreso Nacional de Organizacion del Movimiento Teatral Peruano llego
a consolidarse organicamente, asumiendo el nombre de MOTIN- PERU (1990-2008), y repar-
tiéndose administrativamente en seis coordinadoras regionales, las que pasarian a representar
mas de doscientos grupos nacionales hasta el afio 2000. Los nuevos retos del MOTIN-PERU
radican en aspectos ajenos al teatro, entre ellos el renovado flujo migratorio a las capitales,
los procesos de urbanizacion acelerada y movilidad social, la privatizacion de las empresas
estatales, la aparente derrota de la subversion, la repoblacion de las zonas devastadas por la
guerra interna, la corrupcioén del gobierno de Alberto Fujimori (1990-2000), y el protagonismo
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de un vasto contingente marginal, ocupado en deconstruir los simbolicos productos culturales
de una hegemonia criollo-neocolonial por medio de la “informalidad”, la “cultura chicha”, y la
“cholificacion” sociologica.

Sin pretender aparecer como una alternativa al MOTIN-PERU, el Teatro Nacional bajo
la direccion de Ruth Escudero (1995-2000) se definié desde el primer instante como una célula
gubernamental y de caracter colegial, cuya nomenclatura y patrocinio le diferenciaba especi-
ficamente de las Muestras de Teatro, asumiendo la obligacion de convertirse en un promotor
teatral nacional y en un agente oficial del proyecto de descentralizacién del teatro peruano.
Esta definicion le permitié implantar rigurosamente un criterio cualitativo de seleccién para
sus cinco Encuentros de Teatro, a diferencia de otros festivales, en los que solian participar
grupos de diverso nivel artistico, seleccionados algunas veces por razones ajenas a los prin-
cipios calificadores de sus muestras regionales. Escudero no solo lanz6 su ambicioso proyecto
de ‘Descentralizacién’, sino que al generar sus Encuentros de Teatro Nacional, patrociné el
establecimiento de nuevos paradigmas teatrales, fomentando la actividad teatral dentro y
fuera del pais y, sobre todo, mostrando un gran interés en generar espacios pedagdgicos y
de integracion organica por medio de talleres, conferencias maestras, concursos, montajes,
intercambios internacionales, publicaciones y otros menesteres.

Los Encuentros de Teatro (1995-2000) dieron prioridad espectacular a los colectivos
del interior peruano y al trabajo de direccion artistica’®. Huerequeque (Chiclayo); la compa-
fiia Olmo Teatro (Trujillo); y el grupo Llactaymanta (Huancayo) formaron hipotesis de trabajo
que debatieron la arbitrariedad de la adaptacion intertextual, la comunicacion e inclusion de
codigos ‘extra-teatrales’, la teatralizacion de lo cotidiano, y la transcendencia de una estética
provinciana dentro y fuera de los centros de poder. Otro tanto ocurrié en 1996 cuando los di-
rectores de Trama (Trujillo); Barricada (Huancayo); Yatiri (Puno); y Aviidn (Arequipa) exigieron
no solo rigor y transparencia en el proceso de evaluacion critica de los grupos del interior, sino
que ademas se dieron a la busca de una respuesta adecuada al proceso de descentralizacion
y a una coherente y pragmatica definicion de lo que se entendia por “teatro nacional.” En el
[l Encuentro (Cusco, 1996) fue el grupo Expresion y Maria Teresa ZUhiga los que sorprendieran

18 Sin ser exhaustivos, los afos noventa y los primero anos del 2000, fueron prolijos tanto en

el trabajo de direccion como en el de recuperacion de la dramaturgia individual (nacional y extran-
jera). Se adjunta una lista parcial de directores: Alberto Isola con Dreyfus, de Jean Claude Grumberg
(1994), y Quintuples, de Luis Rafael Sanchez (1995); Gianfranco Brero dirigiria a Isola en el estreno de
Simon de Isaac Chocron en 1994. En el haber de Roberto Angeles figuran Viejos tiempos, de Harold
Pinter (1990); Metamorfosis, de Franz Kafka (1993); Sexo, mentiras y video tape (1993); la trilogia Re-
cordando con ira, de John Osborne; La noche de los asesinos, de José Triana, y Principia Scriptoriae
(1993); la reposicion de ;Quieres estar conmigo?, de Augusto Cabada y Angeles (1994). Por su parte,
Ruth Escudero monto Escorpiones mirando el cielo, de César De Maria (1993); y Santiago el pajarero,
de Julio Ramon Ribeyro (1995), mientras Luis Peirano dirigia El perro del hortelano (1992), y Ojos bo-
nitos cuadros feos, de Mario Vargas Llosa; y Edgar Saba lo hacia con Bodas de sangre, de Garcia Lorca
(1994). La década atrajo también una inusitada labor teatral y autoral en la que descollaron César

De Maria Escorpiones mirando al cielo y Kamikaze o la historia del cobarde japonés, Alonso Alegria
Encuentro con Fausto, Delfina Paredes Qoyllor Ritti, Rafael Dumett Numeros reales, Edgard Guillén Sin
paradero oficial y Solo Guillén solo, Alfonso Santistevan, Vladimir y Maria Teresa Z(figa Mades Medus.
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a todos al mostrar sin fisuras la absorcion de nuevas técnicas en el trabajo actoral, y en la
distribucion de los espacios escénicos y en su relacion con el publico.

Entre las distinciones terminoldgicas y conceptuales efectuadas por el discurso ofi-
cial del Teatro Nacional y el de Ruth Escudero, habria que preguntarse en verdad si es que el
dilema entre la omnipresencia gubernamental y los principios constitutivos de sus células in-
dependientes se ha venido resolviendo satisfactoriamente en el nuevo siglo. Aunque el Teatro
Nacional organizé por lo menos un Encuentro mas antes de finalizar el afo 2000, y auspicié un
numero apreciable de talleres teatrales, se podria afirmar retrospectivamente que en todos
ellos se aspird a consolidar metas pragmaticas y urgentes que, no solo incentivaron la busque-
da estética, sino que ademas estimularon la creacion dramatica de las provincias peruanas
testimoniandolas, y escenificandolas tanto en los circuitos tradicionales limefos, como en sus
montajes itinerantes en el interior.

El teatro que aqui se representa muestra una vocacion anticolonial y antiglobal, en
cuanto estas contemporaneas -pero arcaicas- formas de ver el mundo continlen sus politicas
culturales de apropiacion intelectual y en cuanto contribuyan a perpetuar los errores histéricos
del pasado. Representa por otra lado, el fortalecimiento de una “nueva conciencia” teatral
que se nutre vorazmente de sus propias reservas culturales, de su memoria historica colectiva
e individual, y de la capacidad regenerativa y experimental de sus dramaturgos, directores y
teatristas en general. En su tarea oficiosa de desmitificar y deconstruir superestructuras aje-
nas al imaginario nacional, este teatro peruano adquiere para si las calidades innegables de
una poética universal que lo pone en igualdad de condiciones con las mejores expresiones del
movimiento teatral latinoamericano.

Las obras en esta Antologia

Arguyendo que la escritura teatral puede configurarse en una estrategia de recupe-
racion del lenguaje poético-teatral, capaz de prescribir y desmitificar el significado ideoldgico
de los politizados colectivos teatrales y el voluble discurso de la globalizacion, la presente
seleccion pone en evidencia un continuum teatral, cuyos modos de condicionamiento y valida-
cion, mantienen perenne su ubicuidad dentro del siempre confuso debate sobre la identidad
nacional. Y aunque se trata de discursos compuestos en periodos distintos -lo cual pone de re-
lieve inquietudes y temas diferentes- lo cierto es que dentro de su heterogénea composicion,
existe una voluntad de ruptura con lo tradicional y un deseo consciente de ser parte formal
y dinamica de un conglomerado teatral latinoamericano que se va definiendo. Esta distincion
arbitraria se justifica, no solo en cuanto la escritura teatral peruana, a partir de los afos se-
senta, refleja un vaivén cualitativo muy afin a los historicos cambios sociopoliticos de la época,
sino también, porque a través de este continuum artistico, se mantiene una filigrana poética
que objeta incolume la enajenacion y la incoherencia del mundo, tal y como se ejemplifica
en la dramaturgia de Sara Joffré (El jardin de Mdnica, 1961); de Maria Teresa ZUhiga (Mades
Medus, 1999); y de César Vega Herrera (El cuenteo,1988). Marcada y paralelamente, durante
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esta fase de esmerada concretizacion textual y espectacular, también se podria conjeturar
que, en César De Maria (Del bolsillo ajeno, 1978); Eduardo Adrianzén (El nido de las palomas,
2000); y en Aldo Miyashiro (Funcioén velorio, 2000), se articulan otras formas de problematizar
el fenomeno teatral, adeptas mas bien a las exigencias de una raigambre popular empefada
en teorizar lo cotidiano y lo familiar, como resguardandose en su escritura de la vacuidad de
un discurso anodino y circunstancial proveniente de las hegemonias culturales.

Dentro de la coherencia de esa linea teatral, y recurriendo tal vez a un proyecto de
periodizacion, se podria presumir que en esta seleccion, existen pares artisticos que guardan
entre si cierta afinidad cronoldgica (fecha de nacimiento), y en los que se condensan los gran-
des temas propuestos por sus respectivas épocas, a saber, la recuperacion de la memoria, el
mito y el ritual, el teatro y la politica, el culto a las ideologias, y la construccion de una meto-
dologia hacia una nueva praxis teatral. Bajo esta hipotesis, Joffré (1935) y Vega Herrera (1936)
-urgidos por los cambios de direccion sociopoliticos de los afios sesenta y setenta- formarian la
primera pareja en manifiesto distingo con su generacion anterior; mientras que por su parte,
De Maria (1960) y Zluiiga (1962) -cuyo ciclo vivencial y de produccion artistica corresponderia a
una época de depresion economica, de regreso a la democracia y de barbarie terrorista (1980-
1992)- formarian la segunda dupla dramaturgica. Finalmente, y aunque se pudiera discutir la
diferencia de edades entre Adrianzén (1963) y Miyashiro (1976), ambos formarian una tercera
pareja situada, eso si, en las puntas extremas de un ciclo vivencial de fin de siglo, cuyas pre-
ferencias y filiaciones tendrian mucho que ver con los inusitados avances tecnoldgicos de los
medios de comunicacion: la television, la telenovela y el cine en particular.

Se afirma a menudo que la irrupcion/ decadencia de las ideologias, no solo genero6 un
ostensible sentido de protagonismo individual y una crisis de valores que debilito la creacion
colectiva peruana, sino que ademas permitido que sus nuevos intérpretes -en especial Zuiiga,
Adrianzén y Miyashiro- se subieran al carro de la Posmodernidad acopiandose prolijamente de
una cultura audiovisual, productora de imagenes y realidades virtuales dificiles de desentra-
far. Lo cierto es que, no sin cierta ironia, la escritura teatral peruana ha sido de todo menos
iconoclasta, en cuanto sus dramaturgos han sabido armonizar y deslindar lo subjetivo de su
poética teatral, de sus austeros reparos a la arbitrariedad/ violencia de su tiempo, e incluso
de la irrupcion de la multimedia representada por la television, por la red cibernética y por la
globalizacion de los medios de comunicacion.

Dicho todo esto y antes de pasar a la presentacion de las obras, sostengamos que en
esta pequena muestra, se trata de presenciar el establecimiento de una nueva forma de es-
cribir, dramatizar o actualizar una historia siguiendo un estilo de manera propia, adhiriéndose
ideologica y estéticamente a una reflexion sobre lo nuestro, adquiriendo para si las calidades
probadas de un teatro colocado en ecuanime contienda con las mejores expresiones del movi-

miento teatral latinoamericano.
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EDUARDO ADRIANZEN

University of Minnesota

Nacio en Lima en 1963. Dramaturgo, actor, libretista y productor, graduado en la
Escuela de Leyes de la Universidad Nacional de San Marcos, Adrianzén es frecuentemente
asociado con el mundo de la television en el que hace su ingreso en 1985. Ese mismo ano fue
elegido por el cineasta peruano Francisco Lombardi para actuar en La ciudad y los perros de
Mario Vargas Llosa. Ha sido guionista y productor de éxitos televisivos como La Perricholi,
Tatdn, Los de arriba y los de abajo, Demasiada belleza, y otras veinticinco telenovelas y mini-
series de gran arraigo popular. Como dramaturgo tiene en su haber diez obras que van desde
De repente un beso (1995) hasta Demonios en la piel (2007). El dia de la luna, la mas conocida
de sus obras, recibio el premio Dramaturgia del Teatro Nacional en 1996, siendo compilada en
Dramaturgia peruana contempordnea (Lima-Berkeley, 1999), y llevada al escenario en Bulgaria
(1998) por Ruth Escudero y en Austin, Texas (2003) por el Proyecto Teatro. También sus obras
han sido recopiladas en la Revista teatral Muestra (Lima, 2000) y en el segundo tomo de la
antologia Dramaturgia peruana contempordnea (Lima, 2001).

En un esfuerzo por criticar las argollas artisticas y a las élites peruanas, Adrianzén
declara en una entrevista para El Comercio (Lima, 2005) que, “[Todas] las argollas estan para
ser rotas, para entrar en ellas, para cambiar o expandirse, y existen en todas partes, en el ma-
gisterio, en el periodismo, en las iglesias. No creo que la argolla per se sea mala, aca hay una
de gente extraordinaria que hace el mejor teatro que yo veo, concretamente la de la [Univer-
sidad] Catodlica, de un rigor impresionante. Son gente que se ha sacado la mugre mas de veinte
anos para pertenecer a un patronato. La otra argolla saltimbanqui de Comas hace bien su
chamba con zancos, mascaras y contenido politico. Lo que friega es la gente que lo hace mal”.

El nido de las palomas

Al aquilatar aquellos intervalos escénicos en los que se trata de develar inusitadas
practicas maternales, Nora Glickman se acoge con frecuencia a los usos del ‘monodrama’ -
subgénero de su invencion- en cuyo desarrollo, sus interlocutores femeninos discurren en voz
alta, y/o exponen sus abstracciones e inquietudes al publico, librandose de caer en lo afectado
del discurso melodramatico, o en los retuertos de la telenovela o el ‘culebron’ populares. De
esta manera, no solo el monodrama se prestaria para darle sima a la obra, sino que ademas
-condicionado por una sofocante tradicion socio-patriarcal-, este podria servir para mostrar
el endeble estado psiquiatrico de mujeres encintadas cuya respuesta podria convertir a las
futuras madres en figuras malévolas y calculadoras.

Alli se alojaria la propuesta teatral que Aguafuerte Teatro, bajo la direccion de Eduar-
do Carrillo, favoreci6 en su escenificacion de El nido de las palomas (2000), y en su reposicion
durante la VIl Muestra Regional de Teatro (Lima, 2002). Tanto el programa de mano como su
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critico anonimo afirmaban entonces que el argumento de la obra se centraba en la indagacion
de si valdria o no la pena “fructificar en el Perd, utilizando la metafora de dos mujeres emba-
razadas [de siete meses] muy proximas al parto. La primera [que] quiere migrar para tener a
su hijo fuera del Per(, mientras que la otra vuelve del exilio (sic) en los Estados Unidos, para
tenerlo en el Peru. La obra versa sobre la decision de irse o no del pais de origen.”

Sin olvidar las palomas -que ajenas al melodrama del interior, también esperan de
principio a fin el nacimiento de sus crias en la hornacina de una ventana- se deberia conside-
rar ademas la sutil confeccidn de un retrato familiar y social, delineado por las desavenencias
y estados emocionales de una familia de clase media (Monica y Raul), en cuyo nlcleo juegan
papel primordial primero, la vuelta inesperada y nada verosimil de una mujer embarazada
(Patricia), y luego la representacion ludica de un historico conflicto doméstico y sentimental
en cuya construccion se revelan hondos desacuerdos, viejos silencios e ingenuas asunciones.

Proximos a viajar a Espana -donde esperan quedarse ilegalmente- Raul y Monica se
enfrascan en un absurdo dialogo (comedia urbana) en el que la mujer no muestra ningln en-
tusiasmo en emigrar y/o en dar a luz en el extranjero. Su apatia y rechazo al nuevo contexto
emanan tal vez de una ‘solucion’ que nunca fue tomada en su momento (quizas un aborto),
pero que ahora -siete meses después- sigue inquietando el futuro y su relacion afectiva con su
esposo Raul. La abrupta entrada de Patricia, cuyo pasado se conecta poética y veladamente
a la juventud universitaria de Radl y a un viejo romance trunco, hace que las cosas tomen un
vuelco inesperado en la decision de Monica que ahora esta dispuesta a hacer el viaje. A través
de una serie de mondlogos y soliloquios en los que se deja ver la mano de un poeta extrano a la
obra (Juan Carlos de la Fuente), Raul descubre su vocacion de escritor frustrado, mientras que
Patricia se revela cinicamente como integrante de una clase social que -a pesar de su aparen-
te rebeldia, practicalidad y desfachatez- sigue gobernada fielmente por numerosos prejuicios
raciales, étnicos y sociales, emparejados a las ideas de Monica, ingenua favorecedora de las
jerarquias tradicionales y de un orden social elitista.

Si es verdad que Adrianzén habla del amor, la vida y sus eventualidades, también es
cierto que sus no muy carismaticos personajes van ilustrando sistematicamente la desmem-
bracién del nucleo familiar, la aforanza de un pasado visto como mejor y la edificacion de un
universo ilusorio en el que los tres protagonistas se transforman en emblematicos antihéroes
incapaces de rendirse ante lo evidente de sus fracasos. Solo de esta manera, se podria enten-
der como el amor al insertarse en la obra, pierde sus aspectos de ternura, para transmutarse
en un laberinto espacial y temporal en el que las parejas se extravian en busca de soluciones
utopicas. A pesar de sus multiples diferencias, tanto en su forma de ver el mundo como en el
de entender el amor, Modnica y Patricia son las caras de una misma moneda, puesto que sus
afectos andan a la deriva y sus hombres/ esposos han desaparecido o estan en proceso de
desaparecer. Por esa razon Steve, cineasta norteamericano y esposo de Patricia, en vez de
asistir al inminente parto de su esposa, se halla filmando un presunto documental sobre los
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mormones en Utah; y por esa misma razon, Raul planea descaradamente viajar a Espaina por
su riesgo y cuenta, desatendiendo a Mdnica que ya siente en el vientre la presencia fisica del
bebé. Sintomaticamente, la escena en la que Rall besa apasionadamente a Patricia instandole
a tener una relacion extramarital, sugiere explicitamente que en el extranjero este continuara
siendo voluble e infiel.

Ahora bien, aunque Patricia menciona el ‘sindrome de Abascal’ para describir la hipo-
cresia y la adulacion peruanas, por otra parte ella misma es victima de otro sindrome popular
que bien podria asociarse con lo que los estudios culturales sefialan como los ‘mitos urbanos’
o como los ‘mitos de la migracion’. De este modo, al referirse a la fluctuacion migratoria lati-
noamericana, caracteristica de las ultimas décadas del siglo XX, Patricia generaliza y reprocha
el estado de autocompasion de sus compatriotas en los Estados Unidos, en especifico su exor-
bitante nostalgia por sus practicas culturales (comida, folklore, religion), su imposibilidad de
establecer amistades solidas, y su falta de voluntad para superarse en medio de los grandes
retos del primer mundo. Irénicamente, los supuestos negativos de Patricia, no solo examinan
la fabrica de la identidad nacional tanto dentro como fuera del pais, sino que también sirven
para deshilachar su discurso triunfalista, convirtiéndolo en el ‘discurso de la triple derrota’, a
saber: sus fracasos sentimentales con Rall y Steve, y su extemporanea vuelta de los Estados
Unidos.

Influido tal vez por culebrones tales como “El derecho de nacer,” de Félix B. Caignet,
Adrianzén siembra la duda en el publico lector al dejar literalmente en el aire la paternidad
del futuro bebé de Patricia. En un melodramatico y enigmatico mensaje de despedida, Patricia
dejara dicho en la contestadora de Steve, no solo que su hijo nacera y “respirara este aire gris
y himedo que nunca mas podra sacarse de los pulmones asi vaya al fin del mundo”, sino que
ademas le confesara mas tarde que “su padre fue el ultimo conchito de la probeta mas triste
del banco de semen mas pobre de la nacién mas subdesarrollada del mundo”. No nos queda
mas que pensar que esa posibilidad coincidiria con la relacion amorosa entre ella y Raul y con
el posterior embarazo de Patricia que vuelve al Peru porque cree que al hijo le corresponde
ser peruano como sus padres. En cuanto al viaje de Radl y Médnica, el final de la obra sefala
una ultima eventualidad durante la cual, las agudas contracciones de Monica, podrian indicar
el comienzo de un parto sietemecino y la cancelacion de cualquier proyecto viajero.

Obras y aio de estreno (en Lima, salvo indicacion):

De repente, un beso (1995).

El dia de la luna (1996).

Cristo Light (1997).

El dia de la luna (1998 en Bulgaria, dirigida por Ruth Escudero).
Tres amores postmodernos (1998).

La tercera edad de la juventud (1999).

El nido de las palomas (2000).



ANTOLOGIA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 10 (1950 - 2007)

Espinas (2001).
Azul resplandor (2005).
Demonios en la piel (2007).

Otras obras:
Telenovelas: como son y como se escriben. Lima: Universidad Catélica del Peru, 2001.
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EL NIDO DE LAS PALOMAS (OBRA DE CAMARA EN UN
ACTO)

ESPECIALMENTE ESCRITA PARA GABRIELA,
NATALIA Y SUS CONTENIDOS

PERSONAJES: M (1) / F (2):
PATRICIA, con avanzado embarazo
MONICA, su amiga, igual

RAUL, esposo de Monica

LOS TRES SON DE CLASE MEDIA Y ANDAN POR LOS 30 ANOS. LA ACCION: EN LIMA, EPOCA
ACTUAL EN EL LAPSO DE UNA SEMANA APROXIMADAMENTE. LA OBRA ESTA PENSADA PARA
UN ESPACIO PEQUENO. NO HAY ESCENOGRAFIA Y LOS ELEMENTOS DE UTILERIA SON MINIMOS.
SOLO LOS ACTORES, UNAS POCAS LUCES Y LA MUSICA.

Escena 1

Musica. Se abren luces. Patricia, Ménica y Raul estdn ubicados en diferentes lugares del
escenario de cara al publico.

PATRICIA
“Mi cuerpo es mi viaje/ mi forma de partir o de quedarme/ detenida en una huella que
tal vez crecera hasta alcanzarte en el fondo del mar/ o en la ciudad sin fondo en que te
pierdes”

MONICA

“Mi forma esta presente como un eco/ espejo de una voz antigua que se miray te
recuerda/ sonrisa abrazada a la tristeza/ sonrisa hermana de los puentes/ Tu eres mi
puerta entreabierta/ mi ventana a la noche/ desde ella te miro y me veo alejar”

RAUL
“Te ofrezco mis pisadas en la hierba/ las flores de un jardin que sembraré manana entre las

piedras/ Una mujer estara a mi lado/ y un hijo crecera conmigo”

Sube musica. Bajan luces. Oscuro.
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Escena 2
En casa de Monica y Raul. El llega.

RAUL
Me dieron la visa.

MONICA
(Como si no escuchara) Hoy fui a mi chequeo.

RAUL
Por ocho semanas. Suficiente.

MONICA
Hasta ahora sigue en buena posicion. Teéricamente no tiene por qué haber cesarea.

RAUL

Todo el mundo entra con visa de turista y luego se las ingenia para quedarse. Es lo habitual.

MONICA
Me dijo que coma un poco mas de hierro. ;Acaso me ves palida o desnutrida?

RAUL
Monica...
MONICA

Lo malo es que el higado me da asco y es lo que tiene mas hierro. La culpa la tiene mi
mama que me obligaba a tomar sustancia de higado cuando era chica.

RAUL
Te dije que me la dieron.

MONICA

El mundo se divide entre los que les gusta y no les gusta el higado. A ti te gusta. Nunca me
gusto que te guste.

RAUL

Por eso te vengaras de mi no pidiéndola.

MONICA
;Qué?

RAUL
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Me escuchaste muy bien. La visa. ;Por fin vas a pedir la visa?

MONICA
jRaul...!

RAUL
No. ;Verdad?

MONICA
Te estaba contando de mi chequeo.

RAUL
No la pediras.

MONICA
Faltan definir cosas.

RAUL
Mis ocho semanas empiezan a correr desde manana.

MONICA
Es lo de menos. Si ya te la dieron y se pasa el tiempo, puedes pedir una prérroga.

RAUL
TU no puedes darte ese lujo, Monica.

MONICA
iRall, sabes que yo no puedo decidir nada si me presionas!

RAUL
Hace un ano y medio que lo estamos hablando.

MONICA
El tiempo es lo de menos. Es una decision demasiado importante.

RAUL
Una proérroga. ;Qué esperas? ;Que nazca en el avion?

MONICA
;Por qué no? No necesito cesarea, la posibilidad de complicaciones en el parto es casi nula.
Si el bebé nace en medio del espacio aéreo: ;cual seria su nacionalidad?

RAUL
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Cada dia que pasa te crece mas. Ya es bastante dificil que te den visa de turista. Tendras
que mentir.

MONICA
Diré que tengo cinco meses. ;Te acuerdas la barriga de Pierina? A los tres meses la tenia
hinchada, en punta. Como una papaya.

RAUL
(Vencido) Es in(til.

MONICA
No entiendo. Estamos discutiendo el tema. ;No es lo que quieres?

RAUL
Igual que hace mas de un afo.

MONICA
Hace mas de un aino yo no estaba asi.

RAUL
Solo dime con todas sus letras que no piensas viajar conmigo y después de darme veinte
cabezazos contra la pared trataré de entenderlo.

MONICA

jRaul, no me presiones!

RAUL

Ten el valor de decirme no.

MONICA

(Por su barriga) Esto no lo hice sola.

RAUL

;Es un reproche o una afirmacion?

MONICA

Si tanto te obsesionaba el viaje, lo hubiéramos hablado apenas paso. Pero ya tengo mas de
siete meses. Demasiado tarde para otra clase de solucion.

RAUL

;Qué “solucion”, si cuando me diste la noticia estabas brincando de felicidad?

MONICA
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Tu también te alegraste.

RAUL
Los dos nos alegramos. Habia que alegrarse.

MONICA
Solo falta que digas que yo te obligué.

RAUL

El viaje estaba hablado, pero no tanto. El hijo estaba hablado, pero no tanto. Hasta que
sucedio. Ahora el viaje también esta a punto de suceder. Acepta que lo sucedido es nuestra
Unica forma de tomar decisiones.

MONICA
No tienes derecho a ponerme entre la espada y la pared cuando voy a entrar al octavo mes.

RAUL
OK, Ménica. Viajo solo y punto.

MONICA
¢Es lo que quieres?

RAUL
Te quedaras. También es lo que quieres.

MONICA
Tl sabes lo que yo queria.

RAUL
Y se nos paso el tren para eso. Hace tiempo. Si dependiera de ti, ahora que se nos pase el
avion.

MONICA
iNo me hables como si te estuviera boicoteando!

RAUL

(Le muestra su pasaporte) Mira este sellito. Este maldito sello estUpido. Es la primera vez
en mucho tiempo que no estamos sumergidos en pajas especulativas. La primera vez en
anos que nuestros deseos -si s que son nuestros- no suenan a imposibles. La primera vez
que doy un primer paso. Al fin.

MONICA
Mafana no puedo ir a la embajada, ni hablar. No he avisado en la oficina, tampoco es facil
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tomarme el dia entero libre. Solo hacer la cola para dejar los documentos toma todo el dia,
y con esta barriga caminar una cuadra me agota. jPara ti es muy sencillo quedarte horas
esperando parado, pero para miy con este sol...!

RAUL
(De pronto en otra) Estoy cansado y sudado.

MONICA
Raul...

RAUL
;La therma esta prendida? Voy a darme un bafo.

MONICA
No quieres escucharme.

RAUL
Si. No. No sé.

MONICA
Raul...

RAUL
Hace mucho que no como higado. Como ti nunca lo preparas creo que ya no me gusta. No
sé.

MONICA
Dijiste por siete semanas. Todavia...

RAUL
Therma para qué, es verano. Hierro. ;Sabes que las espinacas también tienen mucho
hierro? A ti te gustan.

MONICA
Todavia hay tiempo. Radl...

RAUL
OK. Hablemos.

De pronto Moénica siente una contraccion.

jMonica! jSiéntate!
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MONICA
No... no es fuerte, no... ya. Ya... ya paso.

RAUL
Tranquila. No hables, no digas nada. Nada todavia.

Raul suspira acariciando la cabeza de Mdnica. Oscuro.

Escena 3

El mismo lugar, unas horas después. Patricia y Monica.

PATRICIA

Mi parto esta programado para el veinte de abril a las tres de la tarde en la habitacion
nimero 325 de la clinica Santa Ursula. El ginecélogo sera el doctor Figari, la pediatra la
doctora Hinojosa y las enfermeras las sefioritas Rocio y Maria Laura, a quienes ya conozco
y solo me falta averiguar sus apellidos. La cesarea debe durar entre una hora y una hora 'y
veinticinco minutos. Luego dormiré unas cinco horas y aproximadamente a las diez de la
noche me traeran a mi bebito para darle pecho. La enfermera -que puede que sea la misma
Rocio o Maria Laura- me pedira que no le quite el panal ni lo desate, pero naturalmente

yo no le haré caso y lo desnudaré todito para confirmar que todas sus partes estan donde
deben estar, como ya la ecografia reveld. Luego de revisarlo, lo empaquetaré de nuevo
con su panalito, llamaré a la enfermera -que en este caso, seguro sera la misma que la
trajo- ella se lo llevara y yo dormiré hasta el dia siguiente, salvo que algo no salga como se
debe. Aunque es practicamente imposible. Las cosas nunca pueden salir mal cuando una es
practica y ha tomado en cuenta todos los detalles.

MONICA
No entiendo qué haces aqui.

PATRICIA

Te lo he repetido ocho veces: un parto en New York cuesta una fortuna. Aqui es barato y
estan mis padres, mis amigos, el doctor Figari. Hasta las enfermeras que hasta ahora no sé
como apellidan. En este caso, lo doméstico y artesanal tiene sus ventajas.

MONICA
;Y el padre qué? ;Y los amigos que hiciste alla qué?

PATRICIA
Steve esta en Utah filmando un documental sobre los mormones. Mis amigos trabajan
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dieciséis horas diarias y una empleada te cuesta once délares la hora. Por donde lo mires,
venir a dar a luz al Perd sale muy economico.

MONICA
;Los mormones de Steve no podian esperar?

PATRICIA
Ay, Médnica. Trata por un momento de pensar como una americana, de evaluar el tiempo y
el dinero como una americana

MONICA
Soy americana. Hasta donde yo sé, el Peri queda en América.

PATRICIA
Increible. ;No? Deberia estar en Africa.

MONICA
Es cierto que alla no tienen nada de humanidad.

PATRICIA

La “humanidad” es el bolero que inventaron los tercermundistas para consolarse del
subdesarrollo: seremos pobres, jpero nosotros si tenemos sentimientos! jTenemos
humanidad!

MONICA
Los boleros son bonitos.

PATRICIA
Y a ti el embarazo te pone sentimental. (Espanta una mosca) Qué raro que tengas moscas
en un quinto piso.

MONICA
Es por el nido de las palomas. Han hecho uno afuera, en la hornacina junto a la ventana.

Raul sale de interiores. Mira a Patricia.

RAUL
Hasta ahora no entiendo qué haces aqui.

PATRICIA
iOtra vez!

MONICA
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Insiste en que parir en el tercer mundo sale barato.

RAUL
Cuando los gringos noten que solo volviste para dar a luz y luego pretendes llevarte al bebé
alla...

PATRICIA
Tengo visa por diez anos. Diez afos en los que puedo entrar y salir del territorio americano
las veces que quiera.

RAUL
Estas en territorio americano. América del Sur, back zone. ;Como se dice patio trasero en
inglés?

PATRICIA
Back yard.

RAUL
Entrar y salir tu. ;Y el bebé?

PATRICIA
No creas que porque a ti te fue tan dificil sacar una simple visa para ocho semanas en
Europa, para todos es lo mismo

RAUL

Touché. O sea: me cagaste, en francés.
MONICA

Patricia debe saber. Vive alla.

RAUL
Claro.

PATRICIA
Oye, no quise hacerte sentir mal.

RAUL
No, ya sé.

PATRICIA

Disculpa, Raul. Es la falta de costumbre. Alla nadie se ofende cuando uno dice las cosas
objetivamente, como son. Aqui hay que tener mucho cuidado de hablar bonito, de
disimular, de mentir, de decir siempre lo que no se piensa. ;Saben como se llama eso? El
sindrome de Abascal. Abascal fue un virrey. De los Ultimos.
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RAUL
Ah, yo crei que era un jugador de futbol.

PATRICIA
Seguimos juntos varios cursos de historia en la universidad.

MONICA
;Les provoca un jugo?

PATRICIA
El sindrome de Abascal se refiere a la cultura cortesana. Las adulaciones, las sonrisitas
hipocritas, las nucas inclinadas. Todo lo que sea para caer bien al virrey. Al poderoso.

RAUL
Yo no soy poderoso

PATRICIA
Lo fuiste. jPor favor, el presidente de la federacion de estudiantes!

MONICA
El mas churro.

PATRICIA
Si eras poderoso. Los profesores le tenian ley.

RAUL
Felizmente en esa época nadie imaginaba que alguna vez pediria un certificado de trabajo
falso para conseguir una miserable visa a Europa por ocho semanas.

PATRICIA
;Qué sigue? ;El show de miren-qué-lastima-es-mi-vida? Mucho peor que el sindrome de
Abascal es la autocompasion.

RAUL
Ya, Patricia. Ya sé que eso tampoco se usa.

PATRICIA

Lo digo por tu bien. Lo peor que puedes hacer si pretendes vivir en el extranjero, es poner
tu cara de latinoamericano victima. Salvo que tu objetivo sea tocar quena en el metro
disfrazado con poncho. Dicho sea de paso, el poncho te queda horrible.

MONICA
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;Podemos cambiar de tema aunque sea cinco minutos?

PATRICIA

Ustedes son mis amigos, los quiero. Y nada me doleria mas que saber que acabaran iguales
a esa tira de llorones que viven en New York extranando su estupido cebichito, cantando
La Flor de la Canela cada vez que se relnen a chupar y sacando en andas al Sefor de

los Milagros interrumpiendo el trafico, cuando aca en Lima en su puta vida fueron a una
procesion.

MONICA
Patty. Ya.

PATRICIA

Yo no conozco a ningUn peruano que realmente haya triunfado alla que se junte con esos.
Es mas, ningln peruano que quiera triunfar fuera jamas busca a otros peruanos, porque
sabe perfectamente que entre ellos se matan. Suena duro, si. Pero es la realidad. Y cuando
emigras, lo Unico que vives la veinticuatro horas del dia es la cruda realidad.

RAUL
Cuando te quedas aqui, también.

MONICA
(Por cambiar de tema) ;Te enseio los ropones del bebé?

PATRICIA
Tendras que dejarlos. Cuando te abran el equipaje y vean ropones, se daran cuenta que
esperas dar a luz ahi y te regresaran a Lima en el avion de vuelta.

MONICA
Cierto.

RAUL
Quizas Monica no viaje.

MONICA
;Por qué lo dices?

PATRICIA
;Como que no?

MONICA
Ya te dije que mafnana no puedo, pero que pasado pediré la visa.
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PATRICIA

;Recién?

RAUL

Ver para creer.

MONICA

Salvo que tu ya no quieras que te acompaiie.
RAUL

(Cambia de tema) Nos ofreciste un jugo.

MONICA
Porque si de eso se trata...

Raul y Ménica van a decir algo a la vez, pero se callan antes de abrir la boca. Breve pausa.

RAUL
;Y qué esta filmando Steve?

PATRICIA
(Desprevenida) Ah. Un comercial.

MONICA
;No era un documental sobre los mormones?

PATRICIA

También. Un documental que puede editarse y asi de paso sale un comercial. Alla son muy
practicos. Resuelven todo de una sola vez. Lastima que ustedes no estén para el veinte de
abril. Es el dia en que he programado mi cesarea. A las tres de la tarde. Aries. Buen signo

para un varoén. jHey! Si ya tengo hora del parto, puedo averiguar el ascendente. ;Como se
me pudo escapar ese detalle?

Oscuro.

Escena 4
Raul solo.
RAUL

Yo antes escribia. Si, ya sé que todo el mundo escribe. Quiero decir, que yo escribia en
serio. Bueno, mas o menos en serio. Incluso me han publicado dos veces. La primera
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en una revista de literatura y la segunda cuando quedé finalista en el cuento de las mil
palabras. Me acuerdo que pasé una noche contando las palabras, para no pasarme y que
me descalifiquen. Tenia novecientas ochenta y tres. Luego me enteré que los miembros del
jurado no contaban las palabras de los cuentos. Que las calculaban en mas o menos en tres
paginas. Yo tenia veintitrés anos y era muy inocente. Siempre lo he sido, hasta hace poco.
Creo que ahora ya no soy inocente. Uno no puede ser padre e inocente al mismo tiempo.
Claro que después del cuento de las mil palabras segui escribiendo, por lo menos todos los
fines de semana. Un domingo si, un domingo no, un domingo si, un domingo no, un domingo
no, un sabado tampoco. Cada vez menos. Habia que trabajar, y un cuento me tardaba
tanto que cuando lo terminaba a los seis meses, ya no me gustaba el principio y tenia que
empezar todo de nuevo. Fue ahi que comencé a escribir poesia. Si, ya sé que tooodo el
mundo también escribe poesia, incluso mucho mas que cuentos. Pero cuando es chiquillo.
Cuando uno esta saliendo a la vida, no entiende nada y siente miedo, generalmente por

la época que entra a la universidad. En cambio yo empecé mayor. Cuando uno ya esta
inmerso en la vida, no entiende nada y siente panico. No le he mostrado mis poemas a
nadie. Solo a Monica una vez, para enamorarla. Casi se puso a llorar. No, no por malos.
Dijo que se conmovid. Eso espero. No me coment6 nada nunca mas. Es rara Monica. Quizas
los poemas también. Tengo la fantasia de que cuando esté en Espana, me sera muy facil
escribir. Que el exilio y la distancia son buenos para un escritor. Ojala sea posible. Monica
me asusta diciendo que habra que trabajar veinticinco horas diarias para poder vivir y
encima escapandose de que te pesquen con la visa vencida. Aunque también puede que
tantas emociones me estimulen a escribir. Es curioso. Ahora tengo tiempo, hace meses

que no puedo escribir ni una linea aparte del trabajo. Por eso quiero irme. Siento que aqui
ya no puedo ser poeta, ni novelista, ni nada. Me quedo mirando la pantalla en blanco y
vacia horas de horas, hasta que me da vergilienza y pongo un juego para no sentir que la
prendi por gusto. Durante esas horas, pienso que lo Unico real que he creado esta dentro
de Ménica. ;Sera asi? (Lee un papel que saca de su bolsillo) “Hay algo que ha crecido al
margen de nosotros/ la musica, la tarde, la cocina/ al abrir mis ojos, apareces/ al abrir mis
0jos, ya no estas/ la ausencia es este mar que aprendera a quedarse”. (Pausa) No. No eran
raros los poemas. Quizas Mdnica lloré6 por otra razon.

Oscuro.

Escena 5
Mdnica visiblemente nerviosilla en alguna actividad. Patricia con ella.

MONICA
A Paco. Y Cecilia. Y Edith.

PATRICIA
¢Mds gente?
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MONICA
Por favor, Monica. Todos ellos van a ir a saludarte a la clinica cuando nazca el bebé. Ahi les
dices, qué te cuesta.

PATRICIA
Mejor apunto.

MONICA
Mas facil, amigo comUn que veas, despidete en mi nombre. Pero bonito, que suene como
algo personal.

PATRICIA
/Qué tanto te importa despedirte? Mejor desaparecer de pronto, sin dar explicaciones. Ya
cuando pregunten por ustedes alguien les dird.

MONICA
¢Y si no volvemos en muchos afos? Ademds los amigos te mandan buena vibra.

PATRICIA
Sobre todo si esperan que los recibas en tu casa cuando sean ellos los que decidan emigrar.
Siempre es bueno tener un hueco donde aterrizar en Madrid.

MONICA
;Y si hacemos una fiesta? Chiquita, solo para los intimos. Entre los amigos de Raul y los
mios, seran unos cuarenta.

PATRICIA
Nadie tiene cuarenta amigos intimos. Casi nadie tiene un amigo.

MONICA
iSi, una fiesta es mejor!

Raul llega de la calle. Escuchd esto ultimo.
RAUL

;Fiesta de qué?

MONICA

De despedida. De qué va a ser.

RAUL

Pero ta...
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MONICA
Estuve en la embajada. Ya dejé los documentos. Tengo que regresar pasado mafnana para la
entrevista y listo. Ya esta.

RAUL
No. No “esta”.

MONICA
¢No te alegra?

RAUL
No. Si me alegro. Al fin. Pero...

PATRICIA
¢Ven? Solo era cosa de decidirse a dar el salto. Como en el atletismo.

RAUL
O como saltar al precipicio.

MONICA
;Qué?

RAUL
Te animaste. Qué bien.

MONICA

Dentro de 48 horas estaremos listos para viajar. Es mas, de una vez vayamos confirmando la
fecha en la agencia de viajes. Llamalos. Ahorita resulta que ya no hay cupo en los aviones
hasta Dios sabe cuando y la cancion.

RAUL
Podemos hacerlo apenas te den todo. Es temporada baja, no te preocupes.

MONICA
jAhora! Cada dia que pasa se pierde un dia de tus ocho semanas y me crece mas la barriga.
Llama.

RAUL
(Espantando) jMalditas moscas!

PATRICIA
Llama.
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Raul marca un namero telefonico casi obligado.

RAUL
Ocupado

MONICA
iInsiste!

RAUL
(Puedes calmar un poco tu ansiedad?

MONICA
No es ansiedad. Es realismo.

RAUL
;Realismo? Si todavia no tienes la visa...

MONICA

Me recibieron los papeles, normal. Ni se fijaron en mi barriga. Radl, no te entiendo.

RAUL
Solo digo que esperemos hasta pasado manana.

PATRICIA

Perdonen que me meta. Mdnica tiene razén. Lo Unico que faltaba era que ella decida.

RAUL
Volveré a llamar, el teléfono esta ocupado

MONICA

- TOMO 10 (1950 - 2007)

(Aparentemente feliz) {Qué maravilla! jLa proxima semana, en Madrid!

PATRICIA
Steve conoce. Dice que es precioso.

MONICA

(Recuerda) ;Carmen! Hay que avisarle a mi tia Carmen. Que vaya preparandose para

recibirnos.

RAUL
{Tanto demora en alistarse tu tia Carmen?
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MONICA
Le diré que estamos llegando cualquier dia de la proxima semana.

RAUL
Cualquier dia de cualquier proxima semana a cualquier hora en cualquier aeropuerto.
Ménica: basta.

MONICA
;Te molesta que lo dé por hecho?

RAUL
Es que... he pensado que mejor esperes.

MONICA
;Esperar qué?

RAUL
Una vez que me haya instalado te vienes con el bebé. Seria cosa de unos meses. Antes de
fin de ano.

MONICA
Quieres viajar solo.

RAUL

No es que quiera. Piensa un poco: si yo voy primero y consigo un departamento y algin
trabajo, tu y el bebe pueden llegar ya con seguridad, en vez de ponernos a buscar con tu
barriga. Es mas practico.

PATRICIA
Como el chanchito.

Los dos la miran desconcertados.

Practico, el chancho del cuento que hizo su casa de ladrillo para que sus hermanos tarados
se aprovechen de él. (Incémoda). Si quieren me voy.

MONICA
iDile que esta diciendo una estupidez!

RAUL
Todo lo contrario. Lo estoy analizando con la cabeza fria

MONICA
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Demasiado tarde, imposible que me quede. {Hoy me empecé a despedir!

RAUL
;De quién?

MONICA

iDel senor del kiosco! Le dije que ya no me guarde la revista que me gusta. ;Como voy a
decirle ahora que no? jUna vez que se empieza algo, trae mala suerte dar marcha atras! Si
dije que me voy, me voy. Yo no pienso hacer el ridiculo.

RAUL
Bien dificil que te den la visa.

MONICA
iMe la daran!

PATRICIA

(Suspira) En vista que empezaron con su deporte favorito, me voy. Ustedes especulan y
especulan. Cuando estén en su lecho de muerte, especularan si el infierno es de fuego o de
hielo.

RAUL
Eso mismo debe ser el infierno.

MONICA
Patty. No te vayas.

PATRICIA
Ya me fui hace afos. Yo solo estoy de paso.

Patricia se va. Raul y Mdénica ya no tienen valor de seguir hablando. Oscuro.

Escena 6
Patricia sola.

PATRICIA

Cuando estaba en el colegio, la profesora dijo que si echabamos el mapa del Perq,
veriamos que tiene la forma de un zapato. Lo dijo como algo gracioso, pero a mi me dio
pena. Efectivamente, parece un zapato tipo botin en punta. Pero un zapato deshilachado,
lleno de quifes, de los que usaria un duende viejo o un payaso pobre. Los zapatos siempre
estan en el suelo. Abajo, sucios, soportando el peso de su propio duefio. El Perd pudo tener
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la forma de un sombrero, de un ave, de una lanza o de nada, qué importa. No: tenia que
ser la de un zapato. Por eso cuando me preguntan si fue muy dificil decidir empezar una
nueva vida lejos, digo que no, en absoluto. Decidirlo fue muy sencillo. Por el contrario,
sientes un gran alivio al reparar en que tu Unica perspectiva se reduce a largarte. Te llena
de paz saber que ya no tendras que pasarte la vida entera buscando ganarte esos premios
consuelos, esas migajas de nada que aqui se llaman “logros”. O sea, trabajos eventuales
que te tienen muy ocupada uno, dos, tres, cuatro meses, donde te matas esclavizada
como una burra, con la esperanza de que te vuelvan a llamar cuando otra vez necesiten
una burra dentro de cinco anos. Conseguir algo asi es un “logro”. Significa que “estas en
algo”. Y si por una gran casualidad te pagan razonablemente bien, entonces te conviertes
en “una profesional de éxito”, cuando aqui da exactamente lo mismo ser profesional

o aficionada, y el fracaso y el éxito son tan parecidos entre si como esas mascaras que
simbolizan el teatro: tienes que acercarte bien para distinguir cual es la mueca y cual es
la sonrisa. Ademas claro, no es politicamente correcto ser tan negativo. Hay que agradecer
el no morirse de hambre y tener la infinita dicha de ser capaz de pagar un alquiler. Comer
lo necesario para evitar la anemia y vivir en un departamento con bastante espacio para
poner un helecho, aqui se llama “logro”. La hormiga vio un frijol y dijo: “joh, un tanque!”
De no tener forma de zapato, la forma correcta de este pais seria la de un espiral, porque
vivimos en un espiral. Es nuestro simbolo patrio, nuestra esencia: nuestro devenir es un
espiral. Damos y damos vueltas en circulo sobre lo mismo, podemos pasarnos la vida entera
sin variar de drbita con la ilusion de estar en movimiento, cuando es solo el flujo del
espiral. No una escalera, no una montana, no algo que llegue a una cUspide o a ninguna
parte. No. Apenas un eterno espiral. Hasta que un dia decides amanecer en cualquier otro
lugar, menos aqui. Y ya no te queda mas remedio que saltar de la orbita, voltear el mapa,
sacudirte el zapato y no llevarte un solo grano de polvo de esta tierra triste.

Oscuro.

Escena 7

En la sala. Mdnica y Patricia tomando vino, ya alegres y escuchando un tema de
Mocedades.

PATRICIA
De chica mi papa me tenia podrida con ese disco y ahora me encanta.

MONICA
Uno acaba pareciéndose a sus padres.

PATRICIA
Uno acaba envejeciendo. ;Envejecer sera peor que morirse? No sé qué me da mas miedo.
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MONICA
Antes no tenia miedo de morir. (Se toca el vientre) Ahora en cambio me da panico pensar
que él se quedaria solito.

PATRICIA
Justificar los instintos de conservacion sin sentir culpa es otra de las ventajas de ser madre.
(Sirve vino) Toma nomas. El vino es muy bueno para la circulacion.

MONICA
Y tiene hierro. (Beben) jPila! iMe hago la pila!

Monica sale apurada.

PATRICIA
Cuando me enteré de como nacen los nifios, me dio una rabieta que ni te imaginas. Era
humillante imaginar que uno nace practicamente orinado.

MONICA
(Desde dentro) Qué risa.

PATRICIA

Me sentia tan mal que mi mama tuvo que enganarme durante afnos diciendo que ella me
habia tenido por cesarea. Una operacion si era una forma digna de nacer y ya me quedé
tranquila. Pero era mentira. Me orinaron, como a la mayoria de la gente en este mundo.
(Mds para si misma). En realidad por eso odio la idea del parto natural. Aunque diga que es
para evitarme el dolor.

Monica vuelve.

MONICA
Pues mi cuerpo esta entrenando solito, porque hago pila ochenta veces al dia.

PATRICIA
Chupa, hermana (Beben). ;A ratos no sientes que por fin estas asumiendo el rol que te toca
en la vida?

PATRICIA
“Rol”. Eso suena a obra de teatro.

MONICA
En cierto modo asi es la vida.

PATRICIA
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Entonces la vida tiene un pésimo productor. Mira el mundo: la mayoria de sus castings son
una caca. Rechazo tajantemente mi “rol”.

MONICA
Sin embargo mirate.

PATRICIA
No es destino. Pura biologia.

MONICA
;Y la ilusion de ser mama? ;De que él esté ahi?

PATRICIA
Es bonito, si. Pero dificil saber qué tanto es un sentimiento real y qué tanto es literatura.

MONICA
También es verdad.

PATRICIA

Los que endiosaron la maternidad son los hombres. Imaginate a los cavernicolas apestosos
saliendo en grupo a cazar un mamut. Sus mujeres tienen que darles animos y palmaditas
en la cabeza, aunque sepan que muchos no volveran vivos. Ellos se van a cazar y ellas se
quedan inventando la ceramica, las ciudades y la agricultura. Luego de tres o cuatro dias y
unos diez muertos -la mayoria por lentos, miopes y huevones segin Darwin- los cazadores
regresan a la cueva justo en el momento que la mujer abre las piernas para que salga un
hombrecito nuevo. Y lo hace ella solita, mientras que el pobre pitecantropo con las justas
ha podido traer una docena de conejos, y entre varios. Conclusion: si una mujer podia dar
vida tan facilmente, también podia quitarla. Eso les dio panico. Entonces no les quedé mas
remedio que volvernos diosas. Y al volvernos diosas nos agarraron de cojudas, ya que nada
le gusta mas a un hombre que tomarle el pelo a su dios.

MONICA
Salud por eso.

PATRICIA
Por nuestras abuelas del neolitico.

MONICA
Por el don de dar la vida.

PATRICIA
Porque la piel se te pone mas bonita.
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MONICA
Por la sagrada mision de traer hijos al mundo.

PATRICIA
Porque cada vez es mas barata la cesarea.

MONICA
Por tu vientre bendito.

PATRICIA
Por librarnos de la regla de mierda aunque sea unos meses.

MONICA
Porque ser madres nos redime del pecado.

PATRICIA
Por la santisima virgen Maria, que desde que se levantoé al angel de la anunciacion se salvd
de seguir acostandose con el horrible San José.

MONICA
Por las noches que ya no dormiremos.

PATRICIA
Por las tetas que se nos caeran.

MONICA
Por el tiempo que le robaran a nuestra vida.

PATRICIA
Por lo caro que cuesta una nana.

MONICA
Por el miedo.

PATRICIA
Salud por eso.

MONICA
;T4 también sientes que te carcome?

PATRICIA
;Qué?
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MONICA
Adentro. Las entrafnas. A veces siento que me chupa toda. Que me esta haciendo un hueco
por dentro. Como un zancudo gigante alimentandose de mi sangre.

PATRICIA
Como Alien.

MONICA
;También lo sientes?

PATRICIA
Todo el tiempo.

MONICA
¢Y no te mata la culpa?

PATRICIA
¢Por odiarlo? No.

MONICA
Amisi.

PATRICIA
Te acostumbras.

MONICA
Aunque también pienso: si muchas veces me odio a mi misma, cémo no voy a odiarlo si él
también soy yo.

PATRICIA

;Sabes que las mujeres desnutridas dan a luz bebés practicamente normales? El le absorbe
todo, hasta la ultima gota. Vive aunque mate a su madre y no se siente culpable en
absoluto.

MONICA
Yo pude matarlo.

PATRICIA
Si pensabas viajar...

MONICA
Como una de tantas fantasias.
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PATRICIA
Claro que alun te queda darlo en adopcion.

MONICA
(Entra al juego) Y buscarlo dentro de veinte afnos...

PATRICIA
...cuando sea un chico regio, con un cuerpazo de deportista. Entonces apenas lo veas ya no
querras decirle que eres su madre, sino que él te diga “mamacita”.

MONICA
(Riendo) jjLoca!!

PATRICIA

Y él se sentira atraido por ti, muy atraido. No sabe por qué, no entiende, pero algo muy
fuerte lo obliga a buscarte. Ademas como sus hormonas andan alborotadas, lo confundira
con el deseo.

MONICA
iNo sigas!

PATRICIA
Yocasta se ahorco solo porque Sofocles era hombre. Si Edipo lo hubiera escrito una mujer,
te apuesto que tendria otro final.

MONICA
(Con ternura) Yocasta abrazandolo y diciéndole: igual te amo. Nada mas que de otra
manera.

PATRICIA
Tirar y estar embarazada son las dos Unicas formas de tener a un hombre dentro de una.

MONICA
Basta de perversiones.

PATRICIA
Ya mama. Saca tu crochet.

MONICA
Desde que sali embarazada tengo un sexto sentido que me dice cuales mujeres son madres
y cuales no.

PATRICIA
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La cara de mala noche, seguro.

MONICA

Es algo en los ojos. Es un brillo y a la vez un punto opaco en la mirada. Una mezcla de
energia y desgaste. La expresion que te queda después de haber llorado mucho, o de
haber esperado por horas que te saquen a bailar, o de haber comido tu plato favorito. O de
escuchar un poema escrito por el hombre que amas.

PATRICIA
Como Rall te conquisto.

MONICA
;Como sabes?

PATRICIA
Me contaron.

MONICA
No. Yo nunca.

PATRICIA
Claro, Monica.

MONICA
En ese tiempo no éramos tan amigas.

PATRICIA
No seria en el momento. Me lo contarias después.

MONICA
O Raul te lo conto.

PATRICIA
Ay, ya no me acuerdo.

MONICA
Nosotras recién nos hicimos realmente amigas después que empecé con Radl.

PATRICIA
Qué memoria.

MONICA
TU jamas te olvidas de esos detalles.
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PATRICIA
;Qué importancia tiene?

MONICA
(Como confundida) Ninguna.

PATRICIA
(Finge recordar) Si. Si, Raul me conté.

MONICA
;Donde? Digo, ;cémo asi?

PATRICIA
En la cama después de... (Sonrie) Es una broma.

MONICA
(Sonrie) Yo sé.

PATRICIA
No dejes que Raul se vaya solo. Imaginatelo solo en Espana. Un hombre solo en cualquier
parte del mundo es demasiado riesgo.

MONICA
Tampoco puedo pensar asi. Tengo que confiar en él.

PATRICIA
;Hace cuanto que no...? (Gesto de tirar).

MONICA
;Como sabes que no?

PATRICIA
(Por la barriga) ;Con eso, Ménica?

MONICA
Dice que no le importa.

PATRICIA
No le importa, pero no tiran.

MONICA
Recién.
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PATRICIA
Y encima Radl.

MONICA
;Por qué dices encima?

PATRICIA
Radl nunca ha tenido fama de tranquilito.

MONICA
Puede haber cambiado.

PATRICIA
;Perdio la libido estando casado? Eso hablaria muy mal de ti.

MONICA
Tampoco era un satiro.

PATRICIA
Es un hombre normal. O sea, siempre en celo. Olfateando con el pito alerta.

MONICA
Pero ya no anda buscando perras. ;Sabes?

PATRICIA
Obvio. Se caso contigo.

MONICA
Antes si. Se acostaba con cualquiera.

PATRICIA
Poeta, pues.

MONICA
Aprovechaba su libertad. Usaba y punto. Si habia tipas a mano que se conformaban con un
polvo, por qué no.

PATRICIA
Conformarse y gozar son palabras distintas.

MONICA
Ya sé que en Estados Unidos es mas simple. Bueno, por eso te fuiste y alla te sientes tan a
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gusto.

PATRICIA
Muy a gusto.

MONICA
Salud por eso.

PATRICIA
Por las mujeres decentes.

MONICA
Por mi Raul.

PATRICIA

Por las madres que no tienen el valor de matar al Alien que les come las entrafas.

MONICA
Por Yocasta sin soga.

PATRICIA
Por no atreverse a ser como ella.

MONICA
Por no orinar a los hijos.

PATRICIA
Por el maldito e indispensable cromosoma Y.

MONICA
Por el hombre que nunca dejaré.

PATRICIA
Que nunca dejaras que te deje.

MONICA

Felizmente a mi nunca un hombre me hablé de otra mujer estando conmigo en la cama.
(Sonrie) No digo que a ti te haya pasado. Es una broma.

PATRICIA
Claro. Yo sé.

Se quedan mirando. Oscuro.
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Escena 8
Raul recibe a Patricia.

RAUL
Moénica ahorita regresa.

PATRICIA
;Donde fue?

RAUL
Fue a recoger el pasaporte supuestamente con la... te apuesto que no se la dan.

PATRICIA
Parece que visa se ha vuelto una palabra tabu. (Pausa) ;Te interrumpi?

RAUL
Al contrario. Me salvas aunque sea un rato de tener que seguir.

PATRICIA
(Escribiendo a mano?

RAUL
Hace un tiempo que le he agarrado fobia a la computadora. Es mi cachuelo de la
temporada.

PATRICIA
A ver.

RAUL

(Lee) “El placer de fumar ha trascendido al hecho de que el exceso en el consumo de
cigarrillos tenga ciertas advertencias. La sensualidad que emana del humo de un buen
tabaco, unido a un sabor fuerte y un delicioso aroma, hacen del elegante fumador todo un
icono de nuestros tiempos”.

PATRICIA
Solo te falta decir que el cigarro tiene vitaminas.

RAUL
Espera que llegue a ese capitulo.
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PATRICIA
;Es un articulo para la revista del club Amigos del Enfisema?

RAUL

El libro institucional por los cien afios de una tabacalera. Soy un negro. Negro literario, es
la definicion. Un desconocido que escribe para que un famoso firme. Manana puede ser el
libro de una cerveceria o una fabrica de galletas, pero los formatos son parecidos. Ya tengo
mis plantillas y las cambio. Creo que por ahi andan varios libros con parrafos llenos de
adjetivos idénticos.

PATRICIA
Qué explotacion.

RAUL
Al menos no figuras como el responsable.

PATRICIA
;Quién se supone que es el autor?

RAUL
Siempre son poetas o escritores famosos. Todos publican libros, ensenan en la universidad,
tienen premios.

PATRICIA
Me imagino. Que “estan en algo” y seguro hasta se alegran de haberlo conseguido.

RAUL
Paul Auster fue negro literario. No creas que es solo un trabajo para subdesarrollados.

PATRICIA
No te pongas a la defensiva.

RAUL
Ya parala con el resentimiento, Patricia.

PATRICIA
Me sale sin pensar.

RAUL
Las uias no crecen porque todo el dia muestres las garras.

Pausa. Ella sonrie.

ANTOLOGIA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 10 (1950 - 2007)

PATRICIA
;Qué hay de tus poemas?

RAUL
Cuando llegue a Madrid los tiraré al Manzanares

PATRICIA
iExagerado!

RAUL
Una vez que me haya librado de ellos, escribiré otros mucho mejores. Me sentiré liviano.
Ligero.

PATRICIA
No tienes que irte hasta Espana para eso.

RAUL

Tirarlos al rio Rimac no tiene el mismo efecto. Si los tiras al Manzanares, puedes sentir
como fondo musical un soundtrack con fagots o violines mientras se hunden en las aguas
debajo del puente. En cambio aqui corres el riesgo de oir una tecnocumbia y que acaben
cayendo encima de un montén de cascaras de platano podrido.

PATRICIA
Te encanta sentirte un personaje de pelicula.

RAUL
Me divierto mirandome de lejos. Soy mi pequeio dios y mi pequeia criatura al mismo
tiempo.

PATRICIA
No cambias.

RAUL
Significa que tampoco mejoré.

PATRICIA
Léeme algo.

RAUL
Me da...

PATRICIA
Vergonzoso siempre fuiste.
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RAUL
Mejor no.

PATRICIA
Hasta en la playa te daba cosa que te vean en ropa de bano. (Sonrisa nostdgica) Y esa vez
te tapaste para que no te viera desnudo.

RAUL
Solo uno.

PATRICIA
Contigo siempre es uno.

Raul busca entre sus papeles y lee un poema.

RAUL

“Escribiras algas en mis pasos/ palabras de agua, escaleras de vientos/ y yo, desnudo y sin
memoria/ llegaré a ti como los arboles de los acantilados que se arrojan por las noches

al mar/ Entonces leeras mi vida de aire y arena entre mi cuerpo/ escribiras mi nombre
cansado/ me llamaras como a un rio/ me abrazaras/ Entre el mar y el desierto hay un amor
imposible”.

PATRICIA

En eso mejoraste mucho.

RAUL

;Como sabes? Es la primera vez que te leo algo.

PATRICIA

;Te acuerdas ese conjunto de poemas que ibas a publicar en una revista el 92?7 Poco antes
que me fuera a Estados Unidos.

RAUL

No te los ensefé.

PATRICIA

Robé una copia. Estaba segura que no ibas a atreverte a publicarlos y los romperias.
RAUL

{TU los tienes?

PATRICIA
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Los salvé de ti mismo. Ni me pidas que te los devuelva. Ahora son mios.

RAUL
Los quemé. Tu copia es la Unica que queda.

PATRICIA
;Ves? Unica. Como siempre contigo.

El la mira desconcertado.
Los leo a veces.

RAUL
;Para qué te sirven? La poesia no es practica.

PATRICIA

Todo lo contrario. Un poema es un envase que contiene el alma de su autor. Si tienes su
alma, lo puedes revivir en cualquier momento. Dime si existe algo mas practico que una
conserva de humanidad.

Se miran casi conmovidos. Llega Monica de la calle.

MONICA
(Inexpresiva) La tengo. La visa. Por seis meses.

RAUL

¢Ahh?

MONICA

Me dieron la visa por seis meses. El tipo que me atendi6 estaba de buen humor, acababa
de recibir una buena noticia, no sé. Ni siquiera me mir6. Simplemente me devolvio el

pasaporte y listo. Ahora si, no hay salida. Nos vamos.

Oscuro.

Escena 9
Monica sola
MONICA

Mi nombre completo es Maria Mdnica, pero siempre odié el Maria. Cuando era chica queria
patear a todos los que me decian “Mery, Mary, Marita”, y a partir de los siete afnos decidi
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que solo le contestaria el saludo a quienes me llamen Médnica. Fue peor. Quedé como una
nifa malcriada y todos me decian Marita con mas ganas. Hasta que mi mama me dio un
consejo. “Grita que odias llamarte Mdnica” me dijo. “Dile a todos que Mdnica es el nombre
mas feo que existe y que por desgracia es el tuyo”. Funciono. A los pocos meses ya nadie
me decia Mery o Marita. Fui Mdnica para siempre y comprendi que cuando no quieres que
algo pase, hay que pregonar y decir a los cuatro vientos que para ti es lo mas importante
en este mundo. Mientras mas digas que ambicionas algo, no sucedera. No sé si lo dijo
Murphy o un sabio chino, pero a mi me funciona. (Piensa en la visa) Aunque de vez en
cuando las cosas complotan para que tengas suerte. Por eso siempre admiré a la gente que
tiene sus deseos bien claros -aparte de ser una Ménica- y también por eso me enamoré de
Rall cuando me leyo sus poemas. Crei que él si estaba seguro de su objetivo: ser un gran
escritor, y me emocioné tanto que hasta me puse a llorar. No, tampoco es que ahora me
sienta desilusionada de él, no es un reproche. Solo que su deseo empezo a volverse un
sueno lejano. A difuminarse en la neblina, a disolverse en los dias igual que azlcar en un
vaso de agua. Claro, es injusto culparlo. Los dos trabajamos mucho para salir adelante, y
aunque de vez en cuando sentimos que tenemos mala suerte, hay gente que siendo mucho
mayor esta peor que nosotros. Ahora él se aferra al viaje y tiene razon. (Falsamente feliz)
Sera volver a empezar. Nuestra hija nacera en Espafa, empezaremos una nueva vida y
seremos muy felices: jal diablo las dudas! jNuestra partida es lo mas importante de este
mundo! (Cambia) Ultimamente tengo el mismo suefio. Estoy frente a la ventana y veo un
arbol creciendo sobre una azotea. Yo estoy colgando mis suefos en un cordel. A mis pies
hay un perro olfateando los Ultimos restos de la noche. Frente a los dos, hay otra ventana.
Desde alli nos mira Raul. Pero Raul es un hombre cuya mirada ya se ha extraviado entre
tantos arboles, azoteas y perros. Los suefos siguen ahi, colgados de ese cordel, y Raul sigue
con esa mirada extraviada que los busca y no los busca al mismo tiempo. Entonces, cuando
al fin sus ojos tropiezan con los mios, yo me convierto en ese arbol plantado en la azotea.
Ahora soy un arbol y mis brazos son ramas cargadas de frutos, y a la vez son cordeles y a la
vez son suenos. Mientras el perro ladra, Raul empieza a sollozar. Pero ya no me importa. No
me importa nada. Y me quedo tranquila, muy tranquila. Simplemente me quedo esperando
que entre por la ventana el primer perfume de la noche.

Oscuro.

Escena 10

Se abren luces. Patricia marcando un numero. No contesta. Paralelamente, Raul escoge
entre una docena de libros antes de meterlos a una maleta grande y Mdnica entra y sale,
siempre como autémata y sin hacer nada concreto.

PATRICIA
Hello. ;Steve?
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MONICA
(Por los libros) ;Tantos?

RAUL
No puedo dejarlos.

MONICA
iPesan!

PATRICIA
iSteve?

RAUL
Es imposible escoger

MONICA
Entonces déjalos todos

PATRICIA
Steve. Habla Patricia.

RAUL
;Como va tu maleta?

MONICA
;Qué tan frio sera el frio de Madrid?

PATRICIA
Odio tu contestadora de mensajes. La odio tanto que voy a dejarte todo este mensaje en
castellano para que no entiendas nada. Aunque ni siquiera te importa

MONICA
(Hay nieve en Madrid?

RAUL
(Con un libro muy gordo) Nada mas este. Es el mas pesado, pero solo uno.

PATRICIA

No te importa en absoluto y por lo mismo te lo digo. Tu hijo nacera aqui, Steve. En este
pais cuyo nombre apenas sabes pronunciar, y lo primero que respirara sera este aire con
olor a melaza quemada.

MONICA
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Es peor que llevar un ladrillo. ;Para qué quieres libros? Alla los venden todos.

RAUL
;Con qué plata, Monica?

PATRICIA

Respirara este aire gris y hUmedo que nunca mas podra sacarse de los pulmones asi vaya
hasta el fin del mundo. Pero lo peor vendra después, cuando tenga edad de asomarse por
la ventana y vea los techos de la ciudad. Planos, llenos de plasticos, basura y tendales con
ropa cagada por los pajaros.

De pronto Ménica se queda paralizada al recordar algo.

MONICA
;Qué pasara con el nido de las palomas?

RAUL
(Dejando el libro) Ya no importa.

MONICA
¢Y si el proximo inquilino lo destruye? ;Si! jLo destruira cuando vea que por su culpa el
departamento tiene moscas!

Raul hace un rollo con todos los papeles que contienen sus poemas.

RAUL
;Qué?

MONICA
Habla con la duena. jHay que dejar dicho que quien venga no lo toque! Por lo menos hasta
que nazcan los pichoncitos.

PATRICIA

;Sabes, Steve? Cuando no puedo dormir en las noches, tengo la fantasia de que muero en
el parto. Que doy mi vida para que él pueda nacer, igual que en esas telenovelas donde el
médico dice: “la madre o el nifo”, y por supuesto los imbéciles siempre escogen al nifo.
Qué maravilla. La idea de sacrificarme por él es un placer tan, tan grande. Mil veces mejor
que el mejor orgasmo que tuve contigo.

MONICA

(Aterrada) Lo van a destrozar. jSeguro que lo van a destrozar a escobazos! Reventaran

los huevos creyendo que son apenas clara y yema, pero no. Los pichoncitos ya estan casi

formados. ;Como se sentira la pareja de palomos cuando vean sus huevitos convertidos en
i
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una masa sangrienta?

RAUL
No pienses en eso.

MONICA
jHay que trasladar el nido!

RAUL
;{Como?

MONICA
Yo te amarro la cintura con una soga. Sacando medio cuerpo por la ventana lo alcanzas.
Pones todo en una caja con mucho cuidado y lo llevamos a un lugar seguro.

RAUL
;Y los palomos?

MONICA
iNos seguiran! Cuando vean que solo nos estamos llevando su nido sin hacerle ningln dano,
nos seguiran hasta donde lo pongamos y continuaran empollando.

RAUL
Le perderan el rastro. Ya hicieron su nido en ese sitio. Ya no pueden moverse hasta que
nazcan las crias.

MONICA
No siempre es asi.

PATRICIA

Pero como no voy a morir, no me quedara mas remedio que criarlo. Y decirle que su padre
fue el Ultimo conchito de la probeta mas triste del banco de semen mas pobre de la nacion
mas subdesarrollada del mundo. Adids para siempre, Steve. Tu hijo nunca festejara el dia
de accién de gracias, ni se alimentara con los cereales de ninguna de las ocho ciudades
lamadas Springfield que hay en tu pais de mierda (Cuelga el teléfono).

RAUL
Termina de hacer tu maleta. Ya regreso.

Raul llega hasta donde Patricia.

PATRICIA
Pensaba pasar un ratito a despedirme.
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RAUL
(Ddndole los poemas) Guardalos todos.

PATRICIA
¢Y la lanzada al Manzanares?

RAUL
No estoy llevando discos y sin fondo musical no vale la pena.

PATRICIA
Gracias.

RAUL
Si me muero podrias ser mi Max Brod. El amigo de Kafka que le publicé todo.

PATRICIA
No tengo que esperar a que te mueras. Puedo publicarlos con mi nombre y te aseguro que
no tendrias el valor de reclamar.

RAUL

No vuelvas a Estados Unidos

PATRICIA

Quién sabe. De repente me animo a empezar de nuevo la vuelta del espiral.

RAUL

Hazlo por él.

PATRICIA

Lo haria si el padre fueras tu.

RAUL

Yo me estoy yendo.

PATRICIA

Justamente por eso. (Pausa) Mejor que hayas venido, me ahorraste ir a despedirme de
ustedes. Dile a Mdnica que le mando un beso. No. Mentira, no le mando nada. Suerte.
RAUL

(Sonrie) Voy a escribir.

PATRICIA
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jJa! Eso lo veremos.

Se acercan y se dan un largo y apasionado beso en la boca. La pasion es estorbada por la
barriga.

El erotismo pre-natal es un poco incomodo.

RAUL
No pasa nada si es por una sola vez.

Otro beso. Esta vez ella lo aparta.

PATRICIA
Dos no.

RAUL
Es por...

PATRICIA
Shht. Mejor no digas nada.

RAUL
TU si los entiendes. En cambio Monica...

PATRICIA

Raul, si fueras plomero le sacarias la vuelta a Monica porque no entiende de canerias. Ser
escritor y sentirte incomprendido no te autoriza moralmente a ser infiel, en absoluto. Lo
tuyo no es ni sensibilidad ni espiritu. Solo una mezcla de pendejada con testosterona.

El la mira desarmado. Ella le hace un carifio.

Pero felizmente tus maravillosos poemas nunca tuvieron nada que ver con eso. Chau.

RAUL
Adios.

PATRICIA
Y no es cierto que Monica no los entienda. Por algo esta embarazada de ti.

Raul se va. Patricia queda sentida. Lee uno de los poemas.

“Cuando te vayas/ te mostraré la tarde/ y sera tarde tu regreso/ Te mostraré la noche/ en
que te pude ver/ con estas manos”.



ANTOLOGIA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 10 (1950 - 2007)

Oscuro.

Escena 11

Monica y Raul ya listos para irse con las maletas. Ella con notoria ansiedad.

RAUL

Dejaré abierta todas las ventanas. Ya qué importa que la casa se llene de moscas.
MONICA

Me quedo espacio para unos libros.

RAUL

Olvidate.

MONICA

Le hice caso a Patricia y no llevo ningun ropon. Se los dejé.

RAUL

Hiciste bien.

MONICA

Ademas los necesita. Todos nos hemos dado cuenta que Steve no existe, aunque ella crea
que nos puede enganfar.

RAUL

Patricia siempre cree que le creen.

MONICA

(En serio no quieres llevarte algunos libros?

RAUL

Siéntate. Apenas escuchemos el claxon, bajamos.

MONICA

Claro, si. Tu papa es muy puntual, eso no me preocupa. Hay tiempo.

RAUL

De sobra. Faltan tres horas para que salga el avion. Estamos mas que listos. Relajate.

Pausa. Ella trata de dominar su nerviosismo.
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MONICA
;Te acuerdas de nuestro primer dia en este departamento?

RAUL
Me acuerdo. Nuestro espacio “provisional”.

MONICA
Cada vez que queria cambiar el color de las paredes me decias que para qué, que ya
ibamos a mudarnos. Asi se nos pasaron seis afos. ;Madrid también sera asi?

RAUL
¢Asi como?

MONICA
Provisional.

En su espacio, Patricia sigue leyendo los poemas.

PATRICIA
“No estuve aqui/ no estuve en otra parte/ el mundo recorria mis pasos/ como cuando
llego, como cuando no/ Fui el oro y el intento/ otro moria por mi”.

MONICA
Nosotros también. Estar juntos es provisional, yo sé. Puede durar cuarenta, cincuenta afos,
pero la sensacion siempre es asi. Provisional, inseguro. Precario.

RAUL
Monica...

MONICA
En cambio él no lo es. Los hijos si son para siempre. Puede haber mil ex maridos, pero
jamas hay ex hijos. Es la Unica certeza que tengo. Al menos en teoria.

RAUL
Eso y el miedo

MONICA
JA qué?

RAUL
Siempre hay miedo. Antes de tener esperanzas, uno tiene miedo. Antes de tener ilusiones,
también tiene miedo. Al principio y al final, siempre esta ahi. Desde que te declaras a la
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chica que te gusta hasta cuando estas a punto de subir a un avién para emigrar. (Sonrie
triste) El miedo es el amigo mas fiel que tiene un hombre en toda su vida. (La nota a punto
de llorar) ;Qué pasa?

MONICA
Solo promete que no olvidaremos el camino de retorno.

RAUL
No nos hemos ido y ya piensas en volver.

MONICA
Es que el mundo se ha vuelto muy chico y me asusta. Basta que tomes un teléfono o entres
a internet para que todo te parezca demasiado cerca.

RAUL
;Y eso no te tranquiliza?

MONICA

Al contrario, me aterra. La luna si esta lejos de verdad porque es imposible comunicarse
con ella. En cambio es mucho mas facil perderse cuando ya no sabes como medir las
distancias.

PATRICIA
“Sobre mis rios no cabian mis puentes/ herido por el verbo/ supe del dolor y no me
acuerdo/ adentro todo estuvo lleno y afuera el vacio”.

MONICA
(Se le ocurre algo) A menos que... Monica coge un papel y un lapicero.

RAUL
;Qué haces?

MONICA

Un mapa. Estos somos nosotros empezando de aqui. Haz un dibujo. Por favor. Empieza de
aqui. Para saber, Raul. Para saber exactamente de donde partimos y asi encontrar un dia el
camino de regreso.

RAUL
;Y la ruta qué?

MONICA
No importa si sabemos donde comenzo el viaje. Hagamos sefales. Elige un arbol, algo que
tenga raices. (Mira por la ventana) iEse, ese de alli! Es grande, fuerte, antiguo.
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RAUL
Lo tumbaran cuando empiecen a destruir la vereda.

MONICA
iEntonces la casa de junto!

RAUL
La demoleran para construir un edificio.

MONICA
{EL kiosco! {Esta hace anos!

RAUL
A punto de quebrar.

MONICA
(Vencida) {Raul, tiene que haber un punto de partida! Raul le acaricia el rostro calmdndola
con ternura.

RAUL
Si existiera, no tendriamos que partir.

PATRICIA
“Los ropajes que vestiré manana/ ;Los vestira el tiempo?/ Mi corazon duerme ahora en otro
corazén/ en otros corazones/ no sé cual es el mio”.

Se escucha el sonido de un claxon.

RAUL
¢Lista?

MONICA
Si.

Ambos toman maletas y de pronto Monica siente una fuerte contraccion.

RAUL
iMonica!!

MONICA
Es... esta fuerte!
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RAUL
iSiéntate! {Respira hondo, tranquilizate!

MONICA
Radl... jme duele!

RAUL
;Ya? jPero todavia no es tiempo!

MONICA
iMe duele...!

RAUL
Es solo una contraccion... o qué?

MONICA
iNo sé... espera... espera un poco!

RAUL

;Tienes fuerzas para llegar hasta el aeropuerto y emprender el viaje? Si no puedes dilo
ahora, Ménica. Es nuestra ultima chance. Si salimos por esa puerta, ya no hay marcha

atras.

MONICA
No sé. No sé.

PATRICIA
“;Con qué ojos/ despertaré manana?”

Los personajes se quedan inmdviles como ocupando su lugar en el cuadro. Sube musica,

bajan luces.

FIN
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CESAR DE MARIA

University of Minnesota

Nacio en Lima en 1960. Emprende su carrera como autor y director en el grupo Ho-
mero, teatro de grillos en 1976, trabajando posteriormente con Telba, KusiKusi, Olmo y Quinta
Rueda. En 1978 obtuvo el Premio Nacional de Obras de Corto Reparto, convocado por el Teatro
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y el CELCIT Perd. Sus comprometidas, astu-
tas, y algunas veces acerbas obras han recibido la anuencia de la critica especializada y el
beneplacito general del publico, colocandolo a la vanguardia de la dramaturgia nacional. Ha
recibido diversos premios, entre ellos, un accésit en el “Tirso de Molina” (Madrid, 1992) por
su obra La caja negra, y el primer premio del concurso internacional “Hermanos Machado”
(Sevilla, 1993). En 1995 publicd Teatro (Lluvia Editores, Lima), coleccion que contiene “jA ver,
un aplauso!”, “Escorpiones mirando al cielo” y “La caja negra”. Ha sido invitado a numerosos
encuentros y festivales teatrales tales como el Festival Internacional de Teatro de Caracas
(1996), y el Encuentro Internacional de Teatro Contemporaneo (Madrid, 1998). Su coleccion
Salidas de emergencia (Solar, 2007), incluye “El dGltimo barco”, escenificada por el TUC (2004),
y “Superpopper”, ganadora del Festival de Teatro Peruano ICPNA 2006.

En el blog cibernético Tu vida es puro teatro, De Maria confirma su profunda relacion
afectiva-profesional con el Peru: “Los artistas nunca pararemos de crear y representar un pais
que amamos Y que tiene también cosas odiosas. Al Estado le toca apoyar al arte para que este
represente no solo lo malo, lo deprimente o lo irresoluble, sino que también sea un rostro de
orgullo y crecimiento, entusiasmo y ganas de seguir”.

Del bolsillo ajeno

El segundo volumen de Teatro peruano (Lima, 1978), editado por Sara Joffré, incluye
cuatro obras de César De Maria, entre los que figura la supuestamente controversial “Del bol-
sillo ajeno,” escrito teatral que segin Richard Allen en Teatro hispanoamericano: una biblio-
grafia anotada (Boston, 1987), pertenecia obviamente (sic) a una modalidad de ‘propaganda’ y
cuyo “valor dramatico radica[ba] en el cariz social que ha[bia] tomado el teatro en los tiempos
recientes.” (445) Aunque Allen no elabora lo que él llama ‘propaganda’, ni tampoco establece
los rasgos esenciales del ‘cariz social’ del nuevo teatro peruano, se podria inferir que cuando
el critico decia que la obra “presenta[ba] el aspecto de la falta de dinero y de las necesidades
que pasa[ba]n, y a lo que [tenian] que recurrir aquellos que no [estaban] de acuerdo con el
régimen,” (445) en realidad a lo que se referia era a personajes de un teatro politico que por
lo demas no figuraban en su funcion cuestionadora, tal y como los concebia el critico teatral.

Registrado este no tan leve error de interpretacion, se puede afirmar que los sucesos
descritos en primera instancia, se sitUan indistintamente en diversos espacios del bajo mundo
del hampa limefa -un mercadillo de objetos robados, un barrio marginal, un lupanar, las calles
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peligrosas de una a-lo-Sebastian Salazar Bondi ‘Lima la horrible’ -en los que Jaime (18 afos y
medio) y Walter (18 ainos), mantienen una vida de delincuencia, robo, asesinato y de adiccion
a las drogas, que pone en riesgo, no solo a los que ellos consideran como rivales, sino tam-
bién a los miembros de sus propias familias. Tanto Jaime como Walter son personajes lumpen,
truhanes y pendencieros, de bajos instintos, perversos en el actuar, con un lenguaje burdo, y
asociados a una red de criminales, prostitutas, cafichos y diversos tipos de facinerosos.

En permanente estado de sopor, Jaime guarda consigo una coleccién de pocimas y
venenos, heredados de un padre desnaturalizado y nunca presente, que junto con su consumo
diario de drogas le sirven como estimulos para hilvanar complejos discursos existenciales diri-
gidos brutalmente hacia una diatriba de las grandes categorias humanas, como por ejemplo el
amor, la familia, la sociedad, la enajenacion, la soledad existencial, o la vida y la muerte. Sin
embargo, es de menester indicar que a través del texto dramatico, mondlogos y soliloquios,
Jaime (altar-ego de De Maria) hace uso, en parte, de un lenguaje sofisticado que no correspon-
de ni a su educacion, ni a su condicion social, pero que bien podria relacionarse con el habla
automatica de los psicopatas y/o de los drogadictos. Por su parte Walter -transparente en su
lenguaje, ignorancia, mala vida, violencia e instintos homicidas- sustenta una relacion parasi-
taria y casi incestuosa con Mamo/ Mami, la cuarentona proxeneta que siente como su deber el
pasarle dinero y protegerlo, a pesar de la conducta insolente del joven malhechor.

En ese ambiente de atropello perenne, Jaime y Walter salen a buscarse por los veri-
cuetos limenos para proseguir con sus fechorias y agenciarse de drogas y de dinero. Separada-
mente, ambos se encuentran en el burdel de Mamo con el requisitoriado matador de policias,
el forajido Montoyita, con quien intercambian groseros insultos y sostienen feroces grescas y
del cual, irénicamente, Walter extrae informacion detallada que los llevara a un latrocinio mas
-en esta ocasion la propia casa-laboratorio de Montoya- y a la postre, al fatidico climax del
drama. También por el camino ambos se encuentran con un ciego indigena con el que Walter
pierde accidentalmente un billete de mil soles y Jaime, supuesto criollo blanco, mantiene un
episodio de maltrato racial y clasista, tematica que seguia y sigue inquietando hondamente a
los dramaturgos, escritores e investigadores sociales del Pera.

Luego de robar la casa de Montoya y hallar Unicamente una bolsa de mariguana, ar-
mados de sendas pistolas, los jovenes criminales dirigen su atencion, primero hacia una esta-
cion de gasolina en la que Walter ultima a un dependiente a sangre fria, y después, hacia una
fila de autos estacionados en un parque, donde luego de robar una grabadora, se enredan en
un tiroteo con un joven policia (Luis), y que acaba con la muerte del policia y su enamorada,
acribillados a mansalva por el desalmado Walter. Remedando quiza los infaustos laberintos del
drama griego, en el momento del atraco al auto del policia, Jaime cree percibir fugazmente
el rostro de su hermana Gloria en medio de la oscuridad; y aunque insta a su secuaz a huir
luego de efectuado el robo, ante su desconcierto, su compinche Walter vacia su pistola sobre
los infortunados jovenes.
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En lo que podria ser uno de los mejores acercamientos teatrales al discernimiento
psicopata del sujeto lumpen, De Maria recrea un estado de abstraccion en Jaime en el que se
combinan enigmaticamente el efecto de las drogas, la venganza y su siempre presente anhelo
de suicidio. Sin inmutarse por la muerte de su hermana y aferrado al estribillo de una cancién
popular (“La vida es una tombola) -tarareada por el comin de la gente para explicar lo absurdo
y cambiante de la existencia- Jaime toma un trago del veneno que siempre lleva en el bolsillo
e invita un sorbo al desprevenido Walter cuyo ofuscamiento hace que este no se percate del
contenido del frasco. La obra termina sin que sepamos si todo ha sido una revancha de Jaime,
si los jovenes asesinos se han envenenado para expiar sus culpas, o si ambos han cumplido
egoistamente con un pacto suicida, sugerido al principio de la obra por los fragmentados mo-
nologos de Jaime.

“Del bolsillo ajeno”, transcurre en una época en que la creacidn colectiva, las discu-
siones estéticas e ideoldgicas sobre el teatro, el animo politico contestatario, y la adhesion
incondicional a las pautas del teatro épico de Brecht, se habian convertido en las caracteristi-
cas mas importantes del nuevo teatro nacional, segln algunos, a expensas de la dramaturgia
de autor. Sin embargo, las primeras obras de César De Maria manifiestan concretamente una
predileccion por este tipo de dramaturgia, y un espiritu controvertido que dotado de un crudo
realismo y un habil manejo de recursos espacio temporales, puede ingresar y salir con vero-
similitud de cualquiera de los restringidos ambientes recreados por su autor. En este sentido
habria que observar algunas declaraciones claves en De Maria, por ejemplo, cuando el autor
afirma en un blog cibernético (2007) que “los dramaturgos son los retratistas de sus paises,
sus médicos forenses, sus confesores infidentes... sus espejos de feria... los que pasamos el
camello de la realidad por el pequeio ojo de aguja que es la representacion teatral. [...los
que] capturamos una realidad como la peruana que muchos ven Unica en lo general pero que
se desglosa, ademas, en vivencias particularmente humanas, que por serlo, son universales”.

Indudablemente se puede especular que, cuando De Maria se refiere a la realidad
objetiva, también estaria considerando aquella otra ‘realidad invisible’ o a aquel ‘subterfugio’
imposible de detectar a primera vista o a lo que la psiquiatria denomina ‘lo subjetivo’. Bajo
estas premisas podriamos entender coémo su penetrante inmersion en los infiernos de la vio-
lencia y la pasion humanas -su visita dantesca a los antros donde se racionalizan y justifican
multitud de transgresiones- adquiriria una relevancia cognoscitiva orientada a explorar meta-
teatralmente las disonancias y manipulaciones de lo imperceptible, planteando muy sutilmen-
te la creacion de un tipo de protagonista, cuya premeditacion, alevosia y ventaja evocaria,
guardando su distancia, las complejas maquinaciones de otros afligidos asesinos tales como
Raskolnikov (Dostoievski) o Emma Zunz (Borges).

Como ya se ha mencionado, la estructura de la obra radica en la hiperbdlica, pero
fidedigna, construccion de personajes que sin duda alguna encuentran significado cotidiano y
hasta utilitario en la dualidad vida-muerte. De cdmo estas criaturas resuelven esta dicotomia
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en su compleja subjetividad, es de donde se puede extraer tal vez su profundo desprecio hacia
la muerte, la autoridad, y las vicisitudes de sus precarias existencias. Sueltos en ese mundo al
revés o de cabeza, sus actos groseros y esperpénticos cobran validez y vigencia, tal vez porque
la otra medida -la del mundo sistematizado y transparente- ha dejado de tener valor ecuméni-
co, sea por sus traumas sociales, o por la injusticia de su ordenamiento legal, o incluso por la
manera como contintan edificandose las castas sociales y raciales en el Pera.

Cerrando esta apreciacion observemos que, a pesar de que el argumento dramatiza
la vida delictuosa de una dupla asesina, intrinsicamente la postura critica de De Maria se des-
via adrede hacia otros temas, para reprochar, por medio del encuentro casual de Jaime y el
mendigo ciego, un presunto anacronismo que para el Per( contemporaneo, todavia quedaba
por resolverse: la discriminacion racial hacia el sujeto indigena, en particular hacia ‘el otro’ y
hacia ‘la otredad’. Que un sujeto de baja estofa tal como Jaime, se vea a si mismo como he-
redero historico de viejos paradigmas coloniales de superioridad racial y étnica -atreviéndose
a insultar y maltratar a un indigena descapacitado- es sintoma de una sociedad en endémico
estado de disgregacion, tal como si la posmodernidad diera paso momentaneo a un revisio-
nismo historico de ultranza. Nada de esto pasa desapercibido al ojo avizor de un dramaturgo
como De Maria.

Obras y afo de estreno (en Lima, salvo indicacion):
La celda (1978).

Del bolsillo ajeno (1978).

Miedo (1979).

Johnny (1979).

jA ver, un aplauso! (1989).

Blusas de maternidad (1989).
Escorpiones mirando al cielo (1993).
Dos contra dos (1993).

Varieté latina (1994).

La sirena sobre el iceberg (1995).

La caja negra (1996).

Dime que tenemos tiempo (1997).

El poeta, la mujer y la maleta (1997).
Laberinto de monstruos (1998).

La noche antes del combate (1998).
jKamikaze! o la historia del cobarde japonés (1999).
El cielo estad vacio (2000).

Dos para el camino (2002).

El altimo barco (2004).

Superpopper (2006).
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DEL BOLSILLO AJENO

PERSONAJES: M (2) / F (1):
TIPO 1

TIPO 2

WALTER

HERMANA

DOS TIPOS CUALQUIERA EN ESCENA. ESTAN MIRANDO LAS COSAS QUE, REGADAS EN EL PISO,
VENDEN LOS REDUCIDORES DE OBJETOS ROBADOS.

TIPO 1
iMira, hay de todo!

TIPO 2
Claro, si son unos tremendos rateros... qué cosas no habra por aqui... mira...

Aparece Walter, joven, 18 afos, y se acerca poco a poco al Tipo 1. Entra Jaime y disimula
mirando por detrds del Tipo 2.

WALTER
(Distrae al Tipo 1) Sefor, no quiere comprar... (Hace como que le muestra algo en la palma
de la mano)

Jaime mete la mano en el bolsillo del otro tipo. Le saca el dinero y corre.

TIPO 2
jLadron, ladron! jAgarrenlo!

TIPO 1
jAtrapen a ese ladron! jAgarren al ladron!

TIPO 2
jAl ladron!

Salen corriendo detrds de Jaime mientras Walter los ve irse a lo lejos. Sonrie. Al perderse
sus voces habla con el publico.

WALTER
Parece increible: En esta época de computadoras y hombres en el espacio, todavia hay
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gente que vive del bolsillo ajeno.

Cambio de escena. Ahora es la casa de Jaime. El escenario estd dividido en dos: la primera
parte es la sala-comedor, donde en una mesita Gloria, hermana de Jaime, arregla un
florero con flores de pldstico viejas y sucias.

;Quién dijo que las flores de plastico no se marchitan?

El segundo plano es el cuarto de Jaime, donde destacan el escritorio, su silla, la cama 'y
un cajon contra la pared, usado de armario y lleno de frasquitos, botellas y bolsas que
contienen raras pociones y polvos. Mientras Gloria arregla llega Jaime mareado, enojado.
Ha consumido drogas.

JAIME
(Tambaleante y furioso) {Mierda, a mi me tiene que pasar todo! (A su Hermana) ;Sabes qué
es esto? (Le muestra una llave).

Ella finge no oirlo.

jOye! ;Sabes qué cosa es? (Se la tira) iEs mi llave! jMi llave! ;Se me partio la llave, hay
que botar la chapa a la basura y la puerta también hay que botarla a la basura! jTodo a la
basura, contigo adentro, idiota! {No me mires tanto!

HERMANA
(RiAéndelo) ;Otra vez borracho?

JAIME
No, borracho no. {Volado! jHuele, huele antes que llegue mi papa!
iBien que te mueres porque te dé hierba!

HERMANA
Ajjj... Apestas. Has estado fumando marihuana.

JAIME
Marihuana y cocaina, por si acaso Clorhidrato puro de cocaina, una cantidad que mataria a
un caballo. A mi no me hace nada!

HERMANA
Algun dia te vas a morir en la calle, fumando porquerias...

JAIME
iTU también te vas a morir alglin dia, y lo peor es que ni siquiera te vas a dar el gusto de
saber lo que se siente!
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HERMANA
Yo no hago cochinadas.

JAIME
iTodos hacemos cochinadas! jQuién sabe las cochinadas que haras tU cuando sales con tu
novio!

HERMANA
(Le pega) ilnsolente!

JAIME

Seré insolente pero hago lo que me da la gana, y tu nada me vas a decir... toda mi familia
es una sarta de tarados, de brutos... cdmo es posible que me hagan esto, a mi, un ser tan
grandioso, haberme... dejado corromper...

HERMANA
Nadie te dejo, tu te escapaste, a ti te gusta la corrupcion esa que hablas, no te hagas el
desenganado.

JAIME
iCalla, cojuda! jAti también te gustaria si estuvieras en lo mismo!

HEMANA
No, porque yo estoy sana.

JAIME
iSana, tu abuela! jTu estas enferma porque nunca has hecho lo que te ha dado la gana!

HERMANA
No es eso lo que busco.

JAIME
(Se excita) {No me discutas! ;No ves que estoy drogado? jTe puedo
ahorcar! (Va para su cuarto).

Su hermana se queda quieta, asustada. Mirando la mesita y las flores. Jaime entra a su
cuarto y va hacia el cajon de los frascos mirandolo con odio.

iY cuantas veces le voy a tener que decir a tu padre que no deje los venenos en mi cuarto!
jAunque estén bien tapados, algun dia me voy a morir con esta pestilencia! (Se sienta al
escritorio) Algin dia... me moriré en la calle, y nadie va a querer enterrarme, y me voy a
podrir como los perros en las avenidas y en las carreteras... algin dia me moriré pensando
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que no hice nada y que tenia una vida por delante... una vida... ;Y para qué una vida?

iPara no hacer nada, para no vivir, para frustrarme! jUn mundo para no vivir, un mundo JAIME

para morirse, mundo maldito! jNi siquiera... yo no sé... un consuelo... una ruta, tantas ;Todas esas son muestras de veneno?
veces la he buscado... nunca me senti mas inutil que cuando hacia algo, y lo hacia sin

tener razones; y nunca tuve una razon... jhe vivido por gusto! ;Qué diferencia hay entre HERMANA

morir y vivir, entre ser piedra y ser hombre, sino tal vez el sufrimiento, eso que distingue (Recogiendo cosas) Si... pero dice papa que no te preocupes... todas estan bien cerradas.
al hombre de los animales... el sufrimiento... y los pajaros, pobrecitos, ellos quisieran

quedarse en el cielo paraditos y no pueden... se caen, ellos no saben de la fuerza de JAIME

gravedad como yo no sé de Dios... ese sefor de barba blanca con dos deditos levantados y ;Cuantos afnos tengo?

con cara de tener mucho, mucho suefo... me gusta la idea de pensar que se ha dormido,

y le ha dejado sus cosas encargadas no a otro como él, pura nada y nubecitas... Se ha HERMANA

dormido y le ha dejado sus cosas al hombre... y yo aqui, como un imbécil hablando solo, 18 anos y 8 meses.

y mas imbécil todavia porque estoy hablando de Dios ahora que estoy muriéndome por un

poco de pasta, o de yerba... y mi hermana afuera cortando flores de plastico... (Pausa) JAIME

jQué dificil debe ser vivir cien afios. Y como recompensa por tus actos, buenos o malos, Imaginate, a mi edad.

igual te jodes! A los sesenta te quedas sordo... a los setenta ya estas medio ciego...

pasando los ochenta ya no puedes hablar, y luego te vas poniendo tieso y no te mueves... HERMANA

yo quisiera morirme ahora, total, es lo mismo... ;A quién voy a esperar? (Llora apoyado ;A tu edad qué?

en el escritorio) Morirme podria ser la salvacion... (Se incorpora. Mira el escritorio) Y

si quisiera morirme, todas estas cosas... me sobrarian. (Con un brazo tira todo al piso: JAIME

adornos, papeles. Todo) Tendria que hacer una carta para desfogarme. (La escribe en ¢Nunca has pensado qué dificil es vivir?
cualquier papel y mientras lo hace lee ceremoniosamente) “Papa, mama, familia en pleno:

Hoy me he suicidado porque ustedes no me comprenden. He meditado profundamente HERMANA

antes de tomar esta decisién, y he comprendido que todo es culpa de ustedes. Adios. Con ;Por qué dificil?

carifno, Jaime”. (La relee en silencio. Sonrie) Ahora dejo la cartita aqui encima, y me

suicido, ja, completamente tranquilo. JAIME

Porque no necesitas tener un camino, por eso. Si no tienes camino, te mueres de initil.
Entra la Hermana preocupada.

HERMANA
HERMANA Para eso hay que pensar, hay que ser positivo.
{TU hiciste todo eso?
JAIME
JAIME iNo, ya empezaste con tus sermones! jSal de mi cuarto, por favor!
;Para qué has venido?
HERMANA
HERMANA iVoy a arreglar esto, porque...
Escuché el ruido.
JAIME
JAIME iQue te vayas he dicho!

;Oyendo tras la puerta, de seguro, no?
Ella sale enojada.
HERMANA
Ya comenzaste. ;Y a ver yo, cual me tomaré? (Coge un frasco de tamano mediano) Este parece bien
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efectivo... con un traguito deben morir diez... (Lo abre, se lo acerca a la boca) Un traguito
y... (Trata de beber pero no puede. Tapa la botella, se la guarda en el bolsillo. Se para)
iPero falta la despedida! jLa despedida! (Se deprime) La despedida, basura, lo Unico que
quieres es droga... droga y droga ...Walter debe tener un poco. ;Donde estara Walter? (Se
para y sale del cuarto).

Su Hermana le pregunta en la sala.

HERMANA
;Donde vas?

JAIME
iA buscar a Walter! (Sale).

Cambio de escena: ahora es un bar. Hay dos mesitas y un mostrador al fondo. Es un bar a la
salida de un burel. Una mujer bebe en una mesa: es la duefia -“La Mami”- del prostibulo.
Vieja pintada a mds no poder: no hay cantinero. Bebe sola, cuando llega un tipo de unos
treinta afios, maton pero elegante -hasta donde puede serlo un maton.

MAMI
iOye, guapo, después de tanto!

MONTOYA
iVieja, como estas! {TU siempre tan conservada!

MAMI
¢{Y qué cuentas, mafioso?

MONTOYA
Apenas supe que estabas de “madame” en este burdel, me vine como por un tubo.

MAMI
Te vas a dar un chasco porque yo no puedo dar pases a nadie...

MONTOYA
Acaso yo, ;qué, tengo cara de sirvengiienza? {Como es posible que mi “peor es nada” dude
tan escandalosamente de mi integridad!

MAMI
Tu integridad paso a la historia.

MONTOYA
Como dices eso, muinecota. He venido para visitarte, y me sales botando y diciéndome toda

98

99

ANTOLOGIA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 10 (1950 - 2007)

clase de insultos. {Ni siquiera me has dejado felicitarte!

MAMI
iFelicitarme! jQué gracioso! ;Me saqué la loteria?

MONTOYA
No, por eso no pero me han dicho que este burdel no apesta nada en comparacion con el
anterior.

MAMI
iCojudo!

MONTOYA

iPor supuesto, el anterior olia a qué sé yo, no te voy a hablar porquerias en un café, a
proposito, este café si esta bonito y bien ubicado... a la entradita del negocio. Pero no hay
nadie...

MAMI
Estamos miércoles y no son ni las ocho.

MONTOYA
Qué desperdicio, un café tan bonito y ni una sola persona. ;Cuanto entra al dia?

MAMI
Eso no te lo contesto porque después tu y tus compinches me asaltan el negocio y...

MONTOYA
jCallate, tU eres la mujer mas bocona del mundo! (Confidencial) ;No sabes que me andan
buscando?

MAMI
iDesde que naciste, por ladrén!

MONTOYA
iCalla, es en serio! jMe he bajado tres policias a balazos!

MAMI
iTres, qué cojudo! jTU aqui tan campante!

MONTOYA
Pero no tengo problemas porque no me han identificado todavia.

MAMI
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Hay soplones. Y tienes ficha! MAMI
;Qué te pasa?
MONTOYA
iPagué para que me la quemen! {Tu no sabes lo que se puede hacer con dinero! MONTOYA
MAMI
Yo sé lo que no se puede hacer sin dinero. MAMI
;Qué te pasa? ;Estas celoso de mi ahijado? jPobrecito, mi muiequito, ven para aca! (Lo
MONTOYA acaricia).

iSiempre tan simpatica mi prostipu!
Montoya aprovecha para tratar de desvestirla.

MAMI
jAléjate, maleante! MONTOYA
Vamos para mi casa.
MONTOYA
No me trates asi. MAMI
iOye, qué te pasa! jYa te dije la semana pasada que si vienes a joder al trabajo. Mejor no
MAMI vengas!
Si, mejor que te vayas porque si te siguen por asesino no tardan en venir los policias y si te
agarran aca me hacen un lio tremendo. MONTOYA
Afuera tengo el carro
MONTOYA
A mi me botas como a un perro, no? jA tu ahijado no le dices nada, le das plato! jDe MAMI
repente ya se acostd contigo! iNo!... Adentro hay bastantes mujeres.
MAMI MONTOYA
iNo hables idioteces, es un chico! iSi!, {pero no saben lo que sabes tu!
MONTOYA MAMI
iPero se ha acostado contigo, no? iSon especialistas!
MAMI MONTOYA
jCuanto quisiera yo! Pero tU eres una maestra.
MONTOYA MAMI
jJa, ya estas hecha un fosil! (Va cediendo) No, por favor si cae por aqui el patron me friegas.
MAMI MONTOYA
jQué celoso! (Rie) iSeguro que le disparaste a los guardias porque hablaban con tu mujer! En mi casa tengo yerba.
MONTOYA MAMI

(Serio) No seas tan bocona, callate cualquiera te escucha (Se queda en silencio, molesto). Estoy trabajando...
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Mientras se abrazan y besan entra Jaime dando tumbos. Ellos paran el juego y se sientan a
conversar. Jaime se les acerca halando una silla.

iHola, Jaimito!

JAIME
(Estd drogado atin) Buenas, tia, qué tal, sefor, buenas noches.

MONTOYA
Jaime, qué buen olor a pasta...

JAIME
Y a mariguana, pregunton.

MAMI
jJaime, es Montoya! JAIME: “Montoyita” alias “Cara de 0s0” se ve que este antro esta lleno
de maleantes y drogadictos. (Mirando a Montoya) Y de putas (Rie).

MONTOYA
Muneca, todos los amigos de tu ahijado son medio atreviditos, ;no?

MAMI
iDéjalo, ha fumado como loco, algin dia te va a pasar algo por vicioso!

JAIME
iSilencio, carajo! jUstedes son peores! ;Han visto a Walter?

MAMI
No, no ha venido.

MONTOYA
Solo viene a pedir plata.

JAIME
;Y qué quieres que le pida? ;Chapitas de Coca-Cola?

MONTOYA
iMierda! (Se le tira encima).

Mami lo tranquiliza.

JAIME
;Ustedes no tienen sentido en la vida, verdad? Eso es un problema nacional, creo... en toda
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la historia uno encuentra eso... justedes no? ;Si, ustedes son guano!

MAMI
Ya, ya, estas peor que borracho.

JAIME

iPor Dios que son unas basuras! jA ti te persiguen por asesino y no pongas esa cara de
mongoloide pelotudo porque ya todo el barrio se ha enterado... y tl eras una puta
arrepentida que no llegaba a nada ni con una escoba... diganme si no son basura...

MAMI
(Sin inmutarse) Y como tl eres un angelito de Dios.

MONTOYA
(Burlén, a la Mami) jMira, la sartén nos dice a las ollas! (Rien).

JAIME

{Qué mierdas, ustedes ni siquiera me hacen caso, ni eso! ;Saben por qué todos los jovenes
estamos asi? {Porque no hay un hijo de perra que nos dé un minuto para nosotros! jTodos
son egoistas! Carajo, basura... jUstedes son basura, esto es lo que necesitan! (Saca su
botella de veneno y les sirve a los dos) Tomen, tomen, es veneno, para que se les afloje el
estdmago... tomen y muéranse, mierdas... lo peor es que la gente como ustedes y como
nosotros no se muere sino cuando ya esta podrida... y los corruptos no nos morimos sino
hasta corromper a otro mas y asi es la cadena... es una vaina... (Se guarda su frasco).

MONTOYA
iVeneno! (Huele).

MAMI
;De donde has sacado eso, criatura?

JAIME
iY a ti qué mierda te importa? jMe voy!

MONTOYA
Oye, vas a tratar con respeto a esta sefora.

JAIME

Tu te vas con ella y si quieres te doy para el pasaje.

MONTOYA

iMal parido!... (Lo tira al mostrador con furia. Lo golpea y zarandea).

JAIME
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iMal parido td, y tu padre y toda tu familia! (Se busca en el pecho) ;Casi me rompes la
botella de veneno!... se me iba a romper... (Llora) Abusivo, maldito. jVas a ver cuando se
me pase el mareo!... mi frasco, casi lo rompes! (Se para, se limpia. Sale tambaledndose)
iCuando se me pase te liquido, atrevido!

MAMI
Muchacho, ya calmate... vete a tu casa, es mejor, si sales asi te pueden asaltar, o de
repente te llevan, no tienes ni documentos... andar asi es peligroso... vete a tu casa.

MONTOYA
iSi, mejor vete! y vete rapido porque a mi me molestan los chiquillos insolentes. jA mi
venirme con idioteces!

MAMI
Walter debe estar en su casa, buscalo alla... o mejor vete a tu casa y si viene le digo que
vaya a verte.

JAIME
Lo voy a buscar, quiero que me dé un poco de lo que compro anoche.

MAMI
Mejor vete a tu casa.

JAIME
Ya, me voy. Chau. Si lo ven, que me busque.

MAMI
Si, esta bien.

JAIME
iQue me busque!

MAMI
jEsta bien! ;Vete no mas!

Sale Jaime.

MONTOYA
Este muchacho se va a ver algun dia en problemas como siga igual de jodido.

MAMI
Siempre ha sido escandaloso.
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MONTOYA
iNo sé como aguantas a ese y al otro vividor!

MAMI
(Pausa. Cambia de tema) ;Sabes que la Nena quedo encinta?

MONTOYA
;De un cliente?

MAMI
Si, pero agarro marido, tu sabes, le hizo creer a su primo que era suyo. Lo bautizaron el
sabado y yo fui la madrina.

MONTOYA
Siempre que a tu gente le hacen un hijo, tu eres la madrina.

MAMI
Es lo mas que puedo hacer por ellas, pobres no tienen en qué trabajar.

MONTOYA
iPor eso todos tus ahijados son unos hijos de puta!

Entra Walter ha llegado a oir la ultima frase y se abalanza sobre Montoya. Se pelean hasta
el salvajismo. Walter ha dejado en el suelo un paquete que traia, pequeno, pero pesado.

MAMI
iEscucha, Walter, déjalo! jEs Montoya!

Walter se queda estupefacto. Se arregla tratando de olvidar la pelea, Montoya reprime su
furia y se sienta.

;Qué quieres?

WALTER
Madrina, yo quisiera, tu sabes, yo me gasto rapido la plata.

MAMI
;Como? Pidele a tu papa, que te dé un centavo al menos! jEl muy miserable!

WALTER
iMe ha botado de la casa! Dice que no me quiere ver, que soy un mal hijo.

MAMI
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Pobre tu viejito, tan bueno.

WALTER
Es un canalla.

MAMI
Pero es el canalla mas bueno que conozco. ;Cuanto te doy?

MONTOYA
iNo le des nada, que trabaje!

MAMI
iNo me molestes, a ti no te he preguntado!

MONTOYA
iVago, no sabe lo que es trabajar! {Que estudie para que no termine de...!

MAMI
;De qué? ;De ratero?

MONTOYA
iSi, ya! iDe ratero!

WALTER
Demasiado tarde, Montosita (Sonrie disimulado).

MAMI
;Cuanto te doy?

WALTER
Deme unos mil soles.

MONTOYA
;Mil soles te saca este desgraciado? Cémo puedes engreirlo tanto!

MAMI

Ya te dije que no me molestes. (A Walter) Toma, gasta. Pero modérate un poco, hijo. Hazlo
por tu bolsillo y por tu salud. Tienes una cara de enfermo que cualquiera te reconoce... te
van a llevar preso algln dia... seguro que vas a comprar eso, ;no?

WALTER
Ya pues, tia, no me avergiience... deme la plata calladita.
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MAMI

iInsolente, te doy un consejo y te pones atrevido! jMalagradecido, degenerado! jAhora no
te doy nada! j{Eso me pasa por malcriar vagos y por mantenerlos! jNo me vuelvas a pedir ni
un solo centavo, acuérdate! jNi un solo centavo!

MONTOYA
Por fin te diste cuenta, a este y a su amiguito Jaime hace tiempo que debiste despacharlos,
te han estando sangrando desde que se te ocurrio prestarles plata esa vez.

MAMI
iNo, ya no! jQue se olviden ahora de mi! {No me vuelvas a pedir, ya te dije!
iMalagradecidos!

MONTOYA
;Para qué quieres la plata?

MAMI
No le preguntes, hombre. Para droga, ;para qué mas? No te digo que en la cara se le ve.
i{Anda, pidele a tu amigo Jaime, él debe tener plata!

WALTER
Madrina, no se amargue, tranquila, madrinita.

MAMI
iHummm, tranquila! (Pausa).

MONTOYA
;Por qué no te consigues un trabajo?

WALTER
;Y tl porqué no te vas a la...?

Montoya lo agrede. Pelean, Mami los separa.

MAMI
;Todos estan agresivos esta noche, verdad? jTu y tu hermano de droga han venido para
armar lio!

WALTER
(Ha venido Jaime?

MAMI
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Si y también vino a molestar, los dos son iguales!

WALTER
:Se fue a su casa?

MAMI
iQué va, si llega drogado a su casa lo mata su padre!

WALTER
;Se habra ido a vagar?

MONTOYA
Y tl, a trabajar, hombre, blUscate una especialidad. Faros de auto, asaltos... bolsiquea a los
pasajeros microbus. jTrabaja!

WALTER
{Ta crees que soy una paloma, no?

MONTOYA
Paloma es el inocente que no tiene plata para lo que quiere. Muchacho lento. jPor supuesto
que eres paloma!

WALTER
iSe ve que no me has visto en accion!

MONTOYA
Qué accidn ni qué ocho cuartos. Tu eres el que no me ha visto a mi. ;Sabes que ya tengo mi
laboratorio?

WALTER
(Se interesa) ;Qué? iNo! jCuenta!

MONTOYA
Ya. ;Te acuerdas de la casita que tenia en Jesus Maria?

WALTER
iSi!

MONTOYA
Le meti aparatos, estuve fabricando pasta basica.

WALTER
Estuve... Me voy a la sierra.
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MAMI
Lo estan buscando por asesino.

MONTOYA
No hables tanto, chismosa.

MAMI
Perdon.

WALTER
Sigue contando.

MONTOYA
Bueno, resulta que comencé a trabajar en eso con un amigo que sabia de quimica. Ademas
estuve de jefe de varios asaltos.

WALTER
Activo como siempre.

MONTOYA
jAja! Pero me voy a la sierra por motivos de “fuerza mayor”.

MAMI
Y de persecucion implacable.

WALTER
Ahh ;y no tienes un poquito de tu ya sabes, una “muestra gratis”?

MONTOYA
No, ya todo lo reparti. Tengo alla en JesUs Maria una bolsa de este tamano llena de yerba
colombiana que me regalaron.

MAMI
iYerba Luisa!

MONTOYA
iQué graciosa!

WALTER
(En serio, una bolsa llena? ;Y es pura?

MONTOYA
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jComo no, quién me va a querer enganar a mi!

MAMI
iFanfarron, no enganes al muchacho! ;De donde la has sacado?

MONTOYA
iClaro que tengo la bolsota! jEs una bolsa plastica blanca! Esta en la casa que tengo en
JesUs Maria, aqui cerquita... Me pagaron con yerba.

WALTER
JAqui por el parque? jCaray, qué suerte la tuya de tener un negocio tan brutal!

MONTOYA
Eso se obtiene trabajando, ya te he dicho... trabajando se prospera...

WALTER
iVaya y en esa casita de JesUs Maria! jEres un coco, Montoyita!

MONTOYA
Gracias, muchachon.

WALTER
Tia. (Ruega) ;Me vas a dar la platita?

MAMI
Toma. ;Y no me molestes mas!

WALTER
iGracias, tia! jEres la madrina mas chévere del mundo! jGracias! ;jAdénde dicen que fue
Jaime?

MAMI
Se habra ido por ahi... no hace mucho sali6 de aca, estaba de mal humor, ten cuidado.
Anda al tope de droga.

WALTER
No, conmigo no se amarga.

MONTOYA
;Ya sabes cual es el consejo, muchacho?

WALTER
iPor supuesto! jAdios! (Coge su paquete pesado que dejo al entrar).
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MONTOYA
jAdios, compadre, y no fumes mucho que te va a dar cancer!

MAMI
A mi tus vicios me van a dar cancer... jal bolsillo!

WALTER

No se preocupe, madrina, ahorita me degenero sin gastar... me zampo en su negocio.

MAMI
jLargo! {Mis muchachas no se acuestan con mafiosos! (Rie).

Walter se despide.

WALTER
(Saliendo) jMuchas gracias! jChau! (Sale).

MONTOYA
Ese muchacho tiene pinta de... no sé... uno tiene ojos cuando ve a
alguien de clase.

MAMI
Si, hombre. Sobre todo tu debes tener ese ojo. Como eres de tanta clase!

MONTOYA
Hoy dia estas mordaz. Sera por la peluca ridicula que te has puesto.

MAMI
No es peluca, es un nuevo peinado.

MONTOYA
jEs peluca, a mi no me vas a hacer tonto! (Le hala el cabello. No es peluca).

MAMI
jSuelta!

MONTOYA
¢Por qué te voy a soltar?

MAMI
(Saca una cuchilla) Porque si no te dejo ciego.
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MONTOYA

(Le quita sin problemas la cuchilla. La abraza) ;Tu no sabes que me tienes loco? ;No te lo

he dicho tantas veces? ;Qué estds esperando? ;Plata?

MAMI
No espero de ti ni que recojas mi basura.

MONTOYA
Es que no es tu basura lo que quiero.

MAMI
Yo solo me acuesto con los que me gustan. Parece que ti no comprendes eso.

MONTOYA
Pero ya estas cochocha, mami, te vas a quedar sin macho cualquier dia de estos.

MAMI
Ese dia te llamaré entonces.

MONTOYA
Te gusta despreciarme.

MAMI
Y a ti te gusta que te desprecien.

MONTOYA
Claro que me gusta... esto también me gusta. (Comienza a acariciarla). Estate quieta.

MAMI
Por favor...

MONTOYA

Si, a tu edad te estoy haciendo un favor. Yo también te lo hago. No tienes mas remedio.

MAMI
Claro que tengo. ;Qué son doce anos de diferencia?

MONTOYA
No hables cojudeces.

MAMI
¢/Qué son, tu sabes acaso?

ANTOLOGIA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 10 (1950 - 2007)

MONTOYA
Son, bueno, un muchachito de doce anos, mas o menos de esta estatura (Senala).

MAMI
;Y qué mas?

MONTOYA
Doce anos es bastante... la segunda Guerra Mundial duré seis anos.

MAMI
Dos guerras mundiales, hmmmm. jQué hombre tan culto!

MONTOYA
Para ti deben ser bastante esos doce afnos... yo treinta y tl cuarentidos. Ya estas vieja,
mami.

MAMI
(Le duele) {Vieja tu abuela! (Trata de soltarse).

MONTOYA
jQuieta, viejita!

MAMI
iDeja de decirme vieja, animal!

MONTOYA
Yo soy un tipo muy franco.

MAMI
iTU eres un imbécil!

MONTOYA
$Si?

MAMI
iSi!

MONTOYA
Sigue hablandome asi, me gustan las mujeres atrevidas.

MAMI
iAh, si?
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Ella le da un rodillazo. El la suelta adolorido. Ella rie.
iNo conoces muchas mujeres atrevidas! Y tu que pareces tan vivo!

MONTOYA
Perra, jya veras!

MAMI
{Ya veré cuando, qué? ;Me vas a hacer algo?

MONTOYA
No creas que esto te lo perdono.

MAMI
No, pero yo si te perdono a ti.

MONTOYA
(La vuelve a abrazar) ;Por qué no me dejas aunque sea un ratito... mira que tengo que
irme ya o que me pueden agarrar y me fusilan...

MAMI
No, por favor.

MONTOYA
Ven... (Trata de quitarle la ropa).

Ella lo golpea y sale corriendo.

MAMI
(Saliendo) Cuando yo digo que no, jno! jTienes muchisimo que aprender!

MONTOYA

jPuta! jVas a ver, yo te agarro...! (Sale detrds de Ella). Cambio de escena. Se apagan las
luces. Es la calle: un Mendigo con

una citara y una tacita. Duerme entumecido. Entra Jaime.

JAIME

(Canta) Yo soy de los hombres

que duermen y no suefan

yo soy de los hombres

que solo sienten penas. (Repara en el Mendigo. Se le acerca. Le habla en tono superior)
jOye! Oye, ya es tarde! {Ya es tarde, es de noche! jLevantate y vete a tu casa! jOye, qué
tienes! ;Estas muerto? jContesta! ;Acaso es verdad que la gente se muere en las calles?
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jParate, farsante!

MENDIGO
(Canturrea cualquier cosa).

JAIME
iCalla, responde! (Lo coge vy lo suelta).

El Mendigo sigue cantando. Jaime se mira las manos.

iSerrano cochino, esta lleno de sebo y de sudor... cholo! ;Por qué sudas tanto? Ese sudor es
tuyo, ;no te lo mandaran tus hijos? ;No sera de una chacra? jCholo zonzo, ;no sera el sudor
de tus padres? ;Eres ciego, no? (Pausa).

El Mendigo trata de volverse a dormir.

Si, eres ciego... ;Quieres que te dé un sol? Si me dices tu nombre te doy diez soles... diez
soles es bastante.

MENDIGO
(Lo atiende) Justo, sefor Justo Casas.

JAIME
;De donde eres?

MENDIGO
De Ancash, sefor.

JAIME
Y seguramente has venido a Lima para hacerte millonario, jno?

MENDIGO
No senor...

JAIME
;Como te quedaste ciego?

MENDIGO
(No responde).

JAIME
;Como te quedaste ciego? jResponde!

MENDIGO
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Accidente, sefor.

JAIME
;Borrachera?

MENDIGO
No, trabajo en minas, senor. Piedra menuda suelta revienta los 0jos.

JAIME
;Y ta, tu familia no puede mantenerte?

MENDIGO
Yo los mantengo a ellos.

JAIME
;Tocando en las calles?

MENDIGO
Si.

JAIME
A ver, toca.

MENDIGO
Estoy cansado. Ya es tarde, estoy muy cansado.

JAIME
(Lo patea) jToca o te mato a golpes! ;TG no sabes que soy mas blanco que ti? ;No se nota?

MENDIGO
Soy ciego, senor.

JAIME
Bueno, te perdono. Pero aprende, cholo idiota! jCuando te hablen en este tono superior y
culto, es un blanco! ;Y un ser superior! ;Ya lo sabes?

MENDIGO
Si, sefor.

JAIME
A ver, ;quién soy?

MENDIGO

116

117

ANTOLOGIA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 10 (1950 - 2007)

Un ser superior, senor,

JAIME
Bien, ahora toca.

MENDIGO
Manana mejor.

JAIME
iToca!

MENDIGO
(Saca la citara y toca) Ya toqué, sefor.

JAIME
(Conmovido, casi lloroso) Toca de nuevo... de nuevo.

MENDIGO
(Repite) Ya...

JAIME
(Llorando anormalmente) {Basta, basta! (Saca billetes) Toma, agarratelos, pero con una
condicion.

MENDIGO
;Cual es? ;Cual?

JAIME

Yo iré caminando hacia la pista y me tiraré bajo las llantas del primer carro que pase...
y quiero que tu musica suene hasta que me hayan machucado y yo esté muerto.
;Comprendes?

MENDIGO
Pero yo no veo, seforito. No importa, tendras que ver. No se puede, no se puede.

JAIME

iPodras, idiota! {No pareces de esta tierra! {Primero te dejan ciego y luego te obligan a que
veas y hay que ver! ;Entiendes? jHay que ver, con los ojos, con la nariz, con los dedos...
hay que ver, hay que superarse para comer! ;0 acaso te tiras aqui para pedir perdén por tu
ceguera? jQuiero que toques hasta que yo muera y que tu musica me siga mas alla!

MENDIGO
(Triste) No hay mas alla... no se mate, sefior... no hay mas alla...
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JAIME
¢{Como? ;Como no va a haber! ;Y donde esta la dicha aqui? ;Donde?
;Donde?

MENDIGO
Eso hay que buscarlo, sefor, por alli andara, pues...

JAIME
Por alli, jpobre imbécil! jTu crees en el perdon por el hombre!

MENDIGO
;Y mi plata, senor?

JAIME
iToma, bestia! (Le tira el billete) ;Y muérete creyendo en la felicidad, jbah! (Se aleja).

MENDIGO

(Grita) {Hay que buscarla, senor! jHay que buscarla! (Toca frenético y lloriquea) jMe hace
llorar, hay que reir! jLa felicidad hay que buscarla juntos! (Toca de nuevo, entusiasta.
Sonrie).

Luz solo para Jaime que vaga solo por la calle. Mendigo sale. Jaime canta atontado por la
droga.

JAIME

Sacale los ojos a tu llanto y hazte cosquillas para ser feliz de nifo a patadas, me ensefaron
areir... (Se va calmando. Algo como sueno lo invade: le va pasando el efecto de la droga:
silba, luego canta).

Yo soy de los hombres

que duermen y no suenan

Yo soy de los hombres

que solo sienten penas.

(Silba su tonada. Respira hondo. Ya estd calmado. Continta su silbido y oye que alguien lo
acompana a lo lejos. Se vuelve y sonrie) {Walter!

WALTER
(Entrando) jJaimito, hermandn! (Deja su paquete y abraza a Jaime). ;Tienes?...

JAIME
(Hierba? {Nada! jPara eso te estaba buscando!

WALTER
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Dice mi tia que estas amargo.

JAIME
Asi me pongo, tu sabes... ya me paso. ;Te viste con el Montoya?

WALTER
Si...

JAIME
Ese tipo me cae espeso. A mi también. jLe armé bronca!

JAIME
iYo también!

WALTER
¢Si? {Con razoén estaba tan furioso!

JAIME
Casi me mata.

WALTER
Aja y a mi. Es una bestia tremenda.

JAIME
iEs un perro! ;Esta afanando a tu madrina?

WALTER
Si, creo. ;TU también estas celoso?

JAIME
Tl y yo, ;no? Sabemos que es mala influencia para la madrina.

WALTER
iEs linda la tia! {Qué hariamos sin ella!

JAIME
iNo hagas preguntas idiotas! ;Tienes plata?

WALTER
Le saqué a las malas.

JAIME
;Compramos droga?
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Hay que hacer la prueba... (Buscan en el piso) Oye, ;no pasarias junto a un ciego que hay
WALTER por alli?
Vamos a vagar un rato hoy dia estoy tranquilo, al menos hasta ahora.

WALTER
JAIME ;Cual? JAIME: Un mendigo.
Yo no. Quiero un poco.
WALTER
WALTER Pasé y me pidio diez soles. Se los di.
jEspérate!
JAIME
JAIME Y de donde sacaste diez soles?
iNo puedo, quiero ahora!
WALTER
WALTER De... De... (Duda) Yo tenia. (Saca billetes de diez soles) ;Yo tenia!
Ya... ;dime ddénde la compramos?
JAIME
JAIME iSe los agarroé! jSe los agarrd! iLos mil soles!
Estamos cerca de la casa del chino... vamos... jcuanto te dio la madrina?
WALTER
WALTER ¢No dices que es ciego? JAIME: iSe los diste, animal! jVamos a buscarlo!
(Se busca) Me dio mil soles, en un solo billete... espera (Se asusta) jNo esta! (Se busca mds
angustiado. No lo encuentra) jTenia que ser tan pina! jSe me cayo¢ la plata! Buscan. Regresan sobre sus pasos.
JAIME i¢No esta?! ;Se fue?
iDonde!
WALTER
WALTER iNo hay nadie! jMil soles son mil soles, la gente se tira de cabeza! ;Quién te los va a
No sé... sali del burdel y me fui para alla, estaba buscandote por aqui. devolver? jTodo el mundo necesita plata! jCarajjj! (Se calla).
JAIME JAIME
Ya la fregaste. jCaramba, qué zonzo eres! jTenias que equivocarte!
WALTER WALTER
La fregaste tU que si te hubieras quedado alli esperandome tranquilo no me hubieras hecho Mala suerte, hermanon.
caminar.
JAIME
JAIME Fregaste la noche.

¢Ahora te pones bravo? {Hay que buscar!

Paran la busqueda. Ahora vagan despreocupados entre esa tristeza con enojo del
WALTER que pierde algo. Pausa. De pronto Jaime repara en el paquete que lleva Walter tan
jHay que buscar! jYa no estara! pesadamente.

JAIME ;Qué llevas alli?
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WALTER
JAca? jAh, casi me olvido! jMira! (Va rompiendo envoltura) jPistolas!
(Saca un revélver y se lo da a Jaime).

JAIME
Son revolveres. Las pistolas son de caserina.

WALTER
No importa, da lo mismo... toma, una para ti, la otra para mi.

JAIME
;Con qué plata los compraste?

WALTER
Me los tiré de un carro, en la guantera. Dejaron la luna abierta yo ni sabia que podian ser
armas.

JAIME
(Las revisa) Las dos estan cargadas.

WALTER
:Son calibre 38?7

JAIME
Parece, si... son 38... Creo que con esto nos doblamos, la noche esta salvada. {Vamos a
tener buena plata!

WALTER
¢Nos salvamos?

JAIME
iSi, y nos vamos a divertir como locos! (Limpia el arma) ;Como locos!

Rien. Pausa entre pasitos cortos y paradas para revisar las armas. Son nifos con un juguete

nuevo.
;A donde ahora?

WALTER
Tengo otra sorpresa... ;Hablaste tU con Montoya?

JAIME
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No. Queria matarlo.

WALTER
;Sabes que tiene su laboratorio y que se lo lleva de aqui?

JAIME
;Laboratorio? Yo solo sabia que se iba...

WALTER
Si, lo buscan porque ha matado a varios.

JAIME
iY lo identificaron! {Buen bruto, caray!

WALTER
¢{Y no sabes lo que me contd?

JAIME
;Qué?

WALTER
Dice que su laboratorio es la casa donde vivia antes; a seis cuadras de aqui.

JAIME
Yo ya sabia eso (Trata de recordar).

WALTER
iY alli tiene yerba!

JAIME
;Yerba en un laboratorio? ;No sera pasta de coca?

WALTER

No, yerba... dice que le pagaron no sé qué deuda con una bolsa asi (Sefiala) de yerba y que

la tiene guardada... ;No te tienta?

JAIME

En su casa es facil entrar, pero si nos agarra morimos, jy bien muertos! Pero es bonito

correr el riesgo, ;vamos?

WALTER

iVamos! (Caminan hacia la casa) Ya estamos cerca... es a dos cuadras de aqui...
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JAIME
jOjala que no esté!

WALTER
No, se quedd en el burdel tratando de convencer a la madrina.

JAIME
;Para que lo deje entrar?

WALTER
iNo seas bobo, para acostarse con ella!

JAIME
;La esta trabajando?

WALTER
Si.

JAIME
Nones... no nos conviene. Si se juntan mucho puede convencerla de que ya no nos dé
propinas... jSonamos!

WALTER
jQué tanto problema, si no nos da plata, robaremos!

JAIME
(Jugando) ;Y si nos pillan?

WALTER
iCorreremos!

Rien. Llegan a la casa.
Quieto, aqui es.

JAIME
Ya me acuerdo, yo he venido antes aqui con Alejandro, para comprar pasta.

WALTER
;Por donde entramos?

JAIME
La gente fina entra por la puerta. (Saca ganchito y trata de abrir) No se puede.
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WALTER
Debe tener algln truco.

JAIME

Puedo abrir pero la puerta no cede, sera mejor si ti empujas mientras yo abro.

Lo hacen. Abren. Entran.

WALTER
iBusca, busca! JAIME: No veo nada.

WALTER
iLa encontré! jEsta es!

Se acercan. Walter abre la bolsa.
iHuele!

JAIME
jUy! ;Que rico! ;No hay pasta por alli?

WALTER
Con esto es suficiente. {Vamonos que llega el monstruo!

Salen de la casa. Walter esta embobado.
jCuanto hay! ;Tienes papel?

JAIME
Si. (Saca papel de fumar).

WALTER
Dame.

Prepara un pequeno cigarro. Jaime se prepara uno exageradamente grande.

iNo seas puta, no exageres!

JAIME
;No dices que hay un monton?

WALTER
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Pero no es para desperdiciarla jEsta carisima!

JAIME
iBah!

Caminan. Fuman en silencio. Se sientan. Hacen cualquier cosa. De pronto -como
acostumbra- Jaime se para.

iViva la vida!

WALTER
(Sin ningun entusiasmo) Viva (Estd triste).

JAIME
jParate para decir viva!

WALTER
(Se para y habla sin ganas) Viva.

JAIME
(Despreciativo) Ya te entro la llorona! {No tardas en ponerte a chillar!

WALTER
Pero es para llorar... ;Qué?

WALTER

Montoya no tiene ni cuarenta y ha matado a varios y ahora debe estar con un panico
terrible... y hay que huir. ;No te das cuenta? jHay que huir para no encontrar colores
ajenos al paisaje, verde!

JAIME
;Qué?

WALTER
jPolicias!

JAIME
iHablas como loco!

WALTER
Pobre Montoya. Y dicen que tiene su mujer en el puerto y ella tiene un hijito y él le manda
plata todos los meses para la comida...
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JAIME
A todo el mundo le inventan historias.

WALTER
Nosotros también vamos a terminar escondiéndonos.

JAIME
No hables huevadas. jRiete del mundo!

WALTER
(Desabrido) jJa, ja!

JAIME
iZonzo! (Pausa) ;Tienes plata?

WALTER
;No te digo que se me perdio?

JAIME
Hay que conseguirnos algo.

WALTER
;Como?

Jaime le muestra el arma.
iOkey! {Vamos al grifo!

JAIME
¢A cual grifo?

WALTER
Al de la esquina.

JAIME
Con un balazo salimos despedazados.

WALTER
No te preocupes, vamos al grifo.

JAIME
;Tendra plata? ;

- TOMO 10 (1950 - 2007)
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WALTER
En todos los grifos hay plata!

JAIME
iVamos!

Corren hacia un lado. Oscuro total. Se oyen solo voces.

VOZ DE WALTER
jArriba las manos! jJaime, buscale!

VOZ DE JAIME
No te puedes mover, cholo, esto es un asalto ;Donde esta la plata?

VOZ DE GRIFERO
En la oficina... alli esta todo. Adentro.

VOZ DE WALTER

- 2007)

Por supuesto, en la oficina tienes la plata y también debes tener una pistola y el teléfono

para llamar a la policia.

VOZ DE JAIME
Aja y su compadre para que lo ayude.

VOZ DE WALTER
jSuelta la plata!

VOZ DE GRIFERO
Es que solo tengo... nada mas que esto... esto... Tome... agarre...

VOZ DE WALTER
jGracias! jViva la Patria!

VOZ DE JAIME
jChau!

Corren y el Grifero grita pidiendo auxilio.
iNo, vamos a reventar! jNo dispares, Walter!
Walter dispara.

VOZ DE WALTER
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jCalla!

Se oye que el hombre cae muerto. Walter y Jaime corren. Luz. Solo estdn ellos en la calle.

Se esconden. Pausa.

JAIME
Casi... ibamos a reventar en el grifo. ;Como se te ocurre disparar?

WALTER
No pasé nada, tuvimos suerte.

JAIME
Vaya si fue suerte. ;Cuanto te dio?

WALTER
A ver. (Cuenta) Hay seiscientos.

JAIME
Mi parte.

WALTER
Te doy solo doscientos, yo he puesto las pistolas y dije donde encontrar la yerba.

JAIME
Dame doscientos y te mato a balazos. Mal amigo, jmi parte!

WALTER
Toma trescientos. Mitad.

JAIME
Muy bien, gracias. ;Y ahora?

WALTER
Toma. (Le da papel y un poco de yerba. Jaime se hace un cigarro y fuma) Verdad que
trescientos soles no son nada.

JAIME
Tu lloras por cualquier cosa.

WALTER
;Sabes donde se consigue mas plata? Aca al frente, ;ves esos carros estacionados?

JAIME
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Estan llenos de parejas. un radio, o los faros.
WALTER WALTER
Algunos estan vacios. Las parejas se meten al parque... podemos tirarnos el carro. Ya, si vas a insistir tanto, vamos.
JAIME Se levantan. Cruzan al otro lado y salen del escenario; luz verde, parque a oscuras. Una
Hoy dia estas travieso. ;Quién manejaria? pareja besdndose y acaricidndose: la hermana de Jaime con su novio policia.
WALTER ELLA
TU. ;Qué hora es?
JAIME EL
No. Yo estoy cansado. No te preocupes.
WALTER Continuan. Se oye conversacion fuera de escena.
Entonces yo.
JAIME
JAIME jApurate, loco!
Tu estas peor. Mejor no nos tiramos ningun carro.
WALTER
WALTER iCalla, no me atolondres!
Este bolson de marihuana fastidia.
JAIME
JAIME jApurate!
Ponle nombre.
WALTER
WALTER Caramba, esta empotrado.
;EL mio? jEstas loco! le pongo el tuyo (Saca plumodn).
JAIME
JAIME ¢(Es radio o grabadora?
Si se lo pones me la llevo.
WALTER
WALTER iGrabadora! jAgarra la bolsa de marihuana!
Entonces el de Montoya. ;Como se llama?
JAIME
JAIME iTenla ta!
Ernesto Montoya.
WALTER
WALTER iEs mucho bulto!
(Escribe) Ya. jLa direccion?
JAIME
JAIME iDéjala alli!

Calle Peralta 221. JesUs Maria. No podemos robar carros, nadie puede manejar. Nos tiramos
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ELLA
(Mirando hacia donde salen las voces) ;Luis, no hay alguien en tu carro?

EL
Si, parece... hey, ;quién esta alli?

JAIME
(De fuera) {Nos vieron!

WALTER
jAnda, callalos! JAIME: (Entrando) Chist, silencio.

Los apunta. Fuma el cigarrillo hecho por él mismo. No distingue a su hermana ni ella a él
en la oscuridad.

jApUrate!

WALTER
iYa salio! {Vamos!

JAIME
;Puedes correr?

WALTER
(Entra sin bolsa de yerba pero con grabadora y pistola en mano) {No pesa nada, vamos!

En el descuido del didlogo el acompariante de la Hermana saca una pistola.

EL
jPolicia, alto o disparo!

Los amigos reaccionan mds rdpido vy disparan. Ella es herida en una pierna. El la empuja
hacia atrds, se esconden en la penumbra. Tiroteo. Jaime termina sus balas y corre.

JAIME
iCorre!

Walter no hace caso. Los busca y al divisar algo que se mueve dispara vaciando su
arma contra ellos. Luego corre tras Jaime. Luz tenue por un instante. Ambos caminan
luego despreocupados, huecos. Walter lleva la grabadora entre las manos. Las pistolas
guardadas, ellos cansados.

;La bolsa?
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WALTER
iQué bruto, la dejé en el carro!

JAIME
iEn el carro del policia! jPobre Montoya! {Tenia su nombre y su direccion!

WALTER
Manco el pobrecito...

JAIME
No parecia un policia, no tenia pinta.

WALTER
iYa olvidate, los reventé a los dos...

JAIME
(A los dos?

WALTER
Si.

Jaime se desconcierta, preocupado. Mira a Walter y se encoge de hombros. Sigue andando.
;Qué tienes?

JAIME
Los mataste... yo estaba empezando a creer que la chiquilla era mi hermana. ;Se parecia
no?

WALTER
Un poco... todas las feas son iguales.

JAIME
Yo creo que era mi hermana.

WALTER
De repente...

JAIME
(Despreocupado) Si, pues, de repente has matado a mi hermana.

WALTER
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Los matamos entre los dos, jno te hagas la victima!

JAIME
iNo importa!

Siguen andando despreocupados. Jaime rie de improviso a gritos.

WALTER
;Y ahora qué te pasa?

JAIME
Imaginate, jqué tal suerte! jLas cosas que a uno le pasan!

Walter rie con él.
iTodo lo que nos ha pasado hoy dia!

WALTER
(Entre carcajadas) iAsi es la vida, cuiadito, asi es la vida!

JAIME
jAsi es la vida! jImaginate!

WALTER
(Es una vaina, no?

JAIME
iPor supuesto, hermanon, la vida la vida es una tombola!

Cantan “La vida es una témbola” y mientras cantan Jaime saca su botella de veneno y la

abre.
iSalud! (Toma un trago vy le da la botella a Walter) {Toma, veneno! jMuérete!

WALTER
jGracias, hermandn! ;Salud! {Rico tu veneno!

JAIME
jSalud!

Toman ambos de la botella. Estdn euforicos. Bailan y cantan drogados).

i Te di veneno, mierda! (Rie) iLa vida es una tombola!
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(Repite solemne) Seforas y sefores. La vida es juna tombola!

Grandes carcajadas. Felicidad artificial. Teldn.

FIN
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SARA JOFFRE

University of Minnesota

Nacio en el Callao en 1935. Dramaturga, actriz y directora artistica, empieza su tra-
bajo como autora teatral en 1961 con En el jardin de Ménica 'y Cuento alrededor de un circulo
de espuma, montadas por el grupo Alba en el Club de Teatro de Lima. En 1963 funda el Ho-
mero, teatro de grillos, grupo de teatro infantil para el que ella adapta y escribe multiples
piezas. A través de 47 afos de actividad continua, Joffré ha sido clave en la génesis de un
movimiento teatral peruano cuyos logros se podrian condensar en 22 versiones de la Muestra
de Teatro Peruano (Callao, 1974- Cajamarca, 2007); en la fundaciéon del Movimiento de teatro
independiente (MOTIN, 1985), y del MOTIN-PERU (1990); y en la publicacion de obras propias y
ajenas, dedicadas a la escritura dramatica. Incondicional de Bertolt Brecht, ha dictado talleres
y conferencias sobre el creador del ‘teatro épico’ y ha dirigido varias de sus obras, habiendo
sido laureada por el Instituto Internacional de Teatro (ITI- Per(), y por el British Council (1960).
Editora teatral, ha hecho criticas en El Comercio, y es gestora de la revista teatral Muestra.
Su produccion mas reciente ha sido recogida en dos ediciones: Obras para la escena, Lima:
Universidad de San Marcos, 2003; y Siete obras de teatro, Lima: Universidad Inca Garcilaso de
la Vega, 2006.

Al responder a Conjunto (Cuba, 1995) sobre el estado de la dramaturgia peruana,
Joffré senala que “el regreso al texto y el colapso del grupo, la crisis del autor dramatico pe-
ruano y la aparicion de ciertos rasgos de madurez, [mas] los aportes artisticos de la creacion
colectiva y su vision critica y mordaz, [crean] la necesidad de un basamento ideologico [para
enfrentar] la decadencia de las ideologias ortodoxas, y la complejidad de una realidad social
extremadamente dificil que marca al teatro y a un publico [que desconoce] el teatro del in-
terior del pais, la precariedad del autor y su divorcio de los mecanismos de produccion y el

predominio de la vertiente comercial”.

En el jardin de Médnica (1961)

Compuesta en 1961 y escenificada por el Grupo Alba en 1962, esta pieza de un solo
acto y tres breves escenas, transcurre enteramente dentro de un sucio y desolado espacio
urbano, en el cual una nina de edad indeterminada -“podria tener hasta ochenta anos,” segun
su autora- cree percibir un jardin de fantasia, habitado por un solo arbol agonizante, dalias,
mariposas, avecillas y otras alimanas con los que la nifa-anciana sostiene muy familiarmente
conversaciones apocrifas. En ese espacio fabricado, Monica relata a aquel corrillo heterogéneo
sus pesares cotidianos, dialogando con las yerbas, los pajaros y las hormigas, hablando de un
amante inexistente, de un principe y de una misteriosa mujer (tal vez la imperiosa voz que
la llama hacia el final de la obra) la cual “se venga en la gente que tiene cerca tal como si la

tristeza de los demas pudiera engendrar belleza para que ella la absorba.”
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Mientras que desde la primera escena, la nifia toma posesién material de un jardin
posiblemente ajeno, poblandolo de visiones tan extravagantes como sublimes, entre la se-
gunda y tercera escenas su espacio privado se ve invadido abruptamente por la presencia de
otra nifa -bautizada por la protagonista como ‘Ratita’ -cuya incredulidad se hace manifiesta
casi hasta el final, y luego por la llegada de un displicente nino- vislumbrado como el ‘amante
esperado’ desde la primera escena -cuyo interés en presenciar el jolgorio/ baile de las nifas,
se trastoca en un inconfundible deseo por permanecer en el ligubre contorno, anhelante de
que cobren vida las maravillas imaginadas por la sensibilidad de Monica.

Y sin embargo, hasta ese mundo bucélico e intimista llegan las voces de la realidad,
primero a comienzos de la tercera escena cuando Moénica es exhortada a dejar su enclave por
una voz autoritaria que destruye su ficcion y que la hace huir de prisa y corriendo del ludico
recinto de su imaginacion y, en segundo lugar, por la apariciéon de un hombre-guardian cuya
severidad aniquila temporalmente toda posibilidad mimética en el nifio-amante, al extraerlo a
la fuerza, proscribiéndolo de ese vergel (Edén) ilusorio en el cual Ménica habia construido su
quimera. Al caer de la noche, vueltas ya a casa Mdnica y la ‘nifia-Ratita’, la obra llega a su fin,
no sin antes inferir un nuevo estado emocional en el nino-amante cuyos ruegos y lloriqueos
-“iDéjeme! ;Déjeme! Debo quedarme, quiero oir cantar al pajaro muerto, quiero ver el jardin
de dalias, tendremos un fiesta y vendra el principe... {Monica, Ratita... no importa, yo vendré
a oir cantar al pajaro muerto... Monica...!”- simbolizan el inicio de una metamorfosis y una
nueva propuesta en las que la libertad de espiritu y de creatividad artistica habran de jugar
un rol preponderante en las futuras generaciones.

Dotada de una exquisita complejidad psicoldgica y de una voluntad por explorar la
subjetividad femenina en su concurrencia con lo solidario y efimero del grupo, Joffré hace po-
sible un proyecto de expectativas y de renovacion dirigido a atenuar un futuro que, entrados
los anos sesenta, se avizora como arbitrario y violento. Hacia este objetivo, su lenguaje teatral
sin precedentes -la pieza se acerca mas a la lirica del mondlogo y/o del unipersonal- propone
una ingeniosa alternativa que no solo abre caminos a una legitima correspondencia de género,
sino que ademas funciona como un interlocutor que desafia la arrogada racionalidad de la co-
rrespondencia humana, tanto en la esfera publica como en la privada. Para ello, Joffré recurre
a un exuberante manejo de pulidas imagenes liricas, en cuyo centro se desarrolla un disposi-
tivo ladico afin al juego de nifos, lo cual le permite dejar ver una existencia complicada y de
exaltacion sensorial sin caer en la tentacion de sugerir paradigmas o modelos de conducta fija.

Por otra parte, las inferencias hechas de los monologos y de los intercambios lin-
gliisticos de los personajes, evidencian sin duda una porfia por iluminar nuevos significados,
generando marcadores de diferencia cultural en los que la protagonista habra de descubrir
tacitamente su diferencia y alteridad. Al articular y vocalizar su ‘otredad’ silenciada, Mdnica
-el alter ego de Joffré- entrara a guardar para si un cometido de subversion capaz de transfor-
mar sus horizontes culturales y personales. Como resultado, y a partir de ahora, su modo de
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entender el mundo -condicionado por la tradicion, por sus coyunturas socio-histéricas y por su
deseo de ingresar a la continuidad de la historia- tendra que sujetarse a un intenso proceso
de negociacion armado de una dinamica revisionista de la historia personal y colectiva que
habra de buscar y descubrir su identidad interrogando y recreando paradigmas que rehlsen ser
construidos alrededor del fingimiento.

Para terminar esta breve resefa, valdria la pena citar un acontecimiento que no muy
sutilmente podria contradecir la creencia general de la critica especializada y que, de alguna
manera, pondria en el tapete la ambigliedad encarnada en la “nifez” de Ménica. A cuarenta
y dos anos de su primer montaje, bajo la direccion de Ernesto Cabrejos, el grupo Tercera lla-
mada repuso en el limeno auditorio de la Alianza Francesa, En el jardin de Mdnica. Tanto en
el programa de mano como en sus citas en una pagina Web del 2007, al referirse a la nifiez
de Ménica sus redactores propusieron de plano que, “[en realidad se] trata[ba] de una vieja
esquizofrénica que [vivia] en un basural [y] que [era] atormentada por sus padres.” Si es ver-
dad que a Ciro Alegria, en una cronica hecha para el diario Expreso (1962), le pareciera que
la insercion del hombre-guardian en El jardin de Mdnica, no habia sido tan acertada, “[Puesto
que] [empobrecia] el mensaje fundamental de la obra y [era] un tipico anticlimax,” también
podria objetarse por la misma razén que la certeza con la que aqui se establece en definitiva
la edad de la protagonista va contra corriente a los multiples significados que Joffré ha queri-
do insertar en la psique de sus espectadores. En este sentido, al hacer de la nifia Mdnica una
‘vieja esquizofrénica’ se sustraeria de ella una innata capacidad de sorpresa, ingenuidad y
vulnerabilidad infantil, fuera de que su lenguaje poético pareceria mas bien una incoherente
respuesta psiquiatrica a los estimulos provenientes del exterior. Carente ya de la fuerza de sus
imagenes virtuales y de su poética minimalista, esta interpretacion también ‘empobreceria’
en definitiva a sus personajes, restringiendo sus pautas ludicas y haciendo de ellos caricaturas
sin sentido. Sin duda alguna, El jardin de Mdnica, siendo controversial y enigmatica, continta
su vigencia para bien de nuestro teatro.

Obras y afo de estreno (en Lima, salvo indicacion):
Cuento alrededor de un circulo de espuma (1961).
En el jardin de Mdnica (1961).

Se administra justicia (1967).

Pre-texto (1969).

Una obligacion (1974).

Los tocadores de tambor (1976).

Se consigue madera (Brasil, 1981).

Una guerra que no se pelea (1979).

La hija de Lope (1994).

La madre (Estados Unidos, 1997).

Camille Claudel (1999).
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pelea,” “La hija de Lope,” “Nina Florita”, “La Madre”, “Camille Claudel” y “Camino de una
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Cuentos de teatro para nifos. Lima: Editorial BCR, 1998.
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Morante y Maria Reyna. Lima: Lluvia Editores, Lima 1997.

Criticos, comentaristas y divulgadores. Lima: Lluvia Editores, 1993.

Teatro para la escuela. 4 piezas de un solo juego. Lima: Ediciones Homero, teatro de
Grillos, 1984. Contiene: “Cosecha, cosecha”, “La leyenda del pajaro flauta”, “Los Wari” y
“La mama Raiguana”.

Teatro Peruano. Lima: Ediciones Homero, teatro de grillos, 1974-1980. Coleccion de diez
volumenes.

Vamos al teatro con los Grillos. Vol. |l. Seis piezas de teatro para nifos. Lima: Ediciones
Homero, teatro de grillos, 1967.

En el jardin de Monica - Cuento alrededor de un circulo de espuma. Lima: Tipografia
SESATOR, 1962.

Educacion por el teatro. De Carlos M. de Araujo. Traducido por Sara Joffré. (Sin fecha)

El nifio en el teatro. De Roger Deldime. Traducido por Sara Joffré. (Sin fecha)
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EN EL JARDIN DE MONICA

PERSONAJES: M (0) / F (0):
MONICA
LA NINA

ESCENARIO: EL JARDIN SUCIO, LLENO DE HIERBAS, DESORDENADO, CON UN SOLO ARBOL
MORIBUNDO. ESTE JARDIN LE PERTENECE A MONICA, NADIE SABE SI ES EL JARDIN DE SU
CASA O UN JARDIN PERDIDO DEL CUAL ELLA SE APROPIO. TODOS ESTAN DE ACUERDO

EN QUE SE PERTENECEN Y NADIE HA PREGUNTADO NUNCA MAS SOBRE ELLOS. SE HAN
ACOSTUMBRADO A AMBOS. AL FONDO DEL JARDIN HAY UN MURO, NO MAS ALTO QUE UN
HOMBRE, QUE NO EMPIEZA NI TERMINA DENTRO DE LA ESCENA. MONICA ES UNA NINA QUE
PODRIA TENER HASTA OCHENTA ANOS, QUE ES LA MAXIMA EDAD QUE PUEDE TENERSE. ELLA
NO SABRIA DECIRNOS TAMPOCO CUANTOS ANOS HACE QUE ESTA AQUI. ES AGIL. DELGADITA.
NERVIOSA. CON UNA LAMPARITA ENCENDIDA DENTRO DE CADA 0JO. AHORA ESTA JUGANDO.
JUEGA INCANSABLEMENTE. NO SE DETIENE NUNCA. NO PUEDE DETENERSE. AH, PERO ES

LA VOZ DE MONICA LO IMPORTANTE. ESO ES LO QUE REALMENTE ES MONICA: UNA VOZ.
ENVEJECE. CRECE. SE HACE PEQUENITA. ES AGRIA Y CORTANTE. ES DULCE. ES AMARGA.
RETIENE. ALEJA. NOS ACOMPANA, O NOS DEJA TERRIBLEMENTE SOLOS. Y LUEGO ESTAN

SUS MANOS Y SU RISA: LA RISA DE MONICA NO PUEDE ESCUCHARSE SIN QUE PRODUZCA
DESAZON, DESCONSUELO O EL SENTIMIENTO DE SENTIRNOS ABANDONADOS EN UN LUGAR
DONDE TODOS HABLAN UN IDIOMA QUE NO ENTENDEMOS Y NOS RODEAN MIRADAS HOSTILES,
IMPUDICAS; LAS MANOS DE MONICA NO PUEDEN OLVIDARSE SI SE LAS HA VISTO MINTIENDO
ALGUNA VEZ. NADA MAS.

Escena 1

MONICA

Y ahora, 6iganme, hierbas: no quiero que me vuelvan a decir que las han visto por alli,
casquivanas, locas, coqueteando con las hormigas. (Se rie largamente) ;Y ta, arbol
viejo, sucio, estupido, no te permitas volver a arafar las rodillas de mi amante...
seria yo capaz de arrancarte ese nido que cuidas tanto y les retorceria el cuello
pelado a esos tontos pajaros que viven en él! jAh! Quiero que les digas que se callen.
Todo el dia andan haciendo bulla. Ellos creen que cantan muy bien ;no?... jPues estan
muy equivocados! (Pausa) equivocados... (Su voz es ahora desprevenida e infantil)
¢Equivocados? jUy! ;Qué quiere decir esa palabra?... equivocados... Yo tenia una
mufeca, ;dénde la he metido? (Empieza a buscar la muneca ridiculamente, sin buscarla,
en realidad ella sabe que la muneca no estd alli, que no estuvo nunca. El tono de su voz
es falso, sus manos estdn inseguras pero tratan de aparentar que ella también cree en lo
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que dice) Esa muieca rubia, tan linda. jOh! Pero qué testaruda era. ;jAcaso tomaba la sopa?
No. Era capaz de escupirmela en la cara y sacar la lengua enseguida. jAh! Debo encontrarla
para darme el gusto de molestarla con la sopa... Pero, yo la queria, si, la queria mucho,
nada me costé mas que separarme de ella. Era... (Se detiene, se da cuenta de que estd
admitiendo que la mufieca no estd alli) {Ah! Ahora que recuerdo, ella se meti6 en el
agujero de las hormigas... (Sonrie) y todo por una tonta discusion... jAh! Era tan tonta...
(Olvida lo que ha estado hablando) Aqui iran las campanillas... mas adelante veremos qué
se puede hacer con usted, sefor tulipan, cada dia se muestra mas raquitico y enfermizo...
yo le advierto siempre que cuando vea el sol abra usted los pulmones y sonria... pero
nada. Se empena en esconderse, claro, si el sol no lo conoce ;como podra usted vivir? (Se
tiende en el suelo) ;{Ay! Qué cansada estoy, todo el dia haciendo las cosas... corriendo
de arriba para abajo. (Se para de un salto y empieza a imitar todo lo que va diciendo)
iMénica! jSuba usted este baul al cuarto piso! jSi, subalo!... no... no importa lo que
pase, para eso como todos los dias un plato de sopa. Si, de mi sopa Ménica. Sépalo bien,
usted se come mi trabajo. Yo me esfuerzo, ;entiende? Me esfuerzo! jHe trabajado
durante toda mi vida, sigo trabajando, envejezco, envejezco cada dia mas! jCada

dia me pongo mas fea, mas miserable; mientras que usted, sefiorita Monica, con su
cabeza llena de fantasmas, se pasea, baila, se rie, coquetea, se embellece y llora!

Si, llora. Le gusta demasiado el llorar. Se enamora del sabor de sus lagrimas. Y como
nunca falta gente estupida le han mentido que llora muy bonito. Y usted que se cree
todos los elogios por absurdos que sean, llora, llora y llora. jPues bien, eso se acabé!
iAhora esta sola conmigo! jYa sé que piensa que soy una bruja, pero no puede irse,
¢verdad?! Bien, entonces va a llevar ese baul sobre los hombros... ;Qué dice? ;Qué

se le va a doblar la espalda? jMejor! Asi no ira mostrandoles las caderas a las gentes.
Sera una manera de evitar su contoneo descarado. jVamos, arriba ese baul! (Mdnica
queda un momento en silencio. Agobiada. Luego empieza a reirse. La risa le estremece
todo el cuerpecito) Pero yo no pude llevar el badl sin romperme la espina dorsal, lo llevé
hasta el cuarto piso y hubiera subido mas todavia por el gusto de verla rabiar. iEs fea! Y se
venga en la gente que tiene cerca tal como si la tristeza de los demas pudiera engendrar
belleza para que ella la absorba... jNo! Esa si que es una mentira... Su fealdad no tiene
remedio. Se morira al fin... Lo peor es que ella lo sabe. jMe persigue! Se mezcla en mis
pensamientos; hay veces en que encuentro su lengua moviéndose dentro de mi boca y
escucho estrellarse sus palabras amargas en los oidos asombrados de mis amigos... yo
no... Yo nunca digo cosas crueles... (Pausa. Estd aterrada). ;Pero, qué quieren que haga
si la he escuchado ir y venir por mis orejas durante tanto tiempo?... Siempre se ha
burlado de mi y queria hacerme creer que era horrible... soy hermosa... (Se pasea
contonedndose coquetamente. Estd muy bonita. Empieza a cantar sin ninguna entonacion).
“Mi amante me ha dicho que estaré siempre bella si tengo la boca dispuesta a reir y
besar... el caballo vestido de negro entré al pajar... la, la, li, la, la, la”. (Pausa). jSefora
Mariposa! ;Como le va? ;Siempre tan holgazan su hijo numero 2000?... Yo se lo habia
dicho: no le dé nunca pildoras para dormir porque luego se acostumbra. ;Tal vez creyo
que le decia eso con otra intencién?... ;Por qué se esta siempre dudando de lo que se
oye? iDigamelo! ;O acaso fue porque yo me olvidé de ponerme unos lentes y el bigote?
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Y sobre todo, seguramente usted no me creyé porque (Se sonrie) porque me olvidé

de pasarle la cuenta. (Imita a un doctor serio y con bigote). {Sefiora Mariposa! ejem...,
ejem..., ejem... me debe tres kilos de polen amarillo... ;Se desmaya? {No por favor!
Tendria que aumentar mis honorarios por curarla y entonces tal vez se muera usted,

y no habra quien pague la cuenta. ;Pero es que no quiere a su hijo? jAh! ;Para qué ha
tenido hijos, sefiora Mariposa; yo no se lo pedi? Vamos a ver, ;quién se lo pidi6? Vamos,
quéjese usted encima... Ahora esta mejor... asi... asi... el saquito para mi... los hijos
para usted... quédese con Dios, sefiora Mariposa... Quédese, quédese... con Dios... y
con los hijos... yo...

Monica se detiene y se lleva la mano a la frente, se olvida de todo lo que ha estado
hablando vy se sienta en el suelo a jugar con la hojas caidas que hay alli; hace un
montoncito, juega tranquilamente, luego empieza a ponerse nerviosa y a reir, tira las
hojas al aire y hace como si fuera a cubrirse con ellas. Se para violentamente y empieza
gritar saltando, como tratando de evitar algo que corre por debajo de sus pies.

iLa rata! jLa rata! (Se recoge el vestido). jLevantese los vestidos, sefiorita Ménica, o

la rata trepara por ellos!... jEsta usted sola, seforita MOnica, completamente sola
con la rata! jMirela, esta paradita alli mirandola con sus ojitos burlones y brillantes!
iMirela, mirela a los ojos! (Ahora su voz es amigable) Los cazadores de fieras hacen eso,
las hipnotizan con la mirada. Pero no se asuste asi, la rata es una buena amiga suya, ha
venido a... a tomar el té. Usted debe perdonarle que sea una rata. Ella no tiene la culpa.
Si pudiera ser... veamos... si la rata pudiera ser... un principe... si, un principe... ella lo
seria, pero la pobre no es otra cosa que una gran rata gris con bigotes y ojos burlones.
iPero es que son asi, no hay burla posible, no puede evitar mirar de ese modo sucio como
lo hace...! (Se interrumpe, ahora es la voz de mando) jBasta, Ménica! jDele la mano a la
rata! {Vamos! iDésela!l... {No! {No admito réplicas...!

Estira la mano con mucho asco y miedo, cierra los ojos, toca casi la imaginaria mano de la
rata y su cara se descompone por la repugnancia.

Escena 2

Aparece una nifa, sus trenzas acabadas de peinar y sus grandes lazos sefialan las manos
de la madre amorosa sobre su cabeza; todo su aspecto indica el cuidado con que la tratan,
aunque dista mucho de estar vestida con elegancia. Sus 0jos son tranquilos y su aire
confiado. Se acerca a Monica que espera con la mano tendida el contacto con la rata, y
ella, con cierto temor, estira también la mano hasta ponerla en la de Monica. Esta se
sorprende mucho al sentir el contacto nuevo, inesperado, tibio. No quiere abrir los 0jos
porque teme que al hacerlo no sienta ya mas esa mano entre la suya. Aprieta la mano,
primero con suavidad y desconfianza, poco a poco va aumentando la presion hasta que
por fin clava sus pequefas uhas y La Nina grita. Ménica abre los ojos, contempla a La Niha
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sin soltarle la mano, se aleja de ella para mirarla mejor y empieza a reir. La niAa la mira
atonita, por fin la risa de Moénica la va poniendo nerviosa, no sabe qué hacer. Se tapa las
orejas con las manos y observa a Mdnica con desagrado. Como Mdnica no para de reir corre
hacia ella y le cubre la boca con las manos. Monica la muerde. La Nifa corre gritando y se
refugia tras el drbol.

LA NINA
iMala, mala, eres muy mala! {Me has mordido la mano!

MONICA

(No puede soportar que la llamen mala, la palabra la descompone, la enferma) jCallate!
jCallate!

i

Hay algo en la voz de Mdnica que hace callar a La Nifia de inmediato. Silencio. Ahora
Monica puede pensar. Estd arrepentida de haberle hecho dafio a La Nifa. Pero eso no la
consuela, en realidad mds bien la divierte. Mira hacia el frente y sonrie con picardia.

Estd inventando una mentira. Va al lugar donde estd La Nifia y le alarga una mano. Muy
dulcemente, con una dulzura imposible de eludir como su voz de mando, Ménica llama a La
Nina.

iRatita! Tengo un carrete en el bolsillo de mi delantal, ratita. Sal y te lo regalo para
ti. (Espera) jMira, si quieres voy a poner mi mano detras del arbol y tu la muerdes,
¢quieres?! (Pone la mano, cierra los ojos, tiene en realidad mucho miedo de que La Nifa
se vengue).

LA NINA
(Saltando para asustarla) iBoooo!

MONICA
¢Por qué no me mordiste la mano?

LA NINA
Porque no quise. A ver el carrete.

MONICA
(Que no tuvo nunca el carrete, lo busca seriamente en el bolsillo del sucio delantal con
grandes muestras de preocupacion) {Oh, mi carrete! {Mi hermoso carrete rojo y amarillo!

LA NINA
¢Rojo y amarillo?

MONICA
iSi! jEra muy bonito! jFijate si se ha caido detras del arbol!
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Mientras La Nifia busca, Monica hace un agujero en el bolsillo del mandil.
;Lo has encontrado?

LA NINA
(Yendo hacia Mdnica) No. No hay nada.

MONICA
iFijate ti misma para que veas que no miento, busca, busca en este bolsillo!
(Mete su mano en el bolsillo de Monica) No, aqui no hay ningun carrete.

MONICA
iOh! Eso ya lo sé, pero ;qué hay alli?

LA NINA
Nada.

MONICA
¢Estas segura?

LA NINA
iSil

MONICA
(Tomando la mano de La Nifia y poniéndola dentro del agujero) ;Nada?

LA NINA
Nada.

MONICA
(Con colera) ;Y el agujero?

LA NINA
Ah, si, pero yo no buscaba un agujero sino un carrete.

MONICA
Es que por ahi debe haberse caido el carrete.

LA NINA
No. El hueco es muy pequefo.

MONICA
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(No quiere discutir, le desagrada. Camina por todos lados ddndose importancia y busca
algo para maravillar a La Nifia. Opta por hacer como si saludara a alguien que pasa) jHola,
sefor cartero! ;Lleva usted muchas cartas? Espero que las mias las haya dejado en el
salon principal; sabe usted muy bien que las cartas que recibo son muy importantes,
tienen dentro muchas figuras de pajaros y ademas traen estampillas.

LA NINA
(Busca a la persona con quien habla Ménica) ;Te escriben a ti?

MONICA
(Muy alegre de conseguir lo que queria) jClaro que si!

LA NINA
¢{Muchas cartas?

MONICA
iMuchas!

LA NINA
iQué raro!

MONICA
¢Qué es raro?

LA NINA
Nunca supe que hubiera ninas que recibieran muchas cartas.

MONICA
(Sonrie) Eso les pasara a las ninas tontas. No a mi. Las gentes importantes recibimos
muchas cartas...

LA NINA
¢Me las ensefaras?

MONICA
iOh, no lo sé!

LA NINA
Yo nunca recibi una, ;sabes? Mis padres me compran muiecas, ositos, cosas que venden en
las tiendas...

MONICA
(Esas palabras incomodan a Ménica. No quiere oirlas) jOh! {Es la hora del té de las
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hormigas!

LA NINA
(El té de las hormigas?

MONICA

Si. Si. ;Es que no entiendes lo que se te dice? jVen, ayudame! Vamos a prepararlo. (Monica
la toma de la mano y la lleva a un rincdn, alli hace como que tomara un balde por el asa)
iAgarra tu también el asa! jVamos a llevarlo al medio del jardin!

La Nifa imita el movimiento de Mdnica y toma la imaginaria asa del balde, avanzan las
dos. De pronto Modnica suelta el balde y empieza a gritar con voz dura.

iOh! jQué torpe eres! jHas tropezado y te has mojado el lindo vestido! jTe pido que no
suefies siquiera que iré a comprarte otro! jNo! jAsi te quedaras! jNo te revuelques en el
polvo! iOh, mira como te has puesto! jEres una sucia! {Y ademas eres fea! {Si, muy fea!
iY muy holgazana!

La nifa la mira con miedo y mucha sorpresa. Monica calla. El silencio de La NiAa la
averglienza. La Nifia empieza a caminar para irse. Lentamente va retrocediendo. Luego da
la espalda a Moénica y se queda parada.

iRatita!
La niAa quieta, espera.

MONICA
iRatita!

La desesperacion de Mdnica es ineludible también. La Nifia voltea y la mira. Monica estd
llorando. Sin sollozos. Sin movimiento. Abundantemente. Las ldgrimas le mojan la cara y
ella no hace nada por detenerlas. Llorar parece ser un asunto particular de sus ojos, su
carita no se descompone.

LA NINA
iOye, yo no me llamo ratita!

MONICA
(Para inmediatamente de llorar) ;Has tenido alguna vez un pajaro para ti sola?

LA NINA
iNo, nuncal!
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MONICA
iYo te regalaré uno!

LA NINA
¢Verdad?

MONICA
iVerdad!

LA NINA
¢{Ahora mismo?

MONICA

iSi! jEspérate alli! (Va hacia el drbol y mete la mano en un hueco que haya en él, saca

un pequefo envoltorio que pone en el suelo, retira un pajarito muerto que ya estd en las
plumas y los huesos. Cierra el paquete, lo guarda nuevamente y avanza hacia La Nifia con
el pajarito) jCierra los ojos y estira las manos!

La nifia rie muy contenta y hace como le ha dicho Monica.

MONICA
(Se acerca despacio, triunfante, estd muy alegre de su buena accion. Pone en las manos de
La Nifia el esqueleto del pdjaro) jAbre los ojos!

LA NINA
(Mira asustada lo que tiene en las manos y lo tira) ;Qué es esto?

MONICA
¢Por qué lo tiras? ;No lo quieres?

LA NINA
(Sobriamente) {Es un pajaro muerto, sucio, huele mal!

MONICA
(No puede creer lo que oye, va y recoge el pajarito, lo acaricia) jPobrecito mio! jLa ratita
es muy tonta! ;Te rompié algun hueso? (Se acerca a La Nifia). Tomalo, te lo regalo!

LA NINA
(Retrocediendo) iNo lo quiero! jQuiero irme a mi casa!

MONICA
:Por qué? (Toma de la mano a La Nina) Es un pajaro muy lindo, miralo bien, tiene las
plumas azules, el pechito rojo, ademas sabe abrir su piquito y cantar. (Escucha). ;No oyes?
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:Como puedes ser tan cruel con él si esta cantando tan bonito para que tu oigas?

LA NINA
¢Tu crees de verdad que él esta cantando?

MONICA
iSi! ;No lo oyes ta?

LA NINA
(Duda y trata de escuchar) Yo...

MONICA
(Tiembla. Suelta la mano de La Nifia y corre con el pdjaro en la mano)
Mira ;Yo corro mas ligero que tu!

La nifa se ha quedado pensando. No escucha ni ve a Moénica que corre de un lado a otro
tratando de llamar la atencion. Abre la bolsita que lleva y saca un platano y un pan.
Empieza a pelar el platano lentamente. Monica la ve. Deja olvidado el pdjaro en el suelo.
Monica tiene hambre. Se ha olvidado de correr también. Se acerca a La Nifia. La Nifia se
sienta. Monica la imita. La Nifa da la espalda a Monica. Quedan en silencio.

(Se lleva un dedo a la boca) jUy! Como me duele! Me quemé!
La nifa hace lo posible para no voltear.

iQué ampolla grandota tengo! (Silencio) iMe la reventaré y se infectara! (Silencio)
iMoriré y me llevaran a enterrar en un cajoncito blanco! (Piensa en eso y llora).

La nifa voltea al no oir mads a Monica. La ve llorando. Piensa. Le da un pedazo de platano
y otro de pan. Monica deja de llorar inmediatamente y empieza a comer. La Nifa la mira.
Monica ensaya una sonrisa. La Nifia se anima a sonreir. En un momento mds las dos estdn
riendo de muy buena gana. Es la Unica vez que la risa de Mdnica es apenas soportable, tal
vez porque no la alarga demasiado, tal vez porque ahora no se rie sola. Paran de reir.

Oye, ;t0 tienes hermanos?
(No le gusta la pregunta) {Soy muy amiga de una arana!

LA NINA
(Desconfia) ;Donde esta?

MONICA
¢Sabes que eres muy curiosa? Quieres ver todo lo que una te cuenta.
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LA NINA
Es que yo no he sido nunca amiga de una arafa. ;No te pica?

MONICA
¢Para qué me va a picar?

LA NINA
iAh, yo no sé, pero mama dice que uno no debe acercarse a las arafias porque
son peligrosas!

MONICA
(Simplemente) {Tu mama es una mentirosa!

LA NINA
iEso no se dice!

MONICA
¢Y por qué no?

LA NINA
Porque no hay que hablar asi de la mama. Es buena siempre.

MONICA
Cuando yo estoy sola digo muchas cosas que no deben decirse. Son las que mas me gustan.

LA NINA
Callate. Eso que dices no esta bien.

MONICA
¢Y por qué no esta bien? ;Como sabes tu?

LA NINA
Porque cuando uno hace algo que no esta bien se asusta mucho y le da miedo.

MONICA
(Saltando y aplaudiendo) jAh, qué lindo, entonces yo nunca he hecho nada malo!

LA NINA
¢Nunca?

MONICA
No.
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LA NINA
¢Y como lo sabes?

MONICA
Porque yo no tengo miedo.

LA NINA
¢Jamas?

MONICA
No. Yo solo tengo rabia. Es lindo tener rabia, ;no?

LA NINA
Mama dice que las nifias que tienen rabia se vuelven muy feas.

MONICA
(Empieza a correr gritando con voz que empieza tranquila y sigue hasta convertirse en

gritos desesperados) Mama... mama... mama... mamaaaaaaa... Ya deberias callarte. ;Es la

Unica palabra que conoces?

LA NINA
:Qué?

MONICA

iQue eres una boba, te la pasas hablando tonterias, no sabes jugar a nada y me
fastidias! ;Sabes? Me fastidias muchisimo. Eres tonta. Y debes haber tenido mucha
rabia porque eres fea, muy fea... jA barrer! {Vamos, no se haga la tonta! (Se detiene
sorprendida y escucha lo que estad diciendo).

LA NINA
iYa me voy!

MONICA

¢Por qué?... Se esta tan bien aqui... es un jardin muy lindo. Nadie tiene otro igual.
(Senala el rincon donde estd amontonada la basura) Mira qué lindas dalias rojas hay alli.
Seguramente tU querras un ramo, ;no? Un ramo de dalias para llevarle a tu mamacita
;verdad? ;Sabes? Creo que eres una nifna muy buena. Muy limpiecita. Pienso que tu mama

es una sefiora muy agradable. Ahora mismo haré un ramo para ella. (Va hacia el montén de

basura y empieza a buscar. Saca flores secas, palitos, cosas sucias. Las acomoda haciendo
un ramito).

Mientras La Nifa mira y espera.
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iAy, como molestan estas tijeras para cortar las dalias! El afilador es un hombre muy
descarado, cobré mucho dinero para afilarlas y mira ta... mejor sera que termine mi
trabajo con las manos. jOh! jQué bella es esta dalia, dificilmente se podra volver a ver
otra mas linda! No me da pena cortarla porque es para tu mama. Pero prométeme que
le diras que se las mando yo... Ella querra venir a agradecerme trayéndome tortas...
(Piensa y se detiene. Voltea hacia La Niha) ;Sabe hacer tortas tu mama?

LA NINA
Si. Hace unas tortas muy ricas. Nos las da cuando nos portamos bien...

MONICA

(Con rabia tira el ramo que estaba haciendo y lo pisotea en el suelo)

iPortarse bien!... Siempre me he portado bien y nunca he comido otra cosa que sopa,
sopa negra, negra y aguada que ella cocina. Y naturalmente debo estar alegre. Muy
alegre. Claro que estoy alegre. Me rio mucho. ;Quieres que me ria? (Empieza a reirse).

LA NINA
(Grita desesperadamente para que se calle) {Oye, no te rias asi!

Monica sigue. La Niha se acerca a ella sacando un pastel de su bolsita.
iToma!

MONICA
(Se detiene y mira el pastel) ;Para mi?

LA NINA
iCémetelo!

MONICA
(Recibiéndolo y dudando) ;Por qué me lo das?

LA NINA
No sé.

MONICA
(Triste) Ya sé lo que te pasa... No te gusta como me rio, ;no? (Se come el pastel).

LA NINA
Mis hermanitas no se rien tan fuerte.

MONICA
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(Vanidosa) Si. jNo hay nadie que pueda reirse como yo!

LA NINA
iOye!

MONICA
;Qué?

LA NINA
(Es verdad que tu oias cantar al pajaro?

MONICA
Si. Cantaba muy bonito, ;no?

LA NINA
(Tratando de recordar porque ya no estd muy segura si oyo o no al pdjaro. Prefiere creer
que lo oyd) Si, cantaba muy bonito... ;Donde esta?

MONICA
:Quién?

LA NINA
:Donde esta el pajaro?

MONICA
iAh, se volo!

LA NINA
¢Volo?

MONICA
¢No lo viste tu salir volando por encima del arbol?

LA NINA
No. No lo vi.

MONICA
(Simplemente) Por eso es mejor retorcerles el cuello.

LA NINA
¢A quiénes?

MONICA
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iA los pajaros!

LA NINA
¢Por qué?

MONICA
iVaya si eres tonta! jPara que no se vuelen, asi podras tener un montén y los dejaras
donde quieras!

Callan las dos.

LA NINA
Oye, ;t0 tienes mama?

MONICA
(No le gusta la pregunta) ;Qué?

LA NINA
Te pregunté si tienes mama.

MONICA
(Se sonrie) No se entiende lo que dices. ;Qué rara manera de hablar tienes?

LA NINA
¢Rara?

MONICA
Si. Haces cosas muy graciosas con la boca. Mira, asi: (Hace juegos con
la boca realmente divertidos, mueve por fin la nariz, los 0jos).

La Niha se rie de buena gana.

LA NINA
¢Tu tienes amigos?

MONICA
iOh, claro que si! {Un montén! jTantos, son muchos!

LA NINA
¢Y donde estan?

MONICA
iAh, como eres, siempre queriendo verlo todo! Tengo muchos amigos: Me has
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preguntado eso, ;no?

MONICA
LA NINA (Muy ofendida) ;Qué es lo que dices? Ya estas haciendo juegos con la boca huevamente.
Es que queria conocerlos. A nosotros mama no nos deja tener amigos. Jugamos siempre Es imposible hablar contigo asi.
solos. Mi hermanito mayor tiene muchos carritos y soldados, hay veces que jugamos a las
visitas... LA NINA
¢No entiendes lo que digo?
MONICA
iOh! Hace ya mucho tiempo que dejé de jugar eso. Son juegos de nifiitos. MONICA
Tengo un vestido azul, un azul tan hermoso como el de las hojas de ese arbol.
LA NINA
Entonces tu, ;a qué juegas? LA NINA
(Mirando el drbol que apenas si tiene unas cuantas hojas amarillentas)
MONICA jOye, pero si ese arbol...!
A muchas cosas. Cuando tu llegaste estaba jugando a la rata.
MONICA
LA NINA Ya sé, tu vas a decir que el arbol no tiene hojas.
¢Ala rata?
LA NINA
MONICA Ya ves como tu también lo sabes.
Si.
MONICA
LA NINA iOh, pero ni que fuera tonta! En este momento las hojas azules no estan alli. Han ido a
¢Por eso me dices ratita? dar un paseo (Silencio).
MONICA LA NINA
Claro. Tu eres una ratita que vino porque yo la estaba llamando. Me voy.
LA NINA MONICA
No. Yo no soy una rata. Me he olvidado de contarte una cosa. Es un gran secreto.
MONICA LA NINA
iTu no lo sabes, pero es asi! jFijate, yo estiré la mano para darsela a la rata y te No quiero oirlo.
encontré a ti. Tu dejaste tu mano. Era tu mano, ;no?
MONICA
LA NINA iVen!
Si. Pero yo no soy la rata.
LA NINA
MONICA Ya me cansé de que me digas que no entiendes lo que hablo.
Eso no depende de ti.
MONICA
LA NINA (Sonrie) Entonces no hagas mas juegos con la boca y yo no te lo diré.

Eres mentirosa.
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LA NINA alrededor mirando que no haya nadie) ;Sabes cémo lo sé?
(En duda) ;Es verdad que yo hago juegos con la boca?
LA NINA
MONICA No.
(Divertida) Pero si. ;Nunca lo notaste? Oh, eres muy graciosa, podrias trabajar en un circo.
Mueves la boca de aqui para alla en una forma tan hermosa... MONICA
iTengo uno!
LANINA
Mi mama no me dijo nunca eso... siempre entiende todo lo que hablo. LA NINA
¢Tienes qué?
MONICA
:Ya empiezas otra vez a jugar? MONICA
iTengo un amante!
LA NINA
:Qué? LA NINA
¢Donde esta?
MONICA
Ven. Siéntate junto a mi para contarte el secreto que nadie sabe. MONICA
Pero ya te he dicho que no puedes verlo todo en un solo dia.
LA NINA
(Vacilando acepta la mano de Mdnica que tira de ella y se sientan juntas) LA NINA
:Qué secreto? (Pardandose) jMe voy!
MONICA MONICA
;Sabes lo que es un amante? ¢Entonces no quieres que te lo ensefie?
LA NINA LA NINA
(Sorprendida) ;Un qué? (Duda) Si quiero. Pero tu dijiste...
MONICA MONICA
Un amante. (Se para de un salto y dice muy alegre) ;Yo llamé a la ratita y vino por fin!
LA NINA LA NINA
Oi una vez hablar de eso, pero mi mama... Si dices otra vez que soy la ratita me iré.
MONICA MONICA
:Vas a empezar de nuevo? (Burlona) {No puedes!
LA NINA LA NINA
Un amante es... Si puedo. ;Por qué no voy a poder?
MONICA MONICA

...alguien que te quiere mucho, te visita, te trae flores, regalos y te da pasteles. (Busca (Igual) Porque eres la ratita.
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La niAa empieza a caminar para irse.

MONICA
(La retiene de un brazo) ;Quieres ver a mi amante?

La nifa se para.

MONICA

(Como si se sobresaltara porque ve llegar a alguien) {Oh, ya no puedes irte. Alli viene!
(Toma de la mano a La Nifa y la lleva tras el drbol) jQuédate quieta y cierra bien los
ojos, después yo te convidaré los pasteles que él traiga.

La Nifa queda detrds del drbol arrodillada. Tiene los ojos cerrados, pero va abriéndolos
poco a poco, a medida que Monica habla. Mdnica se coloca lo mds lejos posible del drbol y
habla adoptando el tono de una persona mayor.

iOh, amante! ;Co6mo estas? jCuantos pasteles me has traido hoy! Tu sabes que yo no
quiero comer tanto. Me gusta mucho mas la sopa negra. jQué hermosa capa amarilla
tienes y qué bonito sombrero con plumas!... Hoy no has traido tu caballo blanco...
iTenemos que dar una fiestal... A lo mejor hasta invitaremos a la rata... pero habria que
pensarlo muy bien... tu sabes que tiene la horrible costumbre de hacer muecas con la
boca y no se le entiende nada de lo que dice... Ademas no conoce ningun juego... No
sabe bailar como nosotros... jBailemos!

Escena 3

Se adelanta bailando con los ojos cerrados. La Niha se ha parado para irse. Pero se
detiene; encima del muro se ve sentado a un muchacho que tiene una cometa. El estd alli
hace un buen rato mirdndolas jugar. Se tira del muro y cae en el jardin sin hacer ruido.
Sigue a Mdnica en su baile, curioso, por fin la toma de la mano cuando ella dice:

MONICA

iPero qué bien bailas, amante! (Se detiene sorprendida sin abrir los ojos. Cree que es
La Nina quien le da la mano y grita) jPor qué tenias que salir! (Abre los ojos contempla
incrédula al nifno, retira su mano de la de él y le toca suavemente, casi sin [legar a hacer
contacto, la cara. Por fin dice:) jAmante!

EL NINO
Yo no me llamo asi.

MONICA

ANTOLOGIA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 10 (1950 - 2007)

(La alegria inunda a Mdnica) ;Ratita! jRatita! ;Ven!

LA NINA
(Saliendo) jHola!

MONICA
iRatita, por haberte portado bien, te dejaré jugar con nosotros!

EL NINO
¢Ratita?

MONICA

(Ya no necesita mentir, por fin) {Oh ella es una amiga mia, una de mis muchas amigas!

Su nombre no es ratita, pero ;no es verdad que suena muy bonito? ;Y a ti no te gusta el
nombre que te di? jAmante!

EL NINO
No sé. Yo estoy buscando trapo para la cola de mi cometa (Mira a su alrededor) pero veo
que aqui no hay, tendré que irlo a buscar a otra parte.

MONICA
iOh, no! jEspera un momento! (Va detrds del drbol y rompe su delantal en tiras).

Mientras ella hace esto, El Nifio conversa bajito con La Nifa.

EL NINO

¢Es verdad que te dice ratita?
LA NINA

Si.

EL NINO
¢Eres tu su amiga?

LA NINA
A mi mama no le gusta que tengamos amigos. Ya me voy a ir.

EL NINO
¢Por qué esta tan sucio todo esto?

LA NINA
(Mirdndolo todo) ;Sucio?
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EL NINO
¢No ves la basura?

LA NINA
iOh, no, alli no hay basura! (Muy sorprendido) ;No? ;Qué hay entonces?

MONICA
(Desde donde estd) ;Qué dices? (Avanza rapidamente hacia ellos).

EL NINO
(A Mdnica) ;Dénde conseguiste eso?

MONICA
¢Las tiras de trapo?

EL NINO
iSil

MONICA
(Pausa. Haber roto el mandil es feo) jAh! Me las dieron los conejos.

EL NINO
:Quiénes?

MONICA

iLos conejos! Los conejos que viven debajo del arbol... (Lo toma de la mano y lo hace
sentar) Ahora vas a sentarte alli quieto y la ratita y yo te daremos pasteles. Tenemos
muchos. ;Verdad, ratita? Los hemos escondido. Los escondimos porque hoy mismo vendra
a visitarnos (Oye un pequeno ruido que la sobresalta y se detiene. No, no hay nada) a
visitarnos un principe y le convidaremos pasteles, pero como también a los ratones les
gustan mucho... (La carita de Ménica cambia, algo la toma del cuello, algo frio que la
paraliza. Se oye un grito. Un grito autoritario. Terrible. Es un remedo exagerado de la voz
que Mdnica adoptaba para insultar o imitar).

LAVOZ

iMénica!

Monica se ha olvidado de los nifos. Busca algo en el aire. Se cuelga las tiras del mandil al
cuello desesperadamente vy las extiende como para que alguien pueda imaginar que eso
es un mandil. Y asi, corre desolada al [lamado. Los nifios la ven alejarse y no se les ocurre
detenerla ni preguntarle nada. Se quedan en silencio un largo rato.

EL NINO
¢A qué jugaban cuando llegué yo?
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LA NINA
Ella dijo que tU vendrias trayendo pasteles y estaba bailando contigo. ;Trajiste los
pasteles?

EL NINO
¢Ella sabia que yo iba a venir?

LA NINA
Si, lo sabia. Y me gustdé mucho, de todas las cosas que dijo eres la Unica que yo vi
realmente.

EL NINO
No te entiendo.

LA NINA
Ella sabe jugar muy bonito. Nunca habia jugado antes asi.

EL NINO
¢No podrias ensefiarme como jugaba?

LA NINA
Por ejemplo ella dijo que alli (Sefiala el montdén de basura) habia un hermoso jardin con
dalias rojas. ;Tu lo ves?

EL NINO
(Mira con atencion) iNo! Solo veo basura.

LA NINA

(Desconsolada) Si ella estuviera aqui verias las dalias. Ella haria un ramo para tu madre y
tu las llevarias. Estaba haciendo uno para mi, pero yo dije algo que la enojé mucho y lo
deshizo... También oimos cantar a un pajaro muerto... (Busca por el jardin) Aqui esta...
(Lo toma ahora sin que le repugne y se lo alcanza al nifo).

EL NINO
(Retrocediendo) iEse animal tiene mal olor! (Abriendo mucho los ojos). ;Dices tu que
canto...? ;Eso?

LA NINA

(Dudando) Ahora no estoy tan segura... pero... Ménica dijo que yo era cruel, me dio mucha
pena haberlo tirado... y cuando ella hablé con tanta pena, yo diria... si, yo creo que
canté...



ANTOLOGIA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 10 (1950 - 2007)

EL NINO
(Asustado) Tu historia no me gusta. Da miedo.

LA NINA
Monica nunca tuvo miedo. Solo rabia. TU eres un chico, los muchachos nunca deben tener
miedo. Eso siempre dice siempre mama...

EL NINO
¢Y ahora adonde ha ido?

LA NINA
¢Ménica?

EL NINO
iSi!

LA NINA
¢No oiste que la llamaron?

EL NINO
¢Quién la llamé?

LA NINA
No lo sé... si ella estuviera aqui, se enojaria contigo porque haces preguntas. A ella no le
gustan las preguntas, solo contar cosas.

EL NINO
¢Y cuando volvera?

LA NINA
No lo sé.

EL NINO
;Y nosotros que hacemos?

LA NINA
No lo sé.

EL NINO

iYo quisiera que regresara ahora mismol!... (SeAala el pdjaro) Me gustaria oirlo cantar...
(Senala el monton de basura) Y ver el jardin de dalias. (Desconfiado) jOye, y eso que dijo
del principel... ;lo crees tu?
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LA NINA
iOh, si, si, ella se hubiera quedado, habria venido el principe y hubiéramos tenido una
gran fiesta!

EL NINO
¢Y si la esperamos?

LA NINA
Yo no puedo. Hace mucho que estoy aqui. Pero quédate tu, quédate tu y pidele que llore,
sabe llorar sin hacer bulla y parar cuando quiere...

EL NINO
¢Verdad?

LA NINA
iSi!

EL NINO

(Se decide) jYo me quedaré para oir cantar al pajaro y ver al principe! Es lo que mas me
gustara.

LA NINA
Mama me regaiara por haberme demorado.

EL NINO
Si le cuentas todo lo que viste ya no estara tan enojada.

LA NINA
Seguro. (Sehalando la cometa mientras sale) jMi hermano también tiene una cometa
como la tuyal...

El nifo da vueltas por el jardin. Mira desde lejos con curiosidad al pdjaro. Empieza a
silbar mientras saca hilo de su bolsillo y se pone a arreglar la cometa para volarla. Es el
crepusculo, las sombras van invadiendo el jardin. El Nifio termina de arreglar la cometa

y se sienta al pie del drbol siempre vigilando al pdjaro que estd en el suelo. Se queda
dormido. El escenario estd a oscuras. La luz de una linterna alumbra la cara del nifo. Este
despierta sobresaltado y temeroso. Un hombre vestido de negro, y por ello invisible en la
oscuridad alarga su mano libre y toma rudamente al Nifio por un hombro. Lo sacude. Lo
levanta en el aire y las piernas del Nifio se agitan desesperadamente por tocar el suelo y
escapar a la presion de esa mano.

EL NINO
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(Gritando) ;Déjeme! jDéjeme!

EL HOMBRE
iVamos!

EL NINO
(Se retuerce para escapar pero no lo consigue) {No puedo irme, debo quedarme!

EL HOMBRE
iVamos!

EL NINO

(Suplicante) jEstoy esperando a Ménica, no puedo irme! jVamos!

(Desesperado) jDéjeme! jDéjeme! Debo quedarme, quiero oir cantar al pajaro muerto,
quiero ver el jardin de dalias... Tendremos una fiesta y vendra el principe... yo he
llegado aqui de casualidad y sera muy dificil regresar...

EL HOMBRE
iVamos!

EL NINO
(Llorando) {No, no quiero, no quiero...!

El hombre lo arrastra mientras el nifo grita.

iMonica, Ratita... no importa, yo vendré a oir cantar al pajaro muerto...! jMénica...!

TELON
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University of Minnesota

Nacio en Lima en 1976. Ex-estudiante de literatura en la Universidad Catolica, curso
estudios de Derecho, Periodismo, Literatura y actuacion en la Escuela Nacional de Arte Dra-
matico y en el Taller teatral del destacado director Roberto Angeles. En su faceta televisiva,
el actor, guionista y dramaturgo se hizo popular gracias a sus aclamadas miniseries -Misterio
(2005), Lobos de mar (2005), La gran sangre (2006), La gran sangre contra las diosas malditas
(2006), La gran sangre 3: El encuentro final (2006), Golpe a golpe (2007) y La gran sangre 4
(2007)- incursionando ademas en la conduccion de programas tales como “Enemigos intimos”
(2008), acompanado por Beto Ortiz. Miyashiro entr6 de lleno en el cine nacional al actuar y
escribir su primer guion cinematografico, La gran sangre: la pelicula (2007) dirigida por Jorge
Carmona.

Director y profesor de teatro, Miyashiro escribié Funcion velorio, cuatro actores mue-
ren en escena (2001), obra que le hizo merecedor del Premio Nacional de Dramaturgia (2001).
Entrevistado por José Martin, Miyashiro describe en sus propias palabras lo que significaba
para él (y sus colegas) el hacer teatro: “Lo primero que escuchas en la familia es que [el teatro]
es una profesion para adictos y homosexuales, es lo primero que escuchas, por suerte nos soy
adicto ni homosexual, o sea que no [acertaron por] ahi. No estan de acuerdo pues, [porque]
creen que te vas a morir de hambre y todo eso. Y si, de hecho, claro, por supuesto que la pasé
mal, [hasta] dormi en [la banca de] un parque, yo he pasado por todo; [y entonces decidi]
irme de mi casa donde hubiera podido vivir cbmodo toda mi vida. Luego por las constantes
peleas por el teatro me puse a vivir en cuartitos, en cositas (sic), yo solo, haciendo teatro que
me alcanzaba a las justas para hacer mis pagos. [Por cierto, el teatro] es una carrera bien
sacrificada”.

Funciodn velorio: cuatro actores mueren en escena

Los escritos y expresiones escénicas de los dramaturgos peruanos a partir de la dé-
cada del 2000, entre ellos los de Aldo Miyashiro, van revelando una atrevida contextualizacion
que implica el tratamiento critico de una realidad que, por lo general, prefiere navegar entre
las revueltas aguas de lo anecdotico, lo cotidiano y la hipérbole: tal seria el caso de “Funcion
velorio,” y de otras obras escritas por este joven dramaturgo. Por otra parte, y contrariamente
a lo percibido por los especialistas, esta nueva perspectiva daria lugar a la escritura de una
tematica comprometida, azarosa y en algunos casos tortuosa, que se apoyaria descomedida-
mente en un referente historico-teatral problematizador y que por lo usual se podria confundir
con el desarrollo de una fabula y/o un juego absurdo, caracteristicas de una escritura ajena a
los rasgos esenciales de la llamada ‘dramaturgia comprometida’.

Y sin embargo, bajo este modo de pensar, el aceptar el disimil rol de un antihistorico
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dramaturgo -demiurgo impenetrable y absoluto- supondria la capacidad de indagar paradéji-
camente, dentro y fuera de la historia, el rol demitificador del teatro, explorando la psicologia
del actor y del publico, investigando las infinitas posibilidades de representacion, denunciando
los excesos del poder, y apropiandose de multiples discursos considerados anteriormente como
patrimonio de la ficcion cinematografica practicados por un director como Quentin Tarantino.
Todo esto parece motivar a Leonardo (Miyashiro) a inventar una flamante forma de representa-
cion que guardaria linea directa con los clasicos coliseos romanos y con aquellos ‘gladiadores’
o martires listos a sacrificar la vida para entretener al emperador y al publico espectador que
espera pan y circo. Al presentar un montaje de inusitado realismo en el cual cuatro actores
deben morir en escena, Leonardo-Miyashiro se da explicitamente la libertad de examinar
ciertas convenciones estético-teatrales que, segun su criterio, han ido modelando la historia y
conducta de aquellos involucrados en el arte de las tablas.

Contratados por Leonardo-Miyashiro para morir de varias formas en un escenario pu-
blico, un viejo actor (Rodolfo), una gorda y fea actriz de reparto (Amanda), y un frustrado actor
de color (Simodn) aceptan entregar la vida a cambio de la gloria eterna -derivada de la singula-
ridad de su representacion- y de una suma de dinero que sera recogida por los herederos que
ellos nombren. La inclusion de un actor aficionado, en realidad un retardado mental (Luchito),
pone en cuestionamiento el caracter de demiurgo con que el director se protege, haciendo
que la obra cobre un aspecto lugubre y mortificante en cuanto el actor no sabe en verdad
que tendra que morir durante la funcion. Anadida la cuarta victima propiciatoria, Leonardo-
Miyashiro infringe de manera anticlimatica la ritualidad e intimidad del inhumano espectaculo,
para en su lugar, fabricar un ambiente en el que la hipérbole comercial de los anuncios, la
television y los periddicos al copar la opinion publica, desata la condena moral e hipocrita de
un sector cuyo ‘voyeurismo’ rampante es emulado por el grueso de un pUblico morboso que el
dia de la funcion llena el recinto teatral.

Dirigidos por Leonardo-Miyashiro los actores insertan un espectaculo metateatral
dentro de otro, por medio del cual Rodolfo y Amanda juegan a ser los padres del retardado
Luchito y en el que Simdn, el viejo criado, sostiene una tragica relacion amorosa con Amanda
que al final le costara la vida a los dos. Cuando todo esta listo para la funcion del dia siguiente,
Luchito se estrangula accidentalmente privando a la obra de una cuarta muerte en el esce-
nario y haciendo que Leonardo se haga de su rol, sin anticipar este Ultimo que, siguiendo las
reglamentaciones del contrato legal, él tendra que morir para satisfacer al publico. Muertos
Amanda y Simén, Rodolfo titubea en ejecutar a Leonardo-Luchito, generando un final doble y
confuso en el que Clara, la esposa de Leonardo, interviene para supuestamente ultimar prime-
ro a Leonardo-Luchito y luego, cerrando la escena, matar de un balazo a Rodolfo.

Si bien es cierto que el argumento contiene numerosas referencias teatrales -que po-
drian confundir al espectador promedio mas no al iniciado- entre los pasajes siniestros de esta
comedia negra, se van cristalizando los multiples temores de una audiencia muy familiarizada
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con los temas de la época, con la injusticia, la miseria, la discriminacion, el olvido, la pérdida
de valores, y la muerte repentina. Ante la indiferencia y crueldad del paso del tiempo, los
personajes-actores se van convirtiendo en una réplica de los otros personajes de carne y hueso
que estan sentados al otro lado de la cuarta pared. Esa parece ser la intencion de Leonardo-
Miyashiro, demiurgo juguetén y cruel, regidor y critico de un teatro que se le antoja sujeto a
reglas estéticas anticuadas y en los que la calidad artistica pasa a ser suplantada por artificios
y prejuicios raciales que separan y dividen, no solo a los que practican el teatro, sino también
a los que lo observan.

Obras y aio de estreno (en Lima, salvo indicacion):
No amards (2000).

Funcion velorio (2000).

Los hijos de los perros no tienen padre (2002).

Un misterio, una pasion (2003).

Unicornios (2004).

Los parias (2004).

Promocion (2006).
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FUNCION VELORIO

PERSONAJES: M (4) / F (2):
LEONARDO

CLARA

RODOLFO

AMANDA

LUCHITO

SIMON

CORIFEO O CORO

LEONARDO

Una obra para cuatro actores. Una sola funcion.

CORO

Una sola funcion.

Los aplausos al mayor.

Las manos quebradas, pasion,

el escenario emana tu olor

como quien clava en el pecho un crucifijo:
la sangre salta y salpica dolor.

Todo consumado al sacrificio.

No hay llanto, no hay miedo, no hay ser
jugando a la muerte santa

del creador y su precipicio,

solo queda tiempo para el placer...

La carne ha quedado esparcida y muerta,
nuestra nostalgia acusa retiro.

Tu talento, joh ganador de la reyerta!l,
es la hembra ansiosa sin marido

que reclama orgasmicos aplausos,

mil letanias, mil infiernos,

aplausos oscuros, secos, perpetuos, tiernos.

LEONARDO

La Ultima funcion de nuestras vidas. Queda un solo hombre vivo. Uno solo.

CORO
Uno solo. Sonrie. Besa. Olvida. Grita.
Reparte flores a los deudos.

ANTOLOGIA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 10 (1950 - 2007)

Cuatro ridiculas muertes.
No tienen sangre. No tienen entrafas.
¢Alguien se acuerda? ;Alguien reclama? ;No es ridicula la muerte, si nadie te extrafia?

LEONARDO

Una sola funcion. Una historia que ha nacido para mis cuatro héroes. El proximo ano
quizas... la funcion debe... comenzar. (Se organiza un espacio donde Leonardo estd
escribiendo a mdquina. Se le nota cansado) Tengo sed... jOh tristeza que todo lo
corrompes! ;Por qué no puedo recordar mis textos? jSaber que soy otro hombre que come
dentro de mil... No me gusta. jTengo sed!

Ingresa Clara, exageradamente maquillada, con sueno.

CLARA
¢Terminaste?

LEONARDO
No... tengo sed.

CLARA
Tienes miedo. Hace dias que al miedo le llamas sed.

LEONARDO
Desde cuando... piensas.

CLARA

Miedo, miedo porque sabes muy bien que no es justo, porque a pesar de todo eres

un hombre bueno, porque tu hijo te escucha cada noche... Ven, mira como repite los
textos de la obra, se balancea lentamente y agarra con fuerza su cordon umbilical en los
momentos tensos. El también tiene miedo... Yo tengo miedo, es normal, es humano...
Todavia puedes renunciar

LEONARDO
Clara... ya hablamos de eso.

CLARA
Si, pero es cruel.

LEONARDO

El teatro es cruel. Es cruel para el actor que vive por dos horas una vida mejor que la
suya y regresa a casa a repetir sus miserias. Es cruel para el publico: los espectadores
son burlados por un hombre que ingeniosamente los insulta. Al espectador le quedan dos
alternativas: ser sumamente bruto y no darse cuenta, o ser sumamente inteligente y
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simular que no se da cuenta. Estos cuatro actores que he escogido no tienen mejor opcion
de vida que actuar en mi obra. Sus vidas como hombres son tan flacas, deslucidas... que se
veran mejor fuera de ellas. Y como actores nadie los va a llamar... No existen.

CLARA
Y por eso... ;merecen morir?

LEONARDO

Ellos no me regalan su muerte. Yo pago por ellas y pago con creces. Fama, dinero y gloria:
quedaran como héroes. Como cuatro martires del teatro mundial. Cuatro hombres que
tuvieron el placer voluntario de morir en escena, de regalar su sangre para el aplauso, de
no escuchar ese aplauso... pero imaginarlo toda la noche anterior, despiertos, aterrados,
repitiendo sus textos para la ultima funcion de sus vidas. ;Hay algo mas hermoso? ;Existe
realmente?

CLARA
TU hijo esta llorando. No esta de acuerdo.

LEONARDO

Clara... por favor, él va a disfrutar de todo lo que viene después. Va a tener todo... va

a vivir de mi éxito. Todos hemos querido matar a alguien... Solo algunos somos capaces.
Matar es la Unica forma de ser mas que Dios, es la Unica forma que encontré para triunfar y
no renunciaré a ella. jEstas conmigo hasta el final?

CLARA
No.

LEONARDO
¢Por qué?

CLARA
Porque tU serias capaz de matarme.

LEONARDO

No, no seria capaz. No te das cuenta que todo lo hago por nosotros. Yo también soy
humano, Clara, yo también sufro. Yo tampoco puedo dormir... Las entradas se agotaron
en la primera semana. He dejado de ser anonimo, la gente me ama y me odia: es lo que
siempre busqué. Si todos te aman, algo anda mal, ;no?

CLARA
Me asustas y asustas al bebé. Me voy a dormir... Piénsalo.

LEONARDO
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Clara... tengo sed.

CLARA
Yo también.

LEONARDO
Cierra los ojos.

CLARA
¢Para qué?

LEONARDO
Ciérralos. (Clara obedece) ;Qué ves?

CLARA
Nada...

LEONARDO

Mentira. Concéntrate... Cuando cerramos los ojos, vemos colores que nunca hemos visto.
Son puntos que se mueven traviesos hasta formar lineas, lineas que reclaman formas.
Cuando la linea ha madurado, se convierte en lo que siempre quiso ser... un caballo
celeste, una estrella con sexo y piernas, un nifo alargado hasta los dedos y esos dedos
llegan al cielo... Dime, ;qué estas viendo?

CLARA

Una linea lila va inventando una mujer con los cabellos que no se corto nunca. Tiene cara
de virgen, pero hace el amor a diario con un koala que solo sabe decir palabras dulces... El
koala es otra linea y su color no importa. Nunca importo.

LEONARDO
¢Por qué?

CLARA

Porque ella lo ama; pero las lineas se comienzan a deformar. El lindo koala se aleja y su
mujer ya no es lila, ya no es linea. Ahora esta embarazada y su barriga es blanca. Ahora el
koala ha dejado de ser dulce, ahora es un mamifero grotesco y ahora si tiene color, muchos
colores, demasiados colores...

LEONARDO

(Cierra los ojos) Pero a la mujer lila nunca le import6 el color. Ella ni siquiera sabe
diferenciar los colores porque la linea se ha vuelto gris, redonda y ladra. Por eso ha
cambiado. Los perros, aunque son fieles y carinosos, solo ven en blanco y negro. Cuando
eres punto, llega el momento de buscar ser linea. Yo quiero mas... Quiero color y forma.
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El Unico medio de conseguirlo es cerrar los ojos. Cuando tenga que pasar lo que va a pasar,
cerraremos los ojos, fuerte... Y toda la sangre la veremos verde, crema, celeste. No sera
roja... ;Te das cuenta?

CLARA
No... Yo solo miro en blanco y negro.

LEONARDO
Clara... Cierra los ojos y bésame.

CLARA
Te amo.

Se quedan mirando, se besan.

CORO

(Bufonesco) La obra esta terminada. EI publico espera impaciente. Todos compraron
entradas. Sefor actor, sefiora actriz, jcuanto cuesta su muerte? Hoy soy publico, hoy no
actlo. Hoy ha ganado mi suerte. Mas viejo, gorda, negro, retardado, ;no es barata la
muerte? ;En qué obra podria actuar un viejo acabado sin memoria? ;La gorda podria ser
Julieta sin que se malogre la historia? ;No es para un actor negro una treta querer alcanzar
la gloria? ;Un falso aplauso para un retardado no es aumentar mierda a la escoria? Senor
actor, sefiora actriz, jcuanto cuesta su muerte? ;No es acaso su morir la razéon de mi suerte?

RODOLFO
:{Me quieres pagar por matarme?

LEONARDO
No exactamente. Usted muere, es cierto; pero no le pago por eso. Le pago por actuar en mi
obra... que requiere una muerte real en escena.

RODOLFO
Tl eres... imbécil. El dinero que me pagarias... ;para qué serviria?

LEONARDO

En principio, para un funeral digno y para que usted lo reparta como quiera... a sus hijos,
su esposa... Su carrera de actor quedaria consagrada como un sacrificio a su pasion por el
arte.

RODOLFO
¢Tu sabes quién soy yo? ;Tu sabes déonde he actuado?

LEONARDO
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Si, lo sé. Por eso vine a buscarlo, porque usted fue un gran actor. Ya no lo es mas. Nadie lo
(lama. Todos comentan que se apunta los textos en las manos para poder decirlos. Ademas,
comentan que el alcohol ha acabado con su talento. La propuesta es clara, yo lo saco del
olvido, disfruta unos Ultimos meses de reconocimiento, una gloria péstuma y una muy
buena suma de dinero. Es mejor que esperar la muerte sentado, con el fracaso como Unico
testigo.

RODOLFO

¢Quién crees que eres tu para decirme todo esto? Yo soy Rodolfo Velarde, el mejor
actor de caracter del pais. He representado todo... Mil monstruos han vivido dentro de
mi. Cuando no habia dinero, me comia los aplausos. Cada vez que escucho un aplauso,
siento que me estan llamando... que estan diciendo mi nombre... Y quieres que muera,
quieres que yo muera... Yo te voy a ensefar a respetar a tus mayores, yo te voy a quitar las
ganas de matar...

Rodolfo intenta agredirlo, cae al suelo.

LEONARDO
Le dejo el libreto. Solo espero su respuesta hasta manana.

AMANDA
Te voy a responder hoy. No te preocupes.

LEONARDO
Gracias... Bueno, ;cual es tu respuesta?

AMANDA

Todavia no. Quiero saber qué pasa por tu cabeza: quizas que soy una gorda horrible a quien
nadie ha llamado para ninglin montaje... que soy talentosa, pero mi fisico, poco estético,
no sirve y que por eso estoy dispuesta a morir por...

LEONARDO
No, no pienso eso.

AMANDA

No mientas, es exactamente lo que piensas y no dejas de tener razon. Pero, sabes... soy
gorda, seria necio negarlo... pero no soy horrible. Es ironico. Mi pais es el Unico en el que
la raza matriz es sindnimo de fealdad. Yo me siento bella. Soy bella. Cada centimetro de mi
cuerpo es carne hecha para santos y angeles. Pero voy a aceptar, ;sabes por qué?

LEONARDO
No.
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AMANDA

Si... TG crees saber. Crees que acepto por frustracion, porque tu obra me parece preciosa.
(Rie) No, no acepto por eso. Acepto por dos razones: porque no le tengo miedo a la
muerte. Los diferentes esperamos la muerte. Creemos que, a lo mejor, nos da otra vida:
mas honda, menos in(til que esta. De la muerte soy amiga desde pequeiita. Naci y era
como un pescado flaco, flaquisimo. No te rias. Mi madre lloraba, mi padre vagaba. Engordé
para no morir, y de tanto engordar senti que la muerte no era invencible. Esa es la razon
por la que acepto.

LEONARDO
Dijiste que eran dos razones.

AMANDA

Si. La otra es que me gustas. Mucho. Si quieres que acepte estar en tu obra... tienes
que hacerme el amor sin ningln tipo de respeto. Vejarme, agredirme. Y luego besarme
en la boca pronunciando algin parlamento hermoso, porque ti también eres actor.
Todo dramaturgo o director es un actor. Un actor hipocrita que todo lo sabe, que todo
lo resuelve; pero que no tiene el valor necesario para contar en vivo su propia historia.
;Aceptas?

LEONARDO
Creo que lo que te he ofrecido es suficiente.

AMANDA
Entonces, toma tu libreto.

LEONARDO
Esta bien. ;Cuando?

AMANDA

La noche antes del estreno. Después de haber acabado el ensayo general. Si es posible, con
luces. Dos cuerpos en calor haciendo el amor, sabiendo que voy a morir. Es excitante. Voy a
contar los dias. Nunca he hecho el amor con un asesino.

LEONARDO
No soy un asesino.

El Coro o el corifeo asume el papel del padre de Luchito, retardado mental, negociando su
ingreso al elenco.

CORO
Por supuesto que no. Usted es un artista, pero debe comprender lo doloroso que es para
mi perder un hijo. Creo que luego tendré que rehacer mi vida y la de mi esposa. Después
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de Luchito, no quisimos tener hijos. Teniamos miedo, ;me entiende?... Podria ser la
oportunidad para adoptar uno y hacer que Luchito viva otra vida... Como en el teatro,
usted lo sabe mejor que yo. Un hijo mas podria calmar el dolor.

LUCHITO
Un hermanito.

CORO

Si, hijo... un hermanito. Ya hablé con mi esposa y esta de acuerdo, siempre y cuando la
cifra sea razonable... No es por una cuestion econdémica... ;me comprende?... Sino que
tendriamos que irnos lejos, evadir las preguntas: la Unica manera que nos quedaria para ser
felices seria ser anénimos.

LEONARDO
Exactamente lo contrario a la mia. Luchito, ;has actuado antes?

LUCHITO
Si... en el colegio habia un grupo. Yo hice de galan. Todas las chicas se enamoraban de mi.
Luego venian los aplausos... ;Van a haber aplausos ahora?

LEONARDO
Si.

LUCHITO

Cuando actlo, siento que me quieren mas, que soy normal. Mucha gente te abraza el

dia que actuas. Yo no queria irme del colegio ese dia: dormir en el teatro y sofar con los
abrazos y los besos. Queria ser mas tiempo el galan... Perfecto... Hermoso. Y que todos me
miren y se enamoren. Porque en las calles la gente me mira... pero es diferente. Gracias,
papa, otra vez voy a escuchar aplausos.

CORO
Me siento un poco mal. Siento remordimientos, senor Leonardo.

LUCHITO

No te preocupes, papito... Ser actor no es malo... No... No todos los actores son maricones
y drogadictos... No... Hay bastantes, si... Pero no son todos. No sientas remordimiento, yo
voy a ser feliz... Oiga... ;qué papel me va a tocar?

LEONARDO
De hijo.

LUCHITO
Ese ya me lo sé. He sido Hijo desde que naci.
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LEONARDO
Le parece bien esto.

CORO

Mas que suficiente. Hijo, tienes que portarte bien, hacer caso a todo lo que diga el sefor
Leonardo... El es muy buena persona y mama le va a preguntar si te estas portando bien...
Y como nos esta pagando para que actues, es como si fuera un trabajo, ;me entiendes?

LUCHITO
¢Qué?... Todavia pagan por actuar... {Qué lindo!... deberian pagar también entonces por
besar a mama o hacer pis o sonreir. Por todo lo lindo deberian pagar.

LEONARDO
Si... Los ensayos comienzan mafana.

SIMON
¢{Mafana?... ;Qué le voy a decir a mi hijo mafiana?

LEONARDO

No tienes que decirle nada. Solo tu sabras lo que es mejor para él. Que va a tener una
buena educacion en un gran colegio... Que hasta podria tener tu nombre... Ademas no se
queda solo. Tiene a su madre... A pesar de que ustedes son separados, claro... Al final,
por mas amor que exista, el padre es solo una referencia y, en su caso, sera un ejemplo a
seguir. No se queda solo tu hijo, Simon. Tiene a su madre.

SIMON
Pero su madre es blanca.

LEONARDO
Ah... ;qué quieres decir con eso?

SIMON

Fue un chiste. Hay que ser negro para hacer chistes cuando te vas a morir. Mi abuelo

me contaba que su abuelo, cuando era azotado, pensaba en algo gracioso para no sentir
dolor. Los latigazos partian su espalda uno tras otro y él reia enfermizamente, con su
dentadura blanca de caballo y los ojos llenos de lagrimas... Reia, reia, balbuceaba palabras
inexistentes; pero él las entendia en su llanto, en su risa, en su suerte. Hay que ser negro
para saber que el teatro es cruel. Hay que ser negro para reirse de todos y sofar con ser
Hamlet, con tu dentadura blanca de caballo, sostener sus dialogos y reir, mientras tu risa
enardece mas al puio que agarra el latigo. ;Quién sabe de mi? ;Quién sabe si no tengo todo
para ser el Hamlet mas perfecto? Para recitar cada verso y arrancarme en cada escena
lonjas de carne negra y ser danés, se necesita ser blanco y danés, blanco y de cualquier
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pais, mestizo incluso -nunca negro-... para ser Hamlet. En un momento, pensé que le habia
ganado a eso. Hice teatro como loco, montaje tras montaje. Teatro en todo el pais. Teatro
negro. Pero te das cuenta de que no es justo, te das cuenta que el teatro debe evadir una
raza: debe asumirlas todas. Los dramaturgos no deben poner tipo fisico a sus personajes.
Esos dramaturgos son unos cobardes. Cualquier hombre puede ser cualquier personaje. Yo
no quise ser un actor negro. Quise ser simplemente un actor. No pude y, a lo mejor, mafana
estoy en tu primer ensayo. Lo mas gracioso es que voy a actuar de negro, del criado negro.
Porque tU para escribir eres un cobarde, siempre fuiste un cobarde.

La escena queda vacia.

CLARA

Mis pies son cobardes. Nunca se atrevieron a ser bellos. Un pie bello tiene las unas claras

y armonicas. La planta es suave al tacto y nunca tiene sudor. El empeine es pleno y en su
estiramiento tiene cierta distincion. Un pie, para ser bello, tiene que ser virgen, no puede
haber sufrido, no puede tener heridas, sus cicatrices no deben verse a diez centimetros

de distancia. Yo soy como mi pie. Pequena, deforme, asimétrica, sufrida. Mis uiias son
parte de mi: sin voluntad, sin caracter, con intenciones perdidas, con matices amarillentos
de tanto no luchar por algo, como mis suenos: toscos y mal delineados. Mis dedos se

han dejado llevar por la inercia como mis impulsos mas primarios. Los dedos de un pie
bello apuntan a una misma direccion, los huesillos corren fluidos y serenos en una suave
linea recta, quebrada apenas por la emocion que le otorga la postura final. Mis dedos, en
cambio, apuntan siempre hacia abajo, derrotados. Soy un pie feo que quiere ser madre

de un pie bello para darle de lactar, lactar, nada mas. Mis pies son mi vida, ;0 acaso no es
cierto?... Yo te sufro, Leonardo. Tu sudor, tu olor, tu cuerpo restregandose... Todo, todo, es
sucio, absurdo, ;0 acaso no es cierto, Clarita? Si, si es cierto. Nunca senti placer. Me invade
un sefor patético, incluso cuando no quiero. ;Cuando he querido? Yo no he querido. Nunca
te he extranado. Soy un pie, un pie es imposible que ame al zapato, por mas bello que
este sea. Un pie no deberia caminar nunca. Solo deberia ser admirado. Deberiamos gatear.
Las rodillas son mas feas: que se gasten ellas. Imagino. Es mas grande el placer a solas.

Ser egoista es amarse mas de lo que alguien te podria amar. Yo me amo. Sonrio, me amo a
solas y nadie te hace dano, Clarita, nadie. Te conquista ferozmente, eres un pie acariciado
lentamente y sientes cosquillas por todo el cuerpo, ratones grises que caminan por tu
craneo y te hacen gritar, gritar, gritar, jgritar!... No, no vengas. Este momento es mio, deja
que los ratones le corten el cerebro a mordiscos. Cuando no estas, no pienso. ;Hay algo
mas grande que el placer negando la posibilidad de pensar? ;Vete!... Hoy mis pies van a
comenzar a ser bellos, hoy encuentran su forma, hoy te amo; pero no te quiero cerca. Hoy
SOy un pie nuevo, sano, bello.

CORO

Falta muy poco para el estreno. La prensa ha cubierto el evento. Todos hablan de pasion,
de sentimiento. Todos abrigan a los actores en su seno. Matemos el llanto y la espera,
matemos esta espera tensa. Moriran cuatro actores en escena. Hoy es la conferencia de
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prensa.

LEONARDO

Gracias por asistir a esta conferencia de prensa. Estamos dispuestos a contestar cualquier
pregunta que deseen. Pero antes quiero pedir un aplauso para estos grandes actores que
ofrendan su vida por el teatro. Cosa que cualquiera de los que estamos en esto quisiera
hacer

CORO
¢{Coémo se llama la obra?

LEONARDO

“Funcion velorio”. Esta es la historia de un viejo actor, casado al final de sus dias con una
mujer gorda que lo ama de una manera desmesurada. Han tenido un hijo que es retardado
y ambos, secretamente, se echan la culpa. Tienen un criado negro, fiel y discreto, que
genera un conflicto amoroso que desencadena la tragedia propiamente dicha: las cuatro
muertes.

CORO
¢Todos moriran realmente?

LEONARDO
Si.

CORO
¢Y estan de acuerdo? ;Cudl ha sido el trato?

LEONARDO
Todos estan de acuerdo. El trato, como ustedes comprenderan, es privado... Por razones
obvias. Ahora los invito a hacer preguntas a los actores.

CORO
Don Rodolfo, cuando acept6 la propuesta de “Funcion velorio”, ;estaba ebrio?

RODOLFO

No, yo acepto por mi propio amor al teatro, porque es una experiencia diferente y en mi
trabajo como actor siempre he asumido riesgos. Y, en este caso particular, la creacion de
mi personaje ha sido un proceso arduo donde mis sensaciones me han llevado a buscar
colores y formas que, al encontrarlas, me han sorprendido. Yo soy un actor integral, yo
huelo a mis personajes, sé como sabe su piel, cdmo mueven sus pestafas, como respiran,
como palpita su corazon. Necesito procesos largos para encontrar mis sensaciones...

CORO
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Gracias, Don Rodolfo. ;Como se llama la actriz gorda?

LEONARDO
Amanda Rodriguez.

CORO
Amanda... Dos preguntas... ;Qué se siente actuar en una temporada de un dia? Y, ;por qué
eres tan gorda?

AMANDA
No siento nada. Un poco de miedo quizas... Soy actriz, voy a morir siendo actriz. Y soy tan
gorda, porque tu eres tan idiota.

CORO
Gracias, Amanda. Don Simén... ;No aburre hacer de negro siempre?

SIMON

No. Estoy orgulloso de ser negro. Soy negro a mucha honra y eso no ha significado ninguna
dificultad en mi trabajo. Al revés, me ha abierto muchas puertas. Como esta... por
ejemplo.

RODOLFO
Claro... El teatro es asi. Te da muchas oportunidades por...

CORO
Gracias, Don Rodolfo... Una pregunta para el director... ;No cree usted que matar a un
retardado en el teatro deberia ser un acto que se dé mas a menudo?

LEONARDO
No entiendo.

CORO
Claro... Seleccion natural.

LUCHITO
Yo tampoco entiendo... Para yo poder actuar, ;tengo que morir?

CORO
No me diga que Luchito no sabe... Eso seria cobarde.

LEONARDO
No mas preguntas, sefores.
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CORO
No ha contestado la pregunta.

LUCHITO
Yo todavia quiero morir después de hacer otras obras.

LEONARDO
La conferencia de prensa ha terminado... Tenemos hoy ensayo general. Les rogamos
abandonar la sala.

Tumulto, preguntas, flashes fotogradficos. Leonardo pierde los papeles y golpea a un
periodista. Desorden general, bulla.

CORO
Una foto del elenco y el director.

Posan ridiculamente. Patético intento de figuracion de Rodolfo. Leonardo intenta escapar.

Asi culmina la accidentada conferencia de prensa de “Funcion velorio”, obra escrita y
dirigida por Leonardo Oviedo. El director se nego6 a contestar las preguntas de los colegas
periodistas y agredio a un hombre de prensa. Manana es la funcion Unica donde moriran
cuatro actores, entre ellos el conocido actor Rodolfo Velarde. Las localidades estan
agotadas y nos informan que se revenden a precios exorbitantes. Seguiremos informando
sobre este acontecimiento artistico que viola los derechos humanos fundamentales. El
Presidente de la RepUblica ha comprado entradas preferenciales y considera que es un
acto artistico y cultural sin precedentes, el cual demuestra el ingenio y talento de los
compatriotas. Es decir, piensa igual que nosotros. Ha trascendido que el gobierno asumira
la produccion del montaje el proximo ano y que quedara establecida una fecha anual para
repetir el espectaculo hasta el final del presente mandato presidencial. Siempre y cuando
-acoto el presidente- no llamen a su hijo que quiere ser actor. “Funcion velorio” sera
transmitida por sefal cerrada bajo el sistema “pay per view”. Para los coleccionistas, se
vendera la sangre derramada a precios populares. Si ha hecho reservaciones, llame ahora,
llame ya, y ganara un abrazo con los actores y una fotografia instantanea autografiada. El
libro se vendera en las afueras del teatro. No compre piratas, exija un original. Se aconseja
llegar temprano al teatro para evitar aglomeraciones. Las autoridades policiales lo han
considerado como un espectaculo de alto riesgo, por lo que tres mil efectivos policiales
velaran por la seguridad de los espectadores. Por tal objetivo, se ha suspendido el clasico
del futbol nacional. Ademas, los jugadores de ambos cuadros fugaron de la concentracion a
comprar sus entradas para “Funcioén velorio”. El socidlogo Martin Arredondo afirma que se
ha generado una histeria colectiva por el acontecimiento, porque es la primera vez que en
el pais la gente va al teatro pagando. Normalmente -dice Arredondo- en los estrenos todos
son invitados. Este hecho podria generar un conflicto de parte de un gran grupo de actores
que creen que por ser actores tienen que entrar gratis. Pedimos un minuto de silencio por
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la muerte del administrador del teatro, quien fallecié de un infarto provocado por la fuerte
impresion de ver por primera vez en su vida una taquilla tan cuantiosa. Pero como en
television el tiempo es oro, que sean cinco segundos. Seguiremos informando. Jorge Vértiz,
CTV noticias.

El Coro o Corifeo se rearma.

Un ensayo general,

un Ultimo ensayo.

¢Acaso es real?

:Se puede realmente mentir
cuando se trata de morir?

¢Es posible amar?

¢al que nos va a matar?

LEONARDO
Este es nuestro Gltimo ensayo. Deberiamos ir ya a casa. Todos estamos cansados... Clara,
tengo sed.

CLARA
Si. (Va a salir) ;Ustedes también?

TODOS
Si.

LEONARDO
Vamos a repetir la ultima escena. Ya han muerto la Gorda, el Retardado y el Negro. El Viejo
avanza a primer plano (Ingresa Clara) y mira al publico. Luego, el texto.

RODOLFO

iOh tristeza que todo lo corrompes! ;Por qué no puedo recordar mis textos? Saber que
soy otro hombre que come dentro de mi... Has muerto, mujer, y contigo la nada. El
hijo que nunca amé es un péndulo irénico que niega con serenidad a los hipécritas que
dicen que la vida es movimiento. Yo no soy vuestras muertes, yo no soy el negro que
endiabladamente me mira; porque me miras queriendo matarme. Tu cortesia era una
de las formas mas antiguas del odio. Cuando un actor muere, arrastra a su tumba mil
hombres. Nace otro actor y les regala vida. Entonces, ;realmente muere? ;O importa
su muerte? Me voy contigo repitiendo tus textos, principe demente, te cuelgas en mi
errante filésofo de los pobres... No muero entonces, solo miento, solo finjo, solo burlo...
Cuando la bala reviente mi craneo, no habré muerto... Los actores nunca mueren...

LEONARDO
Muy bien, Rodolfo. Te he cortado, porque no te vayas a disparar... Nos quedamos sin



ANTOLOGIA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 10 (1950 - 2007) 182 183

funcion... Tomen, creo que todos tenemos sed.

LUCHITO
Yo, cuando sea grande, quiero actuar como usted.

SIMON
Nunca vas a ser grande.

LUCHITO
¢Por qué?

SIMON

No entiendes, no entiendes nada... ;Qué mierda hay en esa cabeza?... Mafana vamos a
morir, imbécil. Después de tu texto de la felicidad vas a terminar morado, casi negro como
yo... No vas a tener tiempo para ser grande... No te va a alcanzar el tiempo ni el cerebro
para ser grande.

CLARA
Calmese, Simoén, no tiene por qué ser cruel.

SIMON

¢Tu me vas a hablar de crueldad? En esta historia tu eres la buena. Solo en esta
historia. Regalame la mitad del color de tu piel, yo te regalo la mitad de mi cerebro.
Nos bastaria, nos bastaria para que tu dejes a Leonardo y yo sea el mejor actor del pais
:Nos bastaria también Luchito? ;Nos bastaria? Contéstame, engendro, voltea tu estupida
cara y contesta, no me escuchas, te estoy hablando... No me miren asi. El ha vivido
siempre protegido, siempre en una gran caja de regalo... El nunca ha sufrido... No tiene

la capacidad necesaria para sufrir. Hoy todos tenemos miedo y él no, no se da cuenta... Es
mas fuerte que nosotros... Su discreta idiotez no me enternece... Me abruma... ;Alguna vez
tuviste hambre?... No... No tienes ninglin talento y te deben estar pagando mas que a mi...
jAcaso eres infeliz!... Tu no sufres, te sufrimos nosotros... Pero quiero que esto sea lo mas
justo posible... Si vamos a morir manana los cuatro, también tienes que sufrir... Voltea y
contéstame... ;Sabes que la muerte duele?

AMANDA
Ya basta. El ensayo ha terminado; asi que no actles tu dolor, Simon, es indigno. Leonardo...
nos quedamos a dormir en el teatro, ;cierto? ;O ya confias en nosotros?

LEONARDO
Nos quedamos. Clara, anda a descansar... Los cheques ya los giré a las cuentas que me
dieron. Solo falta la tuya, Rodolfo... ;Rodolfo?

RODOLFO
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Paga mi funeral y quédate con el dinero.

LEONARDO
¢Como? ;Y tus hijos?

RODOLFO

En otro pais no se acuerdan de mi. Por qué tendria que acordarme yo de ellos. Recuerdo
sus caras vagamente, los veo con cuerpos grandes y prefiero ponerles las caras de cuando
eran nifos. Son raros. No vienen a visitarme porque dicen que tienen que trabajar, que
progresar. Yo les di tiempo y progresaron. Hace dos afos casi muero en un hospital que
olia a llanto y orina... Yo era el célebre del pabellon. Todos los demas eran gente muy
pobre y yo era el actor... Seguro que entre esas treinta camas habia ocho analfabetos;
pero ninguno de ellos... necesitd escribir una carta a sus hijos para que vengan... Siempre
estaban acompanados. Yo sé escribir. Escribi cientos de cartas pidiendo, rogando a mis hijos
que vinieran... Me volvi analfabeto a medias, porque escribia y escribia, pero nunca pude
leer una carta de mis hijos. Desde ese dia no leo bien y no puedo memorizar mis textos.
Quédate con el dinero, Leonardo. Te lo regalo.

AMANDA
O repartelo entre todos, ;no?

LEONARDO
¢No tienes un minimo de respeto al dolor ajeno? Vamos a dormir. Clara, anda a
descansar.

CLARA
Si, solo quiero dejar todo en orden.

AMANDA
¢Va a ser hombre o mujer?

CLARA
Hombre.

AMANDA

Ojala no nazca muerto. Es una broma. Antes de que te vayas quiero decirte que no me
llamo Amanda, sino que realmente me llamo Clara. Solo que es un nombre muy corriente
para una actriz.

CLARA
Gracias. Luchito, ven, te voy a llevar a tu cama. Me pidieron que te arrope y que te haga
dormir.
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LUCHITO
Y cantaré mi cancion. Y repetiré mi libreto.

LEONARDO
No, ya es muy tarde. Vamos. Rodolfo, Simén... sus camas estan por alla. Duerman bien.

LUCHITO
Yo quiero seguir ensayando. No, anda a dormir

Todos salen.

Tengo sed. Lo he intentado todo, en serio, no hubiera querido llegar tan lejos... Pero tengo
sed... Tengo miedo al fracaso... Ahora todavia soy un fracasado... La culpa es del publico.
Los espectadores comunes ven la obra y se van... Los espectadores no comunes, que son
los intelectualoides y los actores, vienen al teatro a dar su opinion... Aplauden y cuando
acaba de terminar la funcién, ponen su cara niUmero dieciséis para mirar al vecino...
porque es lo que han esperado desde que llegaron al teatro... El momento mas importante
para ellos es cuando todo se termina y van a hablar sobre la obra... Critican, exponen,
discuten sobre la puesta en escena. No saben que hay que tener grandeza para admirar a
un contemporaneo. Es gracioso. Siempre encuentran algo negativo. Hay algunos que son
tan hipocritas que te abrazan, te besan, te acarician... Y luego, entre su “ilustrado” grupo,
te insultan. Lo peor de todo es que muchos de ellos actian una semana o un mes después...
y son desastrosos, realmente malos. Insultarte es su ridicula victoria: la hazana creativa

de su vida... Si el dramaturgo no abundé en lo que ellos hubieran querido, es deficiente,
pobre, lamentable... Pero ellos solo han aprendido a escribir sus nombres en los recibos y
con mala ortografia. Sin embargo, esos fantoches te pueden llevar al fracaso. Yo les voy

a ganar... No sé qué va a pasar después de la funcion, como me sentiré, si podré dormir
tranquilo en adelante... No lo sé. No sé siquiera si voy a poder dormir hoy.

Entra Amanda.

AMANDA
No, no vas a dormir hoy.

LEONARDO
Amanda... por favor, anda a descansar.

AMANDA

No... ;No te acuerdas del trato que hicimos? Soy gorda. Es por eso que te olvidas, pero
soy rotunda y vas a sentir lo que nunca te imaginaste. Tengo un cuerpo hambriento, listo
para complacerte, para quitarte las ganas de tener sexo por afos. Tocame, soy una mujer.
Mirame bien, soy una mujer. Aunque no lo creas, soy una mujer. Varios afos de mi vida
pensé que no lo era, pensé que el hecho de tener senos y vagina era algo accidental. Un
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hecho fortuito que no me hacia mujer, sino algo parecido. Cuando ni un solo hombre te
mira... empiezas a negarte. Es tan triste depender de un hombre para ser mujer... Ahora
ya no lo siento, ahora simplemente soy y yo te he escogido. Repite el texto del retardado
cuando esta a punto de suicidarse.

LEONARDO
Amanda, por favor...

AMANDA
Repitelo he dicho.

LEONARDO
Pareciera que la casa esta vacia. Sin gente, sin voces, sin muebles, sin alma.

AMANDA
Sigue, mi amor. Sigue, Leonardo, mi vida.

LEONARDO

Debe ser porque nadie me mira. A lo mejor me he ido volviendo invisible. Si, incluso cuando
lloro, ya no me mojo... Alo mejor, he perdido la cara... porque la gente al pasar nunca se
detiene a mirarme... Solo aguanta un rato y me mira aca, en la frente. Nunca a los 0jos.
Mis ojos se estan gastando de tanto que no los miran. Mi corazén se esta muriendo de tanto
que no lo aman. Por eso, morir debe ser divertido, porque dejas de ser invisible. Porque a
tu carne de nuevo la miran. Porque hay lagrimas que te mojan. jVamos!... {Vamos a morir
y, mientras caiga, sonaré con todos los 0jos que me estaran mirando!

Se escucha un portazo.

LUCHITO
¢Por qué nunca mama me mira?

Luchito entra a escena corriendo, toma la horca de la escenografia, grita el texto
violentamente.

Pareciera que el teatro esta vacio, sin gente, sin voces, sin focos, sin alma. Debe ser
porque nadie me mira. A lo mejor, soy un actor invisible... En escena lloro y no me mojo
la cara... A lo mejor, la he perdido y no me he dado cuenta... porque el publico nunca se
detiene a mirarme... Solo aguanta un rato y me mira aca en la frente... Nunca a los ojos.
Mis ojos se estan gastando de tanto que no los miran. Mi corazon se esta muriendo de
tanto que no lo aman. Mi boca quiere seguir lactando y no hay pezén gratuito a mano. Por
eso, morir debe ser divertido, porque dejas de ser invisible. Porque a tu carne de nuevo la
miran. Porque hay lagrimas que te mojan... jVamos!... {Vamos, papa, anda corriendo con
el dinero! {Vamos, mama, niégame antes que canten los gallos! jNiégame tres veces para
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poder morir tranquilo! {Vamos a morir y, mientras caiga, sofaré con todos los ojos que me
estaran mirando!

Se ahorca y grita ferozmente. Todos los actores han entrado a escena.

LEONARDO
Tendré que actuar yo.

Apagon.

CORO

La funcion ya comenzo.

Pero el publico no mira.

Espera.

El espectador también es homicida.
Y las muertes que ha pagado

aun no llegan.

Leonardo actla.

Ha cambiado la melodia de su cancion.
El retardado ya no muere:

escapa, vuela;

sino, ;quién recibe la ovacion?

Ver toda la obra no es necesario:
usted ha pagado por un velorio.
iQue caigan los cuerpos sangrando!
iPapel de regalo mortuorio!

iEstos hombres murieron amando!
iEl publico aplaude llorando!

RODOLFO
:Me ha llamado alguien?

AMANDA
No.

RODOLFO

¢Por qué no dices lo que sientes?... Nadie te va a llamar, eres un actor acabado, ni
siquiera puedes orinar por tu cuenta... No te puedes aprender dos lineas de memoria,
¢como quieres que te llamen, viejo fracasado? Has dejado de ser actor, has dejado de
ser hombre... Mirame... ;Por qué no lo dices?

AMANDA
Ya no te tortures mas, por favor. Eres el mejor actor... de todos, de todos los que hay... TG
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vives; tU no actuas, tu eres.

RODOLFO
Vete.

AMANDA
Mi amor, no me trates mal, por favor. Ya no sé qué hacer para alegrarte.

RODOLFO

No hay forma de alegrarme. Voy a morir triste, amargado. Todo el dolor que siento me
carcome, me pudre... Voy al teatro y todas las obras que veo me parecen detestables,
todos los actores son pésimos, la direccion siempre es elemental, pobre... Sin embargo, a
los que insulto, a los que agredo... no les importa... Ellos actuan, ellos viven... Yo soy una
bola de envidia... Me he frustrado a punta de arrugas y muerte de mi memoria. Yo ya he
muerto.

AMANDA
No has muerto. Sigues tan bello como en tus primeros montajes, con la misma presencia y
energia, con el garbo y el talento...

Rodolfo la golpea.

RODOLFO
No mientas. No sigas mintiendo. No quiero escucharte.

SIMON
¢;Pasa algo, sefior? ;Se siente mal?

RODOLFO
Yo ya no siento. Por favor, ayidame a orinar.

SIMON
Como no, senor.

RODOLFO
Levantate, el golpe no fue tan fuerte.

AMANDA
¢Por qué? Solo dime por qué.

RODOLFO
Por darme un hijo como el que me has dado. jHijo, ven!
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Leonardo entra a escena.
Algln dia podras hablar como un hombre. ;Qué eres? ;Quién te inventd?

AMANDA
No sigas, por favor.

RODOLFO
No merezco algo asi, no merezco tenerlos. Ni siquiera un viejo acabado merece morir junto
a una gorda repugnante y un infeliz retardado.

LEONARDO
Yo no soy retardado. Soy diferente.

RODOLFO

No merezco estar echado en mi cama, casi invalido y escuchar los gemidos de mi mujer
ahogados por la mano de mi negro y fiel criado. No merezco nada de eso. ;Creen que ho
me he dado cuenta? Es gracioso, todavia puedo escuchar. Pero soy tan atento que no digo
nada. Me trago mi orgullo. Al comienzo, los lloraba. Ahora intento dormir. LIévame a mi
cuarto, fiel amante de mi mujer, y no digas nada, ni una sola palabra... porque te mato.
iTe mato!... ;Me entiendes?

SIMON
Si, senor.

RODOLFO
iHe dicho que no digas nadal!... Te parto a balazos... Todos los negros son traidores y
todas las gordas son unas enfermas. Todos y todas. Llévame.

Salen Rodolfo y Simon.

LEONRADO
¢Por qué esta molesto papa? ;Por mi? ;Porque soy asi?

AMANDA

Si. Si. Si. Si. Si. Porque somos asi. Porque lo hago llorar todos los miércoles y sabados.
Porque mi amor... es grande, hijo... pero no supo perdonar las ausencias. Las forzadas
ausencias. Porque ya nada tiene sentido. Nada. Porque soy horrible, hijo. Horrible.

LEONRADO
Mama, tu eres bien bonita... La mas bonita de todas... ;Quieres jugar conmigo?

AMANDA
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Si... Anda al cuarto de papa y trae su pistola. Jugaremos a los policias y ladrones.

LEONARDO
Ya... pero yo quiero ser ladrén.

AMANDA
¢Por qué?

LEONARDO
A mi me gusta ser de los buenos...

AMANDA
No, la voy a traer yo. TU espérame aqui.

Sale Amanda.

LEONARDO

Pareciera que la casa esta vacia, sin gente, sin voces, sin muebles, sin alma. Debe ser
porque nadie me mira. A lo mejor, me he ido volviendo invisible... Si, incluso cuando lloro,
ya no me mojo... A lo mejor... he perdido la cara. Porque la gente, al pasar, hunca se
detiene a mirarme... Solo aguanta un rato y me mira aca, en la frente. Mis ojos se estan
gastando de tanto que no los miran. Mi corazon se esta muriendo de tanto que no lo aman.
Por eso, morir debe ser divertido, porque dejas de ser invisible. Porque a tu carne de nuevo
la miran. Porque hay lagrimas que te mojan. Pero soy cobarde y no puedo morir. No lo voy a
hacer. Mi vida es tan pobre, tan miserable, que a lo mejor soy inmortal. Si, mi Unico castigo
es ser inmortal.

Se siente un vacio escénico. Amanda se demora en entrar.

AMANDA
Hijo... anda a tu cuarto. Leonardo, me tiemblan las manos, no puedo llamarlo, no puedo
[lamarlo.

LEONARDO
Hazlo, mama. Tienes que hacerlo.

AMANDA
Por favor... por favor, apaguen las luces, vayanse todos, esto ha terminado... jApaguen las
luces!

LEONARDO
No! {No apaguen nada!
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AMANDA
Tengo sed, tengo sed... Mira cdmo me tiemblan las manos. Mira cémo flaquean mis piernas.

Entran Simén y Rodolfo.

LEONARDO
Mama... tienes que seguir jugando. Tienes que acabar el juego. Papa ya vino.

AMANDA
No ves... jMe tiemblan las manos!

LEONARDO

El publico nunca mira las manos. Solo las caras. Les interesa saber si es que el actor pudo
llorar, si es que es capaz de hacerlos reir. Necesitan medir su inteligencia con la de los
actores. Por eso vienen al teatro jEl publico nunca mira las manos! La escena continua, les
basté mirar tu cara, mama. La escena continla porque no hay nadie tan sensible que vaya
al teatro para mirar las manos. iNi siquiera nosotros las miramos! Ahora calmate y sigue...
iSigue!... Pon en tu cara dolor y bastara, te juro que bastara... iNadie las ha mirado!...
Tendria que cortarte la mano, solo asi la mirarian, con cierto morbo, para examinar la
gravedad de la mutilacidn y poder sentir superioridad... ;No miramos asi a los mancos?...
Los saludamos y tratamos que no se den cuenta de que les miramos su mano a pesar de
que nos da asco y pena. Y, conscientes de lo que sentimos, les sonreimos... Tratamos de ser
naturales, pero nuestra mirada siempre escapa hacia su mano... porque una mano igual no
la miramos, no sirve, nos da miedo... Esa mano puede ser mas perfecta que la nuestra...
El publico es tan imbécil que nunca mira las manos. Te puedo asegurar que hasta este
momento ningUn espectador lo hizo. No pagan por eso. Ahora continla, vamos, tranquila...
“He traido tu arma...”

AMANDA

He traido tu arma porque nuestra vida ya no existe. Te la voy a dar... te la voy a dar... pero
si no me matas, te juro que te mato. Delante de nuestro hijo y de nuestro fiel criado negro.
Toma (Le entrega el arma a Rodolfo) y acabemos con toda esta ficcion inventada por un
imbécil... pero apurate, si no te arranco el arma y te mato.

Amanda entra en shock. Rodolfo la apunta. No puede hacerlo. Leonardo lo mira.

Por favor, no lo hagas, te lo ruego, Rodolfo, no lo hagas. Tengo miedo, mucho miedo. No me
mates, no me mates.

Rodolfo duda. Amanda grita e intenta quitarle el arma. Rodolfo retrocede y dispara.

Duele... Llévame al hospital, por favor, alguien lléveme. Por favor, yo no quiero morir!
iNunca quise morir!
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Amanda muere desbordada por el miedo y el llanto. Leonardo la abraza.

RODOLFO
Ahora falta decidir... (Estd visiblemente impresionado) ;A quién le toca, fiel criado? Tu,
hijo, anda a dormir.

LEONARDO
No quiero.

RODOLFO
Anda.

Leonardo sale.

SIMON

No se preocupe, sefnor. Voy a morir delante de usted. La traicion no es traicion hasta que
se descubre y usted la descubrio. No merezco seguir viviendo. Pero el ruido de la bala me
asusta. Tomaré un jugo que he preparado, un jugo que me hara morir rapidamente. No se
preocupe.

RODOLFO
Hazlo.

SIMON

(Sale y vuelve con un vaso) Los negros no cambiamos mucho con la muerte... (Se calla)
Todos los espectadores me van a disculpar. No voy a decir el texto que escribié Leonardo.
Ademas, no importa, para esta funcion eso no importa. Renzo... hijo, tl estas orgulloso
de que tu padre sea actor... jverdad? Estas ahi, sentadito en la platea sin entender nada
todavia, porque solo esperas el momento para aplaudir. Y vas a poder hacerlo. Tu mama va
a aplaudir por primera vez. Solo quiero que terminada la funcion, te vayas rapido. Papa va
a demorarse en volver, papa hoy dia no tiene ganas de pararse a recibir los aplausos. Esta
funcion que quede como secreto entre nosotros. Si no te voy a ver, no te preocupes, yo te
quiero. Solo que el teatro... los ensayos y las funciones me quitan mucho tiempo, hijito. Te
vas rapido, ;si? Ya me callo, Renzo, tengo que seguir trabajando.

Simon toma lentamente el veneno. Muere sentado, mientras mira al publico y llora
serenamente.

RODOLFO

Ahora estoy solo... Ahora solo falto yo. jOh, tristeza que todo lo corrompes! jAy, misero
de mi, infeliz! ;Por qué no puedo recordar mis textos? Soy mil hombres... Saber que
otro hombre come dentro de mi... Has muerto, mujer... Mi Ofelia, mi dulce Ofelia sin
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Laertes que la defienda... La belleza es la peor enemiga de la prudencia... Anda a un
convento, Amanda, anda a un convento, Ofelia... Estas aqui... oh lecho nupcial, oh morada
subterranea... Mi hijo... Mi hijo ya no ha muerto... Mi reino por mi memoria... El negro...
El fiel criado negro... Mi fiel y celoso Otelo muerto... Me mira endiabladamente... Tu
cortesia era una de las formas mas antiguas del odio... Cuando un actor muere... arrastra
a su tumba a mil hombres, nace otro actor y les regala vida. Entonces, ;realmente voy a
morir? ;0 importa mi muerte? Me voy contigo repitiendo tus textos, principe demente,

te cuelgas de mi errante filésofo de los pobres... No muero entonces. Rodolfo Velarde no
muere, solo miente, solo finge, solo burla... Cuando la bala reviente mi craneo... no habré
muerto... Los actores nunca mueren...

Intenta dispararse. No puede. Transita por el escenario.

RODOLFO
El actor vive mas vidas que Dios... ;Cuantas vidas hay en este teatro? Rodolfo Velarde no se
muere solo.

Sale y regresa con Leonardo, al cual lo tiene sujeto del cuello mientras lo apunta con el
arma.

El pUblico ha pagado por cuatro muertes. Hay que darles lo que quieren.

LEONARDO
Por favor, te lo ruego, Rodolfo. Que todo termine como habiamos planeado... Por favor.

RODOLFO

El pUblico ha pagado por cuatro muertes. Dejarte ir seria robarles. El teatro y sus
miserias... Vas a morir en tu propio camal... Ten el suficiente respeto por el publico para
morir como un hombre. Ten el suficiente valor para ser parte de tu historia.

LEONARDO
Hazlo por mi hijo... Te lo ruego. Si quieres, tu tampoco mueres... Ya hemos hecho historia.

Rodolfo dispara, se sienta, balbucea suavemente, incomprensiblemente. Ingresa Clara.

CLARA

Rodrigo... El es papa... Es actor... TU llevas su sangre. Tu ya actias sus historias. Dile...
Hola, papa, hola... ;Como estas?... Leonardo, tu hijo te esta hablando, dice que de grande
quiere ser como tu... Dice que eres el jefe. Eres el amado jefe... Papa, estoy esperando
salir, quiero actuar contigo... Papa, Leonardo, papa, Leonardo... Te dejo dormir, si, papa...
Sefor actor, falta una muerte... Venga... Cualquiera de los dos, quien sea.

Rodolfo se agacha. Se apuntan mutuamente. Se apagan las luces y se oye un fuerte
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disparo. Los actores se paran a recibir los aplausos del publico y recrean lo que
[lamaremos un falso final. El Coro o corifeo rompe los aplausos.

CORO

Ustedes ya aplaudieron, ya acabaron. Se paran, se van, se rien y tienen razon: la funcion
ha terminado.

Pero no ha terminado.

Les explico:

en el teatro solo vemos lo mostrado,

nunca lo que esta detras.

¢Qué pasa cuando Leonardo sale de escena cuando el viejo lo ha largado?

Se rearma la escena.

RODOLFO
Ahora falta decidir. ;A quién le toca, fiel criado? TU, hijo, anda a dormir.

LEONARDO
No quiero.

RODOLFO
Anda.

Leonardo sale. En ese momento, la voz de Rodolfo y Simon, aunque siguen accionando, se
apagan y se ilumina la pierna donde estaba escondido Leonardo.

CLARA
Todo esta saliendo como tU querias.

LEONARDO
Solo faltan ellos... Hay que rezar

CLARA
Si. (Rezan y ven la escena) Mira, esta pateando, dice que vamos a ser muy felices.

LEONARDO
Si... hijito, tu vas a ser actor... Vas a ser mejor que yo... No vas a tener que hacer esto...
Te quiero, hijo, te quiero.

CLARA

Leonardo cierra los o0jos. Los puntos ya no son puntos. Las lineas son aplausos. Hombres
rojos de pie llenando el teatro de aplausos... Primero amarillos, luego violetas...
Interminables... Ahora abro los o0jos... El koala y la mujer con cara de virgen corren: son
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del mismo color y son felices. El final no ha llegado, todo comienza ahora porque los otros,
los que pagan por verlas, son pequeios puntitos. Ninguno es linea y ninguno tendra color
jamas... Ahora ella grita y sus gritos son dulces, con color de caramelos... Son para el
primer koalita con cara de virgencita... Un bebé blanco que se come los 1000 caramelos...
Se abrazan los tres: padre, madre e hijo. Y todos los demas puntos pierden forma para
poder convertirse en aplausos. Leonardo, te amo. Te amo hasta la muerte.

LEONARDO
Yo no.

La luz baja. Todos vuelven a sus posiciones.

CORO

Solo falta una.

¢Usted se la habra preguntado?
¢Por qué se mato6 Luchito,

si estaba tan ilusionado?

Se ilumina el escenario.

LUCHITO
Y cantarme mi cancion. Y repetir mi libreto.

CLARA
No, ya es muy tarde... Vamos.

LEONRADO
Rodolfo, Simon... Sus camas estan por alla... Duerman bien.

LUCHITO
Yo quiero seguir ensayando.

LEONARDO
No, anda a dormir...

La voz de Leonardo se apaga, pero sigue accionando. Se ilumina la pierna por donde
Luchito y Clara salieron.

CLARA
Ya, a dormir.

LUCHITO
No, no puedo.
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CLARA
¢Por qué?

LUCHITO
Yo no quiero dormir. Ustedes no me engafan. Esa cosa con la que me tengo que ahorcar no
es de mentira. Ustedes quieren que yo muera de verdad y yo no quiero.

CLARA
No es asi, Luchito... ;Quieres que te abrace?

LUCHITO

Si, mi mama nunca me abraza cuando me enfermo. Creo que le doy asco... Si, debo darle
asco... porque mi mama nunca me dio de lactar... A lo mejor, por eso me volvi asi, ;no?...
Oye, tu eres mas linda que mi mama... ;No quieres ser?

CLARA
No quiero ser qué.

LUCHITO
Mi mama. Mi otra mama. Asi nos escapamos y nadie me mata. Mafana venimos temprano y
nos llevamos a Rodolfo, Amanda y Simon. Ellos tampoco quieren morir.

CLARA
No puedo hacer eso. Pero puedo ser tu mama por un momento. Te puedo dar de lactar...
pero me tienes que prometer que te quedaras y actuaras manana... ¢Es un trato?

LUCHITO
Es un trato.

Clara le da de lactar.

CLARA

Eres un buen chico, Luchito. Eres un hijito grande, pero hijito. Sigue, hijo, sigue. ;De qué
color es el placer? ;De qué color la fantasia? ;Tiene color la muerte?... Sigue, mi nuevo
hijo, sigue... Por favor, sigue...

LUCHITO
No, hay que escaparnos.

CLARA
Hemos hecho un trato... ;No te acuerdas?
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LUCHITO

No... Es que... Yo no quiero morir... A mi no me gusta mucho morir... A nadie le gusta
mucho... TG eres mi otra mama... Las mamas nunca quieren que los hijos se mueran... Yo
me voy.

Intenta escapar.

CLARA

TU te quedas aca. Yo no soy tu mama, no puedo serlo. Y tU no vas a arruinar nuestra vida.
Yo amo a Leonardo, ;entiendes? Y si tengo que matarte ahora mismo por él, lo voy a hacer.
Lo voy a hacer sin que me tiemble la mano. Vas a actuar, vas a morir y nosotros vamos a
seguir viviendo. Tu muerte no importa, a nadie le importa... Mi vida, la vida de Leonardo y
la de mi hijo si, ;entiendes?

LUCHITO
¢Por qué no me miras a los ojos?

CLARA
Porque me asquea mirarte. Ahora me voy y te vas a quedar encerrado y tranquilo. No
quiero castigarte. Adios.

LUCHITO
No tengo mama.
No, no tienes. No lo hagas por ti ni por mi. Hazlo por Leonardo.

Se escucha el portazo.

LUCHITO
¢Por qué nunca mama me mira?

Se escucha el grito y el primer movimiento de Luchito en la escena del suicidio.

CORO

Eso era lo que faltaba:

un pedazo de historia ocultada

para que su entrada

justifique los centavos.

Vayamos a la escena final

para saber que la funcion ha terminado.

Rodolfo y Clara arrodillados apuntdndose.

CLARA
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Senor actor, falta una muerte... Venga... Cualquiera de los dos... Quien sea.

Se apagan las luces Clara toma la pistola y lentamente apunta a Rodolfo, mientras este,
con los ojos perdidos, repite suavemente su texto final. Clara dispara. Se voltea hacia el
publico.

Y yo no he muerto.

Clara hace una lenta venia y, entre su llanto, se escucha una dulce melodia. Apagon
progresivo y final.

FIN
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CESAR VEGA HERRERA

University of Minnesota

Nacio en Arequipa en 1936. Dramaturgo, narrador y periodista, este autor es cele-
brado por Ipacankure, obra con la que ganara una mencion honrosa en el Premio Casa de las
Américas (Cuba, 1969). Galardonado con el Premio Nacional de Fomento de la Cultura (1969) y
el Premio Entre Nous de Lima (1974), el Instituto de Cooperacion Iberoamericano en Espaia le
concedio el prestigioso Premio Internacional de Teatro Tirso de Molina (1976), por su obra ;Qué
sucedié en Pasos? Por su parte, el Teatro Universitario de San Marcos de Lima le confirié dos
premios de caracter nacional (1977 y 1979), mientras que el Instituto Nacional de Cultura (INC)
le otorg6 la Beca Nacional de creacion dramatica (1987), y el Premio Nacional de Dramaturgia
(1989). En 1988, su cuento Crénica para el rey, se hizo acreedor al Premio Centromin Per( y
poco después, el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia publicaria su antologia teatral, So-
fAar si cuesta mucho (Lima, 1988). En 1999 y el 2000 participaria en el Concurso Enrique Solari
Swayne, convocado por el INC, obteniendo el tercer y el segundo lugar respectivamente con
Las noches de luna'y La cabeza de Lope de Aguirre. Ambas obras serian incluidas por el TN en
Siete obras de dramaturgia peruana (Lima, 1999) y Dramaturgia nacional (Lima, 2000). Al aho
siguiente, la Universidad de Minnesota y el TN publicarian su “Al diablo los cambios”, en Voces
del interior: Nueva dramaturgia peruana (Lima-Minneapolis, 2001).

Dotado de una gran sensibilidad hacia la intermitente tragedia diaria de sus coterra-
neos -migrantes provincianos- el Estado, la UNESCO y la FAO publicarian y divulgarian sus tex-
tos pedagodgicos (1982-1984). En el 2008, anticipandose a la Escuela Nacional Superior de Arte
Dramatico, el Centro Cultural de Espafa le rindi6 homenaje, escenificando varias piezas suyas
y ofreciendo un ciclo de charlas sobre su obra. En el blog de César Reyes (2006), al referirse a
su propia dramaturgia, Vega afirma: “Mis personajes en general -los meto en situaciones difici-
les aunque su vida sea de lo mas natural- absorben aln y a reganadientes la problematica de su
ambiente. Y eso les complica la existencia. En unos casos surge la filosofia de la indiferencia.
En otros la desesperacion o el desconcierto. En otros la ironia como arma de doble filo. En
otros la intensidad de la busqueda. El comun denominador, asi sean muchos los negativos, es
que en el fondo abogan por la vida, con sus desgracias, equivocaciones y certezas. Puede pa-
recer que propongo la evasion. Mi afan por la contradiccion, la absoluta creencia de que somos
un si y un no constantemente; mi fe en la capacidad del hombre consciente de sus deberes y

obligaciones humanos, guian mi vocacion”.

El cuenteo (o la mejor forma de cruzar el lodazal) (1988)
Concebida originalmente en la década de los afos setenta y actualizada (Lima- Ayacu-
cho, 1986-1987) en la antologia SoAar si cuesta mucho (1988) de César Vega Herrera, esta obra

de un Unico acto se sitGa en las callejuelas desérticas de un tétrico poblado serrano cuyo nom-

198

199

ANTOLOGIA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 10 (1950 - 2007)

bre quechua (Ayacucho) podria interpretarse muy apropiadamente, no solo como “el rincon de
los muertos”, sino también “como el lugar de la sangre vertida”. De esta manera, conforme a
los hechos de su historia centenaria y a los que transcurren dentro de la pieza teatral, tendria-
mos la impresidon que estos seudonimos ayacuchanos pudieran guardar una correspondencia
historico-social que ciertamente los vincularia a graves periodos de agitacion colectiva y de
violencia individual.

Lo aparente de este mosaico de semblanzas casi miticas, desenreda el ovillo de una
historia en la que los lazos afectivos de una criada indigena y su ama blanca, se tornan agrios a
medida que el padre de Lucia y patron de la hacienda (el doctor Monteagudo) va logrando que
la sirvienta se convierta en su correveidile y en la apahadora de su perversa conducta: estos
serian aspectos que jamas olvidaria Lucia en su futuro. No obstante, cuando Remigia se con-
vierte en testigo ocular de un episodio homosexual del cual forma parte activa Monteagudo,
este se deshace de ella acusandola falsamente de haber asesinado a su propia hija y logrando
que la sirvienta purgue una larga condena en una prision estatal. Sin embargo, no es Remigia
la Unica en desaparecer repentinamente, puesto que Lucia-Rosalia, luego de ser vejada por
su padre y dejada por muerta (segun lo cuenta Remigia mas tarde), se desvanece del recinto
patriarcal abortando a un nifio concebido por uno de los pongos indigenas del caseron familiar.
A treinta y tantos anos de esos acontecimientos, las dos mujeres se vuelven a encontrar en el
fantasmagorico pueblo ayacuchano para deslindar responsabilidades, jugar lidicamente con
los confusos recuerdos que las atormentan y, para de alguna manera, cumplir un pospuesto
rito de sangre que involucraria la postrera muerte de Remigia a manos de Lucia-Rosalia.

Profesando las consabidas formulas de la novela negra contemporanea, y a través de
una sucesion de fragmentadas evocaciones y atinados supuestos, las protagonistas llegan a la
conclusion que el doctor Monteagudo, primero habia asesinado a la pequefa hija de Remigia
y que posteriormente habia intentado eliminar fisicamente a su propia hija Lucia. Exhibiendo
las mismas técnicas de deteccion, las dos mujeres comprueban, sin sorpresa, que tanto las
autoridades civiles como las eclesiasticas habian sido complices y hasta coparticipes de las
actividades delictivas del doctor Monteagudo. Sugestivamente le tocara al Ultimo residente
del pueblo (el Andrajoso), reproducir emblematicamente la historia de Sodoma y Gomorra,
“cuenteando” la historia de un pueblo que del jolgorio (;las escandalosas fiestas de Montea-
gudo?), pasa a ser borrado de la historia, al desaparecer consumido por sus propias culpas y
por la desmesurada intervencion de incontrolables fuerzas ajenas. En unas pocas lineas, el
Andrajoso dira, “Nosotros éramos hartos como las hormigas, y después de las fiestas y comilo-
nas del doctor Monteagudo, las moscas grandes, gordas, volaban como pajaros de malagiiero
... [Eramos] jquince mil pues!,” para luego dirigirse a Lucia conminandola a marcharse de ese
miserable lugar porque, “[Podrian] venir los republicanos, o [podrian] venir los guerrilleros,”
exactamente tal como ocurrié durante la guerra interna (1980-1992) donde la Guardia Republi-
cana, la Marina de guerra y las milicias senderistas hicieron desaparecer pueblos completos.
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Mas alla de los aspectos tematicos propuestos por la pareja protagonista -la sirvienta
Remigia-Remi y la antigua patrona Lucia-Rosalia- en su renovado intercambio de memorias
alteradas y de amagos de amnesia selectiva, se hace imprescindible subrayar en el desarrollo
del nudo dramatico una propension a hurgar en las imprevistas contradicciones de sus perso-
najes, en busca de un arcaico y artisticamente poco utilizado subgénero literario-teatral que
Vega Herrera recobra del colectivo andino bajo la designacion de “cuenteo.” A las claras, este
término es una variacion del vocablo y del acto del contar (narrar) que no figura en el dic-
cionario, pero que al ser facultado por el saber de su entorno historico-cultural, transfiere al
imaginario popular, su concepcion del mundo, su razéon de ser o su sinrazon, y sus objeciones
y complacencias.

Obviamente, al dramaturgo no le bastaba el inventariar -formal y remisamente- la es-
trecha relacion de antiguo afecto entre la patrona y su sirvienta, o relatar desde bastidores la
criminal y disipada conducta sexual del doctor Monteagudo, un omnipotente gamonal serrano
en cuyos trances a-lo-Pedro-Paramo se podria rastrear el germen de la catastrofe general. Lo
que a Vega Herrera le interesaba en resumen era generar un rosario de “cuenteos” o de evo-
caciones subjetivas y volubles en los que Remigia y Lucia pudieran recrear, a través del tiempo
y el espacio, el modus vivendi (real o imaginado) de sus habitantes, lideres seculares y figuras
religiosas, causantes todos de la miseria moral y material de ese “rincon de los muertos”.
Bajo esa licencia preformativa -derribada ya la cuarta pared del escenario- las dos protago-
nistas aprovechan esa coyuntura para dirigirse al publico y “cuentear” desde el presente las
brutales incidencias del pasado, del cual hacen una interpretacion inicua y acomodaticia que
busca parado6jicamente una verdad catartica e inalcanzable. En consecuencia, ninguno de los
contradictorios cuenteos puede describir con solidez los sucedido en el pretérito, ni sostener
la veracidad en el diadlogo final de las mujeres, ni siquiera asegurar la existencia real de los
personajes, ni la de sus nombres, como si la existencia de este lugar fantasmal fuera producto
de un segmento de la imaginacion enfermiza de sus interlocutores.

Cambiando de tema, se hace imperativo considerar aqui lo que en el teatro nacio-
nal -el andino y el amazonico en particular- se ha llegado a identificar como el “sindrome del
retorno”, caracteristica especial por la cual el sujeto provinciano de vuelta a la “patria chica”,
entra en una crisis de imaginarios sociopaticos que acaban por desvirtuar sus formas de pensar
y de actuar dentro de su lugar de nacimiento. Por ejemplo, la “bella y dulce” Rosalia-Lucia
no vuelve a Ayacucho solamente para recoger sus pasos, sino también para vengarse y ajustar
cuentas con los notables del pueblo, siguiendo un plan premeditado: su insistencia por ubicar
(y castigar) a estas autoridades se convierte en una obsesion que corre por toda la obra. De
igual forma, la alcahueta pero ramplona Remigia regresa de la carcel citadina convertida ahora
en una ladrona capaz de acuchillar a su antigua patrona para robarle sus joyas, sin remordi-
miento alguno. Esa era la misma sirvienta que afos atras llevaba a su patrona a cuestas para
“mejor cruzar el lodazal”. Légicamente, se podria afirmar que Vega Herrera, no solo insinta

200

201

ANTOLOGIA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 10 (1950 - 2007)

que de los grandes centros urbanos emanan modelos de corrupcion politica y de conducta
socio-cultural, sino que ademas cree distinguir una malsana propension provinciana a imitar
estas estructuras de poder, caldo de cultivo, no solo de gobiernos feudales, sino también de
movimientos de desobediencia civil y de rebeliones armadas populares.

Ya para terminar esta breve resefia, se podria afirmar que en este ejercicio de explo-
racion estético-politica, el desenlace del texto dramatico en El cuenteo, queda inconcluso y
abierto a un sin fin de posibilidades; mas que nada porque las condiciones que habian exacer-
bado y hecho posible el retorno de los enajenados personajes al mentado pueblo ayacuchano,
pierden su relevancia y sentido al comprobarse la sistematica desaparicion del pueblo y sus
habitantes.

Obras y aio de estreno (en Lima, salvo indicacion):
Ipacankure (1968).

El dia de las gracias (1969).

Un muchacho llamado Tim (1970).

El Diablo (1970).

El pozo de la dicha (1970).

El tren (1970).

Gabriel (1973).

El ascensor (1973).

La chusma estd de moda (1974).

La muerte de Juan Pérez (1974).

/Qué sucedio en Pasos? (1975).

Pasakon (1976).

El padrino (1977).

Por la patria (1979).

Un genio en la quebrada (1985).

Sonar si cuesta mucho (1988) (Contenido: “lpacankure”, “El cielo alcanza para todos”, “El
cuenteo (o la mejor forma de cruzar el lodazal)”, “El ascensor”, “El padrino”, “;Conoces el
cuento de Robinson Crusoe?” y “Sofar si cuesta mucho”).
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Las noches de Luna (1999).
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Por qué los perros se huelen las colas (2006) Cuento.
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EL CUENTEO

PERSONAJES: M (1) / F (2):
REMIGIA

LUCIA

UN ANDRAJOSO

EPOCA ACTUAL. ESQUINA ABANDONADA DE UN PUEBLO SERRANO. BALAZOS, RUIDOS Y
GRITOS DE GUERRA. ENTRA LUCIA. OBSERVA ESMERANDOSE EN RECONOCER EL LUGAR.
LLEVA UN PANUELON EN LA CABEZA. LENTES AHUMADOS. UN BOLSO DE VIAJE. SUSPIRA. SE
QUITA EL PANUELON Y LOS LENTES. SIGUE EN ACTITUD, EXPECTANTE. POR EL LADO OPUESTO
ENTRA REMIGIA, LA AGUAITA.

REMIGIA
(A modo de saludo) ;Como estas, ah? ;Como estas? ;Como pues, ah?

LUCIA
¢A mi me hablas? No te conozco.

REMIGIA
iNo me conoces? ;Tan ingrata eres? ;Es que el mundo es tan grande y el corazon tan
chiquito?

LUCIA
(Sonrie) ;Quién eres?

REMIGIA

;Todavia me lo preguntas? En verdad da vergiienza estar delante de ti, como pordiosera,
pidiendo que al menos tus ojos me reconozcan... ;0 es que estoy mas vieja y fea quede
costumbre? (Suspira fuerte) Asi es la vida pues (Hace como que se va resignada).

LUCIA
Espera. Creo que me estas confundiendo con otra persona.

REMIGIA
TU eres quien me confunde con cualquier desconocida. ;No es triste ser siempre una
desconocida?

LUCIA
Bueno, bueno, no te pongas tragica.
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REMIGIA
(Aprovechando) ;Ves, ves, ya vas siendo la de siempre, si? {Mi gran patroncita Rosalia!

LUCIA
Yo me llamo Lucia.

REMIGIA

;Te cambiaste de nombre? ;Por qué, ah? Ahh ya sé. A ti siempre te aburrieron las mismas
cosas. Pero qué importa, es lo de menos pues. Yo soy la misma Remigia. ;Te acuerdas
cuando jugabamos a la bella y al mounstruo?

LUCIA
:Yo era la bella?

REMIGIA
iY yo el mounstruo! jLindo mounstruo! modestia aparte...

LUCIA
(Rie) Vaya, qué especial eres t0.

REMIGIA

También jugabamos a los policias y ladrones, con la venia del sefor subprefecto. Yo hacia
de muchos ladrones, mas de veinte. jHarto sudaba para que ti me atraparas en todos los
robos del mundo!

LUCIA
Humm, también yo debi haber sudado para poder atraparte en todos los robos del mundo.
(Mira a todo lado) ;A qué mas jugabamos?

REMIGIA
Ala patrona y a la sirvienta pues.

LUCIA
(Sigue mirando) Yo era la patrona.

REMIGIA

Era el juego que mas te gustaba. Y te gustaba tanto que hartas veces me decias que no era
un juego. (Suspira) En verdad mandabas, me pegabas, me pateaste, “jeres pura mierda!”
decias, y te ponias a llorar. Entonces yo me humillaba con las fuerzas, comprendia que ya
no era gracioso seguir jugando, y de tanta humillacion me convertia en un tomate podrido,
bien podrido, y te decia arrepentida, acariciandote: “mi nifia, mi patroncita, es verdad, es
verdad este juego que estamos jugando, jes verdad, ninal!”.
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LUCIA
Caramba, tienes talento (Da unos pasos, sigue mirando).

REMIGIA
;Talento? ;Qué es eso? ;Sera un juego como el de la bacinica pum
pum, ah?

LUCIA
Olvidalo. (Renuncia a reconocer el lugar) ;Yo he vivido por aqui? ;Como dijiste que me
(lamaba?

REMIGIA
Rosalia pues. Eras la nifla mas blanca, mas bonita que hubo y que habra en este pueblo de
quince mil almas.

LUCIA
$Si? ;Algo mas?

REMIGIA
Tu papa, el doctor Monteagudo, que en paz descanse, ganaba en bondad y en justicia. Asi
mandaba repetir. Grande, grandote era el corazon del doctor Monteagudo.

LUCIA
No me apellido Monteagudo. Mi padre es un viejo amargado que solo espera jubilarse. Oye,
en realidad, ;qué es lo que tu quieres?

REMIGIA
iNo te acuerdas cuando yo te llevaba los libros y tu comida y cuando en el camino, después
de las lluvias, habia tanto barro que teniamos que jugar al burro y a la seforita?

LUCIA
¢Yo era la senorita?

REMIGIA
Y te daba rabia que yo no aprendiera a rebuznar. ;Te acuerdas de esa vez que te hice caer
en el lodazal? (Rie) ;Y te acuerdas cuando te meti la olla de locro en la cabeza? (Rie).

LUCIA
Ya, ya pues, chistosa. jMe dijiste tu nombre?

REMIGIA
(Muy seria) Remigia, siempre a tus ordenes. Y asi no quieras que te sirva, aunque sea a la
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fuerza te serviré nomas.

LUCIA
Conmovedor. ;Seré la reina mas blanca y bonita de este pueblo fantasma? ;Donde diablos
anda la gente? Soy una Monteagudo, jverdad?

REMIGIA

No podrias dejar de serlo pues, aunque después de la muerte del doctor Monteagudo, tu
plata y tu fortuna se hicieron humo, ;jcomo iba a quererlo asi tu padre, ah? (Confidencial).
;Sabes?, yo creo que el administrador de hacienda hizo su amarre con el subprefecto, jasi
se robaron tus tierras, tus animalitos!

LUCIA
(Silba) Bueno, Remigia, ;te parece que juguemos a otra cosa que me lleve a conocer a una
docena de los quince mil habitantes? jTe parece!

REMIGIA

iClaro pues Rosalia! j{Después de 35 anos! jQué lindo sera volver a jugar como la chola 'y
su patroncita! (Mds emocionada) Pero tU, ;después me cuentearas qué cosas hiciste en ese
tiempo? ;Me cuentearas, verdad?

LUCIA
No hice nada. Ni siquiera un hijo. Qué te voy a cuentear...

REMIGIA

Para esta cosecha de papas seré abuela. Aunque mi hija no cumple los catorce anos.
Dijo que estaba jugando detras de la sementera cuando en eso la agarraron de verdad.
(Molesta) Y ahi esta pues, jugaba tanto de a mentiras que ahora ni sabe quién sera el
padre. Habra que ver a quién se parece la criatura, jverdad?

LUCIA

(Al publico) Fue asi, en aquella esquina perdida me encontré con mi vieja Remigia. Claro,
nada estaba previsto, o tal vez lo estuvo completo. ;Cuanto durd nuestro encuentro, o
desencuentro? ;Una hora, dos, treinta minutos? No sé, nunca lo sabré. Solo basto la hora
necesaria, exactamente, para que se me quedara en la memoria para siempre. Hay noches
en que de pronto despierto sacudida. Surge un recuerdo que no puedo precisar. Entonces
desando el tiempo, vuelvo a escuchar la voz de Remigia, cuentedndome alguna de sus
tantas historias, alguna de sus invenciones. Y por mas que me tapo los oidos, el corazéon y
hasta el alma, ahi sigue su voz relumbrando en la oscuridad. Y el frio cercano de la calle,
de la noche y del mundo, parecen burlarse como queriendo apoderarse de este cuarto
indtilmente abrigado. Me siento sola, mientras en la calle, en el frio cercano de la noche y
el mundo, la sirvienta Remi no acaba de morir. No acaba nunca. jDiablos, qué menopausia,
y yo que fui tan practica y cerebral! (Una mueca) ;0 solo fui sonadora, y desleal? (Se vuelve
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y llama) “;Remigia, Remigia, donde mierda te metiste, donde! ;No te ordené que volvieras

pronto para que me hagas cruzar el lodazal? jRemigia, india Remigia!”

REMIGIA
Habra que ver a quién se parece la criatura, jverdad?

LUCIA
Humm, si fue con susto, sera fea.

REMIGIA
Mas bien adivino que fue con gusto. ;Imaginas que la chica queria quedarse a vivir detras
de la sementera?

LUCIA
Bien...

REMIGIA
{Sigo nomas?

LUCIA
(Se frota las manos con cierta impaciencia) Manhana habra tiempo para que me cuentees
cuanto se te ocurra, jya? Acabo de llegar, eso lo nota cualquiera.

REMIGIA
Cualquiera no pues.

LUCIA
(Tajante) Me interesa saber quiénes son los notables del pueblo. Aparte del cura, por
supuesto.

REMIGIA
Este es un pueblo grande...

LUCIA
Con quince mil habitantes, aunque solo te veo a ti. Habla.

REMIGIA

El cura es el mismo pues, Rosalia. Siempre le decimos “padrecito Mismo”. Uff, como nos
conocera que ya se sabe de memoria toditos los pecados de la provincia. Ademas, su
sordera es completa pues. jHace un afo, ano y medio que nos confesamos por escrito! jYa
que de tanto gritar en el confesionario hasta el diablo venia a reclamar la absolucion! Y
esto sin cuentear los lios que se armaban cuando los vecinos oian sus nombres y apellidos
entreverados en los pecados que tantos gritabamos nomas...
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LUCIA
Dejemos al cura, Remigia.

REMIGIA
Si quieres, ojala que quieras, puedes volver a llamarme “Remi”. ;Yo puedo volver a
llamarte “Ros”? ;Ya, Ros?

LUCIA
Me llamo Lucia. Basta. Por favor, dejemos tus cuenteos.

REMIGIA
iNo son puros cuenteos pues!

LUCIA
(Lo piensa, mueve la cabeza) Okey. Yo soy Ros y tU eres Remi. No respondo. Conste que
esta no fue mi intencion. He vuelto después de 35 aios.

REMIGIA
iY parece mentira!

LUCIA
Parece verdad, caramba.

REMIGIA
;He cambiado mucho, Ros?

LUCIA
Casi nada, hijita. Ahora, en primer término, dame informaciones de los notables del
pueblo. Rapido, Remi. ;Entendiste?

REMIGIA
Rapido no entiendo pues.

LUCIA
iTe ordeno que entiendas!

REMIGIA
Yo nada mas sé que el padre Mismo, el subprefecto, el doctorcito, y todos los que son
hermosos y tienen peones y empleados son los mas importantes, notables pues...

LUCIA
Continua.
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REMIGIA

;De donde voy a sacar a tanta gente importante? Ahh, ya, Ros, también hay sinvergiienzas
que son muy importantes, rateros, abusivos. Y también hay importantes y notables que ni
roban, ni trabajan, ;qué cosa haran? Y eso si, Ros, cuatro cornudos, muy importantes. Un
maricon, no, son dos maricones, uno que viene de visita y el otro que es del pueblo pues.

LUCIA
jContinua!

REMIGIA

Putas también, ;cuantas? Un misterio nomas. Ni yo lo sé. Y el jefe del puesto policial que
también es ingeniero, agronomo dice, y dentista cuando se pone a interrogar a los presos...
iCreo que me estoy amargando, Ros! jEn este pueblo de miércoles Dios no esta crucificado!

LUCIA
(Sonrie) ;Si? ;Esta sentado, echado, comiendo papas sancochadas?

REMIGIA
No, Ros, esta repartido (Se persigna).

LUCIA
(Repartido?

REMIGIA
Las espinas, los clavos y la cruz para los pobres. La gloria y lo demas para los notables
pues.

LUCIA
Ya, todo eso esta bien, o esta mal, carambanos sé lo que digo. Nombres y apellidos, Remi.

REMIGIA
i{Nombres y apellidos? jLos de siempre, Ros! jAcaso este pueblo no es magico? ;Pero, ti no
te acuerdas quiénes son? 35 afos no es mucho para las niflas como tu, Ros...

LUCIA
No me acuerdo, y acabo de llegar del otro mundo, Remi.

REMIGIA

Asi sera. Comenzaré por el principio. Tu padre, el doctor Monteagudo, que en paz
descanse, y dicho sea de paso nunca se supo en qué era doctor, fue el mas importante de
todos los notables. ;No te acuerdas de las elecciones, cdmo se encerraban en la oficina del
doctor Monteagudo? De ahi salia el gobernador, el juez, jtodos mas inteligentes! ;No te dije
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que este pueblo es magico? El mismo doctor Monteagudo, que en paz descanse, si es que
puede, salioé hecho un gran diputado...

LUCIA
Si, si.

REMIGIA
Y t0, Ros, cosa que jamas discutiria, tres veces al ano salias elegida Reina de la Primavera,
del Carnaval y de las Fiestas Patrias, jy hasta de San Juancito Calato!

LUCIA
iNombres y apellidos! jDonde estan ahora!

REMIGIA

Ya, ya, Ros, ya sé que tienes tu genio, jacaso he olvidado esa vez que incendiaste la
escuela porque la maestra te dijo que eras una nifia engreida? ;Como no voy a recordarlo si
la que hizo el fuego fui yo! Ahh, pero solo cumpli

ordenes, ;no, no Ros?

LUCIA
Perfecto. Ni porque te estoy siguiendo la cuerda voy a sacar algo limpio de ti. Adios.

REMIGIA
Espera...

LUCIA
iMas todavia?

REMIGIA
Falta lo mejor pues, o sea mi mas grande humillacion. También es parte del cuenteo, Ros,
créeme...

LUCIA
No entiendo.

REMIGIA
Yo tampoco, pero asi es, y hay que vivir.

LUCIA
;Qué es lo que hay que vivir?, segin tu.

REMIGIA
No sé, disculpa. (De golpe) Y tu, ;quién eres?
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LUCIA
Yo?

REMIGIA
Si, tu, te lo estoy preguntando pues.

LUCIA
Yo... Yo soy Rosalia. (Trata de reir) ;No te acuerdas que jugabamos a la bacinica pum pum?

REMIGIA
Dejémonos de cuenteos...

LUCIA
;{Como? ;Y diremos que no ha pasado nada? jNo puede ser, Remi! Yo soy Rosalia!

REMIGIA
Quién pudiera creerte. ;No te dijeron que en estas ruinas penan los nifios buenos y malos?
Yo soy un fantasma nomas.

LUCIA
iYo soy Ros!

REMIGIA
;La hija del doctor Monteagudo? Babh...

LUCIA
Oyeme, chola bruta, han pasado 35 afios y es casi logico que venga a visitar este maldito
lugar, ;esta claro?

REMIGIA
Ya nada esta claro, ni siquiera el amanecer, ni siquiera el agua del arroyo.

LUCIA

(Manos en jarra) iQué cosa! (Fuerte) ;Tuviste el descaro de olvidar al cura sordo que pedia
las confesiones por escrito y luego te demoraba corrigiéndote la ortografia? {Remigia, a ti
te estoy hablando! jNo te atrevas a dar un solo paso! jRemigia!

REMIGIA
Ni sirvienta soy, ni siquiera Remi, nada.

LUCIA
(Desconcertada) Carajo, en donde diablos he caido.
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REMIGIA

Pues has caido en un pueblo donde todo es normal, donde tl y yo podemos desaparecer con
normalidad jtodo aca es normal, y todito lo que te he cuenteado es todavia mas normal...
Aca se rompe la verdad como trapo, y hasta las mentiras son mas verdad... Todo es verdad
porque es normal, jentiendes? Los 15 mil habitantes son verdaderos y normales pues, y yo,
la india Remigia, la bruja Remigia, la que soport6 las patadas, no soy verdadera ni normal.
;Loquita nomas seré? Mentira necesaria soy pues, tacho basurero para arrojar lo que no
sirve, lo que no vale... Yo, gracias a que me hinco ante cualquier verdad extrafa, ante
toditas las normalidades, yo que me doblo ante muy importantes doctores Monteagudo, yo
no sé cuanto tiempo aguantaré jodida, hasta las patas nomas (Cae sentada).

LUCIA
(Entonces... no soy la hija del doctor Monteagudo?

REMIGIA
Eres una desconocida, peor que una que nunca llega. Por eso me acerqué a ti. Por esito
nomas.

LUCIA
(Rompe a reir) jQué tal ensarte! ;Yo que pensé poder aprovecharte de lo lindo! (Sigue
riendo).

REMIGIA

Ah, ahh, las dos pensamos lo mismo, ;las dos nos enganamos? (Rie). Pero hubiera salido
bien si una de las dos fuera la verdadera, ;no? (Rie). jQué va haber notables, qué va haber
importantes! jPendejos nomas! jTodos, una tira de pendejos pues!

LUCIA

(La corta de golpe) jPendeja seras tu, india! jCual es tu cochino nombre! ;Tienes nombre?
;Tienes?

2

REMIGIA
(Retrocede) ;Mi nombre? ;Para qué ha de servir? ;A quién le puede importar? Temblando
estoy, voy a llorar como perra, ;permitiras que llore? (Se encoge).

LUCIA
(Con pesadumbre) Remi...

REMIGIA
;Me vas a castigar? Mejor aqui, en mi lomo tengo una herida todavia
fresca...
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LUCIA
Tonta, tU y yo no tenemos nada que perder.

REMIGIA
Ni nada que ganar, ;verdad?

LUCIA
Acércate. (Un giro) ;Quieres que juguemos?

REMIGIA
(Se aviva) ;Como jugaron hace 35 afnos una nifa blanca y su sirvienta horrible pero bien
obediente?

LUCIA
(Sonrie) lgualito, quiza mejor.

REMIGIA
Pero la vida no se repite pues. Mas mejor disimulemos. Hagamos de cuenta que siempre
fuimos felices, jya?

LUCIA

(La coge de las manos. Juegan a la ronda).
Juguemos a la burra

en el poto de la sierra

a la suerte y a la sal

para cruzar el lodazal.

Lucia sube sobre Remigia, la cabalga. Remigia corretea hasta que cae jadeante y divertida.
Lucia se sacude el polvo, se arregla. Remigia se levanta suspirando.

REMIGIA
Ay, vida que te has de acabar...

LUCIA
Remigia, necesito tu ayuda... En verdad, Remigia.

REMIGIA

(Al publico) Yo la vi bajar de un 6mnibus perdido donde meten bala los sinchis y los
terrucos matando mas a los campesinos, la vi y ahi mismo diciéndome: “esa es, no puede
ser otra jes ella!” la segui nomas calladita. Sabia que no tendria que corretearla mucho.
(Sonrie). En verdad nunca estuvo lejos de mi, o acaso yo nunca estuve tan cerca de ella. Si
pues, ;quién no iba a darse cuenta que esos lentes quemados, ese pafiueldn como un arbol
en su cabeza y toda esa ropa de payasa me traian una esperanza? Era Unica en el mundo,
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preparada para mi, lista para que le ofrezca mis modestos servicios pues. {Como estaba

mi patroncita Rosalia, vuelta y vuelta en la misma esquina con su bonita importancia! jA
ver quién la encontraba, a ver quién la reconocia! jA ver si alguien como yo podia serle

atil pues! (Seria). Pero estaba extrana. Solo las piedras no cambian en 35 anos. Felizmente
que en reconocer extrafas yo nunca me equivoco, seforas y sefiores. Y asi, esta Remi, esta
cholita Remi pues, nadita se demord en pensar lo que su boca tendria que decir. jCuantas
cosas le iba a cuentear! (Abriendo los brazos) jAsisito no mas! ;Y nada de a mentiras! (Baja
cabeza) ;Acaso soy Remigia, acaso?

;Quién seré, ah?

LUCIA
Remigia, dejémonos de juegos, jnecesito tu ayuda!

REMIGIA
(Ayudarte, yo?

LUCIA
Sinceramente... es perentorio, ;entiendes?... Tienes que decirme quiénes son los
notables... Es urgente que me ayudes a recordar.

REMIGIA
;Y para qué has vivido entonces si no recuerdas nada, ah? ;Es que hay personas capaces de
olvidarse de si mismas?

LUCIA
Remigia, carajo...

REMIGIA

(Al publico) De todos los cuenteos que yo habia hecho en mi vida este era el Unico
verdadero, y de repente no sabia como salir del entrevero. Me dije: “Mas mejor le confieso
todito y asi las cosas saldran mas faciles pues”. Pero eso mismo me resultaba lo mas dificil.
(A Lucia). Mira, Ros, no friegues, ;ya? Eso que me preguntas lo vio hasta el ciego José
Maria. ;Hay que repetirlo? Cada rato no caga el gato.

LUCIA
Si, Remi, hay que repetirlo...

REMIGIA
iPero si ya te lo dije, Ros!

LUCIA
iEstabas cuentedndome! (La coge) ;Dimelo en serio, dimelo!
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REMIGIA

(Se suelta) ;En serio? (Escupe) ;Desde cuando la chola Remigia va hablar en serio? En
serio solo habla la gente pues... (Al publico). Bien que ya sabia sus planes. Era normal
obedecerla asi como de costumbre, como si nada pudiera cambiar las cosas y una chola
como yo tenia que obedecer igual que los cuyes que teniamos en la cocina.

LUCIA
Te doy diez segundos...

REMIGIA
Virgen de Choclococha, me obligas a cambiar de planes, Ros.

LUCIA

(Al publico) Como si no la conociera, india ladina. Era cuestién de no perder la iniciativa,
y otra vez de nuevo, siempre de nuevo estaria a mi disposicion. ;No les ha sucedido que en
algun pueblo de miércoles a menudo se encuentra una persona, o una indigena que se sabe
la historia de cada vecino? Remigia era una de esas. Tenia que serlo. No en vano me iba a
parar hecha una tonta con estos lentes ahumados, mi pafnuelon de payasa, haciendo teatro
en una esquina por donde no pasaban ni las moscas. Por supuesto, yo la vi antes que ella
me viera a mi. Era logico. Hubiera sido absurdo que ella me viera primero. Pero el tiempo
parecia crecer o multiplicarse, ya no me quedaba paciencia. ;Es que no volveria a utilizarla
a la perfeccion y después salir volando pura y sin mancha? (A Remigia) Remi, vamos a
conversar como seres humanos, como civilizados, como cristianos, como lo que sea, ;ya?
pero vamos a conversar, ;de acuerdo?

REMIGIA
De ti depende pues.

LUCIA
(La mano a la cartera) No tengo mucho efectivo. jAceptas un cheque? i{No vas a desconfiar,
hijita! ;0 quieres mi reloj?

REMIGIA
;Es de oro?

LUCIA
Mira tU misma. Mi padre, el doctor Monteagudo, casi presidente de la RepUblica, no hubiera
podido obsequiarme uno mejor.

REMIGIA
iTe lo regald el presidente de la RepUblica?

LUCIA
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Mira esta medalla, es de la milagrosa Virgen del Carmen.

REMIGIA
{Mas bonita que la luna?

LUCIA
Obsequio del cardenal.

REMIGIA
;Y esa cadenita, obsequio del Papa?

LUCIA
Humm, digamos que solo es de oro, Remi.

REMIGIA
¢Y esa pulseriata?

LUCIA
;Pulseriata?

REMIGIA
Bueno pues, digo asi por carifo, Ros.

LUCIA
Esta pulsera es de 109 kilates.

REMIGIA
¢109 kilometros?

LUCIA

(Al publico) Por fin la tuve entre mis manos. Pobre Remigia. Me habria gustado que fuera

otra persona. Pero ya no podia echarme atras.

REMIGIA
;Eres millonaria? ;Tienes mas plata que antes?

Lucia silba complacida.
;Tienes mas plata que la verdadera Rosalia?

LUCIA

Mucho mas que 37 Rosalias. Ten en cuenta que a mi padre no le quité las tierras ningln

subprefecto. Y de verdad fue senador de la Republica.
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REMIGIA
Listo.

LUCIA
;Listo? ;Listo, qué?

REMIGIA
Quien quiera que seas, disculparas que te falte el respeto, pero me vas a entregar esas
cositas (Saca un cuchillo).

LUCIA
Ay, ya, me vas a robar. Magnifico.

REMIGIA
Vaya pues, alegra saber que no te resistes. A ratos eres mas real que la misma nifia Rosalia.
(Sonrie) En el fondo yo soy buena gente, es la vida la que me jode pues.

LUCIA
Te comprendo, hija. ;Te acuerdas cuando me hablabas de la sicologia y de todas las
cochinadas de los amigos de mi padre?

REMIGIA
(Salta contenta) ;Y todo era nomas juego!

LUCIA
jEso mismo!

REMIGIA
(Haciéndose a un lado) Pero mas mejor, primero dame tus joyas. Este cuchillo puede ser
mas verdadero que nosotras dos, ;no?

LUCIA
Si, claro, eres la mejor ladrona que he visto en mi vida.

REMIGIA
Pon aqui tus cositas, a la disimulada, no vaya a venir algun curioso...

LUCIA
Toma, toma, hija, toma...

REMIGIA
Ay qué lindo, madrecita, parece un juego, parece que hubiera sucedido siempre. Dios te lo
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pague.

LUCIA
Espera, toma mas. Aqui, bajo la blusa tengo doélares, toma...

REMIGIA
(Asustada) Perdona, por principio no acepto moneda extranjera.
(Manipula los dolares) Oye, Ros... jestos no son papelitos de juguete?

LUCIA

Tonta, cada dolar ha dado la vuelta al mundo, ha visto y sabe mas que tu. Guardalos mejor
que tu vida, estUpida. Ahora vamos a dar un paseo por el pueblo, bastara con que sefnales y
me digas los nombres. Vamos.

REMIGIA
Hay un problema. Ya no hay ni moscas, Ros.

LUCIA
iYo te mato!

REMIGIA
(La contiene con la punta del cuchillo) Estuve lejos, presa, algo asi como veinte afos. Me
acusaron de matar a mi hijita...

LUCIA
(Trata de reir) ;Tuviste una hijita, con esa cara?

REMIGIA

Este cuenteo si es de verdad, sefora... Me soltaron la semana pasada... Tengo pena, recién
me vengo a dar cuenta de que siempre estuve sola, solo mi hijita llegd a darme compaiiia,
a darme amor, a endulzar mis dolores... Tengo mucha pena...

LUCIA
Y, ;qué has hecho desde entonces? ;Como es que estas viva?

REMIGIA

Lo primero que hice fue buscar este chuchillito pues, ;como podria vivir una pobre india
siendo forastera en su propia tierra? jPero yo no maté a mi hijita! jQuién seria capaz de
matarse el alma, quién!

LUCIA
Remigia, tuviste un juicio, legalmente...
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REMIGIA

Madrecita, jcomo iba matar lo Unico que era mio? ;jAcaso mi hijita no era lo mejor de la
vida que me quedaba, todo cuanto me faltd, acaso, acaso? jComo podia haberle aplastado
su cabecita con una piedra en el rio! jCémo, cémo pues Dios santo!

LUCIA
Maldicion... ya no distingo si es otro cuenteo... ;Eso significa que estas perdida igual o casi
igual que yo?

REMIGIA
;TQ, tu también mataste a tu hijita?

LUCIA
Bruta, india bestia, pregunto si también acabas de llegar.

REMIGIA
Agarra tus joyas.

LUCIA
Oye, ;no me diras que ahora eres millonaria, no? (Se aparta).

REMIGIA
;Asi con esta facha, podré hacer negocios nomas? ;Y con estas cojudeces? Pura baratija de
mercachifle caido pues. No soy tan bestia, sefiora.

LUCIA
¢Tampoco eres una vulgar ladrona?

REMIGIA
Ladrona si, vulgar no... T4 mas bien, con perdon de la palabra, pareces una puta. Por
principio tampoco robo a putas.

LUCIA
Perfecto. He perdido mi tiempo. Deberé tomar el siguiente 6mnibus. Dame mis joyas. La
medallita si es de oro.

REMIGIA

Entonces me quedo con ella. La nifa Rosalia me la habria dejado de recuerdo. (Suspira).
Y seguro que ahorita, si no hubiera reventado abortando, se pareceria a ti, sefiora
desconocida... Pobre patroncita Rosalia, tantos caballeros que invitaba el doctor
Monteagudo. Ya adivinaba que en una de esas fiestas la iban a preferir a ella...

LUCIA
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;Qué, el doctor Monteagudo era maricén?

REMIGIA

(Frendndola con la punta del cuchillo). El doctor Monteagudo se puso furioso, jamas

lo habia visto tan furioso, ladraba, ni cuando la Comunidad del Pedregal se atrevio a
desobedecerle. “iEres la deshonra de mi casa!” le grité dandole con el fuete. “jHas
mancillado mi honor!” y empez6 a patearla, “ja la puna iras a parir a ese bastardo!”...
Pero mi nifila ya estaba inconciente, no le oia pues... Yo hice lo que pude...

LUCIA

(Estalla) jChola de mierda, ya me cansaste del todo! (Rdpida, la desarma de un golpe)
iDonde hay una buena piedra! jDénde! jAsi como mataste a tu hija, yo te voy a chancar la
cabeza!

REMIGIA
jCallate, no grites eso, yo no la maté, no la maté!

LUCIA
(La rechaza con otro golpe) ;Si, si, bruja asesina, mataste a tu hijita, te tomaste su sangre!
iEl doctor Monteagudo te vio!

REMIGIA
(Aterrada) No... no...

LUCIA
iSe te ocurre que alguien iba a dudar de la palabra del doctor
Monteagudo! {TU la mataste! iEl te vio!

REMIGIA
No...

LUCIA

iYo no reventé, estUpida! jAborté peor que un animal! Ahh, como escapé pudriéndome de
a pocos. ;Sabes como es de fuerte cuando una se aferra a la vida? ;Yo vivi, si, vivil jVivi
contra el mandato de Dios y del mismo diablo! (Suspira. Se limpia el sudor). Ya no habria
deshonor para el hogar del grande y del buen doctor Monteagudo...

REMIGIA
(Pasmada) Eres tU, Ros... ;eres t(?

LUCIA
Ros, Ros, la hermosa y mimada Rosalia. La reina del pueblo. La hija del dignisimo y
sabiondo doctor Monteagudo... La hija del poderoso y temido doctor Monteagudo que
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reunia en su casa a los caballeros mas guapos de Lima y de todo el mundo... (Cansada) La
hija, en fin, que ha vuelto después de 35 afos inutiles...

REMIGIA
No puede ser pues... Yo te dejé muerta, besé tus manitas frias... No me hagas este
cuenteo, no... no, patroncita...

LUCIA
Preferirias que fuera un fantasma, ;no, Remi, no?

REMIGIA
Yo... yo solo cumpli las érdenes del doctor Monteagudo... El me hubiera matado pues...

LUCIA

(Rie) Qué te iba a matar, jacaso no eras su fiel alcahueta? Pero cometiste la brutalidad de
aguaitarlo haciendo sus cochinadas con los caballeros de aquella noche. (Rie) ;Quieres otro
cuenteo?

REMIGIA

Yo pagué, nifa, ya pagué... Mi hijita murio... Me la mataron, y sobre la pena de su almita,
de sus ojitos que jamas me verian lavando su ropita ja mi me echaron la culpa! (Llora
fuerte) jMe echaron tan horrible culpa, madrecita!

LUCIA

No, hija, tu la mataste porque eres una india ignorante, promiscua, ladina. ;Serias capaz de
llamar mentiroso al doctor Monteagudo? ;Te atreverias? (Coge el cuchillo) Yo no era la hija
del doctor Monteagudo. Simplemente fui la pantalla de un hombre honorable, respetable,
con mucha influencia. (Grita) ;Yo no era ni soy la hija de ningln maricén!

REMIGIA
Ros, Ros, pueden escucharte, tu eres una seforita, Ros...

LUCIA

;Escucharme? ;Quién? ;Los quince mil habitantes que arrojo la sequia? ;Los quince mil que
sepultaron sus cantos? ;Quiénes? ;Los pobres diablos que murieron de hambre? ;Los quince
mil que fueron despojados hasta su Ultima generacion, hasta su ultima gota de sangre?
;Acaso escuchan los muertos, acaso escuchan los desaparecidos? Por Dios, Remi, vuelve

a la realidad y ponle flores a tu maldito doctor Monteagudo. ;Adivinas a qué he venido?
:Imaginas que formo parte de estas ruinas que no son ni covachas, que soy otro fantasma
de esta soledad en que tu vegetas? Vuelve a tu tumba, Remigia. Ya vi, exactamente, todo
cuanto queria ver. Vuelve a tu tumba, acaba de pudrirte como una perra a los pies del
poderoso doctor Monteagudo... No me fuiste necesaria cuando estabas viva, menos lo eres
ahora que estas muerta... jLargate, sirvienta inmunda, largate carajo! (Le da las espaldas).
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Remigia lanza un chillido, ataca. Lucia se vuelve. Hay un forcejeo.

REMIGIA
jAy, mi nifa Ros! jMi nifa, ayy! (Se tambalea. Cae. Al publico) Qué bruta soy, cai de poto
con el cuchillito en mi barriga...

LUCIA
Idiota, idiota... yo no vine a vengarme de ti... idiota.

REMIGIA
Haz de cuenta que ya te vengaste en todos... ;para qué mas puede servir una chola?... Yo
no maté a mi hijita {no la maté!

Empieza a soplar el viento.

LUCIA
Dios mio... (La abraza) Mi pequeia bestia... de todas maneras has pagado por todos...
menos por mi... Ahora esto es lo mas cierto, pobre, pobre...

REMIGIA
Gracias, Ros, no sabes cuanto bien me hace tu compasion.

LUCIA
(Con dolor) Pero si te quise de verdad, mamita...

REMIGIA

Eres una santa, un angelito pues... Pero vete, anda nomas, mi nifia, no vayan a echarte
la culpa, ;ves? estoy apretando mis huellas en mi panza, el cuchillito dira que por sonsa
me maté, por ignorante, porque andaba metida con los terrucos y habia matado no sé a
cuantos sinchis y muchos pobres campesinos...

LUCIA

Qué cosas dices, Remi... Este es un pueblo abandonado, un pueblo donde no hay ni moscas
como tu dijiste. (Sonrie con amargura) ;Y si las dos fuéramos fantasmas? ;Sabias que nos
encontrariamos 35 afnos después y todavia en este maldito mundo? (Le golpea la mejilla)
Remigia... jRemigia! (La sacude) jContéstame mierda! (Adolorida) Ya no soy tu nina linda
y temible... soy una cualquiera... Remi, Remi, escichame... {Te ordeno que vivas! Te
ordeno que no te mueras! (La suelta). TU, la pisoteada, la mentida, la mas negada, tu si
me quisiste de verdad... ;Debias ponerte brava cuando justamente teniamos la oportunidad
de volver a encontrarnos? Pobrecita mi chola, solo alcanzo a perfeccionar su torpeza,

sus animaladas... Solo vivio para servir al doctor Monteagudo ain mas alla de su cochina
muerte...
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No, Remi, no, él no podia ser mi padre... No, Remigia, no podia ser... {No podia! (Vencida)
Pero lo era, lo era... (Se va alejando) Era mi padre...

El viento es fuerte.

ANDRAJOSO
Patroncita, ;yo puedo servirle pues?

LUCIA
(Sin volverse) No, nadie puede servirme... (Se vuelve) ;Eres el ultimo del pueblo?

ANDRAJOSO

;También puedo ser el primero, no? ;Usted vino a saber lo que paso? En este lugar la vida
fue como en cualquier parte nomas... Nosotros éramos hartos como las hormigas, y después
de las fiestas y las comilonas del doctor Monteagudo, las moscas grandes, gordas, jvolaban
como pajaros de malagiero...! jA nadie se le ocurrié que vendria la guerra para matar mas
campesinos! jNunca seriamos tantos, patroncita!

LUCIA
(Con desgano) ;Quince mil habitantes?

ANDRAJOSO
iQuince mil pues! Ahh, pero mas mejor, andate patroncita, ya sé quién eres, jpueden venir
los republicanos o sean los sinchis que dicen que son los buenos, pueden venir los terrucos!

LUCIA
Si, los buenos y los malos. Estoy aburrida.

ANDRAJOSO
¢A ti no te haran nada?

LUCIA
Nada tengo que ver con ninguna guerra.

ANDRAJOSO
¢No tienes miedo?

LUCIA
Aparte de ser un andrajoso, ;quién eres?

ANDRAJOSO
Soy un espantapajaros que aca no se conoce, mamita, ni yo puedo salvarme pues. {Escucho
sus pasos, el mugido de sus fusiles, de sus corazones! jQuiénes seran! jVete, carajo!
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LUCIA
Si, si, con cualquiera que venga estoy frita, ;no? (Se aleja).

ANDRAJOSO
iPatroncita, tu trapo de payasa se te cayo! (No se atreve a guardarse el
pafinuelon. Sale asustado).

LUCIA

Volvi los ojos para mirar como si poco o nada hubiera pasado, pero ahi estaba con su
cuchillo en la panza. Pobre muerta. La sin igual y perfecta Remigia sabia mucho de los
demas pero apenas algo de si misma... ;Qué no hizo la infeliz para serme graciosa hasta
en el momento en que la maté? Todo, todo incluyendo ser la Remi que yo olvidé. ;No
resultaba mas facil jugar de a mentiras como hace 35 anos? No, ya no era la india por
quien tantas veces me enfrenté al mismo doctor Monteagudo... La humillacion y el miedo
le ensenaron a transformarse en cualquier bulto, cualquier cosa. (Una mueca) ;Para esto
realicé un viaje tan largo? ;Para descubrir solo escombros? ;Para saber, en vano, lo poco
que valio nuestro pasado? ;Para anadir algo y sentirme feliz de haber vuelto a visitar mis
antiguos lares? (Suspira) ;Santo Cielo! {Como me dejé llevar por sus cuenteos! ;Yo jamas
pensé encontrarla! (Cruza los brazos de frio) Dicen que aqui se oye el murmullo de los
muertos, que le llaman el Rincon de los muertos, que los muertos tienen la magia que
sofaron cuando estaban vivos... jMaldicion, y yo que llegué entre gritos y balazos salvando
mi pellejo, aqui, trayendo mi propio cadaver! (Un salto) iRemigia! ;Tenias que ser tu la
primera en toparse conmigo? ;No son quince mil animas las que andan merodeando entre
los despojos? Ahh, tengo que volverme loca, es urgente que me vuelva loca. (Respira
fuerte) Voy a tornar el dmnibus, y luego el siguiente, y el siguiente, y el siguiente... (Los
brazos al cielo) Dios mio, si solo sirvieras para reformar el pasado... (Deja caer los brazos,
agotada) Ni siquiera hay un fantoche, una perra que se llame Remigia. ;Hay alguien capaz
de cuentearme su historia, que pueda decirme que en estos pueblos magicos los duendes
se divierten haciendo asustar a los viajeros...? (A los costados) “;Remi, Remi! Tonta,

ven! jTenemos que cruzar el lodazal! ;Ves, Remigia, cholita bruta? ;Ves qué facil es jugar
cruzando el lodazal? jArre, arre mula, arre carajo, arre! (Rie) jBonito es el juego de cruzar
el lodazal! jArre mula, arre bestia Remigia, arre!” (Se contiene de pronto, pasmada se tapa
la boca. Sale).

Lima, Ayacucho,
1987-1988
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MARIA TERESA ZUNIGA NORERO

University of Minnesota

Nacio en Huancayo en 1962. Explora en sus obras un metateatro poético en el que los
sucesos generados en sus nudos teatrales crecen en una matriz existencial cargada de filosofia,
arte y fuerza espiritual. Educada en Huancayo, estudi6é Sociologia en la Universidad Nacional
del Centro, empezando sus tareas teatrales con el Grupo Mascaras de Huancayo (1977) y luego
con La muralla (1980). En 1986 funda Expresion, uno de los mas notables colectivos teatrales
del Per(. Poeta de vocacion -publico Tiempos (1979)- inicid su carrera como dramaturga en
1982, escribiendo tanto obras infantiles como obras para adultos.

Entre sus adaptaciones teatrales destacan Paco Yunque de César Vallejo (1993), Los
gallinazos sin plumas de Julio Ramén Ribeyro (1994), El celoso extremenio de Miguel de Cervan-
tes (1994) y El sastrecillo valiente (1995) de Jakob Grimm. Mades Medus fue estrenada por el
Grupo Expresion en el IV Festival de Teatro Peruano Norteamericano, organizado por el Teatro
Nacional (Lima, 1999). En el Encuentro Nacional de Teatro (1994), recibio los laureles como
Mejor autor teatral, por sus obras y adaptaciones, montadas todas y resenadas elogiosamente
por la critica nacional. En el 2004, la Universidad de Minnesota publicé Teatro, memoria y he-
rencia, edicion critica y anotada de nueve de sus mejores obras. En el blog Breviarios (2007)
-asumiendo su propio compromiso politico- ZUhiga declara: “He sido militante, tengo ideas y
compromisos con mi pueblo. Si muchos han traicionado, es problema de ellos [ya que] no han
sido coherentes ni han tenido principios: yo si tengo principios. Y si no se pudiera hablar de
las mismas ideas de Marx, si se [podria] discutir sobre las condiciones que hicieron surgir a un
Marx. Muchos creian que yo hacia teatro subversivo, y hasta hablaban de mi como si fuera una
subversiva. Tenia que plantear la distancia, y demostrar que mi obra era critica, pero creativa.
Planteaba el problema, y dejaba que el problema estallara en la conciencia de los espectado-
res. Salazar del Alcazar planteaba que el teatro popular y de provincias era puro panfleto, [en
realidad, ese no ha sido el caso conmigo]”.

Mades Medus (1999)

Hacia finales del siglo XX, el incremento lineal de la creatividad teatral nacional y su
difusion dependia, no solo de una reforma socio-histérica a nivel de ideologias e inventivas
estéticas, sino también de una legitima tarea por descentralizar metafdrica y concretamente
lo que se percibia como cultura nacional. Los frutos de aquella magna propuesta dieron como
resultado un primer gran ciclo de Encuentros Nacionales de Teatro (1995-2001), organizado
por Ruth Escudero, donde se fueron incorporando selectos grupos teatrales de las provincias
peruanas, hecho que hizo factible un seminal encuentro de directores y dramaturgos de todas
las regiones, entre los cuales figuraba Maria Teresa Zuniga, directora del grupo Expresion de
Huancayo. En el circuito del IV Festival de Teatro Peruano- Norteamericano (Lima, 1999), el
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grupo Expresion hizo su primer montaje limeno de Mades Medus, obra que seria distinguida
por la Universidad de Minnesota y el Teatro Nacional para formar parte de Voces del interior:
nueva dramaturgia peruana (Lima-Minneapolis, 2001), libro clave de la llamada “Trilogia tea-
tral de fin de siglo” que, con Roberto Angeles, José Castro-Urioste, Luis Ramos-Garcia y Ruth
Escudero, entregaria al Peru lo mejor de la nueva dramaturgia de autor hasta ese entonces.
Posteriormente, la Universidad de Minnesota publicaria Teatro, memoria y herencia (Minnea-
polis, 2004), edicion critica y anotada de diez de las mejores obras de la dramaturga huancai-
na, entre las cuales volveria a figurar Mades Medus.

Inspirada tal vez en Esperando a Godot (1952) de Samuel Beckett, la trama de Ma-
des Medus, se desarrolla en un solo acto durante el cual dos arlequines, Mades (50 anos) y
Medus (19 afos), se sientan a esperar la llegada de un publico que a Ultima hora nunca llega
a la funcion preparada. Desde el burdo escenario de su carpa teatral y afligidos por el tedio
de la espera y por la tos tuberculosa de Medus, ambos personajes se enfrascan en un dialogo
filosofico en el que se van verificando estadios emocionales que irrumpen existencialmente,
sobre un imaginario personal afectado por el compromiso teatral, la fugacidad de la vida, los
designios divinos, la violencia, los referentes artisticos, la libertad y el triunfo de la vida sobre
la muerte. A medida que la espera y los dialogos se van alargando, Medus, fustigado una y otra
vez por su enfermedad, muere en el medio de la carpa, dejando a su companero y maestro
que, contrito repite una y otra vez las Ultimas cavilaciones del discipulo, “Nunca fuimos los
protagonistas de ninguna historia, nuestro arte y nuestras vidas son para aquellos que ain no
han llegado, aquellos que recién van a nacer...” La obra se cierra con un Mades aletargado y
silencioso que resignadamente ya no espera mas a su publico.

Compuesta entre lapsos de sedicion senderista e intimidacion gubernamental, la es-
critura de Zuniga pone de relieve el manejo de un refinado lenguaje que, a pesar de su corte
clasico y hermenéutica posmodernista, exterioriza esencialmente una condicidén de protesta
socio-politica, y una afinidad espectacular con las fuentes populares de la tradicion andina y
la occidental. Previsoramente, en Mades Medus, se genera un discurso poético-humanista que
se transfiere a la representacion escénica, convirtiendo escuetas reflexiones existenciales en
genuinos manifiestos contra la violencia y la deshumanizacion, y suscitando en ultima instancia
una toma de conciencia y especificidad sobre el espacio y el compromiso artistico como poco
se habia teorizado en el teatro anterior.

Al examinar la conjetura dramatica de Mades Medus, se observa un rasgo impre-
visible desde el cual ambos personajes objetan lo absurdo y lo incoherente del mundo, y
desde donde, transfigurada en su rol de directora artistica, la dramaturga puede imaginarse
una puesta escénica llena de colorido y pompa teatral que contrasta paradéjicamente con el
destino tragico de sus solitarios personajes, tal como ocurre con el payaso Medus. Asi pues,
ante la disminuida retérica del teatro posmodernista -desarticulado y fracturado en sus ejes
de continuidad- los alter ego de ZUfiga proponen una manera mas efectiva de pensar ludica y
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criticamente sobre la naturaleza del acto teatral, planteando, no solo un método pragmatico
de investigacion afin a las necesidades propias, sino también a un plan humanista que evoca
la memoria histérica para de alguna forma restafar la conciencia nacional. Cumplidas estas
funciones se logra inferir de esta poética constructiva, una voluntad en mejorar los multiples
aspectos artisticos de la puesta teatral, no solo en la manufactura de complejos nudos argu-
mentativos, sino también en la manera como, dejando atras lo vulgar y lo corriente, se puede
estimular y hasta despertar en el juicio sensorial y cognoscitivo del espectador complice, una
apreciacion que se habia reservado para otros géneros artisticos.

Al dotar a sus personajes de una inmensa facultad para preservar lo mejor del pasado,
e inventar utopias futuras, la obra de Zuniga adquiere el impetu necesario como para estable-
cer sistemas de apropiacion cultural vinculados a los mas grandes temas y aspiraciones del gé-
nero humano, hecho que al parecer de la critica especializada no era de esperarse en una obra
regional andina. No obstante, Zuiiga transciende efectivamente estos criterios valorativos,
al hacer que el subjetivo “discurso del interior,” regulador en el discurso de Mades y Medus,
exteriorice una conducta ética sujeta a un incesante proceso de introspeccion y mutacion de
principios, arraigado por lo general a un proceso politico de “concientizacion” y/o del “darse
cuenta de si mismo y de su contorno”, instrumentos mas que Utiles para fijar pies en tierra 'y
conectarse de facto con el discurso del hombre comun.

En defensa de esta postura filosofico-teatral, convendria hacer notar que la “inten-
cionalidad poética” en Mades Medus, no solo sirve para hacer del lenguaje castellano un en-
telequia estética y provocadora, sino que ademas guarda la capacidad de producir imagenes
visuales de igual belleza lirica, legitimando su creatividad e imponiéndose al sin sentido y al
absurdo existencial en su colision con la realidad cotidiana. Finalmente, habria que decir que
las sorprendentes puestas de Mades Medus, algunas de ellas en el exigente circuito capitalino
de teatros peruano- norteamericanos, interpretan con sobriedad estos modelos ideologicos,
permitiendo que sus supuestamente inasibles sentencias se transformen en banquetes visuales
que, sin abandonar la fuerza del lenguaje, se parecen mas y mas a una yuxtaposicion de pin-
turas en la que sus actores se convierten en modelos pensantes.

Obras y aio de estreno (en Huancayo, salvo indicacion):
Los perros (1982).

El nifo y el espantapdjaros (1987).
Corazon de fuego (1989).

Elvira (1989).

Santiago (1991).

El organillero (1991).

En busca de la tierra del juego (1992).
El mago (1993).

Perico en el reino de Tritiblds (1993).
El rescate del Wawa (Lima, 1994).
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Parada de burros (1994).

Habia una vez un nifio (1994).

Zoelia y Gronelio (1995).

Atila, el lirio negro de la esperanza (Lima, 1996).
El zapatero remenddn (1998).
Metamorfosis (1998)

El ultimo viaje (1998)

Torito (1999)

El emperador de las tinieblas (Lima, 1999)
Mades Medus (Lima, 1999)

Atrapados (2000)

El pueblo alegre de melancolia (2000)
Azote, tinto y carbon (2001)

Laberinto (2001)

Alas de mariposa (2002)

Danzando en las tinieblas (2003)
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MADES MEDUS

PERSONAJES: M (2) / F (0):
MADES
MEDUS

Acto Unico

LA ACCION SE REALIZA EN UN CIRCO. ENSERES ANTIGUOS Y MUY DETERIORADOS. MADES DE
50 ANOS Y MEDUS DE 19 ANOS, AMBOS ESTAN VESTIDOS DE ARLEQUINES. SE ESCUCHA UNA
MELODIA CIRCENSE.

MADES
Ubica el tiempo y deja girar tus manos. Ubica el alma y deja el hambre para los pobres de
espiritu. Ubica tus ojos y el sol navegara en tu galaxia.

MEDUS
(Haciendo lo mismo que Mades) Ubica el intestino sobre tu corazon. Ubica el tiempo en la
dicha y veras que no existe. Ubica los pulmones sobre la lengua y hablaras mejor.

MADES
Ubica tu espalda sobre el yugo. Ubica el silencio interior de tu pasado. Ubica las calles
desganitadas sobre la masa, gritando, gritaandooo...

MEDUS
Perderas el angulo vocal...

MADES
Hace tiempo.

MEDUS: No hay tiempo cuando se trabaja la voz...

MADES
Y cuando se trabaja el cuerpo no se habla.

Silencio.

MEDUS
Es suficiente.
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MADES
Si.

MEDUS
Pronto llegara.

MADES
;Quién?

MEDUS
La gente.

MADES
Si.

Silencio.

MEDUS
Anoche no terminaste de contarme lo de...

MADES
Nunca termina. Siempre cuento lo mismo y nunca termina.

MEDUS
Eres como Isabel.

MADES
;Quién es ella?

MEDUS

Eso no importa, eres como ella. (Tose levemente) La amé, la amé en silencio... cada dia
sus ojos fueron los mios, cada dia su corazon latia por mi. La imaginé por el mar con sus
grandes velas de papel y yo el viento soplando su pulso y cuando menos lo esperé, nuestros
cuerpos fueron parte del huracan, y al volver el rostro ya no estaba, no habia la mas
minima huella de ella, se fue sin terminar nada, se fue, se fue...

MADES
Se fue, se fue, se fue... Nada habia empezado, solo era tu imaginacion.

MEDUS
Eso no tiene nada que ver. La amé y asi fuera solo mi imaginacion debio responderme.

MADES
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Pero la amaste en silencio. ;Qué querias que te responda?

MEDUS
El amor no necesita palabras... ella jamas me amo.

Mades finge dormir.
(Reponiéndose) El silencio es la pérdida del lenguaje.

MADES
(Despertando) El lenguaje nos distancia, nos hace perder la identidad.

MEDUS
(Como Arlequin) iNo se distancie sefior, levantese y llévese su yo! Que en los trenes la cosa
esta que arde, el que no tiene su yo en la cartera, pierde la razon.

MADES
(También en Arlequin) ;Dira usted la identidad!

MEDUS
Nuestra razon nada tiene que ver con la identidad. La razdn es la existencia y tu existes asi
tengas identidad o no.

MADES
iEso me parece una buena razon!

MEDUS
Y eso que usted no es muy razonable.

MADES
Vea usted, en los tiempos de mi padre, cuando la gente no hablaba de revolucion, el
hambre ya existia.

MEDUS
Asi es, tiene usted razon.

MADES
Eso concluye que el hambre nada tiene que ver con la revolucion.

MEDUS
(Molesto y como Medus) Asi concluyes siempre t0, pero no la historia.

Mades lo mira dejando de ser Arlequin.
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MADES
No me saques los pergaminos, no me digas mas, ademas este es un texto pasado, nada
tiene que ver con el espectaculo de hoy.

MEDUS
Un texto que tU sacaste del espectaculo, que es diferente.

MADES
Todo ha cambiado. A nadie le interesa escuchar esas cosas.

MEDUS
No puedes decir eso. Tu no eres el publico. Hablando de eso, la gente debe estar por llegar.
Y aun no nos hemos preparado.

MADES

(Meditando) Limpia tu casa de la peste, limpia esta noche. Que vendran tiempos con
tormenta de aceite. Limpia tu casa de la peste, limpia esta noche y no habra hoyo que te
niegue el paso. Limpia tu casa de la peste y el viento vendra por ti.

MEDUS
Eso es de... Calderon de la Barca.

MADES
No.

MEDUS
¢Tirso de Molina?

MADES
No.

MEDUS
Mateo o Juan, o...

MADES
No, no. Es mio.

MEDUS: (Sorprendido) ;Tuyo? Pues... me gusto... es bueno... es presagiador... Escucha.
(Silencio) Anoche caminé con los muertos y ya los conocia. Todos tosian como yo, todos
doblaban la espalda. Los corredores estaban llenos de restos cavernosos, algunos lavaban
sus pulmones y otros lloraban sobre sus heridas.
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MADES
iBasta, no quiero que vuelvas a decir esas cosas!

MEDUS
El texto no es mio. Es de mi padre. Lo dijo tantas veces que se me grabé. El tosia como yo.

MADES
Tl toses por el frio y nada mas.

MEDUS
Si tu lo dices.

MADES
Medus, escucha: no quiero que vuelvas a decir esas cosas, mi estdmago no lo soporta.

MEDUS

(Como Arlequin) ;Yo tampoco, sefor, puedo soportar ciertas cosas! Que suene el teléfono
a media mahana, por ejemplo, se interrumpe el desayuno y no sabe usted lo que sufre el
duodeno o el piloro, dejan de hablar, dejan de caminar y solo piensan en el suicidio. jDios!
;Quién puso sobre la tierra las cosas, sin pensar en el piloro? jEs criminal!

MADES
(Rie complacido) ;Bien, bien!

MEDUS
(Como él) ;Son los textos que te gustan, verdad?

MADES
Si.

MEDUS
;Te ayudan a olvidar, verdad?

MADES
(Disimulando) Prepara las botellas y el aceite...

MEDUS
Las botellas de aceite, si sefor.

MADES
Los fosforos y los periodicos...

MEDUS
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Si, sobre todo esos que hablaban de la huelga.

MADES
Los aros, los anillos, las maletas.

MEDUS
(Irénico) Si, tus maletas, las que se perdieron en el movimiento...

MADES

(Reaccionando) iNo se perdieron, las escondi yo, porque quise, porque podia hacer lo
que me venga en gana! Los periddicos solo dicen porquerias, pero la verdad, la verdad se
encuentra en las calles. Cuando las masas salian, salia el hambre, la injusticia, el dolor
y cuando regresabas, el hambre, seguia ahi. Las calles solo se tragaban los gritos, la
esperanza. jEscucha, es el rumor, se acercan! jVienen por nosotros!

MEDUS
iSi, son ellos!

MADES
(Reaccionando) ;Qué? Si... si.

Ambos observan por ventanas imaginarias.

MEDUS
iNada! iMaldicion, son tus malditos fantasmas!

MADES
Y eres tU quien los despierta. Ellos duermen dentro mio, no los despiertes mas.

MEDUS
iClaro, si todo el dia duermes!

MADES
Sueno, que es diferente. (Ambos hablan sin mirarse). No vienen, creo que nos hemos
instalado muy lejos.

MEDUS

Un dia soné que la gente salia a las calles sin saber por qué y yo me iba detras de ellos. La
gente gritaba y yo gritaba. Levantaban los brazos y yo con ellos, después todos marchaban
a sus casas en silencio y al cerrar las puertas nada quedaba.

MADES
La gente ya no sale de sus casas, la gente no quiere venir a vernos, la gente esta perdiendo
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vision, todo es una porqueria.

MEDUS

Yo me quedé mirando todas las puertas cerradas y me asusté, entonces regresé al lugar en
donde habiamos estado gritando, las flores estaban muertas, solo el musgo se esparcia y
después solo vino la tos.

MADES
(Reaccionando) ;Vino quién?

MEDUS

(Gritando) iLa tos, la maldita tos que no me deja nunca! jSon mis pulmones que se derriten
como cera y no conforme con ello se esparce por todo mi pecho y me arde, como si el
infierno se hubiera metido en mi alma...!

MADES
jCallate, no quiero que sigas hablando!

MEDUS
iNo me interrumpas, déjame cargar mi cruz en publico, a gritos con los brazos en alto,
hasta que mueran las flores y me invada el musgo!

MADES

(Recordando con nostalgia) Solo diez anos, diez anos, diez afnos... el tiempo pasa como
la existencia de una mariposa -me decian eso y mucho mas- mientras yo me hundia en

el musgo. Diez anos por nada. Tres mil seiscientos cincuenta dias, pero sin contar los
domingos que son quinientos, solo te quedan tres mil ciento cincuenta dias -me decian
estUpidamente-. Y si descuentas los dias de la requisa te queda nada. Y eso es verdad, te
queda nada, solo las alas secas de las mariposas.

MEDUS
(Incorpordndose) ;Se cayo el cielo! (Rie) iPor fin, por fin! jLo dijiste todo de un solo grito!

MADES
;Qué sabes tU de eso? (Comienza a coser unas telas viejas).

MEDUS
(Timido) Nada, solo decia... (Sigue riendo).

MADES
Entonces callate y aylUdame a coser esto, que si esta noche corre el viento como ayer, nos
quedaremos sin carpa...
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MEDUS

(Aun riendo) Imaginate que nos quedemos sin carpa... Seria como quedarse en
calzoncillos... Seria como... como quedar desnudo en medio de la calle... con tus
calzoncillos parchados y tus heridas de guerra, te apuesto a que todo el mundo vendria a
vernos.

MADES
(Riendo) Si... si... si. Seriamos famosos.

MEDUS
(Serio) ;Famosos?

MADES
(Deja de reir) iClaro! Ahora la gente es famosa por cualquier tonteria. Cuanto mas
disparates digas, seras mas famoso.

MEDUS
Eso quiere decir que nosotros no decimos disparates...

MADES
(Molesto) ;Qué disparate es ese?

MEDUS
No sé, tu lo acabas de decir.

MADES
Yo no dije ningln disparate.

MEDUS
Bueno, dejemos eso, pero dime; jconoces a alguien que se hizo famoso haciendo algun
disparate?

MADES
Bueno, no sé...

MEDUS
Algo, di algo... lo que sea. Juguemos un poco.

MADES
iVender armas de guerra!

MEDUS
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Eso me parece logico. MADES
Sus zapatos no me interesan.
MADES
No, si estas perdiendo. MEDUS
(Ah, le interesan mis medias?
Rien.
MADES
MEDUS Ni sus medias ni sus zapatos, senor.
Escucha esto, jhablar despierto!
MEDUS
Progresivamente vuelven a ser los arlequines. jAh, ahora caigo, lo que le interesan son mis pies!
MADES MADES
Para mi... para mi, sefor, escuchelo bien, no tiene nada de disparatado hablar despierto. (Sorprendido) ;Sus pies?
MEDUS MEDUS
No, si esta dormido, sefor. Y no disimule, que la cara no le ayuda.
MADES MADES
;Quiere que me ria por eso? ;Qué tiene mi cara, sefor?
MEDUS MEDUS
No me opongo. (En secreto) ¢Es usted un ex convicto verdad?
MADES Mades asiente.

;Pero quiere que me ria?
Lo ve. Por lo tanto es culpable. Usted jamas se fijo en mis zapatos, mucho menos en

MEDUS mis medias, usted queria mis pies. ;Para qué? No lo sé, pero usted tramé todo esto con
Si usted lo desea. premeditacion... (Vuelve a ser el mismo) A proposito, ;uno nace premeditadamente? (Coge
el candelabro).
MADES
;Pero usted quiere que me ria? MADES
(Volviendo a ser él) ;C6mo?
MEDUS
(Molesto) Si, si. Quiero que se ria, senor. MEDUS
¢Digo que si uno viene premeditadamente al mundo?
MADES
iAh, quiere que me ria, verdad, sefor? ;Que me ria de esa estupidez? Por eso estamos como MADES
estamos, metidos en aceite hasta los zapatos. ;Y a qué viene eso?
MEDUS MEDUS

iNo se meta con mis zapatos, sefor! Porque no creo que yo haya venido premeditadamente. Hubiese preparado mejor las cosas.
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MADES
(Recibiendo el candelabro) Lo dudo.

MEDUS
;Por qué?

MADES
Porque tU nunca planificas nada, ni las cosas mas sencillas; asi que menos vas a planificar tu
nacimiento o tu vida (Deja el candelabro).

MEDUS
Es verdad (Largo silencio).

MADES
(Ddndole la tela que estaba cosiendo) Coge las puntas... eso es... dobla los extremos, digo
los extremos, ahora coge fuerte y sacude. Uno, dos, tres. jCon fuerza!

Medus deja caer la tela.

i Te digo con fuerza! Ahora si, vamos.

Medus empieza a toser.

Coge fuerte. jTira, tira!

Medus sigue tosiendo sin cesar.

Esta bien, lo haré solo. (Mades finge no darle importancia a Medus, pero se va
impacientando) jJamas podré hacer nada bien, cosi las telas al revés! (Arroja las telas y
coge nuevamente el candelabro) iMira! El mundo se divide en cuatro: jnorte, sur, este 'y

oeste! jInténtalo!

MEDUS
(Que ha dejado de toser) No puedo...

MADES
Lo intentaré una vez mas... Antisuyo, Collasuyo, Chinchaysuyo,
Con... jcomo se llama el otro? Con... MEDUS: (Maldiciendo) Conche tu madre...

MADES
No, no era ese, era...

MEDUS
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Padre, Hijo y Espiritu Santo. Ya.

MADES
;Como que ya? Te falta uno.

MEDUS
Pero ya dije los cuatro.

MADES
Solo dijiste tres (Deja el candelabro).

MEDUS
Por favor, Mades, no me contradigas, esta vez perdi casi todo el aire...

MADES
No es por contradecirte, Medus, pero el Padre uno, el Hijo dos y el Espiritu Santo tres. Solo
tres.

MEDUS
Pues entonces el mundo se divide en tres.

MADES
(Impaciente) ;Quieres pelear, verdad?

MEDUS
No.

MADES
;Estas triste?

MEDUS
Si.

MADES
;Por qué?

MEDUS
Desde antes de nacer ya hice las cosas mal.

MADES
(Molesto) ;Otra vez con eso?

MEDUS
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Si, tengo diecinueve anos, no quiero irme aun.

MADES
Nadie seva air...

MEDUS
Todos nos iremos alguna vez.

MADES
;Y qué quieres que te diga?

MEDUS
No quiero que me digas nada, solo no quiero irme adn.

MADES
No puedes irte, pronto vendran.

MEDUS
;TU crees?

MADES
Bueno, si se trata de creer...

MEDUS
;Por qué nunca me cuentas tus cosas, por qué nunca me cuentas qué te paso?

MADES
(Cortante) Porque no hay nada que contar.

MEDUS
Siempre hay cosas que contar, Mades, siempre. TU no las cuentas
porque te duelen.

MADES

Solo me preocupa la gente. La gente no llega. O no salen de sus casas, 0 no tiene dinero...

o...

MEDUS
...0 ya no les gusta lo que hacemos. Tal vez la gente no es el problema, tal vez somos
nosotros. ;Se nota?

MADES
;Qué?
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MEDUS
No me digas que no se nota.

MADES
;Pero qué?

MEDUS
Que soy tuberculoso.

MADES
iVaya pregunta!

MEDUS
:Se nota o no?

MADES
iNo!

MEDUS
Pues a ti si se te nota.

MADES
A mi?

MEDUS
Si, se nota tu edad, tus afos, tus penas, tus ojos, tus besos; tus manos, tu aliento, tus
pasos, tus noches sin luna...

A medida que Medus va hablando Mades significa el relato.

...tu estomago reducido, tus flechas sin arco, tu sangre sin venas, tu lengua atada a un palo
muerto, tus iris girando fuera de las corneas.

MADES

(Como arlequin) jMe sorprende, seior! ;Acaso es usted médico, quiza clarividente, quizas
es mi madre que todo lo sabe? Es cierto que tengo edad y tengo muchos anos, las penas

se quedaron atras de mis ojos y mis manos jamas pudieron hacer nada. Mi aliento se
incrustaba en las rejas de mi encierro, mientras mis pasos dormian sobre la luna enlutada,
viuda y parca como mi estomago. Sin embargo, mis flechas se perdieron, jamas disparé una
de ellas, porque se perdieron. ;Y no me mire asi que nada le oculto! Vea el iris de mis ojos,
;qué ve? ;Nada, verdad? Estoy limpio como las sabanas de los hospitales, como los ojos
desaparecidos de los muertos. (Vuelve a ser él) Como mi tristeza, como mis afos perdidos,
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como las palidas letras de los libros. ;Quién soy? Sino, nada. Mi agenda solo habla de fechas
pasadas, todo esta en blanco, todo. Menos mi mente, mis recuerdos estan ahi. No es bueno
tener recuerdos. (Recordando) jLas salas estaban llenas, la gente se derramaba hasta por
las ventanas...!

Medus entra al juego de Mades.
jLas butacas no eran suficientes! ;Todos venian al espectaculo!

MEDUS
iEl mundo se vino a la funcidn! jSaca los trajes de gala! jUsa todo el maquillaje!

MADES
iTranquilos, hay espacio para todos!

MEDUS
iEh, aguarda, estan entrando sin pagar!

MADES
iEso no importa, la gente viene por el espectaculo!

MEDUS
Pero necesitamos el dinero.

MADES
El artista es del pueblo.

MEDUS
;Qué?

MADES
jLas masas se acercan!

MEDUS
(Sale del juego) ;De qué masas me estas hablando?

MADES
iDe la historia!

MEDUS
;Y qué de nuestra historia? jMoriremos y eso no es humano!

MADES
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El verdadero humanista sera el hombre universalizado.

MEDUS
iYo sélo soy un hombre!

MADES
(Saliendo del juego). Solo somos dos. De nada sirvio correr tanto. El suefio es la velocidad
concreta que nos llevara hacia la desazén del mundo.

MEDUS
Si no hubieras dejado de correr, no me hubieses visto. (Se miran largamente y se abrazan).
iSoy un hijo del camino!

MADES
iMi aire nuevo!

Pausa. Ambos se incorporan lentamente. Caminan en direcciones opuestas. Al compds de
una melodia danzan. Medus cae exhausto en brazos de Mades. Representan la imagen de la
“Piedad”. Conversan entrecortadamente.

MEDUS
Tengo la esperanza...

MADES
No quiero que mueras...

MEDUS
Soy joven aun...

MADES
Quisiera...

MEDUS
Llegar a tu edad...

MADES
Mi edad no es buena...

MEDUS
Tu experiencia...

MADES
Mi experiencia es solo costumbre...
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MEDUS
{Por qué?

MADES
La experiencia no transformé nada...

MEDUS
Solo pienso en mi. {Y eso es malo!

MADES
Humanizarse es pensar en uno mismo...

MEDUS
Hablas como yo...

MADES
Me contagio...

MEDUS
Me muero...

MADES
No...

MEDUS
Si...

MADES
Ay...

MEDUS
Uuhhh.

Mades toca el acordedn. Medus comienza a toser. Las acciones se entrelazan: musica y tos,
avanzan a un mismo ritmo hasta quedar exhaustos.

MADES
iAyyy!

MEDUS
Primero la accion y luego la palabra.
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MADES
Primero la vida, luego la muerte.

MEDUS
Primero el dolor, luego el silencio.

MADES
Primero el hambre, luego la Ulcera.

MEDUS
Primero tU, luego yo.

MADES
Primero el placery...

MEDUS
Después el placer.

MADES
iTodo es una suerte de cabala!

MEDUS
Nunca pensé que dirias eso.

MADES
;Sabes, Medus? A tu edad yo tenia miedo por otras cosas. Tu y yo somos tan diferentes.

MEDUS
No lo creo. Ambos estamos aqui, esperando; tu con tu pasado y yo sin futuro.

MADES
Todos tenemos un futuro.

MEDUS

Es verdad. Pero hay algo que es cierto. TU y yo aqui, varados en el mismo lugar; con todas
nuestras diferencias, varados. (Corre hacia la ventana imaginaria) Desde aqui no se ve
nada. Alguien decia que las ventanas guardan el mundo. Pero desde aqui no veo nada.

MADES
(Desalentado) Creo que ya no hay nada que ver.

MEDUS
;Qué te hicieron, por qué te quitaron todo? Hace afnos que la muerte se alojo en mi cuerpo
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como un simple inquilino, hoy siento que el inquilino soy yo, y si no pago las deudas a
tiempo, perderé la vida. Pero a pesar de eso no dejo de ver el mundo. {Ven, acércate!
(Comienza a toser).

MADES
iSal de ahi, el frio te afecta! (Lo retira de la ventana).

MEDUS
Todo me afecta desde nifo: el hambre, la angustia de mi madre, los
golpes de mi padre, los brebajes y hasta el aire... (Rie y tose sin parar).

MADES
Te haces dano. Ven, te abrigaré un poco (Lo abraza).

MEDUS
;Sabes rezar?

MADES
No.

MEDUS
Entonces, has perdido.

MADES
He perdido muchas cosas, no solo por no saber rezar.

MEDUS
Entonces, hablame, di cualquier cosa, pero no dejes de hablar.

MADES
(Asustado) ;Te sientes mal?

MEDUS
Lo suficiente para querer vivir.

MADES
Siempre hablé a cientos de personas al mismo tiempo, no sé cémo se habla a una sola
persona.

MEDUS
También eres un actor, convénceme...

MADES
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No duermas audn, tu eres como las mariposas que vuelan sobre el huracan; floreces en la
piedra y anidas en el arbol seco.

MEDUS
;Ta crees que soy malo?

MADES

;Sabias que cuando un hombre sufre confunde el bien y el mal? Lo mejor es cargar la
alforja que te corresponda sin esperar nada de nadie y avanzar, asi el sufrimiento se hara
mas ligero. Al final del camino te invadira una carcajada. jTengo tantas ganas de reir!

MEDUS
(Desalentado) Pues hagamoslo. (Haciendo un gran esfuerzo) jLevantate, Mades, aln hay
mucho en qué creer!

Ambos salen y reingresan como arlequines ancianos.

MADES
Es cierto, sefor... Es cierto, sefior. Jamas me habia fijado en sus grandes ojeras.

MEDUS
Dira orejas, sefor. Las heredé de mi madre, que aunque no me parid, me daba tal jalon
que se estiraron hasta que ella se murié.

MADES
jQué tal jalon!

MEDUS
;Y usted sufre de algun desperfecto?

MADES
Aparte del hambre, solo el estrefimiento.

MEDUS
Todo eso es muy natural. Sepa usted que comer es tan innatural que si lo hace mas de una
vez al dia, muere de cancer.

MADES
iNo me asuste! Anoche me atraganté comiendo las sobras de un lechon que murié del
corazon.

MEDUS
Ah, no se preocupe, morir del corazén es algo tan habitual, que ya no se puede decir que
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sea una enfermedad. ;Pero estaba usted con el estdbmago vacio? ;No sintié ningun hastio?

MADES

Se me aflojo el cordon...
MEDUS

{El cordon umbilical?

MADES
No, el cordon del pantalon. jAdelgacé de la emocion! jComer lechdn, sefor, no es nada
simplén!

MEDUS
Ah, entonces usted me da la razon, comer no es la solucion.

MADES
De acuerdo estoy, pero entonces, ;para qué vine al mundo yo?

MEDUS
Ah, sefor, esas cosas escapan a la razon. Y hablando de otros temas; esta sala esta muy
vacia, no hay huellas de que hubo aqui funcion.

MADES
Pues eso es algo normal. La gente prefiere masticar el televisor y morir de muerte natural.

MEDUS
;Y cémo son los funerales?

MADES
Como decia Gronelio: “La gente ya no entierra a sus muertos, simplemente los olvida”.

MEDUS
O como decia Moliére...

MEDUS
Siempre. (Corre hacia la ventana) jAhi va! Con todos sus personajes
y su compaiiia, arrastrandose bajo las patas de los caballos.

MADES
{Recuerda a Orgon o a Tartufo? Siempre quise morir sobre un escenario.

MEDUS
No hay necesidad de ser Moliére para ello, los actores mueren de tristeza sobre las tablas
de sus suenos.

249

ANTOLOGIA DE TEATRO LATINOAMERICANO

MADES
El pUblico nunca llega (Dejando de ser Arlequin).

MEDUS
Moliére se llevo gran parte de él.

MADES
;Pero el resto donde esta?

MEDUS
Ya lo dijiste, tragandose los televisores.

MADES
jAléjate de esa ventana!

MEDUS
No puedo, Moliere me saluda.

MADES
Deja de jugar.

MEDUS
{Y qué piensas de Edipo?

MADES
(Con ironia) Preglintale a Moliere.

MEDUS
No puedo preguntarle esas cosas.

MADES
;Y por qué no?

MEDUS

Porque debe saberlo, porque es un gran tipo, porque se llevd gran parte del publico.

Porque mi pregunta lo puede hacer sentir culpable.

MADES
jEntonces bajate de esa ventana!

MEDUS
(Gritando) {Moliere! ;Qué me puedes decir de Edipo?

- TOMO 10 (1950 - 2007)
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MADES
jCallate, que la gente puede pensar que estamos locos!

MEDUS
Pero si no hay una sola alma alla afuera.

MADES
iEntonces, callate simplemente!

MEDUS
(Como Medus) Tu me pediste que se lo preguntara. Edipo, Edipo murié por buscar su
identidad.

MADES
Pues si, pero no tiene sentido. Ahora ya nadie busca, ni quiere nada.

MEDUS
;Te hubiese gustado ser como Moliere?

MADES
0 como Sofocles, o Ghandi, o Juana de Arco, o Luis XVI, o Napoleodn, o Hitler, o Marx, o
Romeo, o Pirandello, o cualquier otro, total, da lo mismo.

MEDUS
A mi simplemente me hubiese gustado ser Medus.

MADES
Pero eres Medus.

MEDUS
No totalmente, pronto he de morir.

MADES
Si no llega el publico, no solo tG moriras.

MEDUS
Yo no dependo del publico.

MADES
Yo no dije eso.

MEDUS

ANTOLOGIA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 10 (1950 - 2007)

Pero lo pensaste.

MADES

(Molesto) jMedus, basta de palabrerias! El publico no viene, y ese si es un problema.
No solo por el dinero, sino porque somos actores y no podmos actuar solo para nosotros
mismos. Es posible que nos hayamos instalado muy lejos...

MEDUS
Es posible.

MADES
iNo me interrumpas! Tal vez estamos cobrando demasiado...

MEDUS
Tal vez...

MADES
iNo me interrumpas, Medus! Tal vez nuestra propaganda no ha sido suficiente, o tal vez
llego6 alguien mas importante que nosotros vy...

MEDUS
:Y?

MADES
;Llevaste toda la propaganda, verdad?

MEDUS
(Irénico) {No, me la comi!

MADES
iDéjate de sarcasmos y contéstame bien!

MEDUS
i Te contesto como me da la gana!

MADES
(Grita) ;Y con qué derecho me contestas asi?

MEDUS

(Molesto) Con el derecho que me confiere la vida. Yo hice la propaganda y la reparti. ;Qué

hiciste t(?

MADES
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Cargué todo el equipaje hasta llegar aqui, porque tu, con esa maldita enfermedad, apenas
si puedes caminar. Y no me mires asi que es la verdad. ;Y quién sabe que no repartiste la
propaganda para evitar el cansancio!

MEDUS
jPues si tenias tus dudas, hubieras salido conmigo a repartirlas!

MADES
(Resignado) jMaldicidén, ya no sé lo que digo!

MEDUS
(Calmado) Dices lo que sientes, lo malo es que lo sacas en el momento equivocado. Debe
ser la guerra que te tiene asi.

MADES

;Qué? jMaldicion, esa es otra de tus manias, sacar cosas que no debes! La guerra ya paso,
ya dejé sus muertos y sus heridos. Ya se hicieron todos los velatorios, rezos y responsos. Las
calles estan llenas de monumentos erigidos en su nombre, todo eso ya pasd, ;qué demonios
tiene que ver eso con que el publico no venga a vernos?

MEDUS
Yo no me refiero a esa guerra. jClaro, tu nunca lees los periodicos! Hay una guerra al otro
lado del mar.

MADES
¢Una guerra?

MEDUS
Empezd con un estornudo, ahora el mundo esta pendiente de ella.

MADES
;Y cuales seran las consecuencias?

MEDUS

(llustrativo) Habra trabajo en las fabricas de armamentos, miles de obreros; miles daran
gracias a la luz de la explosidn, se inventaran nuevos juguetes de guerra para no matar
la creatividad del nifo. La television transmitira el poderio de las armas; el mundo

hara apuestas a favor de este o aquel y el dolor sera sacrificado bajo la tierra de los
camposantos. Y nadie vendra a vernos, porque...

MADES
iNo! No es tan simple. El mundo esta cambiando tanto que ya no se puede decir que la
tierra sea redonda.
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MEDUS

(Como Arlequin militar) {No me parece correcta su apreciacion, cabo Mades! Su
interpretacion no solo puede hacer retroceder al mundo, jsino, acabar con los adelantos
de la ciencia! ;Y eso si que seria el fin! ;Se imagina una guerra cientifica? jAcabaria con el
conocimiento humano! Eso le pasa por andar leyendo esas obras de ciencia ficcion: esas de
Julio Verne!

MADES
(Como Arlequin militar) Esta, es de un autor desconocido, sefor: “Zoelia y Gronelio
después de la explosion”.

MEDUS
(Molesto) ;Se da cuenta? Hasta el titulo es una estupidez. iLe prohibo leer eso!

MADES
(Asustado) Si, senor.

MEDUS

Esta es una guerra dificil, todo el mundo quiere intervenir. La gente habla del juicio final.
Las biblias se venden como pan caliente en todos los idiomas y en todos los estilos; hay
ediciones resumidas a siete paginas. Todo esta muy movido. {No sé como diablos voy a
hacer para cumplir con las festividades del nuevo milenio! Ademas...

MADES
(Interrumpiendo) jArrojaron otra bomba, sefor!

MEDUS
Indiqueme la posicion.

MADES
(Con precisién) Son las ocho menos cinco, el proyectil fue lanzado a las ocho menos cuatro,
su velocidad es superior a la de la luz y tiene como sello la cara del presidente.

MEDUS
iNo se burle, cabo!

MADES
Es la verdad, sefor. Lo siento, llega el informe de los soldados muertos!

MEDUS
(Inocente) ;Y no hay un informe de los soldados vivos?
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MADES
Nunca lo hay, sefnor. {No se haga el cojudo! jUn momento! jNos
informan que en la nueva zona de ataque se encuentra su hijo!

MEDUS
(Nervioso) jEnvienle un fax inmediatamente, que se retire de ahi!

MADES
iLo siento, el fax no entra, hay fallas en la via satélite!

MEDUS
(Triste) Entonces envienle un ramo de flores.

MADES
jAun podemos cambiar el curso del proyectil, pero son espacios humanos!

MEDUS
jPues, hdgalo!

MADES
El proyectil se dirige a su objetivo, caera sobre una carpa con dos tipos adentro: uno es
viejo y el otro esta muy enfermo...

MEDUS
jDeténgalo, estupido, somos nosotros!

Representan el juego de la explosion, parte del escenario cae sobre ellos.

MADES
(Como Mades) ;No tenias el control remoto, idiota?

MEDUS
(Como Medus) jLo hicimos, resulté la escena del petardo!

MADES
Si... pero perdimos parte del escenario.

MEDUS
Ya no importa, sabemos que el publico no vendra.

MADES
(Triste) Tira el ancla, compafero, ya no hay viento, nuestra barca jamas navegara.
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Silencio. Mades se sienta con el publico y observa a Medus que ha quedado en el escenario.

MEDUS
;Te pasaste a la otra orilla?

MADES
Hace tiempo.

MEDUS
¢No te da vergiienza?

MADES
No.

Medus actua para Mades, quien aplaude constantemente.

MEDUS

(Canta).

Yo naci en una barca de papel,
con cimientos de flores.

Yo naci mirando el sol,

con un corazon por estomago.

La barca crecioé conmigo,

sus azulados espejos alumbraron mis ojos,
mi tristeza arrulld su alegria

y sus maderos de tinta fina,
dibujaron mis prematuras arrugas.
Barca del pescador,

jqué vacia estds!

MADES
jAUn estas fuerte, quiza podamos partir!

MEDUS
;Hacia donde?

MADES
Hacia cualquier lugar, menos por donde hemos venido.

MEDUS
;Olvidarlo todo y avanzar?

MADES
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Si.

MEDUS
;Por qué?

MADES

Escucha: Habia un hombre ciego, que avanzaba y avanzaba, sin saber que retrocedia. No
tenia espiritu futurista. Su ceguera lo dividié en dos: estaba convencido de que avanzaba
hacia el futuro; esa era su realidad espiritual y se alejaba del mundo; de la realidad
material. Pero no era cierto. Cada dia se individualizaba mas. A ti y a mi no nos pasara eso,
porque somos dos, cada uno de nosotros carga el sello opuesto. jSomos una unidad!

MEDUS
Y cuando yo ya no esté?

MADES
No sé, debemos buscar la manera de mantener esa unidad.

MEDUS
Si tu sabes como, dimelo.

MADES
Adn no sé.

MEDUS
;Estos guantes son tuyos?

MADES
Son para ti.

MEDUS
Necesito guantes en los pulmones y no en las manos.

MADES
Lo sé.

MEDUS
Yo soy un sofador.

MADES
Yo ya no creo en esas cosas, la frustracion
es mas fuerte que los suefios.
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MEDUS
Mis pulmones desaparecen, eso no es un sueno, es la realidad pero suefio poder vencer
algun dia; terminar hablando de esto en el pasado.

MADES
Me preocupa tu situacion. (Reanimando a Medus) ;Crees que debemos practicar
nuevamente el dialogo de los refranes y trabalenguas?

MEDUS
Esta bien.

MADES
No pareces animado.

MEDUS
Lo estoy, comencemos.

MADES
Bien. Me voy derecho al campo porque no quiero ir a la ciudad.

MEDUS
La luna se tir6 al mar y como no sabia nadar se ahogo.

MADES
Mades mira el viento, Medus corre tras él, atraviesa montafnas y valles pero nunca da con
él. Medus vuelve con las manos vacias, mientras Mades viene cargado de viento en los 0jos.

MEDUS

Ni refranes, ni trabalenguas, es la herida que sangra por la lengua. jBasta, dejemos de
decir tonterias! Ademas no quiero irme. Estamos aqui esperando. No debemos darnos
por vencidos. Iremos manana a repartir nueva propaganda, estamos en estado de
sobrevivencia.

MADES
No me hagas reir, que ganas no tengo. Un actor siempre se encuentra en estado de
sobrevivencia.

MEDUS
(Desde la ventana) Moliere dice que tienes razon.

MADES
;Otra vez con eso? (Sale).
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MEDUS
Siempre es bueno remitirse a las fuentes.

Mades regresa como Arlequin médico.
MADES
jAh, caballero, lo veo despierto aln, son los gallos o los grillos los que se desganitan

afuera!

MEDUS

(Como Arlequin) Es el viento, me sorprende no saber la diferencia, siendo usted mi musico.

MADES
Tengo atrofiado el oido y el alma también. Soy médico y vengo a verle.

MEDUS
A mi, para qué? Yo no soy el problema, mis pulmones son los que estan agobiados.

MADES
Es el aire, lo que le hace daho.

MEDUS
Ya lo sé. Pero mi enfermedad no esta en mis pulmones, senor.

MADES
;Donde, entonces?

MEDUS
Esta en el alma.

MADES
iNo me diga que es usted médico?

MEDUS
No, pero no necesito serlo para saber lo que tengo.

MADES
Entonces, jpor qué no se trata usted mismo?

MEDUS
No puedo.

MADES
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{Por qué?

MEDUS

Porque tengo el alma muy delgada y no soportaria el mas ligero tratamiento. ;Se imagina
usted, hacer un corte de bisturi y equivocar la medida exacta? Mi alma se desangraria. Y no
existen transfusiones para un alma desangrada.

MADES
Y entonces qué debe hacer.

MEDUS
Engrosar el alma.

MADES
Pues qué espera, coma, beba, trague si es necesario, pero no se descuide.

MEDUS
iPero qué bruto es usted, sefior! Asi no se engrosa el alma.

MADES
;Como, entonces?

MEDUS
A fuerza de golpes, de subir por las ilusiones asi se venga una avalancha de decepciones.

MADES
jEsta usted loco! Sabia a lo que me exponia. Pero lo dejo, muera usted con sus creencias y
vuelva yo a mi ciencia.

MEDUS
(Como Medus) ;A qué vino todo eso?

MADES
(Como Mades) Fue una buena improvisacion ;No te parece?

MEDUS

Mades, acércate. Sabes que me estoy muriendo. Sabes que el hilo delgado de mi alma se
desvanece, escucha, no dejes la carpa: Si yo muero, los suefios seguiran, los suefios nunca
fueron propiedad de uno solo; los suefios son colectivos.

MADES
Eres mi pasado, pequeno Medus, eres mi pasado.
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MEDUS
No. Soy tu presente.

Silencio. Medus se dirige a la ventana. Mades lo observa en silencio.

MADES
iTen cuidado!

MEDUS
(Emocionado) jMades, Mades, la gente viene hacia aca!

MADES
(Sorprendido) ;Qué dices?

MEDUS
Es la gente que viene, son muchos, prepara todo, Mades, prepara todo.

MADES
El escenario esta destruido, todo es un desorden. ;Estas seguro que vienen hacia aca?

MEDUS
;Dudas de mi?

MADES
No, ya no, jamas.

MEDUS
iEntonces, a trabajar! Los haremos esperar un poco afuera. Acomoda todo, Mades.

MADES
No encuentro los fosforos.

MEDUS
Después los encontraremos, ven, ayudame a vestir.

MADES
(Lo ayuda) ;Te vas a poner todo esto?

MEDUS
Si, es un dia glorioso, jamas habia visto a tanta gente.

MADES
Es necesario que ensayemos la Ultima escena.
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MEDUS
Si, ayudame.

MADES
Te ves mal. ;Estas seguro que puedes dar la funcion? Porque podemos explicarles que el frio
te afecto y...

MEDUS
No, no, ya me conoces, siempre estoy enfermo de algo, pero a medida que demos la
funcion, todo se pondra en su lugar. Y ahora dime, ;no esta muy recargado el maquillaje?

MADES
(Sin mirarlo) No, estas bien.

MEDUS
Ni me has mirado.

MADES
Lo siento, es que estoy nervioso. Tenemos que calentar. (Le toca las manos) Parecemos
cadaveres. Vamos.

MEDUS
(Camina un poco y se sienta casi al centro del escenario) Asi estoy bien.

MADES
Es raro que la gente no llegue aun.

MEDUS
Ten paciencia.

MADES
;Y si toda esa gente no venia para aca? Tal vez solo cruzaron.

MEDUS
Ese es tu problema, no crees, no tienes esperanzas, no suefas.

MADES
(Va hacia la ventana) Si creo.

MEDUS
Entonces, no vayas hacia la ventana.
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MADES
(Deteniéndose) Esta bien.

MEDUS
Ensayemos la parte final.

Mades saca el acordeodn y toca.

La noche amenaza la claridad,
el viento corta las risas

y este hombre que se atiza,
canta dormido y sin prisas.

La mariposa que se estrelld

en el agua dulce de mis suenos,
aletea firme y sin sosiego

los largos intestinos

de una espera hambrienta.

Y usted que hasta aqui llegd,
vayase sin voltear

con los zapatos dormidos

y una estrella a cuestas.
Mades, la gente llega, extiéndeles las manos, no los dejes afuera (Tose).

MADES
Es Medus que sigue sonando, es su voz heredada de los disparos, es la contradiccion viva de
los tiempos adversos.

MEDUS
(Reaccionando) Han venido todos, Mades, recibelos, sin rencores (Agoniza).

MADES

No te vayas, Medus, tu hueso delgado es mi cimiento, mi energia, no dejes al publico en las
butacas. No dejes a Moliere con toda su compaiia estacionado a la intemperie. jRegresa,
Medus, este es tu lugar!

MEDUS
(Muy débil) jAqui estoy, sobre el hilo delgado de mis fuerzas, contigo! (Muere).

MADES
(Como Arlequin) ;Caballero, qué manias son esas, no viene conmigo al balcon?

Medus en silencio.
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:Se acuerda de la revolucion?

Medus en silencio.

Senor, ;donde esta que no me contesta?

Medus en silencio.

Olvidé sus guantes...

Medus en silencio.

(Se acerca a Medus) iEsta frio, se puede resfriar, sefior! Medus en silencio.
(Como Mades) AUn respiras, no te asustes.

Medus en silencio.

(Va hacia la ventana) iNo hay nadie, t0 dijiste que... ahora entiendo!

Pausa. Mades se dirige lentamente hacia Medus y horrorizado comprueba su muerte.
Pausa.

(Fingiendo indiferencia) Te dije que éramos una unidad, a pesar de todo, pero no sé cémo
seguiremos unidos si ya no estas. (Estd sentado mirando al vacio) El publico no vino,
Medus, ni td tampoco, he quedado solo. Por un momento crei en tus sueios y ahora estas
muerto (Repite recordando algunos textos de Medus). Anoche caminé con los muertos

y ya los conocia, todos tosian como yo. Un dia soié que la gente salia a las calles. Son
mis pulmones que se derriten como cera. Déjame, déjame cargar mi cruz en publico,

a gritos con los brazos en alto, hasta que mueran las flores y me invada el musgo. ;Uno
viene premeditadamente al mundo? TU naciste en una barca de papel con tus prematuras
arrugas. (Coge el candelabro) iEs cierto, el mundo se divide en tres! No hablemos mas,

la herida sangra por la lengua. Medus, hijo del camino, mi aire nuevo. Nunca fuimos los
protagonistas de ninguna historia, nuestro arte y nuestras vidas son para aquellos que aun
no han llegado, aquellos que recién van a nacer en sus multicolores barcas, aquellos que
naceran en forma premeditada, aquellos que recogeran nuestras corneas y engrosaran
nuestras delgadas almas. (Saliendo) {Vamos, Medus, vamos, Moliere nos espera!

Mades sale. Solo un cenital queda sobre Medus. Se escucha una melodia. Apagon total.

FIN
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