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CHILE: SEGUNDA MITAD  DEL SIGLO XX 
EDUARDO GUERRERO
Universidad Finis Terrae

El 4 de septiembre de 1946, es elegido Presidente de la República el líder de la fac-

ción de izquierda del Partido Radical, Gabriel González Videla. Dentro del conglomerado de 

partidos políticos que lo apoyan, se encuentra el Partido Comunista, que ve a tres de sus mili-

tantes transformados en ministros del nuevo gabinete. No obstante, un año más tarde, Gonzá-

lez Videla decide romper vínculos con este partido, expulsando a los ministros de esa filiación 

y ordenando la detención de centenares de dirigentes políticos sindicales (en 1948 se dictará la 

llamada Ley de Defensa Permanente de la Democracia, o Ley Maldita para sus detractores, que 

proscribe al Partido Comunista, y que obliga a partir al exilio, entre otros, a Pablo Neruda). 

Asimismo, el gobierno de González Videla rompe relaciones diplomáticas con Checoslovaquia, 

Yugoslavia y la Unión Soviética, marcando el alineamiento del gobierno chileno con la política 

norteamericana, en pleno comienzo de la llamada Guerra Fría.

En 1952, se realizan elecciones presidenciales y el general en retiro Carlos Ibáñez del 

Campo obtiene la primera mayoría. Durante su mandato de seis años, se ponen en marcha 

empresas muy importantes para el desarrollo económico de Chile y se crean nuevas reparti-

ciones públicas.

En 1953, se organiza la Central Única de Trabajadores, CUT. Un año más tarde, este 

conglomerado organiza una huelga general donde, entre otras demandas, exige la derogación 

de la Ley de Defensa de la Democracia. En 1955, al convocar la segunda huelga general, la CUT 

lograr paralizar la ciudad de Santiago.

En 1956, se funda el Frente de Acción Popular, FRAP, alianza entre comunistas y so-

cialistas, y en junio de 1957, se fusionan la Falange Nacional y el partido Conservador Social 

Cristiano, dando origen al Partido Demócrata Cristiano (PDC).

Durante el 2 y 3 de abril de 1957, se viven en Santiago grandes manifestaciones de 

protesta por el alza de las tarifas de la locomoción colectiva. Se producen violentas asonadas 

callejeras, las que son reprimidas por la policía y, luego, por los militares, lo que deja un trá-

gico balance de heridos y muertos.

En 1958, previo a las elecciones, el sistema electoral se modifica, al crearse la Cédula 

Única de Identidad, con lo que se busca eliminar la práctica del cohecho. Durante este año, 

además, se deroga la Ley de Defensa Permanente de la Democracia, con lo que el Partido 

Comunista vuelve a la legalidad. En las elecciones presidenciales de septiembre de ese año, 

triunfa Jorge Alessandri Rodríguez, con el apoyo de la derecha política (partidos Liberal y Con-

servador), superando por estrecho margen a Salvador Allende, que se presentaba por segunda 

vez como candidato presidencial de los partidos de izquierda, agrupados esta vez en el FRAP, 

por lo que el Congreso debió ratificar a Alessandri como nuevo mandatario.

Durante el gobierno de Alessandri, la Democracia Cristiana y el FRAP logran impor-

tantes votaciones municipales, el primero, y de diputados, el segundo, lo que cambia el pa-

norama electoral tradicional chileno. La fuerza de los partidos de izquierda desespera a la 

derecha política, quien da su apoyo a la Democracia Cristiana en las presidenciales de 1964. En 

este gobierno, además, Chile firma importantes tratados internacionales, aunque en 1964 rom-

pe relaciones con Bolivia, pues no se logran acuerdos respecto al uso de aguas del río Lauca.

En otro ámbito, inauguran sus transmisiones el Canal de Televisión de la Universidad 

de Chile y el de la Universidad Católica, masificándose el uso de televisores en los hogares 

chilenos, sobre todo con motivo del Campeonato Mundial de Fútbol de 1962, registrándose un 

aumento de 500%.

En 1964, gana las elecciones presidenciales Eduardo Frei Montalva, bajo el eslogan 

“Revolución en Libertad”. En su gobierno se aprueban la “Chilenización del cobre” y una nueva 

Ley sobre Reforma Agraria. La expropiación de predios agrícolas no estuvo exenta de acciones 

violentas por parte de Carabineros, quienes con brutalidad masacraron a cientos de pobla-

dores durante los desalojos. De hecho, en 1970, Hernán Mery, director Zonal de la Reforma 

Agraria, es asesinado mientras dirige una toma legal.

Por otra parte, en este gobierno se suceden una serie de manifestaciones universita-

rias que surgen en la Universidad Católica, pero que se extienden a la Universidad Técnica del 

Estado y a la Universidad de Chile, quienes en conjunto piden una Reforma Universitaria. Uno 

de los logros importantes de este movimiento fue la designación de autoridades a través de 

elecciones con participación de académicos, funcionarios y estudiantes.

A nivel político, la Democracia Cristiana, el partido gobernante, ve escindirse sus fi-

las. Nace así una nueva colectividad de izquierda cristiana, el MAPU. Por su parte, del Partido 

Radical se desprende la Democracia Radical, conformada por sus elementos más derechistas, 

mientras que los sectores de izquierda se agrupan en la Unidad Popular.

Hacia fines de 1969, se produce un intento de asonada militar, encabezada por el ge-

neral Roberto Viaux, quien se acuartela en el Regimiento Tacna, razón por la que se recuerda 

el episodio como el “tacnazo”.

En términos económicos, en los albores de la década de los setenta, Chile era uno 

de los países con más alta deuda externa. En el mes de septiembre de 1970, se realizan las 

elecciones presidenciales, triunfando por un estrecho margen de votación Salvador Allende. El 

clima de tensión política y social llega a su punto más peligroso con el atentado que sufre el 

General René Schneider, Comandante en Jefe del Ejército, quien es asesinado por un comando 

derechista. Años después se establecerá que los asesinos habían sido manipulados por la CIA. 

Efectivamente, en plena Guerra Fría, un nuevo gobierno de izquierda en Latinoamérica iba a 

despertar las suspicacias, temores y resquemores de Estados Unidos de Norteamérica, quien 

no solo financia descaradamente a la oposición y a sus grupos paramilitares, sino que presiona 
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para no renovar créditos a Chile; obstaculiza la renegociación de la deuda externa chilena y 

realiza acciones legales emprendidas por las compañías cupríferas estadounidenses con el fin 

de bloquear las exportaciones de cobre a Europa.

Asimismo, la oposición, desde el Congreso, resiste las reformas tributarias y reajus-

tes, y en 1972, genera un aumento sustancial del déficit fiscal al negarse a financiar el presu-

puesto. A principios de los setenta, el latifundista que ve expropiada su tierra, el ingeniero en 

minas que deja de recibir sueldos en dólares y el industrial que observa con desprecio que la 

clase obrera puede llegar a ser dirigente, dejan de producir, de modo que el mayor poder ad-

quisitivo se une al desabastecimiento. Aparece entonces el “mercado negro” y reaparece la in-

flación. No obstante, durante el corto mandato de Allende, algunos de los puntos del Programa 

de Gobierno de la Unidad Popular se cumplieron. Efectivamente, los trabajadores incluidos en 

el Programa vieron aumentados sus salarios y muchos chilenos más pobres comían y se vestían 

mejor que antes. En julio de 1971, el Congreso aprueba la nacionalización del cobre; se amplía 

la Reforma Agraria, y se nacionaliza rápidamente la industria. Además, si consideramos que el 

sujeto protagónico del Programa de Gobierno era el pobre, el campesino, el obrero, se puede 

establecer que el protagonismo fue asumido, dándose una real y activa participación popular.

El objetivo central del gobierno de la Unidad Popular era reemplazar la estructura 

económica existente (subordinada al poder capitalista nacional y extranjero) para dar inicio a 

la construcción del socialismo en nuestro país, a través de una “vía pacífica”, o sea, dentro de 

los límites constitucionales existentes. Sin embargo, las profundas contradicciones ideológicas, 

tácticas y estratégicas que existían dentro del propio conglomerado de partidos que formaban 

la coalición de gobierno, contribuyeron a muchas de las conductas erráticas en el período, 

posibilitando, en gran medida, el final trágico del gobierno de Salvador Allende. Así, el 11 de 

septiembre de 1973, bajo un escenario de extrema violencia, escasez y división, se produce 

el Golpe de Estado. Se instala una Junta Militar integrada por los generales Augusto Pinochet 

(Ejército) y Gustavo Leigh (Fuerza Aérea), el almirante José Toribio Merino (Marina) y el gene-

ral César Mendoza (Carabineros), dándose inicio en Chile un período de dura y cruel represión 

(exilio, torturas, desaparecimientos y crímenes).

Dentro de las primeras medidas que asume el nuevo gobierno dictatorial, están el 

cierre del Congreso, la creación de organismos de inteligencia que surgen para desarticular a 

los partidos de izquierda y el desmantelamiento de instituciones culturales y de prensa.

En 1980, el 67% de los votantes aprueba en un plebiscito la nueva Constitución Políti-

ca de Pinochet. En la actualidad, se sabe que aquella votación fue fraudulenta. En 1982, una 

profunda crisis económica asola al país, quedando en evidencia que en Chile había cerca de 

cinco millones de pobres. La aberrante dictadura de Pinochet entra en agonía el 5 de octu-

bre de 1988, cuando el 54,6% de la población dice NO a la continuación del gobierno. Muchos 

grupos de la sociedad chilena ven en este hecho la posibilidad de esclarecimiento de todos 

los crímenes que se encontraban impunes o amnistiados, lo que genera mucha expectación 

respecto al nuevo escenario político, en el que había surgido la Concertación de Partidos por 

la Democracia, colectivo que ha gobernado Chile durante la década de los noventa y en los 

inicios del siglo XXI.

Los tres gobiernos de la Concertación, que se han extendido entre 1990 y el presente 

año, han tenido la dura tarea de refundar un país que arrastra profundos conflictos en su in-

terior, dentro de un contexto de consensos, o como se ha llamado, dentro de una democracia 

pactada. Efectivamente, durante el tercer año de gobierno de Patricio Aylwin (1993), los ejer-

cicios de enlace, encabezados por Pinochet, conocidos también como “Boinazo”, demostraron 

la precaria estabilidad del sistema democrático chileno postdictadura. Asimismo, el esclareci-

miento de violaciones a los derechos humanos, a través del Informe Rettig, por ejemplo (1991), 

develaron la imposibilidad de llegar a juicios y castigos a los culpables. En 1998, el arresto 

de Pinochet en Londres deja en indiscutible evidencia que nuestra democracia se transó en 

función a los intereses de los militares golpistas, hecho que sigue siendo un punto de conflicto 

latente.
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ISIDORA AGUIRRE
EDUARDO GUERRERO
Universidad Finis Terrae

Isidora Aguirre nace en Santiago de Chile en 1919. Estudia dramaturgia en la Academia 

Chilena del Ministerio de Educación, servicio social, folclore, danza, arte y cine en Francia. 

Asimismo, desarrolla su veta pedagógica tanto en Chile como en el extranjero, incursionando 

además en la narrativa con la publicación de dos novelas: Doy por vivido todo lo soñado y 

Carta a Roque Dalton.

Como dramaturga, varios de sus textos han recibido premios en concursos nacionales 

e internacionales, como –por ejemplo– el premio Casa de las Américas (Cuba) por su obra Re-

tablo de Yumbel, en la que hace analogía entre la situación de los detenidos desaparecidos y 

la persecución de los cristianos en la Roma imperial del siglo III.

Desde muy niña comienza a leer y a inventar historias, en un contexto familiar en el 

que abundaban las sesiones espiritistas. Al respecto, señala: “la abuela de Isabel Allende, a 

quien yo adoraba, iba a mi casa a hacer espiritismo con mi madre. Creo que el lugar de La casa 

de los espíritus es, justamente, mi casa.”

La relación con su padre fue bastante edípica, mientras que a su madre le mostraba 

su faceta rebelde. Sin embargo, es precisamente con los padres de esta, con quien vive en 

su niñez. Los Tupper Hunneus, sus abuelos maternos, fueron para ella fuente de importantes 

estímulos. Durante su infancia, uno de sus pasatiempos preferidos eran las marionetas y las 

historias que inventaba para ser representadas.

A lo largo de sus más de ochenta años, cada una de sus experiencias ha terminado, 

de alguna forma, canalizada en sus obras, de modo tal que logra concretar su ideal de teatro, 

muy cercano al de Brecht, que consiste en la doble función del espectáculo teatral: entrete-

ner y obligar a pensar. Sin embargo, asegura que este autor no es su única influencia. Declara 

admirar también a Shakespeare y a Chéjov.

El trabajo de Isidora Aguirre tiene un variado registro, en el que se incluyen adapta-

ciones de clásicos, comedias, musicales, teatro infantil, creaciones de denuncia social, obras 

de recreación histórica y novelas, entre otras.

Teatro
La incursión teatral de Isidora Aguirre ha estado marcada por la gran influencia que 

ejerció en ella la lectura de Brecht: “Mi aporte ha sido entregar un teatro comprometido. 

Desde que tuve contacto con Brecht, a través de los libros, por supuesto, entendí que el tea-

tro podía ser el vehículo de las ideas del autor.” Este compromiso se verifica en su constante 

indagación en los más diversos estilos de espectáculos, como una forma de acercamiento a las 

expresiones más características de la sociedad chilena.

En 1919, año de nacimiento de Isidora Aguirre, se crea la primera compañía profe-

sional chilena de teatro. Este es un hecho fundamental, ya que hasta esa época el teatro 

chileno se caracterizaba por el montaje de espectáculos extranjeros en gira, principalmente 

zarzuelas, aunque en 1912, el estreno de la obra Durante la Reconquista significó el inicio de 

la formación de compañías chilenas y de un teatro más enraizado con lo chileno.

Durante su niñez, en cambio, la fuerza de lo europeo seguía muy presente en todos 

los ámbitos artísticos; por tanto, no es casual lo que relata: “Mi abuela, cuando yo tenía fiebre, 

recitaba en francés las comedias del tiempo de su juventud”. Por otra parte, como si fuera 

lo natural, Nené Aguirre a los cinco años ya debutaba en el Teatro Municipal, con la obra El 

aguilucho. En el colegio Juana de Arco, donde estudió, también se subió a los escenarios y la 

primera vez que participó en una obra fue en un monólogo, a pesar de lo cual no existía en 

ella ninguna predisposición para ser actriz, porque su interés era escribir cuentos.

La diversión giraba en torno a crear. “Antes no había televisión ni nada, entonces 

había que buscar cosas para entretenerse. Los juegos eran bastante teatrales, con nuestros 

amigos inventábamos historias de bandidos con sables y palos, corriendo por los tejados. Todo 

era con mucho argumento”, recuerda.

Mientras Isidora Aguirre crecía, la primera guerra mundial había suspendido el flujo 

de compañías extranjeras, forzando la aparición de los inexistentes grupos nacionales. Así 

se generó la llamada “época de oro” del teatro chileno, en la cual los montajes se apoyaban 

fundamentalmente en las cualidades de los “divos”, actores autodidactos de gran carisma y 

convocatoria, como Alejandro Flores, Rafael Frontaura y Pedro Sienna.

Al terminar el colegio, Isidora Aguirre estaba muy confundida en cómo canalizar sus 

talentos: “Escribía, pintaba, tocaba el piano, pero me molestaba hacer de todo un poco, pero 

nada realmente bien”. Sin embargo, también tenía un gran sentido social. Por eso, al salir de 

la secundaria, decidió que quería estudiar servicio social: “El primer año fui a las poblaciones 

callampas, quería saber por qué había tantos pobres. Más tarde, de allí tomé muchos per-

sonajes que me parecían valiosos. El humor negro que tienen los pobres también lo aprendí 

entre ellos. Una de las mejores historias que recuerdo, en ese sentido, es la de unos mendigos 

que tiraban piojos a los transeúntes”. Igual hay que decir que se retiró en segundo año de la 

carrera, aunque esta preocupación por lo social –que provenía desde su infancia– se va a ma-

terializar en muchos de sus textos.

En los años siguientes, el teatro nacional entró en crisis. La depresión económica 

mundial de 1929 y la llegada del cine sonoro trajeron consigo un decaimiento de la dramaturgia 

chilena y la reorientación de muchas salas. La renovación surgió en la década de los cuarenta 

con la creación de los teatros universitarios, específicamente, en 1941, del Teatro Experimen-

tal de la Universidad de Chile y, en 1943, con el Teatro de Ensayo de la Universidad Católica. 

Uno de sus puntos programáticos, vinculado con dar un fuerte impulso a la aparición de nuevos 

dramaturgos, trae consigo el surgimiento de una generación de autores que le dará prestigio 

a nuestra escena, a través de los años. Justamente, el segundo montaje de Isidora Aguirre, 
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Carolina, fue estrenado en 1955 por el Teatro Experimental de la Universidad de Chile, con la 

dirección de Eugenio Guzmán, quien le dirigirá Las Pascualas con el mismo grupo, en 1957, y 

a comienzos de los sesenta La pérgola de las flores, llevada a escena por el Teatro de Ensayo 

de la Universidad Católica.

En 1959, después de haber estrenado el Teatro de la Universidad de Concepción Po-

blación Esperanza, escrita en colaboración con Manuel Rojas y bajo la dirección de Pedro de la 

Barra, uno de los directores paradigmáticos del teatro chileno, Nené Aguirre recibió la oferta 

de escribir una comedia musical: La pérgola de las flores. Acepta por una necesidad econó-

mica, sin saber en ese momento el costo emocional de esta empresa y, en contrapartida, los 

dividendos económicos por el insospechado éxito de público. Al respecto, hay que mencionar 

que, en la historia del teatro chileno, es uno de los montajes que ha tenido mayor cantidad de 

espectadores.

Estrenada en marzo de 1960, La pérgola de las flores, crónica festiva santiaguina de 

los años veinte, retrata la lucha de las floristas por defender su trabajo. Su lenguaje, tono 

realista, ambientación, la acercan bastante al género chico español, relación que fue consi-

derada por la crítica madrileña con motivo de la gira que realiza a Europa, en 1961, el Teatro 

de Ensayo de la Universidad Católica. De alguna manera, más allá de la gracia del texto y de 

su puesta en escena, lo que Isidora Aguirre estaba plasmando, a nivel de los personajes, era 

caricaturizar a la clase alta y centrar su simpatía en la gente del pueblo.

Pasaron tres años para que una nueva obra suya subiera a los escenarios: Los pape-

leros, en una faceta distinta, vinculada a un teatro de carácter social, bajo una realización 

dramática en la forma épica brechtiana, incluyendo un proceso de investigación en terreno. En 

este contexto, hay que agregar el estreno, en 1969, por el Teatro de la Universidad de Chile y 

dirección de Eugenio Guzmán, de Los que van quedando el camino, en donde saca a relucir la 

problemática campesina, a partir de una situación ocurrida en Ranquil. Este mismo año, en la 

ciudad sureña de Puerto Montt, tiene lugar una masacre de pobladores, a causa de un intento 

de desalojo de terrenos llevado a cabo por carabineros.

Cuando Isidora Aguirre gesta la obra anterior, conoce a un dirigente mapuche que le 

pide que escriba sobre los mapuches, pues ya se sabía que Pinochet iba a dictar una ley muy 

perjudicial para ellos. Esto se canaliza, en 1982, con el estreno de Lautaro, personaje mítico 

de la araucanía. Entonces, en función de las características del protagonista, es una obra que 

tiene más de una lectura. Son años tensos en Chile, tanto en lo económico como en lo político: 

por un lado, se devalúa el peso y, mediante decreto, se termina con el valor fijo del dólar; por 

otro lado, un connotado opositor del gobierno militar es asesinado: Tucapel Jiménez, presi-

dente de la Agrupación Nacional de Empleados Fiscales (ANEF). Además, este comienzo de los 

ochenta nos muestra a un teatro chileno que parece ir resurgiendo lentamente, ya sea a través 

del trabajo de la creación colectiva de mediados de los setenta en adelante y del surgimiento 

de algunos dramaturgos que darán que hablar en esos años y posteriores, tales como Marco 

Antonio de la Parra y Juan Radrigán.

Aparte de Lautaro, en la década de los ochenta, se estrenan tres nuevas obras de Isi-

dora Aguirre, por grupos independientes: Retablo de Yumbel, Tía Irene, yo te amaba y Diálogo 

de fin de siglo, esta última con el grupo Ictus. Al respecto, la autora –estrenada en sus inicios 

por los teatros universitarios- sentía que en el último tiempo había sido discriminada, y que 

“en el Teatro Antonio Varas, nunca me van a estrenar una obra, a pesar de que llevo años en 

la Universidad de Chile”.

Finalmente, en noviembre de 1999, la Compañía Teatro Círculo estrenó la obra Ma-

nuel Rodríguez, en las ciudades sureñas de Santa Cruz, San Fernando y Rancagua, para luego 

presentarla en Santiago, en el Teatro Cariola. Como su nombre lo indica, la obra se relaciona 

con uno de los personajes históricos chilenos de mayor renombre, vinculado con el período 

de la reconquista en el siglo XIX. En todo caso, este no es el único texto en que toma como 

referente a personajes históricos. Está su obra Los Libertadores. Bolívar y Miranda y una sobre 

Diego de Almagro, todavía no estrenadas; incluso, es tajante al hablar sobre el tema: “Tengo 

ganas de no tomar más obras de teatro, hasta que no estén estrenadas las dos históricas que 

me faltan.”

Publicaciones:
Teatro Chileno Actual. Santiago de Chile, Empresa Editora Zig-Zag S.A., 1966. (“Pactos de 
medianoche”). 
La pérgola de las flores. Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1986. 
Los papeleros. Santiago de Chile, Ediciones de la Revista Mapocho, 1964. 
Don Anacleto avaro. Teatro chileno representable. Santiago de Chile, Ediciones Arrayán, 
1997. 
Los que van quedando en el camino. Santiago de Chile, Imprenta Mueller, 1970. 
Lautaro. Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 1982. 
Retablo de Yumbel. Concepción, Ediciones Lar, 1987. 
Diálogo de fin de siglo. Santiago de Chile, Editorial Torsegel, 1989. 
Los Libertadores. Santiago de Chile, Ediciones Lar, 1993. 
Manuel Rodríguez. Santiago de Chile, Ediciones Clan, 1999.

Estrenos y premios:
Pactos de medianoche. Estrenada en 1954, en el Teatro Talía. Dirección de Raúl 
Montenegro. 
Carolina. Estrenada en 1955 por el Teatro Experimental de la Universidad de Chile. 
Dirección de Eugenio Guzmán. 
Anacleto Chin-Chun. (Obra infantil) Escrita en 1956; Entre dos trenes. Escrita en 1956.
Las Pascuazas. Estrenada en 1957 por el Teatro Experimental de la Universidad de Chile. 
Dirección de Eugenio Guzmán.
Dos más dos son cinco. Estrenada en 1957 por el Teatro Universitario de Concepción. 
Dirección de Gustavo Meza.
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La micro. Monólogo para la mujer escrito en 1957. 
Las sardinas o la supresión de Amanda. Escrita en 1958.
Población esperanza. Escrita en 1959 con Manuel Rojas y estrenada ese mismo año por el 
Teatro Universitario de Concepción. Dirección de Pedro de la Barra.
La pérgola de las flores. Estrenada en 1960, en la sala Camilo Henríquez, por el Teatro 
de Ensayo de la Universidad Católica. Dirección de Eugenio Guzmán. El mismo elenco la 
presenta, en 1961, en el Teatro Español de Madrid, España. Otros montajes: 1988: Dirección 
de Eugenio Guzmán; 1996: Centro Cultural Estación Mapocho. Dirección de Andrés Pérez.
Los papeleros. Estrenada en 1963. Premio Municipal de Teatro en 1964. 
La dama del canasto. Estrenada en 1965, en el Teatro Silvia Piñeiro, por la Compañía de 
Silvia Piñeiro. Dirección de Eugenio Guzmán.
Don Anacleto avaro. (Obra infantil). Estrenada en 1987, en el Instituto Cultural del Banco 
del Estado, por la Compañía La Rueda. Dirección de Aldo Bernales.
Maggi ante el espejo. Estrenada en 1968 en México. 
Los que van quedando en el camino. Estrenada por el Teatro de la Universidad de Chile, 
en1969. Dirección de Eugenio Guzmán. Premio Municipal de Teatro en 1971. 
Lautaro. Estrenada en 1982, en el Centro Cultural Los Andes, por el Grupo Protechi. 
Dirección de Abel Carrizo. Primer Premio en el Concurso “Eugenio Dittborn” de la 
Universidad Católica, en 1981.
Retablo de Yumbel. Estrenada por el Teatro El Rostro, en 1986, en Concepción. Dirección 
de Julio Muñoz. Premio Casa de las Américas (Cuba), en 1987.
Tía Irene, yo te amaba. Estrenada en 1988, en la sala del Ángel. Dirección de Claudio 
Pueller. 
Diálogo de fin de siglo. Estrenada en 1988, en la sala La Comedia, por el Teatro Ictus. 
Dirección de Delfina Guzmán. 
Los libertadores. Bolívar y Miranda. Sin estrenar.
Manuel Rodríguez. Estrenada en 1999, en el Centro Cultural Estación Mapocho, por la 
Compañía Teatro Círculo. Dirección de Ana María Vallejos.

Obras narrativas:
Doy por vivido todo lo soñado (1987). Novela. Barcelona, Plaza y Janés Editores.
Carta a Roque Dalton (1990). Novela. Barcelona, Plaza y Janés Editores.

CAROLINA (comedia en un acto)
ISIDORA AGUIRRE

PERSONAJES: M (3) / F (1):
CAROLINA, 28 años
CARLOS, 33 años, su marido 
FERNANDO, un estudiante 
PORTAEQUIPAJE 
OTROS PERSONAJES MUDOS

LA ACCIÓN SE DESARROLLA EN UNA ESTACIÓN DE PUEBLO (CHILE). HORA: ATARDECER DE 
VERANO. ÉPOCA: ACTUAL. AL ABRIRSE LA CORTINA, SE VERÁ MOVIMIENTO DE GENTE. 
FERNANDO ENTRA CON UNA CAJA DE VIOLÍN Y UN MALETÍN Y SE SIENTA EN UN BANCO. 
VENDEDORA, ETC. LUEGO SE VERÁ ENTRAR A CARLOS, PRECEDIDO DE UN PORTAEQUIPAJE 
QUE LLEVA ALGUNAS MALETAS.

CARLOS
Está bien; déjelas ahí, por favor... Tome (Le da una propina).

PORTAEQUIPAJES (P. EQUIPAJE): 
Gracias (Inicia mutis).

CARLOS
Espere... ¿cuánto falta para nuestro tren?

P. EQUIPAJE:
¿Para el expreso a Santiago?

CARLOS
No, hombre; vengo de Santiago. ¿Cuánto falta para el tren local?

P. EQUIPAJE
Unos cuarenta minutos.

CARLOS
(Mientras se aleja el Portaequipaje) Cuarenta minutos..., ¡qué barbaridad! ¡Por qué diablos 
no hacen coincidir los trenes de trasbordo... sería demasiado pedir!

Entra Carolina cargada de paquetes, maletín y chal de viaje. Viene terriblemente distraída 
y sigue de largo sin ver a Carlos.

¡Carolina! Dónde vas, mujer, por Dios...
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Ella se detiene y se dirige hacia él.

Aquí están nuestras cosas... A ver, dame esos paquetes. (Le ayuda a colocar paquetes 
sobre el banco) Sabiendo que teníamos un trasbordo, ¿cómo no se te ocurrió colocar estos 
paquetes dentro de alguna maleta?

CAROLINA
(Distraída) Sí, Carlos.

CARLOS
Estoy seguro de que no vas a necesitar ni la mitad de lo que llevas. ¡Caja de sombreros! 
¿Vas a usar sombrero en el campo?

CAROLINA
Sí, Carlos.

CARLOS
¿Desde cuándo que las mujeres usan sombrero en el campo?

CAROLINA
No sé, Carlos.

CARLOS
Una, dos, tres, cuatro maletas, un maletín, cuatro paquetes y un chal. Oye, ¿no eran cinco 
paquetes?

CAROLINA
Sí, Carlos.

CARLOS
¡Perdiste un paquete y te quedas tan tranquila!

CAROLINA
No, Carlos.

CARLOS
Entonces, ¿en qué quedamos? ¿Eran cinco o eran cuatro?

CAROLINA
Cuatro, Carlos, cuatro.

CARLOS

(Se sienta y abre el periódico) ¡Cuándo van a aprender las mujeres a viajar con lo 
necesario!

CAROLINA
Sí, Carlos.

CARLOS
¡Sí, Carlos... no, Carlos! (Mostrando el diario) Pasando a otra cosa, venía leyendo en el 
tren un par de avisitos muy sugerentes... Aquí están escucha: “Refrigerador en buen estado 
compro al contado, sin intermediarios...Tratar, etc., etc...” Y este otro: “Vendo Chevrolet 
50, cuatro puertas, flamante, facilidades”. Fíjate el detalle: el refrigerador lo compran 
al contado y el auto lo venden con facilidades, de modo que podríamos vender nuestro 
refrigerador, dar el pie para el auto y el resto pagarlo en letras. Sé que el refrigerador es 
indispensable, pero tenemos la hielera de tu madre, se puede pintar y queda estupenda... 
En fin, tú dirás... (Mirando a Carolina y viendo que está totalmente distraída) Carolina... 
¡Carolina!

CAROLINA
Sí, Carlos.

CARLOS
Oye... ¿qué te pasa?

CAROLINA
¿A mí? (Sonríe) Nada. ¿Por qué?

CARLOS
Hace media hora que contestas “Sí, Carlos” sin tener idea de lo que dices.

CAROLINA
¡Carlos, por Dios! Sé perfectamente lo que digo. Digo: “Sí, Carlos”. 

CARLOS
Bueno, ¿qué opinas? 

CAROLINA
¿Qué opino?

CARLOS
(Conteniéndose) Sí. Qué opinas.

CAROLINA
Bueno... ¿sobre qué, por ejemplo?
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CARLOS
(Golpeando suavemente el diario) Sobre estos avisos, por ejemplo.

CAROLINA
¡Ah, sí! Tienes razón. Trae demasiados avisos. Deberían dedicar más espacio a la literatura.

CARLOS
(Expresión de mártir) ¡A la literatura! 

CAROLINA
Pero, Carlos... tú siempre has dicho eso. ¿Por qué tratas de
confundirme? Estoy perfectamente de acuerdo contigo. 

CARLOS
Sí, porque no tienes idea de lo que estoy hablando.

CAROLINA
Bueno, entonces dime de qué se trata, pero no te sulfures. 

CARLOS
Se trata de vender nuestro refrigerador...

CAROLINA
(Interrumpiéndolo) ¡Ay, no, Carlos!... ¡Se corta la leche! ¡De ninguna manera!

CARLOS
Aún no he terminado: se trata de cambiarlo por un auto (Le va a indicar los avisos, pero 
ella lo interrumpe otra vez).

CAROLINA
¡Las ideas tuyas! ¿Quién va a querer cambiar un auto por un refrigerador?

CARLOS
¿Quieres darte el trabajo de leer estos avisos? (Cambia de idea y tira el diario al suelo) ¡Al 
diablo! ¡Lo que me interesa ahora es saber en qué estabas pensando!

CAROLINA
Pero, Carlos. (Se levanta y recoge el diario) ¿Por qué tienes que tirar siempre las cosas al 
suelo?

CARLOS
No cambies el tema, Carolina.

CAROLINA
No cambio el tema, lindo. Recojo el diario. Siempre te alteras terriblemente con los viajes 
en tren.

CARLOS
(Imitando el tono suave de ella) No es con los viajes en tren, querida. 

CAROLINA
Ay, para qué tomas ese tono de marido controlado.

CARLOS
¿Por qué no me quieres decir en qué estabas pensando? 

CAROLINA
¿Yo?

CARLOS
Sí, tú.

CAROLINA
Cómo quieres que sepa en qué estaba pensando... En nada... Así... pensaba en nada.

CARLOS
Entonces deduzco que durante todo el viaje te viniste pensando en nada, porque traías la 
misma expresión lunática.

CAROLINA
¿Es un pecado?

CARLOS
No, es una mentira. No se puede pensar en nada durante tanto tiempo seguido; un esfuerzo 
continuado por mantener la mente en blanco agota hasta los cerebros más entrenados.

CAROLINA
Por Dios, Carlos, cómo puedes ser tan complicado. No hice el menor esfuerzo. Además, 
cuando digo nada quiero decir... todo...

CARLOS
(Dirigiéndose a un testigo imaginario) Cuando dice “nada” quiere decir “todo”.

CAROLINA
¿Para qué repites lo que digo? Me mortifica.
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CARLOS
Repito para poner en evidencia lo ilógico de tus respuestas. Y eso es lo que te mortifica.

CAROLINA
Oye, estás poniendo una terrible mala voluntad en esta conversación. En general me 
entiendes perfectamente.

CARLOS
No cuando tratas de engañarme. (Tomándola por sorpresa) ¿Qué fue ese sobresalto que 
tuviste al llegar a Rancagua?

CAROLINA
Te dije: un calambre de tanto estar sentada. 

CARLOS
¿Y ese otro cerca de Pelequén? 

CAROLINA
Otro calambre de tanto estar sentada. ¿Qué tiene de particular? 

CARLOS
Y el de... (Gesto).

CAROLINA
¿Chimbarongo?

CARLOS Y CAROLINA
(Simultáneamente) Otro calambre de tanto estar sentada... (Pausa).

CAROLINA
Ay, lindo, por favor no sigamos con discusiones inútiles.

Carlos se busca en los bolsillos y se aleja.

¿Adónde vas?

CARLOS
A comprar cigarrillos... (Mutis).

Carolina lo mira salir. Luego, distraídamente, se acerca al banco y empieza a arreglar 
algo en sus paquetes y maletín. Ladra un perro. Carolina lo espanta y sigue ocupada con 
sus cosas. Fernando, que está sentado en otro banco desde el principio de la escena, la 

contempla embobado. Se levanta y se acerca, indeciso.

FERNANDO
(Luego de aclararse la garganta, tímidamente, de espaldas a ella) ¿Van a tomar el tren 
local? Yo también... No crea, por favor, que tengo la costumbre de acercarme así a las 
señoras... y hablarles... Se trata de... una circunstancia especial y me resulta bastante 
difícil... (Al decir esto con un gesto tira al suelo uno de los paquetes de Carolina, lo recoge 
solícito y se lo pasa diciendo) Como le decía...

CAROLINA
¡Ah! Pero... ¿me estaba hablando a mí?

FERNANDO
¿Y a quién otra? Naturalmente que le estaba hablando a usted. (Con un ademán 
involuntario vuelve a tirar un paquete al suelo y lo recoge presuroso) Perdone... soy de 
una torpeza...

CAROLINA
(Divertida) Deje ahí ese pobre paquete... y tenga la bondad de repetir su pregunta; estaba 
distraída.

FERNANDO
¿Mi pregunta? ¿Qué pregunta? (Ofendido) No tiene importancia. (Pausa. Cambia de parecer 
y se acerca nuevamente) Le decía que no es mi costumbre dirigirme a una dama sin haberle 
sido presentado, que es la primera vez que lo hago...

CAROLINA
Muy mal hecho.

FERNANDO
Carolina... (Confundido por haber dicho su nombre, agrega) Señora... estoy seguro de que 
está usted muy por encima de esos convencionalismos.

CAROLINDA
Sabe usted mi nombre...

FERNANDO
Sí, sé su nombre... No hay nada que me sepa tanto como su nombre... Carolina...

FERNANDO
Mire, joven, ¿qué es lo que usted pretende? Porque si lo que pretende usted es...

FERNANDO
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(Interrumpiéndola) No, no pretendo nada y por favor no me llame “joven”... Solo quería 
decirle que la he venido observando durante todo el trayecto en el tren y me pareció que 
traía usted una terrible preocupación. Entonces, pensé que tal vez podría hacer algo por 
ayudarla... Estoy dispuesto a cualquier cosa. Sinceramente.

CAROLINA
(Observándolo) Me extraña tanto interés de parte de un desconocido. 

FERNANDO
¡Le juro que no soy un desconocido! Sin embargo, tiene usted todo el aspecto.

FERNANDO
Qué importa el aspecto... Carolina, ¿no comprende usted que alguien que la admira desde 
hace tanto tiempo no puede ser un desconocido?

CAROLINA
Ah, sí. Comprendo.

FERNANDO
Gracias, Carolina.

CAROLINA
Comprendo que está usted tratando de hacerme la corte.

FERNANDO
¡Dios mío! ¿Y si así fuera? ¿Es tan espantoso? ¿No le han hecho nunca la corte?

CAROLINA
No me interesa. Soy una mujer casada. Y perdone, pero tengo un grave problema que 
resolver, de modo que no puedo dedicarle más tiempo (Se aleja).

FERNANDO
¡Precisamente lo que quiero es ayudarla a resolver ese problema!

CAROLINA
¡Pero si no lo conozco!

FERNANDO
¿Y eso qué importa? Mire..., supongamos que una tarde cualquiera nos encontramos, usted 
y yo, en el Parque Forestal... Alguien nos presenta: Carolina, una mujer encantadora... 
Fernando, un estudiante de ingeniería. Ya está. Encuentros como esos suceden a diario. Y 
ahora nos hemos vuelto a encontrar en esta estación de trasbordo, pero usted, claro, se ha 
olvidado de mí.

CAROLINA
Completamente.

FERNANDO
¡Ah! Si se ha olvidado es que antes nos conocíamos, ¿no?

CAROLINA
Hay que ver que es usted insistente. Bueno, ya está. (Le tiende su mano y se la estrecha) 
Cómo le va. Y ahora... ¿me permite concentrarme en mi asunto?

FERNANDO
Entonces... ¿no me va a decir qué es lo que le preocupa?

CAROLINA
¡No!

FERNANDO
¡Es usted de lo más testaruda!

CAROLINA
Y usted... ¡de lo más impertinente! ¿Qué se ha creído? ¡Llamaré a Carlos!

FERNANDO
Bueno. Llame a Carlos. (Pausa) Con las mujeres todo resulta terriblemente complicado. 
¿Qué le cuesta ser más sencilla y aceptar mi ayuda? Cualquiera diría que se ofende porque 
se la ofrezco. ¿O es que le caigo antipático? Ah... (Acusando con el gesto que ha visto venir 
a Carlos de lejos), le hablaré a su marido. Estoy seguro de que él me reconocerá. Usted, 
claro, nunca se ha dado el trabajo de mirarme siquiera; sin embargo, nos vemos todos los 
días. (Se acerca a la caja del violín y en actitud de tocarlo le dice) Míreme. ¿No le resulto 
vagamente familiar?

CAROLINA
¡Ah! (Mostrándolo) ¡El vecino del violín! No me diga..., pero claro, ya decía yo que lo había 
visto en alguna parte...

Entra Carlos diciendo entre dientes: “Maldito pueblo”...etc. Fernando se aleja 
discretamente y Carolina le sonríe a Carlos.

¿Encontraste cigarrillos, Carlos? 

CARLOS
No (Se sienta).
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FERNANDO
(Desde su puesto). Le puedo ofrecer de los míos...

CARLOS
No gracias. No se moleste. (Por detrás del periódico, a Carolina, entre dientes) No iniciar 
conversaciones con desconocidos en los viajes. Después no hay cómo quitárselos de encima.

CAROLINA
(Pícara) Carlos, ¿pero no te acuerdas? ¡Es Fernando! Cómo está... ¿de viaje?

CARLOS
(Con expresión estúpida) Ah, Fernando... sí, claro... evidente. (A él)

FERNANDO
Sí, de viaje. ¿De veras, no quiere fumar? (Le tiende la cajetilla de cigarrillos).

CARLOS
¿Tabaco negro? Bueno, le acepto. Es increíble que no haya aquí un sitio donde comprar 
cigarrillos. Está todo cerrado.

FERNANDO
Espere... Si no me equivoco, lo que debe estar abierto a esta hora es el club.

CARLOS
¿Dónde está el club?

FERNANDO
El club del hotel. Claro, y el hotel tiene que estar abierto.

CAROLINA
¡Eso es!, ¡por supuesto! El hotel tiene que estar abierto.

CARLOS
Puntualicemos. ¿Dónde está el hotel?

FERNANDO
Al final de la calle principal. Es decir... en la plaza. Y la plaza la encontrará usted siguiendo 
derecho por la calle principal.

CARLOS
(Dudoso) Bien. Cuál es esa calle principal. ¿Cómo se llama?

CAROLINA
Ay, Carlos... ¿cómo no vas a distinguir la calle principal?

FERNANDO
Sí, claro, es la más ancha y la más larga... Saliendo de la estación, me parece que es... 
hacia ese lado. La encontrará enseguida. Llegando a la plaza, verá usted un cine... (Indica 
con las manos) chiquito... Y acá está la iglesia... (Va a indicar, se arrepiente) Bueno, es una 
iglesia corriente... Y acá está el hotel... Savoy... o Crillon, me parece.

CARLOS
(Con creciente desconfianza) Bien... veremos... (Mutis hacia el lado que Fernando le indica 
que es el contrario por donde fue la primera vez en busca de cigarrillos).

FERNANDO
(Acercándose a Carolina impetuoso) Gracias, Carolina... ¡Qué inteligente es usted!

CAROLINA
¿Por qué? ¿Qué he hecho? 

FERNANDO
¡Ayudó a alejar a su marido! 

CAROLINA
¿A alejar a mi marido? Qué quiere decir... Oiga... ese club entonces...

FERNANDO
Todos los pueblos son iguales, Carolina. Tiene que haber un hotel y un club en la plaza. No 
se preocupe, ya lo encontrará. Y ahora, dígame, ¿cuál es ese terrible secreto?

CAROLINA
¿Qué le hace pensar que es un secreto? 

FERNANDO
Carlos no lo sabe. 
CAROLINA
Hay muchas cosas que es mejor que los maridos no sepan.

FERNANDO
Desde luego.

CAROLINA
Sería amargarles la existencia.
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FERNANDO
(Aire de complicidad) Comprendo...

CAROLINA
¡Le prohíbo pensar en nada vulgar!

FERNANDO
No, cómo se le ocurre... Y bien... dígame pronto ¿en qué puedo ayudarla?

CAROLINA
Bueno, ya que insiste... Dijo usted antes que era estudiante de ingeniería, ¿no?

Fernando asiente.

En ese caso, creo que me podría dar algunos datos técnicos.

FERNANDO
(Emocionado) ¡Usted... tan femenina, tan encantadora, hablando de datos técnicos!

Carolina lo mira asombrada por su arrebato.

¿Qué quiere? ¡Me emociona!

CAROLINA
¡Pero qué ridiculez! ¡Contrólese, por favor!

FERNANDO
No me importa hacer el ridículo, ni me puedo controlar. Hace tantísimo tiempo que espero 
la ocasión de hablarle, de poder participar en algo suyo... de... (Cambio brusco) Bueno, 
pero si se empeña, le puedo dar millares de datos técnicos. ¿Sobre qué?

CAROLINA
Sobre, digamos, sobre la resistencia de ciertos materiales al fuego...

FERNANDO
¿Resistencia de materiales al fuego? No me diga ni una palabra más. Me lo imagino todo. 
Carolina, si es lo que yo supongo, creo que no se los daré.

CAROLINA
¡Sabe que tiene gracia! ¿Qué es lo que supone?

FERNANDO
Está claro: necesita dinero y ha decidido trabajar a escondidas de su marido; seguramente 

le ofrecieron un puesto en una firma de constructores, sección venta de materiales; por eso 
necesita esos datos técnicos... Carolina, déjeme tomar yo ese trabajo, le daré íntegro mi 
sueldo. Yo no lo necesito.

CAROLINA
Pero... ¡qué se ha imaginado!

FERNANDO
Le juro que no me imagino nada. No pediré absolutamente nada a cambio. Por favor... 
tenga la sencillez de aceptar.

CAROLINA
Muy generoso de su parte, joven. Supongamos que acepto, ¿de qué vivirá usted?

FERNANDO
¿Yo? Del milagro, como he vivido hasta ahora... ¡Si hay que robar, robaré... no tengo ningún 
prejuicio!

CAROLINA
Usted está completamente loco. No sé cómo hemos llegado a hablar de estas cosas tan 
absurdas... Además, no necesito dinero, ¿está claro?

FERNANDO
(Resignado) Está claro. 

CAROLINA
Ahora, preste atención; se trata de una pequeña gran tragedia
(Afligida), algo ridícula... pero... 

FERNANDO
(Enfático) Sí, comprendo, las pequeñas tragedias son siempre las peores.

CAROLINA
¡No me interrumpa! ¡No hace más que decir tonterías, mientras yo estoy sobre ascuas!

FERNANDO
Las llama tonterías... Estoy dispuesto a dar la vida por usted y las llama tonterías... ¡hay 
que ver!

CAROLINA
No quiero su vida, ¡quiero esos datos técnicos!

FERNANDO
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¡Y yo no quiero que usted trabaje!

CAROLINA
¿Ah, sí? ¿Y con qué derecho se mete usted en mi vida? ¡Tra-ba-ja-ré!

FERNANDO
¡Antes pasará sobre mi cadáver!

CAROLINA
¿Qué? ¿Su cadáver? ¡Dios mío! Usted me hace perder la cabeza. ¡Si jamás he pensado en 
trabajar!

FERNANDO
Gracias... (Coge una de sus manos) ¡Sabía que terminaría por acceder!

CAROLINA
¡Por favor! ¡Le digo que “jamás” he pensado en trabajar!

FERNANDO
Hubiera jurado que antes dijo “tra-ba-ja-ré”.

CAROLINA
(Se lleva las manos a la cabeza) Por favor: váyase... váyase... ¡Déjeme en paz!

FERNANDO
(Pausa. Muy triste) Carolina... ¿qué le pasa? ¿Por qué me trata de esa manera? Sólo quería 
ayudarla... ¿O he dicho algo que no debo? Créame que no me lo perdonaría, porque yo... 
(Pausa).

CAROLINA
(Curiosa) Usted... ¿qué?

FERNANDO
Porque yo... estoy enamorado de usted... (Pausa larga).

CAROLINA
(Turbada) No... esperará que le crea, ¿verdad?

FERNANDO
No, claro, no me atrevería a esperar tanto.

CAROLINA
¿Amor a primera vista? Usted no sabe lo que dice. Lo que sucede es que es usted muy 

joven... y se imagina cosas...

FERNANDO
No, Carolina, no me imagino cosas. Hace cuatro meses que no puedo estudiar, ni hacer 
nada... solo pensar en usted. He tratado de quitarme esta idea de la cabeza, pero... no es 
posible.

CAROLINA
¡No sea tan romántico!

FERNANDO
El amor es romántico, Carolina. Escuche: cuando la divisé a usted en el jardín, creí estar 
viendo visiones, era exactamente igual a ella, sus mismos ojos, tan grandes, su sonrisa, el 
color de su pelo... se le parecía tanto...

CAROLINA
¿A quién? 

FERNANDO
¿Cree usted que los seres vuelven a la tierra, una y otra vez? 

CAROLINA
¿Pero de qué está hablando, por favor?

FERNANDO
Ríase de mí y llámeme romántico si quiere, pero la verdad es que cuando pequeño me 
enamoré perdidamente de una tía muy bonita que murió joven, es decir de su retrato; 
una miniatura que tenía en la cabecera de mi cama. Era tan linda, que por darle gusto a 
ella era capaz de muchas cosas... Bueno, ya casi la había olvidado, cuando de pronto, una 
tarde, estaba tocando mi violín frente a la ventana y se me aparece, allí, en el jardín de su 
casa.

CAROLINA
Quién, ¿su tía?

FERNANDO
¡No! usted, ¡Carolina! Fue como un sueño. Se le parece usted tanto, me la imagino vestida 
a la antigua, llevando manguito y quitasol de encaje... Desde que la vi, Carolina, todo ha 
cambiado... Sé que no puedo esperar nada, pero, a pesar de todo, me siento como en el 
cielo.

CAROLINA
Feliz usted... porque lo que es yo... ¡estoy en el infierno!
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FERNANDO
Carolina..., discúlpeme... su pequeña tragedia, la había olvidado, dígame ¿de qué se trata? 
¡Cuénteme!

CAROLINA
Se trata... de una “olla” ¿entiende? ¡De una olla!

FERNANDO
(Cayendo casi sobre una maleta, deprimido) ¡Carolina! Por qué tenía que hablarme a mí de 
ollas...

CAROLINA
¡Pues sepa que de lo único que puedo hablar en este momento es de “ollas”!

FERNANDO
(Sin mirarla) ¡Horrible artefacto!

CAROLINA
¡Sí, horrible artefacto! La odio... ¡La odio con toda mi alma!

FERNANDO
Tanto apasionamiento por una olla, ¡francamente no comprendo! ¡Ah, al fin hay algo 
que usted no comprende ni adivina! Y claro, cómo lo va a entender si se trata de un 
simple hecho cotidiano, ¡de la realidad! que usted ignora. Escuche: media hora antes de 
salir, Carlos me dice: “Me carga almorzar en el coche comedor, prepara cocaví”. (Que la 
contempla, dice para sí) ¡Genial!

CAROLINA
(Sin oírlo) Me voy a la cocina, preparo unos sándwiches y pongo mientras tanto una olla de 
fierro enlozado, de este tamaño (Indica con las manos) y así de alto... con agua y huevos 
para cocer...

FERNANDO
Describe usted con tanta vida que me parece que lo estoy viendo...

CAROLINA
Y yo no he hecho otra cosa que estarlo viendo durante todo el trayecto: contra el verde del 
paisaje, contra los postes del alumbrado, contra la ventanilla del tren...

FERNANDO
¿Qué cosa? 

CAROLINA
¡La olla inflamada! 

FERNANDO
Ah... pobrecita... ¡Ahí fue cuando dio usted el primer sobresalto!

CAROLINA
Sí, al llegar a Rancagua, cuando recordé que había dejado la olla hirviendo y que seguiría 
hirviendo durante quince días... ¡Estos quince días de vacaciones, en los que me prometía 
tanta paz y sosiego, los pasaré sobre ascuas!

FERNANDO
Carolina... una olla no puede hervir durante quince días. ¡Tómelo con calma!

CAROLINA
¡Pero si eso es lo peor! Dejará de hervir cuando se evapore el agua... entonces la olla se 
calienta al rojo, ¡incendio!, se quema nuestra casa, que ni siquiera hemos terminado de 
pagar... y quizá el incendio cunda por toda la cuadra... Qué responsabilidad tan horrible...

Fernando trata de tranquilizarla con el gesto.

En el tren venía pensando que tal vez podría telefonear desde aquí a algún vecino...

FERNANDO
¿A su vecino del violín, por ejemplo?

CAROLINA
Sí, y decirle que entre por la ventana o qué sé yo.

FERNANDO
(Cariñoso) ¡No tengo teléfono, Carolina!

CAROLINA
Entonces, sugiera algo, por favor... Yo estoy tan confundida, que no atino a nada... He 
venido estrujándome el cerebro desde Rancagua...

FERNANDO
Ah, sí, los sobresaltos... ¿Qué fue el de Chimbarongo?

CAROLINA
¿El de Chimbarongo? ¡Ah! El cajón de basuras. Recordé que está justo bajo la cocina, está 
lleno de papeles y es... ¡de madera! ¿Se da cuenta?
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FERNANDO
Vamos por partes. Reconstituyamos la escena (Se dispone a hacerlo). 

CAROLINA
Ah..., ¡por fin se ha vuelto usted comprensivo! 

Ambos se mueven, accionando, en un diálogo muy dinámico.

FERNANDO
¿Cocina a gas o eléctrica?

CAROLINA
A gas. Aquí está la cocina. Acá un mueble (Afligida) de “madera”... Allí la puerta del 
closet. Espere... aquí una silla con asiento de “totora”.

FERNANDO
¿Qué más?

CAROLINA
Y el cajón con papeles, ¡bajo la olla prácticamente!

FERNANDO
¡A la hora se evaporó el agua!

CAROLINA
¡Sí, no era mucha!

FERNANDO
A las dos horas la olla está al rojo.

CAROLINA
¡Horrible!

FERNANDO
¡Los huevos pulverizados!

CAROLINA
¿Y eso qué importa?

FERNANDO
Hay que revisar todos los detalles.

CAROLINA

¿Usted cree?

FERNANDO
Una olla vacía reacciona de distinta manera que una olla con huevos.

CAROLINA
Dios mío..., ¡sigamos!

FERNANDO
¿Era de aluminio?

CAROLINA
De fierro enlozado.

FERNANDO
¡Primero, se salta el esmalte!

CAROLINA
¡Qué importa el esmalte!

FERNANDO
Ya le dije que...

CAROLINA
(Sin poder contenerse) No me diga nada; la olla salta dentro del cajón con papeles, arde la 
casa entera.

FERNANDO
(Tomando sus manos para tranquilizarla) Pero cálmese, Carolina... ¡las ollas “no saltan”!

CAROLINA
Lo dice para tranquilizarme. 

FERNANDO
(Acercándose más) No, le juro que no saltan.

CAROLINA
(Impetuosa, lo abraza) ¿De veras?... Ay Dios mío, si fuera cierto... entonces...

FERNANDO
(Mientras la tiene en sus brazos, cerrando los ojos. Como para sí, melancólicamente) ¡Qué 
lástima que exista Carlos!
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CAROLINA
(Retirándose digna) ¿Qué? ¿Qué insinúa?

FERNANDO
Nada... digo ¡qué lástima que va a llegar Carlos!...

CAROLINA
Huy, es cierto... Entonces no vamos a poder resolver nada... Por favor, busque la manera 
de alejarlo otra vez... con cualquier pretexto, y trate de averiguar si estamos asegurados 
contra incendios. Dígale, por ejemplo, que usted vende seguros... Pero con mucho 
disimulo, no quiero que él sospeche... ¿Lo hará?

FERNANDO
Me pide usted cosas, fáciles, pero harto difíciles. Casi preferiría que me pidiera cosas más 
difíciles, pero que me resultaran más fáciles, ¿comprende?

CAROLINA
(Distraída) No, lindo, pero no importa. 

FERNANDO
(Muy emocionado) ¡Carolina! 

CAROLINA
¿Qué pasa? 

FERNANDO
Usted... usted...

CAROLINA
¿Qué cosa?

FERNANDO
Me llamó “lindo”... a mí... es una muestra de cariño tan espontánea... casi, me 
atrevería... a creer que...

CAROLINA
No, no, no debe creer nada. No empecemos a creer cosas, ¿quiere?

Fernando le indica con el gesto que viene Carlos. Entra Carlos, ambos adoptan una actitud 
discreta.

¿Cómo te fue, Carlos? 

CARLOS
(Dándose tiempo y con una sonrisa) Mal. 

CAROLINA
¡No me digas! ¿No estaba abierto el club? 

CARLOS
¿Qué club? 

CAROLINA
El del hotel... en la plaza... 

CAROLOS
No había club, ni hotel, ni plaza. Ni calle principal. 

CAROLINA
Carlos... un pueblo que no tiene plaza. ¡Estás divagando!

CAROLOS
Mira: este pueblo no es a lo ancho, sino a lo largo. Y no tiene plaza. Es más, creo, que no 
tiene pueblo. (Se sienta y se dispone a leer el diario) Y ahora, ¿me permiten ustedes?

FERNANDO
Creo que la culpa es mía... Seguramente me equivoqué de pueblo... Antes el trasbordo... 
se hacía más allá...

CAROLINA
¿Viaja mucho?

FERNANDO
Sí, mucho...

CAROLINA
(Iluminada, haciendo señas para ayudar a Fernando) Qué interesante... ¿Se debe a su 
trabajo?... Quiero decir, ¿a su profesión? (Le hace señas recordándole lo de los seguros).

FERNANDO
(Cayendo al fin) Ah, sí... en efecto, se debe a mi trabajo. Soy asegurador... pólizas contra 
incendio. La compañía tiene sucursales en provincias... y yo soy... bueno... el coordinador 
provincial... (Sonríe estúpidamente a Carlos).

CAROLINA
¡Ah! Me imagino que ganará usted un montón de plata, ya que se trata de algo... tan... tan 
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imprescindible... quiero decir de... vital importancia, ¿no?

FERNANDO
Sí, por supuesto. Uno puede hacerse rico vendiendo seguros contra incendio. Hay tantos 
incendios, ¿no?

CAROLINA
A propósito, Carlos, estamos asegurados, ¿verdad? 

CARLOS
¿Nosotros? ¿Para qué? 

CAROLINANuestra casa, tontito, nuestra casa. 

CARLOS
No.

CAROLINA
(A Fernando, luego de un ligero desconcierto) ¡Ah!, si no estamos asegurados, será por 
algo. Quiere decir que nuestra casa debe ser muy resistente al fuego, sino Carlos hubiera 
tomado un seguro. Es muy previsor.

CARLOS
Ardería como una caja de fósforos. 

CAROLINA
Ah... (Para sí, muy triste) De todos modos, ya es demasiado tarde. 

CARLOS
¿Tarde para qué? 

CAROLINA
Para comprar una póliza. 

CARLOS
¿Una póliza?

CAROLINA
No... tarde para comprar cigarrillos... (Viendo la mirada de Carlos). Ay, Carlos, sabes de 
sobra que aunque diga “póliza” lo que quiero decir es cigarrillos.

CARLOS
(Acercándose) Y por qué no adoptas la sana costumbre de decir directamente lo que deseas 

expresar en lugar de hacerme suponer siempre que se trata precisamente de lo contrario.

CAROLINA
Uy, Carlos, que eres complicado...

CARLOS
Y ahora me voy a ver al jefe de estación.

CAROLINA
¿Para qué?

CARLOS
¿Cómo para qué? Para preguntarle cuánto falta para que parta ese maldito tren local (Mira 
a Fernando y luego a Carolina e inicia mutis).

CAROLINA
¡Ah, el jefe de estación! Él tiene que saber dónde venden cigarrillos..., ¿se lo preguntaste?

CARLOS
(Picado) No. 

CAROLINA
Pero, lindo, es lo lógico... Él vive aquí, ¿no? (Conciliante) Las cosas más
sencillas son las últimas que a uno se le ocurren, ¿verdad que es tonto?

CARLOS
(Con sonrisa forzada) Tontísimo (Mutis de Carlos).

CAROLINA
No sé qué le pasa a Carlos. Está de un humor de perros.

FERNANDO
(Importante) Carlos sospecha.

CAROLINA
¿En qué lo nota?

FERNANDO
En que se ríe a destiempo.

CAROLINA
Siempre se ha reído a destiempo. Bueno, no hay que perder estos minutos preciosos que 
nos quedan.



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
02

7

36

Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
02

7

37ANTOLOGÍA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 6 (1950 - 2007) ANTOLOGÍA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 6 (1950 - 2007)

FERNANDO
(Emocionado) Sí, preciosos para mí, Carolina... Tal vez no nos volvamos a encontrar así..., 
a solas..., usted y yo.

CAROLINA
No nos pongamos románticos, por favor. 

FERNANDO
Pero, Carolina... yo...

CAROLINA
(Sin oírlo) Lo ideal sería encontrarse con alguien a quien le hubiese sucedido algo 
semejante, para saber qué pasa.

FERNANDO
Pero... (Cambiando de idea) Bueno, ¡me convence! Hablemos de ollas. ¡Pasémonos la vida 
hablando de ollas! ¿En qué estábamos?

CAROLINA
En que la olla salta. Ahí está lo grave, porque también en el closet tengo guardados cinco 
chuicos con parafina.

FERNANDO
¿Para qué tanta parafina?

CAROLINA
La estufa en invierno, el racionamiento, la lámpara de parafina.

FERNANDO
Ah..., la lámpara...

CAROLINA
Qué, ¿es peligroso?

FERNANDO
No, pero me la imagino a usted una noche de lluvia, bordando a la luz de esa lámpara 
antigua, como escapada de otro siglo...

CAROLINA
¡Su tía otra vez! Es usted de una insensibilidad...

Entra el Portaequipaje.

P. EQUIPAJE
El expreso a Santiago, dentro de cuatro minutos.

Carolina lo sigue con la vista. Mutis Portaequipaje.

FERNANDO
Quiero distraerla, Carolina. No puedo verla sufrir de ese modo, ¿Qué podría hacer? ¿Quiere 
que toque alguna cosita en el violín? ¿Un poco de música?...

Vuelve el Portaequipaje.

P. EQUIPAJE
Cuatro minutos para el expreso a Santiago (Mutis).

CAROLINA
¡Música! ¡Psch! Lo que necesito son hechos; ¿comprende?: “¡hechos!”

FERNANDO
Bueno, ¡qué quiere! A pesar del progreso, no han inventado aún dispositivos que permitan 
apagar el gas a distancia... o por telepatía...

CAROLINA
(Coqueta y suave) Pero... se puede tomar un tren de vuelta a Santiago... 

FERNANDO
(Sobresaltado) ¡Carolina! ¡

CAROLINA
Dijo usted que estaba dispuesto a todo! 

FERNANDO
A todo, menos a separarme de usted.

CAROLINA
Desea ayudarme, ¿sí o no? (Pausa) Tal vez todo lo que dijo antes no era sino palabrería, ¡No 
debí fiarme de un violinista!

FERNANDO
¡No ofenda a mi violín! Después de usted, es lo que más quiero. Escuche: me iría, sin 
vacilar, si existiese el menor peligro; pero no lo hay. Por favor, confíe en mí. Razonemos, 
deduzcamos.
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CAROLINA
No es inútil. ¡No me puedo quitar esa olla de encima! Es posible que no pase nada, pero 
puede también que se produzca un incendio. Usted no sabe lo que es comprar un terreno a 
plazos, con préstamos y dificultades, y luego construir con tanta ilusión una casa. Si fuera 
usted un poquito más comprensivo me diría: “Deme sus llaves, tomo un tren de vuelta y 
apago el gas”. Pero no, usted no entiende, porque esto es un hecho de la realidad, que no 
se arregla con soñar o dejar de soñar. Estoy segura de que Carlos al menos comprendería. 
Se pondrá furioso, pero... Tengo que compartir esta angustia con alguien... Llamaré a 
Carlos... (Sin ganas, saliendo) Carlos...

FERNANDO
(Presa de una horrible lucha interior) No, no llame a Carlos. Esto queda entre usted y yo. 
Será... ¡un secreto entre los dos! (Heroico, tiende una mano sin mirarla) ¡Deme esas llaves!

CAROLINA
¿De veras? ¿Lo dice de corazón?

FERNANDO
De todo corazón.

CAROLINA
(Abrazándolo impetuosamente) Gracias, Fernando... (Con toda naturalidad lo besa en 
la mejilla. Oye el expreso y se desprende de sus brazos, mientras Fernando la mira 
emocionado) ¡Viene en esta dirección!... Es el expreso a Santiago... ¡Rápido! ¡Las llaves! 
(Corre de un lado a otro, buscando. Vacía la cartera sobre el banco, Fernando sigue 
inmóvil por la emoción) Mire: esta es la de la mampara y esta más amarillenta, la de la 
puerta de entrada. Ponga atención, por favor; tiene maña, hay que inclinarla un poco hacia 
la derecha (Se persigna para saber cuál es la derecha); no, hacia la izquierda. La cocina 
está al final del pasillo... Su maletín... (Se lo pasa) Ah... y mi dirección en el campo para 
que me mande un telegrama diciendo que apagó el gas... Un lápiz..., ¡un lápiz!

Fernando se busca.

¡El de las cejas! (Lo encuentra en su cartera) Papel, papel, por favor... 

FERNANDO
(Tendiendo su brazo para que escriba en el puño de su camisa) ¡Aquí!

CAROLINA
Mi dirección. (Escribe) Ah... y busquemos un nombre supuesto, no quiero que Carlos 
sospeche... Rápido..., ¡un nombre!

FERNANDO

(Mirándola embobado) ¡Greta Garbo! 

CAROLINA
No, ¡algo más local! 

FERNANDO
Más local... María Pérez. 

CAROLINA
Eso es, María Pérez, no lo olvide... 

Fernando inicia mutis.

¡Su violín!

Fernando regresa por su violín y, a la pasada, con toda naturalidad le da un beso y corre 
hacia el andén. Se detiene antes de salir del escenario y le dice.

FERNANDO
¡Adiós, mi amor!

Sale y se tropieza con Carlos que viene entrando. Se detiene Carlos y tira al suelo los cinco 
paquetes de cigarrillos que traía en la mano.

CAROLINA
(Con aire de culpable, se inclina y recoge los cigarrillos). Carlos... qué manía la tuya de 
tirar todo al suelo... (Ante el silencio de él). ¿Qué alcanzaste a oír?

CARLOS
Alcancé a oír, exactamente: “Adiós, mi amor”. Qué cursi. (Se sienta. Luego se levanta) Tal 
vez le pegue.

Se oyen las palmadas de la partida del tren.

CAROLINA
No hay tiempo. ¡Se fue el tren! (Suspira feliz).

CARLOS
De modo que ese “bicho” eran los calambres de tanto estar sentada, el “nada” y el “todo” 
en que venías pensando... ese confusionismo al hablar... y esa prisa desvergonzada por 
deshacerte de mí... ¿Crees que soy tan idiota que no me doy cuenta de nada?

CAROLINA
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Carlos..., divagas... El nervioso eras tú, lindo. Siempre te sucede cuando te quedas sin 
cigarrillos..., estás completamente enviciado por la nicotina.

CARLOS
Enviciado por la nicotina... ¿Y cómo explicas entonces que ese imbécil con facha de 
delincuente se despida de ti con un “Adiós, mi amor”?... ¿No te parece mucha soltura de 
cuerpo?

CAROLINA
Carlos..., ¡estás celoso!

CARLOS
(Sin mirarla) Hm. Así como suena. Estoy celoso.

CAROLINA
Pero, Carlos..., tú siempre has jurado que eres incapaz de sentir celos; que los celos son 
una de las manifestaciones del complejo de inferioridad.

CARLOS
¡Qué hombre no ha dicho esa estupidez al menos una vez en su vida!

CAROLINA
Huuy, Carlos..., ¡estás haciendo el ridículo!

CARLOS
Asegurador contra incendios... Y tuviste la desfachatez de presionar para que le tomara 
una póliza... Oye... (La observa) ¿Cuánto tiempo hace que vienes interesándote en los 
aseguradores? ¿Ah?

CAROLINA
Ay, por favor... ¡no me vas a hacer una escena de celos!

CARLOS
¿No crees que me has dado suficiente motivo?

CAROLINA
Eres de lo más mal pensado que hay, lindo. Te pregunté si estábamos asegurados porque... 
venía preocupada; esa es la verdad. Suponte que al salir de vacaciones, como ahora, se 
quede algo encendido en la casa. De ahí a un incendio...

CARLOS
¿Y no sabes que para esos percances yo tomo otro tipo de precauciones?... ¡Cierro las llaves 
de paso! ¡Gran invento las llaves de paso!

CAROLINA
(Anonadada. Voz inexpresiva) ¿Lo... hiciste ahora? 

CARLOS
Evidente. 

CAROLINA 
¿La de la luz... y la del gas? 

CARLOS
Lógico... (Observándola) ¿Y esa cara?

CAROLINA
¿Hm?

CARLOS
Carolina... ¡te habías dejado algo encendido! ¿Fue la plancha, como ese año que fuimos a 
Cartagena? ¿O qué?

CAROLINA
Ay, no empecemos con interrogatorios. Aquí no estamos en los tribunales. Es terrible ser la 
mujer de un abogado.

CARLOS
No te vayas por la tangente. ¿Qué fue? 

CAROLINA
¡Bueno ya! Admito que venía... con una ligera incertidumbre... 

CARLOS
¡Carolina!

CAROLINA
Y aunque se me hubiera quedado algo encendido, no tienes por qué adoptar ese tono de 
superioridad. A ti también te pasan cosas, ¿no? ¿No dejas nunca la a mampara mal cerrada? 
¿Ah? Todavía no me conformo con que nos robaran la radio y los cubiertos el verano pasado.

CARLOS
¡Bah! ¡Cualquiera diría que yo tuve la culpa!

CAROLINA
¿Fue mía entonces? ¿No eres tú el encargado de verificar que la puerta quede bien cerrada 
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cuando salimos de vacaciones?

CARLOS
No la dejé mal cerrada. Lo que sucede es que esa chapa no es nada segura.

CAROLINA
Es lo mismo, lindo. Podías haber cambiado la chapa este año y no lo hiciste.

CARLOS
(Riendo) Ah..., ¡pero esta vez hice algo mucho más eficaz que cambiar la chapa!... Creo 
que me voy a divertir... porque te diré que a ese ratero lo tengo muy ubicado. Te apuesto 
que es el cuidador que viene al frente, a la casa de los Gómez. Estoy seguro de que tiene 
una llave que funciona en la puerta. Pero... que se atreva a entrar. (Se ríe) ¡Le tengo 
preparada una sorpresa!...

CAROLINA
¿De veras? ¿Qué hiciste?

CARLOS
¿No te llamó la atención que me quedara tanto rato en la puerta mientras tú buscabas un 
taxi?

Carolina asiente.

Le preparé una trampa... 

CAROLINA
(Reacciona de pronto, aterrada) ¡Carlos! ¡Una trampa! ¿Es mortal?

CARLOS
Depende de la resistencia del tipo. 

CAROLINA
¡Qué barbaridad hiciste, Carlos, por Dios!

CARLOS
Tanta compasión por los rateros... ¿Ves? Porque todos piensan como tú, tenemos esta plaga 
en Chile...

CAROLINA
(Pisando su parlamento) Bueno, pero dime, ¿qué fue lo que hiciste?

CARLOS

¿Te acuerdas del baúl lleno de fierros que tu tío no se quiso llevar nunca? Lo encontré en 
la despensa: eso me dio la idea. Lo coloqué sobre el saliente que hay entre la mampara y 
la puerta, y lo amarré con una cuerda, de manera que al que entre sin estar prevenido ¡le 
caiga encima!

Junto con decir Carlos “le caiga encima” cae un pesado saco que tira el Portaequipaje 
antes de entrar al escenario. Carolina, que está de pie cerca de la maleta, con un 
sobresalto al asociar esta caída con la posible caída del baúl sobre el violinista, cae 
sentada sobre la maleta, agobiada, y se queda mirando fijo ante sí, con la misma actitud 
del principio, de preocupación, pero aún mayor. Entra enseguida el Portaequipaje dando 
palmadas para anunciar el tren local.

P. EQUIPAJE
El tren local parte dentro de cuatro minutos... el tren local parte... (Lo dice cerca de 
Carolina, que con un gesto de la mano lo aparta, demasiado afligida para darse cuenta de 
lo que sucede. Continúa su camino hasta salir por el otro lado diciendo) Sí van a tomar ese 
tren, pasen a la otra vía...

Sale.

CARLOS
(Que mientras tanto empieza a recoger paquetes y se los va pasando a Carolina) ¡No sería 
nada de raro que al volver de las vacaciones nos encontráramos con un sujeto delirando 
entre la puerta y la mampara! (Al ver que Carolina no reacciona) ¡Carolina!

CAROLINA
(Automáticamente) Sí, Carlos... 

CARLOS
¿No oíste? ¡El tren local! (Le pasa la caja de sombreros, que ella coloca
distraídamente sobre su falda).

CAROLINA
Sííí, Carlos...

CARLOS
(Pasándole otros paquetes que ella, siempre sentada sobre la maleta, sigue colocando 
sobre su falda) Oye... ¿piensas quedarte ahí sentada toda la tarde?

CAROLINA
(Al borde de las lágrimas) Nooo, Carlos... 

CARLOS
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(Tirando con rabia un paquete al suelo) ¡Cuándo vas a bajar de la luna,
mujer, por Dios! 

CAROLINA
(Aún sentada y afligida) No sé, Carlos...

FIN

MARCO ANTONIO DE LA PARRA
EDUARDO GUERRERO
Universidad Finis Terrae

Marco Antonio de la Parra nace en Santiago de Chile en 1952. Estudia Medicina en la 

Universidad de Chile, donde, además de destacarse por su desempeño, lo hace por su afán 

de participar en grupos de teatro, talleres literarios y grupos de debates. Más tarde estudia 

Psiquiatría Adulta y Psicoanálisis.

En 1971, se le otorga el Primer Premio del Concurso Nacional de Cuentos de la Revista 

Paula. Al año siguiente, ingresa al Taller Literario de la Universidad Católica; en 1974, dirige 

Quiebraespejos y otros sueños, obra que escribe en un trabajo colectivo, para recibir a los 

estudiantes novatos. Se sigue representando hasta la fecha.

Dos años más tarde, obtiene el primer reconocimiento con la obra Matatangos, una 

Mención Honrosa en el Concurso Anual de Teatro de la Universidad de Chile. El jurado le 

pregunta si ha leído a Genet; él confiesa que no. Desde ese momento, lee a Genet y no cesa 

de hacer historia. En 1978, a tres días del estreno de Lo crudo, lo cocido y lo podrido, la Uni-

versidad Católica decide censurarla por ser “procaz y soez”. Más tarde, en 1979, esta misma 

obtendría el Primer Premio de un certamen para las mejores obras latinoamericanas de los 

últimos cinco años, además de muchos otros reconocimientos.

En 1991, es nombrado Agregado Cultural en España, país con el cual seguirá su rela-

ción cultural hasta hoy.

Ha sido creador de importantes talleres dramatúrgicos y crítico de televisión en diver-

sos diarios y revistas. En la actualidad, sigue estrechamente dedicado a la escritura, no sólo de 

teatro, también de obras narrativas y ensayos. Es gestor de numerosos proyectos culturales y 

participa en constantes foros de pensamiento y política cultural.

Obras
Marco Antonio de la Parra emerge con el “renacimiento del teatro chileno”, que se 

inicia con el Ictus en el año 1976, y se suma a otros autores y grupos teatrales como Gustavo 

Meza y el Teatro Imagen, Juan Radrigán, el TIT con Raúl Osorio, entre otros. Todo este conjun-

to de artistas creó una atmósfera de revitalización teatral en medio de una situación nacional 

asfixiante: la dictadura.

Sus dos primeras obras, Matatangos y Lo crudo, lo cocido y lo podrido, ambas estre-

nadas en 1978, tienen un carácter ritual, utilizando un humor y situaciones absurdas que lo 

vinculan, en una primera instancia, con la dramaturgia de Jorge Díaz. En la primera, asistimos 

a la ceremonia de desmitificación de Carlos Gardel. En ella, con elementos históricos reales y 

con una constante presencia de lo lúdico, se construye una particular visión del cantante. La 
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segunda, se constituye en un texto de extrema significación en ese período, en función de lo 

que se vive en esa época dictatorial: la historia de un antiguo restaurante santiaguino, “Los 

inmortales”, que vive sus años de decadencia, materializada en las figuras del maitre y los 

mozos, posee más de una lectura, creándose una especie de mundo metafórico de nuestra 

realidad social. No hay que olvidar que, en esos años, la censura en nuestro país está en pleno 

apogeo, por lo que una obra de esta naturaleza conlleva más de un riesgo; el Teatro de la 

Universidad Católica no pudo llevarla a escena, ya que días antes de su estreno fue prohibida 

por las autoridades del plantel universitario.

En la década siguiente, se estrenan tres obras de Marco Antonio de la Parra: La se-

creta obscenidad de cada día (1984), El deseo de toda ciudadana (1987) e Infieles (1988). La 

primera de las nombradas nos remite a la historia de dos exhibicionistas que son –o simulan 

ser– nada menos que Sigmund Freud y Carlos Marx. Dos exhibicionistas que esperan, sentados 

en un banco, frente a un colegio de niñas, dar rienda suelta a sus reprimidos deseos sexuales. 

Al igual que sus obras anteriores, esta mantiene algunas de sus características: expresionismo, 

ambigüedad, absurdo, lenguaje erosionado, ironía, grotesco.

Inspirada en tres situaciones breves, El deseo de toda ciudadana nos remite a la histo-

ria de una anónima digitadora que, un día cualquiera, recibe la visita en su departamento de 

un enigmático personaje, el cual desea información sobre el paradero de Peter Brown. Es una 

obra ambigua, con un lenguaje conscientemente sensiblero y estereotipado, con unos perso-

najes al borde de la caricatura y con un sutil humor que encierra más de una crítica. Además, 

hay que destacar que la puesta en escena fue dirigida por Ramón Griffero, aunándose creati-

vamente la textualidad del dramaturgo y la particular mirada estética del director.

De la Parra realiza en Infieles un cambio en la proyección de su dramaturgia, por 

lo que lleva implícito a nivel de compromiso: ser la voz de una generación de dramaturgos 

que necesitan, después de tantos años, exorcizar su propio lenguaje. A su vez, son muchos 

los elementos que confluyen en esta obra: el juego de oposiciones; un lenguaje descarnado, 

como mecanismo liberador; los planos entrecruzados; el espacio simbólico; el tiempo interior. 

Junto a ellos, se materializan motivos literarios como el exilio interno, el dolor, la violencia, 

la nostalgia, la falta de perspectivas frente al futuro. En suma, una mirada generacional que 

responde a los estímulos de ese medio hostil del Chile de los años ochenta.

La productividad de Marco Antonio de la Parra, en la década de los noventa, es aún 

mayor, tanto en el ámbito de la dramaturgia como en el de la narrativa y el ensayo. En este 

período, trece de sus textos son llevados a escena, tanto en Santiago como en el extranjero. 

De este grupo, el montaje de La pequeña historia de Chile en 1996, por el Teatro Nacional 

Chileno y bajo la dirección de Raúl Osorio (años después, Osorio le dirigirá La vida privada), 

es uno de los más importantes. Así, desde una óptica no exenta de humor negro, de absurdo, 

de ironía, de crítica social, con un tono caricaturesco, desquiciado, a partir de la imagen de 

cinco profesores en un liceo fiscal provinciano, se nos relata la historia de un país llamado Chi-

le, es decir, nuestra propia historia, como una inevitable manera de reencontrarnos con una 

identidad perdida y con los sueños utópicos que han quedado al borde del camino. También 

hablábamos de una crítica social, de una especie de alerta frente a un hecho indiscutible: 

existe como fondo un cuestionamiento al sistema educativo chileno y un homenaje al profe-

sorado, con sueldos paupérrimos, con inhumanas jornadas de trabajo, pero con una vocación 

y un apego admirables a la enseñanza. Ellos, día a día, van construyendo la pequeña historia 

de Chile, entre la soledad, el patetismo y el abandono. En este sentido, los cinco personajes 

tienen un carácter simbólico.

Uno de los temas presentes en la dramaturgia de Marco Antonio de la Parra, en los 

noventa, es el de la mujer (con sus subtemas, como el del cuerpo), muchas veces a partir de 

específicos correlatos objetivos. Algunos de los títulos son: Heroína, El continente negro, Lu-

crecia & Judith, Ofelia o la madre muerta, Tristán e Isolda. Desde la perspectiva de la escri-

tura, se manifiesta en estos textos una búsqueda de un lenguaje sintético, contenido, con una 

implícita poética que, sin duda, conforman una etapa diferente dentro de la producción del 

escritor, cercana a la experimentación. Por ejemplo, Lucrecia & Judith (subtitulada Comedia 

sin cabeza) tiene como correlato lo mitológico e histórico, pero sobre la existencia de dos mu-

jeres cercanas en el dolor, primando un carácter pesadillesco y de desquiciamiento. A su vez, 

en Tristán e Isolda (subtitulado Bolero estático), nos encontramos con el tema de los amores 

tormentosos y la pasión desenfrenada.

Hasta la fecha, en este siglo XXI, son tres las obras de Marco Antonio de la Parra que 

se han estrenado: Monogamia (2000), Estamos en el aire (2001) y Las costureras (2003). A dife-

rencia de otras de sus obras que han estado en el último tiempo en cartelera (por ejemplo, La 

puta madre, Dios ha muerto, Madrid/Sarajevo, La vida privada, todas vinculadas con una cier-

ta postmodernidad), Monogamia es un texto que nos remite a una escritura anterior de Marco 

Antonio de la Parra, muy relacionada con Infieles (1988). De esta manera, en esta comedia con 

una mirada crítica a lo individual y colectivo, el dramaturgo indaga en torno a la temática de 

la pareja, a través de la conversación de dos hermanos cincuentones que se encuentran en un 

club privado. Hay mucho humor, ironía, confluencia de lo afectivo, con una ternura que, en 

cierta manera, transforma el texto en un canto de fraternidad.

Son variadas las etapas por las cuales se ha ido consolidando la dramaturgia de Marco 

Antonio de la Parra. Es el genuino representante de una generación que vivió muy cercana-

mente la dictadura, plasmando en su obra toda esa mirada crítica de quienes, de un día para 

otro, vieron cercenadas sus ilusiones de cambio y sus utopías.

Bibliografía:
Teatro. Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 1983 (“Matatangos”, “Lo crudo, lo cocido 
y lo podrido”).
Teatro. Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 1983. Teatro chileno contemporáneo. 
Madrid, España, Fondo de Cultura Económica, 1992;
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(“Lindo país con vista al mar”).
La secreta obscenidad de cada día. Infieles. Santiago de Chile, Editorial Planeta, 1988.
El deseo de toda ciudadana. Santiago de Chile, Ediciones del Ornitorrinco, 1987.
King Kong Palace. Dostoievski va a la playa. Santiago de Chile, Pehuén Editores, 1990.
El padre muerto. Menorca, España.Ediciones Premio Borne, 1991.
“Telémaco/ Subeuropa”. En Teatro mutilado de Chile. Santiago de Chile, Dolmen Ediciones 
S.A., 1998.
Heroína. Teatro repleto de mujeres. Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 1999; 
(“Héroe”, “Ofelia y La madre muerta”, “La vida privada”).
El continente negro. Buenos Aires, Argentina, Ediciones Dramaturgia Latinoamericana, 
1995. Beca FONDART, 1994.
Premio Teatro Breve 1993. Valladolid, Caja España, 1993 (“Tristán e Isolda”). La puta 
madre. Teatro Americano Actual, Madrid, Casa de América, 1998.
“La pequeña historia de Chile”. Revista Apuntes n. 109, Santiago de Chile, Escuela de 
Teatro Universidad Católica, 1995.
Las costureras. Santiago de Chile, Ministerio Secretaría General de Gobierno, 2003. 

Estrenos y premios:
Matatangos. Estrenada en 1978, por la compañía de teatro del Goethe Institut. Dirección 
de Óscar Stuardo. Otros montajes: 1988: Compañía de Teatro Gala, en el Kennedy Center, 
Washington. Mención Honrosa en el concurso anual de Teatro de la Universidad de Chile.
Lo crudo, lo cocido y lo podrido. Estrenada en 1978, por el Teatro Imagen. Dirección de 
Gustavo Meza. Otros montajes: 1979: Compañía de Teatro Gala, en el Kennedy Center, 
Washington. Primer Premio de un certamen para las mejores obras latinoamericanas de los 
últimos cinco años, realizado en Nueva York, 1979.
Lindo país esquina con vista al mar. Escrita junto a Darío Osses y Jorge Gajardo. Estrenada 
en 1979, por el Teatro Ictus. Dirección de Claudio di Girolamo.
La secreta obscenidad de cada día. Estrenada en 1984, en la sala Camilo Henríquez, por la 
Teatroneta. Dirección de Marco Antonio de la Parra. Reestreno en 1986, en el teatro Abril. 
Otros montajes:1987, Nuevo Grupo, en el Teatro Galpón de Los Leones. Dirección de María 
Elena Duvauchelle. Participación en el VII Festival Internacional de Teatro de Caracas y en I 
Festival Iberoamericano de Bogotá; 1989, Compañía de Teatro Gala, en el Kennedy Center, 
Washington; 1997, Grupo Cactus, Teatro La Comedia. Dirección de Andrés Seguel. Premio 
Mejor Obra del Año, 1987.
El deseo de toda ciudadana. Estrenada en 1987, en la sala La Comedia, por el Teatro de la 
Pasión Inextinguible. Dirección de Ramón Griffero. Primer Premio Concurso de Novela Joven 
Ornitorrinco, Chile,1987. Premio de la Crítica, 1987 (versión teatro).
Infieles. Estrenada en 1988, por el Teatro de la Pasión Inextinguible. Dirección colectiva. 
Premio a la Mejor Obra del Año, 1988.
King Kong Palace. Estrenada en 1990, en Asunción, Paraguay. Otros montajes: 1994: 
Festival d ́ Avignon. Dirección de Vincent Colin; 1994: Grupo Los Kinkones, sala La 
Comedia. Dirección de Sebastián Vila. Premiada en el IX Festival de Teatro del Instituto 
Norteamericano.

El padre muerto. Escrita en 1991. Sin estrenar. Estrenada en 1992, en Estados Unidos, por 
el Teatro de La Memoria y el Touchstone Theatre. Dirección de Alfredo Castro. Presentada, 
al año siguiente, en el Festival Mundial Teatro de Las Naciones, Santiago de Chile.
Telémaco/Subeuropa. Escrita en 1993. Heroína. Escrita en 1993. Héroe. Escrita en 1993.
El continente negro. Estrenada en 1994, en la sala Bellavista, por el Teatro de la Pasión 
Inextinguible. Dirección de Paulina García. Premio Consejo Nacional del Libro, 1995.
Dostoievski va a la playa. Estrenada en 1995, en el Théatre de la Colline, París, Francia.
Lucrecia & Judith. Estrenada en 1995, en el Teatro La Feria. Dirección de Paulina García. 
Otro montaje: 2000: Compañía Teatro La Machina, sala Galpón Siete. Dirección de Marco 
Monsalve.
Ofelia o la madre muerta. Estrenada en 1995, en el Teatro Nacional Chileno, sala Antonio 
Varas. Dirección de Rodrigo Pérez.
Tristán e Isolda. Estrenada en 1996, en la sala El Conventillo. Dirección de Carla Achiardi. 
Premio Caja España de Valladolid, España, 1993.
La pequeña historia de Chile. Estrenada en 1996, por el Teatro Nacional Chileno. 
Dirección de Raúl Osorio. Otros montajes: 1999: Compañía de Teatro de la Universidad de 
Antofagasta, sala Pedro de la Parra. Dirección de Teresa Ramos. Seleccionada II Muestra de 
Dramaturgia Nacional, 1996. Beca Fundación Andes, Mención Teatro, 1994. Premio Consejo 
Nacional del Libro, 1994. Premio Fundación José Nuez, 1996. Premio Apes al Mejor Montaje 
y el Mejor Dramaturgo, 1996. Premio de la Crítica, 1996.
La puta madre o La tierra insomne. Estrenada en 1998. Dirección de Viviana Steiner. 
Finalista del Premio Tirso de Molina. Primer lugar en la IV Muestra de Dramaturgia Nacional, 
1998. Premio Municipal de Literatura, 1999.
La voz del amo. Estrenada en 1998. Dirección de Marco Antonio de la Parra. 
Madrid Sarajevo. Estrenada en 1999, en el Centro Cultural de España. Dirección de 
Domingo Ortega.
Dios ha muerto o La voluntad de poder. Estrenada en 1999, en el Galpón Siete. Dirección 
de Luis Ureta.
La vida privada. Estrenada en 1999, en el Galpón Siete, por el TIT. Dirección de Raúl 
Osorio. Seleccionada V Muestra de Dramaturgia Nacional, 1999. Premio Municipal de 
Literatura, 1999.
Monogamia. Estrenada en el 2000, en la sala La Comedia. Dirección colectiva. Otros 
montajes: 2003: Celcit, Buenos Aires. Dirección de Carlos Ianni.
Estamos en el aire. Estrenada en el 2001, en la sala Antonio Varas, por el Teatro Nacional 
Chileno. Dirección de Marco Antonio de la Parra.
Las costureras. Estrenada en el 2003, teatro La Feria. Dirección de Elsa Poblete. 
Seleccionada VIII Muestra de Dramaturgia Nacional, 2002.
La producción de Antonio de la Parra no se limita al teatro, también tiene publicaciones 
en narrativa y ensayo entre los que está Para un joven dramaturgo. Madrid, Colección 
Teoría Escénica, No 3 y otros escritos de carácter más político, como por ejemplo La mala 
memoria. Santiago, Editorial Planeta, 1997 y Carta abierta a Pinochet. Santiago: Editorial 
Planeta, 1998.
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MONOGAMIA
MARCO ANTONIO DE LA PARRA

PERSONAJES: M (2) / F (0):
FELIPE Y JUAN, hermanos. Edad media de la vida.

EL CLUB. MESA PEQUEÑA, SILLAS DE DISEÑO, RUIDO DE FONDO.

Acto único

JUAN
Llegás tarde, como siempre. 

FELIPE
No es tan tarde...

JUAN
Media hora... 

FELIPE
Menos... veinte minutos.

JUAN
Tarde, Felipe, como siempre. 

FELIPE
A veces no tiene importancia...

JUAN
Cuando tenés que encontrarte con tu hermano, por ejemplo... Yo nunca llego tarde a 
ningún lado.

FELIPE
Y yo siempre. 

JUAN
¿Por qué?

FELIPE
¿Por qué, qué? 

JUAN

¿Por qué siempre llegás tarde?

FELIPE
¿Y vos por qué nunca llegás tarde? 

JUAN
Porque soy puntual...

FELIPE
Yo nunca fui puntual... ¿Por qué iba a serlo ahora? 

JUAN
Porque te ibas a encontrar conmigo.

FELIPE
Siempre llego tarde... sabés que siempre llego tarde. 

JUAN
Sí, cómo no lo voy a saber.

FELIPE
¿Y si sabés que voy a llegar tarde por qué llegás a horario? 

JUAN
Yo también llegué tarde.

FELIPE
¿Entonces?

JUAN
Siempre me ganás, siempre. Llegaste después.

FELIPE
No quise. Tuve problemas. Me encontré con un amigo.

JUAN
No nos vemos casi nunca. Soy tu hermano. E igual llegás tarde.

FELIPE
Soy igual con todo el mundo... vos sabés... además, me costó encontrar el lugar.

JUAN
Es exclusivo. Quería que te costara encontrarlo.
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FELIPE
No sé por qué protestás, entonces. Vos llegaste tarde, yo llegué tarde. Me citaste en un 
lugar difícil...

JUAN
Pero igual me ganás. ¿Te das cuenta? Sabía que ibas a llegar tarde, entonces vine tarde 
también. Dije, Felipe va a tener que esperarme por primera vez en su vida y... llegás más 
tarde que yo.

FELIPE
No se trata de ganarte, Juanito... Qué obsesión. 

JUAN
Juan.

FELIPE
Bueno, Juan. Llegué a la hora que pude. Y vos no pudiste ser más impuntual.

JUAN
¿Qué insinúas?

FELIPE
Que quisiste pero no podés... No te sale.

JUAN
¿Y eso qué quiere decir?

FELIPE
Nada. Sos como sos y no veo por qué tenés que ser como yo.

JUAN
¿Vos nunca querés ser como yo?

FELIPE
A veces. ¿Qué te pasa?

JUAN
¿Te gusta este lugar? ¿Te sorprende? ¿Conseguí sorprenderte?

FELIPE
¿Qué te pasa, Juan? Tenés una cara...

JUAN
Tengo la misma cara de siempre. Decime una cosa: ¿Esperarías de mí que llegara tarde?

FELIPE
No.

JUAN
¿Y te gustaría alguna vez ser puntual, llegar a horario?

FELIPE
Sí, me gustaría.

JUAN
Hoy quise ser impuntual... y no pude. ¿Trataste de ser puntual? ¿Trataste?

FELIPE
¡Siempre trato! Lo que pasa es que no... 

JUAN
Mentira. Te gusta. 

FELIPE
No es que me guste...

JUAN
Ser impuntual es una desconsideración. 

FELIPE
Y yo soy un desconsiderado.

JUAN
Al fin entendiste. Sos un desconsiderado. 

FELIPE
Y vos no.

JUAN
No. Tomo en cuenta al otro, lo considero. 

FELIPE
Entonces... ¿por qué trataste de ser impuntual?

JUAN
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Para que te pusieras en mi lugar. 

FELIPE
¿Yo? ¿En mi lugar?

JUAN
No, en mi lugar. 

FELIPE
Ah, ponerme yo en tu lugar.

JUAN
Sí, necesito que te pongas en mi lugar. 

FELIPE
¿Para qué?

JUAN
¿Tengo que darte explicaciones? Necesito que te pongas en mi lugar y listo... Necesito que 
me oigas y te pongas en mi lugar.

FELIPE
Por eso querías llegar más tarde... 

JUAN
Sí, para que sintieras lo que se siente cuando se espera.

FELIPE
Sé lo que se siente... ¿Cómo no lo voy a saber?

JUAN
Y si lo sabés, ¿por qué me hacés esperar? Me hiciste esperar toda la vida...

FELIPE
¿A qué estamos jugando? ¿A quién dice la última palabra, como cuando éramos chicos?

JUAN
A hablar... Necesito hablar... Y la única persona con la que puedo hablar sos vos...

FELIPE
¿Y eso qué tiene que ver con la hora a la que llego? Estamos perdiendo el tiempo... ¿Dónde 
estamos? Me costó un Perú llegar... Estás rarísimo, Juanito.

JUAN
Juan... Juan... Me llamo Juan... Tengo tu mismo tamaño... No estamos en la pieza... 
¿podés dejar de comportarte de ese modo infantil?

FELIPE
No hablo más mientras no me expliques qué es esto... 

JUAN
Un lugar exclusivo

FELIPE
¿Y?

JUAN
Para hablar en privado... cosas privadas. Por ejemplo, cómo estás... cómo te sentís...

FELIPE
¿Yo?
JUAN
Sí, vos, ¿cómo estás?

FELIPE
Bien... supongo que bien.

JUAN
¿Problemas?

FELIPE
¿Yo?

JUAN
Sí. ¿Tenés problemas?

FELIPE
¿Problemas? ¿De qué tipo?

JUAN
¿De salud? ¿De dinero? ¿De pareja?

FELIPE
¿Me vas a tirar las cartas?

JUAN
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No creo en esas taradeces. ¿Qué te pasa? Contestame directamente: ¿Cómo estás? 
¿Problemas?

FELIPE
Bueno, más o menos, como todo el mundo... ¿Qué hacemos acá? ¿Me podés decir?

JUAN
¿No lo conocías?

FELIPE
No. ¿Qué es?

JUAN
Te sentís raro, como pollo en collar ajeno. No es tu mundo.

FELIPE
¿Esto también es para que me ponga en tu lugar?

JUAN
Es un club... Y yo soy socio.

FELIPE
Cómo te gustan esas cosas a vos, los clubes... Siempre quisiste ser socio de alguno...

JUAN
Un club privado... ¿Te preguntaron el nombre al entrar? ¿Tuviste que decir que venías a 
verme? ¿Eh? Dar mi nombre en la entrada...

FELIPE
No... Me encontré con un compañero... un conocido del gimnasio y pasé... ¿Había que 
mostrar algo?

JUAN
¿Me querés decir que te dejaron pasar así nomás?

FELIPE
¿También era para que me pusiera en tu lugar?

JUAN
Contestá lo que te pregunto, Felipe, sé serio y adulto alguna vez... ¿Te dejaron pasar así 
nomás?

FELIPE

Entré con un amigo... Por eso me atrasé... Fue un lío estacionar, llegar... Y lo vi en la 
puerta... Me empezó a hablar...

JUAN
Y me dejaste esperando... 

FELIPE
Vos también llegaste tarde...

JUAN
Eso no importa... Vos creías que te estaba esperando... Creías que había llegado, como 
siempre, a la hora.

FELIPE
¿Y?

JUAN
Desconsideración. 

FELIPE
¿Por qué me citaste acá? No encontraba esta cosa...

JUAN
Club... No es cosa, es club... 

FELIPE
¿Qué tanto remilgo? Juanito... nos vemos tarde, mal y nunca y...

JUAN
Juan, Juan... ¿Tiene algo malo mi nombre? ¿Te digo Felipito yo? ¿Alguna vez te dije Felipito?

FELIPE
Pipe me decías... Cuando vivíamos con mamá me decías Pipe... Y ya éramos grandes...

JUAN
Mejor que Felipito... 

FELIPE
Me rindo... ¿Acá se puede pedir algo? ¿Qué se hace?

JUAN
Es exclusivo. Eso es lo importante. 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FELIPE
¿O sea que si no me encuentro con Fernando no entro?

JUAN
Obvio. 

FELIPE
Y si vos no habías llegado....

JUAN
Quería hacerte esperar, pero a mí no me salen esas cosas. 

FELIPE
Y yo me habría sentido en tu lugar.

JUAN
Algo así. 

FELIPE
Me llamaste para que me pusiera en tu lugar.

JUAN
...pero ya veo que no resulta... Igual soy puntual. 

FELIPE
¿Vamos a hablar todo el tiempo de mi impuntualidad?

JUAN
No, de mi puntualidad. No sos el ombligo del mundo, Pipe.

FELIPE
¡Cómo vas a conseguir ser impuntual! Siempre estás acelerado, Juanito...

JUAN
Juan. Cuatro letras. J-U-A-N. 

FELIPE
Bueno, Juan... ¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan inquieto?

JUAN
No estoy inquieto.

FELIPE

Querés hacerme esperar. No podés hacerme esperar. Querés que me ponga en tu lugar... 
Que te pongas en mi lugar... Típico tuyo, Juan. Estás con los cables pelados.

JUAN
Soy puntual, que es bien distinto. 

FELIPE
Puntual. Siempre me costó ser puntual... ¡Henry!

JUAN
¿Quién es? 

FELIPE
¿Cómo que quién es?

JUAN
¿Amigo tuyo?

FELIPE
Cliente... 

JUAN
Claro, sería raro que tuvieras amigos acá...

FELIPE
A ver... ¿qué onda es esta? Hermanito... me llamás... vengo... ¿qué pasa?

JUAN
Llegás tarde... Me hacés esperar...

FELIPE
¿Vine o no vine? Me rogaste que viniera y vine...

JUAN
No te rogué... te pedí.

FELIPE
Lo que sea... ¿En qué onda estás?

JUAN
Onda hermano. De buenos hermanos. Un hermano que pide ayuda al otro.

FELIPE
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Bueno, supongo...

JUAN
Nunca antes te pedí ayuda.

FELIPE
Cierto.

JUAN
Pero cuando tuviste problemas te ayudé.	

FELIPE
Sí.

JUAN
Pero no sos capaz de ser puntual...

FELIPE
¡Otra vez, Juan! Soy un desastre, siempre fui más tarambana que vos...

JUAN
El artista de la familia, como decía el viejo... 

FELIPE
¿Vas a sacar el prontuario completo? Vos eras el traga... 

JUAN
El imbécil. 

FELIPE
¡Juan!

JUAN
¡Estoy tenso! ¿Puedo? ¿O acá el único que puede estar tenso sos vos? ¿Sos el único con 
derecho a la impuntualidad, el despelote, el desastre? ¿O es porque sos creativo, sensible, 
el artista?

FELIPE
Por supuesto. 

JUAN
¿Por supuesto qué? ¿Que sos el especial?

FELIPE
No. Que podés estar tenso. Todos tenemos derecho a estar tensos o preocupados.

JUAN
¿Te dije algo cuando estuviste tenso? ¿Te dije algo cuando necesitaste que te bancara? ¿Te 
lo dije?

FELIPE
No. Estuviste genial. Casi ni hablamos. 

JUAN
Un muy buen hermano. 

FELIPE
Sí, muy bueno.

JUAN
Me puse en tu lugar. 

FELIPE
¿En serio? ¿Te pusiste en mi lugar?

JUAN
Me puse en tu lugar.

FELIPE
¿Vos? ¿Podías imaginarte lo que se siente al separarse, enamorarse, equivocarse?

JUAN
Y endeudarse hasta la camisa, también. 

FELIPE
Nunca te pasaron esas cosas...

JUAN
De eso quiero hablarte. 

FELIPE
¡Harold!

JUAN
¡Felipe! 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FELIPE
Disculpá, es el gerente de una cuenta muy importante.

JUAN
Ah, creí que era uno de tus poetas. 

FELIPE
Boludo, los poetas no son tan estirados.

JUAN
¿Qué dijiste? 

FELIPE
Que no creo que encuentre poetas acá.

JUAN
Me dijiste boludo.

FELIPE
Pero, mirá que sos boludo, ¿eh? Te dije boludo como le digo a mis amigos... Vos recién 
dijiste...

JUAN
¿A tus amigos los tratas de boludos? 

FELIPE
Sí, no soy precisamente la Real Academia.

JUAN
Y te ganás la vida escribiendo... Boludo. 

FELIPE
¿Qué te pasa? ¿Te estás falopeando?

JUAN
¿Falo qué? 

FELIPE
Estás super acelerado. No es por meterme en tu vida pero...

JUAN
Yo no me falopeo. No me falopeé nunca, Pipe. 

FELIPE
Por eso te digo. Es raro verte tan acelerado. ¿Qué te pasa?

JUAN
Te llamé porque necesito hablarte y en privado... 

FELIPE
¡Roberto Berríos!

JUAN
¿No podés dejar de saludar a todo el mundo? 

FELIPE
Son clientes. Vos mismo me enseñaste...

JUAN
Esta no es una reunión de trabajo. Soy tu hermano. 

FELIPE
OK. Me relajo. Perdoname.

JUAN
Nunca escuchás, no hay manera de centrarte.

FELIPE
Es cierto... ¡Aladino Assadi! 

JUAN
¡Pipe! ¿Te ponés o no en mi lugar?

FELIPE
Perdoná... pero, decime: ¿qué hago si me traés a un lugar donde me encuentro con todo el 
mundo?

JUAN
Te concentrás, cualquier cosa, un rato.

FELIPE
¿Este no es un lugar gay, no?

JUAN
No, es un club. De elite. Por eso te encontrás con gente importante.
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FELIPE
¿Sos socio?

JUAN
Sí.

FELIPE
Impresionante. Raro el diseño no más. Un poco rebuscado...

JUAN
Nada mío te parece bien.

FELIPE
No digo eso, digo que el lugar está bien pero muy, muy...

JUAN
Elegante.

FELIPE
Un poquito cursi.

JUAN
¿Me vas a escuchar?

FELIPE
Soy todo oídos. Huy...

JUAN
¿Huy qué?

FELIPE
Esa mina...

JUAN
¿Qué mina?

FELIPE
La camarera...

JUAN
Te estoy hablando, Felipe.

FELIPE

Cierro los ojos. Me pongo lentes oscuros. Ya está.

JUAN
No te hagas el payaso.

FELIPE
Me pongo serio.

JUAN
¡No te rías!

FELIPE
Perdoná, pero... me da parece divertido.

JUAN
¿Qué?

FELIPE
Nada, todo tan elegante.

JUAN
Es el progreso del país... Es un club privado... De empresarios, Pipe. ¿Podemos hablar?

FELIPE
¿Qué es esto? 

JUAN
Una corbata, ponétela. 

FELIPE
¿Me la tengo que poner?

JUAN
No quiero que llames la atención. 

FELIPE
Ahora sí que no me reconoce nadie...

JUAN
¡Felipe! Necesito tu consejo y tu opinión. Por favor, sé serio alguna vez. Te hablo como 
hermano.

FELIPE
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OK. La paz sea contigo. 

JUAN
¿Ahora te vas a burlar de mis creencias?

FELIPE
Es una broma, boludo histérico. Estás como la mierda...

JUAN
Te lo dije. Estoy muy mal. De eso quiero hablarte... ¿recién te das cuenta? 
Ando en problemas. Verdaderos problemas.

FELIPE
Perdón. No quise tomarte a la ligera. 

JUAN
No podés ponerte en mi lugar. Eso es lo que pasa.

FELIPE
Perdón. Hablemos de lo que quieras.

JUAN
¿Vos? Venís bien, ¿no? ¿Carla? ¿Tus hijos? Nunca más líos con Daniela...

FELIPE
No, nunca más. Gracias. 

JUAN
Nunca te pedí ayuda, Felipe. Yo...

FELIPE
Lo sé. Suerte la tuya. Me alegro. ¿Hablamos? 

JUAN
¿De qué?

FELIPE
Vos me llamaste. 

JUAN
Sí, te llamé. Exactamente.

FELIPE

¿Tenés... problemas? 

JUAN
Que te llame no te permite sentirte superior, ¿eh?

FELIPE
No me siento superior, Juan. Hablemos. Bueno, mirá si es... No, no dije nada. Juan... 
¿Tenés problemas con el laburo?

JUAN
¿El laburo? Mejor que nunca. ¿Te conté del otro día? En el banco, me vieron y no me 
creyeron. No tengo deudas ni hipotecas. Patrimonio solvente. No tengo créditos. 
Cero con la tarjeta. American... y de Platino. Pero cero, limpia. ¡Creyeron que era un 
narcotraficante!

FELIPE
Antes no fumabas... 

JUAN
No, juego con el cigarro, nada más. Me cuido. ¿Qué tal el tenis?

FELIPE
¿Qué te pasa, Juan? 

JUAN
¿Por qué?

FELIPE
Nunca jugué al tenis. 

JUAN
Daniela jugaba. Se casó de nuevo... La vi en una revista...

FELIPE
Eso no es ninguna novedad... ¿Qué te pasa, Juan?

JUAN
Felipe, quiero hablarte en serio, bien en serio, yo... no, no sé si podés ponerte en mi lugar.

FELIPE
Soy tu hermano. 

JUAN
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¿Y? Desconsiderado, impuntual... 

FELIPE
¿Qué es lo que te atormenta...? Por favor. 

JUAN
Escuchame, Felipe... No se lo digas a nadie... ¿Lo prometés? 

FELIPE
Lo prometo... ¿Qué pasa? 

JUAN
Escuchame bien... muy bien. Felipe... yo nunca engañé a mi mujer... 

Pausa.

FELIPE
¿Con quién te metiste?

JUAN
Te digo que nunca engañé a mi mujer.

FELIPE
Si alguien dice nunca hice esto es porque ya lo hizo o está a punto de hacerlo. Lo que no se 
hace no se dice. Cuando alguien pregunta “¿me querés?” no necesita que le contesten. Y si 
necesitás que te contesten mejor no hagas la pregunta.

JUAN
Ya estás dictando cátedra. 

FELIPE
No.

JUAN
Te pusiste a dictar cátedra. ¿Qué dije mal? ¿Te corrijo yo? 

FELIPE
Mirá como me tenés... hasta con corbata... 

JUAN
¿Qué querés decir? ¿Qué es eso de lo que no se hace no se dice?

FELIPE

Hermanito, estás todo transpirado, me tenés loco con el cigarro... Te pregunto qué te pasa 
y me decís que nunca engañaste a tu mujer. ¿Se puede saber de qué estamos hablando?

JUAN
Me costó mucho llamarte, Felipe, no lo hagas más difícil. 

FELIPE
Es que no entiendo. 

JUAN
¿No? 

FELIPE
No, entiendo que me llamás y querés pedirme algo y no sé qué es. 

Pausa. Juan solloza.

Juan...

JUAN
No me gusta que me tengas lástima. Siempre fuiste el que no tuvo problema con las 
mujeres, el macho de América, te metiste con cuanta mina conocimos. No tenés derecho a 
censurarme.

FELIPE
No te estoy censurando.

JUAN
Antes era más corto de genio... más tímido... tenía mejores calificaciones además... que 
conste que siendo menor terminé la carrera antes que vos...

FELIPE
Juanito... ¿Qué pasa? ¿Se pelearon? 

JUAN
¿Quiénes?

FELIPE
Vos y tu mujer.

JUAN
No, Elisa está super bien. No tuvo más problemas. Está muy bien. ¿Supiste que estuvo 
enferma, no?
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FELIPE
Claro, si estuvimos en la Clínica... 

JUAN
Yo estaba trabajando... Por eso no estaba...

FELIPE
Pero en el verano se veía estupenda... 

JUAN
Se conserva estupenda...

Pausa.

FELIPE
¿Y? 

JUAN
¿Y qué?

FELIPE
¿Vas a encender el cigarro o no?

JUAN
¿Cómo se te ocurre? Hace pésimo. ¿O querés que se me echen a perder los bronquios?... 
¿Eh?... Tus amigos fuman mucho... Y chupan...

FELIPE
No sé, no les llevo la cuenta...

JUAN
Yo me cuido... ¿Qué edad me das? Decime, Felipe, francamente, cuántos años...

FELIPE
Bueno, si tengo...

JUAN
No, no, así no. Imagínate que no sos mi hermano. Me ves y decís... ¿Qué? ¿Un cuarentón, un 
cincuentón, de treinta y pico? ¿Qué?

FELIPE
¿Seguro que no es un lugar gay? 

JUAN
¡Felipe! Mírame y decime. Si no me conocieras...

FELIPE
Le preguntamos a la señorita... 

JUAN
Te pregunto a vos...

FELIPE
Diría... Que los llevás muy bien...

JUAN
No evadas mis preguntas. No te hagas el diplomático. Sé honesto. Decime qué pensás...

Pausa.

FELIPE
¿Te enamoraste de una mujer más joven?

JUAN
¡Yo nunca engañé a mi mujer! 

FELIPE
Te enganchaste con una pendeja. 

JUAN
Yo no... (Solloza) No me mires así... 

FELIPE
Juanito, qué complicado... 

JUAN
Juan, Juan... Igual es complicado. 

Juan rompe a llorar.

JUAN
Mierda, es que es tan dulce... 

FELIPE
Te descubrió Elisa...



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
02

7

72

Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
02

7

73ANTOLOGÍA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 6 (1950 - 2007) ANTOLOGÍA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 6 (1950 - 2007)

JUAN
¿No te dije que nunca engañé a mi mujer? No debería haberte llamado. Pensé... como a vos 
te pasaron estas cosas...

FELIPE
¿Qué?

JUAN
Enamorarse, separarse, volverse a juntar, volverse a casar... Yo tuve un matrimonio sólido 
de veintitrés años, sin la menor alteración, sin un roce, sin una diferencia, con absoluto 
respeto... He sido absolutamente monógamo...

FELIPE
¿Y?

JUAN
Vos no.

FELIPE
Me llamaste para decirme que no fui monógamo...

JUAN
No.

FELIPE
Desconsiderado, impuntual y además infiel...

JUAN
¿Me escuchás? ¿Hablamos de vos o de mí?

FELIPE
¿Cuál es el problema? ¿Conociste a alguien?

JUAN
Felipe, esto te va a parecer banal. Claro, a vos te daba lo mismo...

FELIPE
¿Hablamos de mí o de vos?

JUAN
Felipe, yo nunca engañé a mi mujer. Nunca me sentí atraído por otra mujer. Nunca falté a 
mis principios.

FELIPE
¿Te vas a presentar para presidente?

JUAN
Siempre riéndote de tu hermano menor. Siempre. Lo que pasa no puedo contárselo a 
cualquiera. No aguanto más. Tengo que tomar una decisión. Hoy mismo. No duermo. No 
puedo vivir así. No sé qué hacer...

FELIPE
Yo tampoco. Mientras no me expliques... 

JUAN
¿A quién se lo cuento? ¿A quién? Mis amigos son todos monógamos.

FELIPE
O lo aparentan.

JUAN
Tenemos un grupo de reflexión de parejas. Vos sabes... Nadie, nunca, le ha fallado a nadie.

FELIPE
Bueno, me alegro... si lo pasaron bien. Yo no me hubiera separado de Daniela...

JUAN
O sea... me vas a decir que no estás enamorado de Carla... 

FELIPE
Super enamorado. Estamos mejor que nunca.

JUAN
Pero de repente... una secretaria... una promotora... una alumna... una actriz joven...

FELIPE
Hay algunas... preciosas... 

JUAN
¿Y? ¿No te dan ganas?

FELIPE
¿De qué? 

JUAN
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No sé, son preciosas, seductoras... (Solloza) Son taaan lindaaass...

FELIPE
¿Quiénes? 

JUAN
No puedo decirte.

FELIPE
¿Está... embarazada?

JUAN
¿Cómo se te ocurre? No pasó nada. No es lo que te imaginás. No es una calentura ni 
un ataque de juventud en medio de la crisis de los cuarenta o de los cincuenta... A 
propósito... no contestaste mi pregunta.

FELIPE
¿Cuál? 

JUAN
¿Me veo atractivo? ¿Parezco un viejo verde?

FELIPE
¿Querés que yo te lo diga?

JUAN
Quiero que seas claro y preciso. ¿Me veo bien conservado, juvenil, decrépito, patético, 
vigoroso? ¿Qué? Decime una, una sola.

FELIPE
Te ves bien. Para ser monógamo... 

JUAN
¿Qué querés decir?

FELIPE
Es un chiste.

JUAN
¿Querés decir qué? Que los monógamos nos vemos ridículos. Que la falta de actividad sexual 
nos deteriora. Que se nos nota.

FELIPE

¿Estás cogiendo poco con Elisa?

JUAN
No te llamé para hablar de mi vida privada con Elisa. Además, a todos los matrimonios les 
pasa un poco... Hay épocas... Ciclos... Altos y bajos... ¿Vos? ¿Con Carla?

FELIPE
Bien...

JUAN
Claro, es más joven... ¿No cambió después del embarazo? 

FELIPE
Era su segundo hijo, Juan... ¿Qué querés saber? 

JUAN
¡Qué pasa con el amor en el matrimonio! ¡Eso! 

FELIPE
Pero... ¿no estás metido en un grupo de parejas?

JUAN
Ese es el último lugar donde contaría lo que me pasa. 

FELIPE
Tenés un problema de pareja... 

JUAN
¡No! Me siento... me siento... 

FELIPE
¿Sí?

JUAN
¿No te vas a reír de mí?

FELIPE
No hemos hablado de nada muy divertido...

JUAN
Siempre te reís de mí.

FELIPE
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No me río de vos.

JUAN
De chicos, siempre te reías de mí. Te reíste de todas mis novias...

FELIPE
Juan... a estas alturas...

JUAN
Decime la verdad: ¿Te metiste con Nora?

FELIPE
¿Nora?
Sabés perfectamente de quién estoy hablando.

FELIPE
No tengo la menor idea.

JUAN
Lo tengo grabado. Hubo muy pocas mujeres en mi vida y sé muy bien quién es quién.

FELIPE
Digamos que yo me acuerdo más de unas que de otras... 

JUAN
Eso te pasa por no ser monógamo. 

FELIPE
Soy monógamo.

JUAN
¿Y lo de Andrea?

FELIPE
Juan, hace cinco años que vivo con Carla... Tenemos un hijo... No me metí con nadie...

JUAN
Eso quiero saber... ¿por qué no te metiste con nadie? 

FELIPE
¿Qué sé yo? Estoy más maduro... No tengo necesidad... 

JUAN

¿Y si Carla se metiera con otro? 

FELIPE
Sería problema mío, ¿no te parece?

JUAN
Yo sé que te levantaste a Nora. 

FELIPE
Perdoná pero no me acuerdo.

JUAN
La mala memoria, siempre... Si te he visto no me acuerdo... 1972, Miramar.

FELIPE
¿1972? No me acuerdo ni como me llamaba en esa época. 

JUAN
Franeleaste como loco con Nora, en la playa... y era mi novia.

FELIPE
¿En Miramar? Juanito... ¿Nora? ¡Nora! Era una novia de verano... Si se la debe haber 
levantado todo el mundo.

JUAN
Era mi primer novia seria. 

FELIPE
Me parece que muy seria no.

JUAN
¿Qué? 

FELIPE
Ella... Vos sí... Además, está horrible.

JUAN
¿Cómo lo sabes?

FELIPE
Tiene una negocio en Flores con el marido. No lo pude creer cuando la vi.

JUAN
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¿Y? ¿Te preguntó por mí? 

FELIPE
La muy pelotuda por el único que preguntó fue por vos...

JUAN
¿Ves? Fui una relación seria para ella.

FELIPE
Pero no se acordaba cómo te llamabas. Me dijo... ¿Vos no tenías un hermano, no?

JUAN
¿No se acordaba de mi nombre? 

FELIPE
Ni del mío.

JUAN
No puede haberse olvidado de mi nombre... Le compré un brazalete de artesanía con mi 
nombre y ella... me regaló un osito... La amé todo el año... La llamé antes del verano 
siguiente... ¿te acordás? y se hizo negar...

FELIPE
Papá estaba vivo. 

JUAN
Y estaban juntos con mamá.

FELIPE
En la casa de Caballito.

Pausa.

JUAN
Felipe, ¿vos crees que papá le metió los cuernos a mamá? 

FELIPE
Mamá está bastante mayor. Dejemos los recuerdos en su sitio...

JUAN
No, en serio, ¿le habrá metido los cuernos a mamá? 

FELIPE

¿Antes de lo de Lucía?

JUAN
¿La conoció antes? 

FELIPE
No sé...

JUAN
Saliste a él, ¿no?

FELIPE
Juan, mucha gente le mete los cuernos a mucha gente. A veces de buena, a veces de mala. 
A veces por tonterías, a veces porque se enamoran de verdad. No tengo idea de la vida 
sexual del viejo. Capaz que sí. Era pintón, llegaba tarde... ¿por qué no? Da lo mismo.

JUAN
¿Cómo va a dar lo mismo?

FELIPE
Ahora da lo mismo.

JUAN
No... vos viviste con él... ¿Sí o no?

FELIPE
Pero no lo andaba controlando...

JUAN
¿Y mamá?

FELIPE
Tuvo sus novios también.

JUAN
Des-pués... Es muy distinto.

FELIPE
Y a lo mejor antes... ¿Cómo saberlo? Era una mujer...

JUAN
Es. Yo la veo todos los fines de semana.
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FELIPE
Paciencia la tuya... Juan, no entiendo de qué estamos hablando.

JUAN
De principios. Principios en los que siempre creí. Por ejemplo, la monogamia.

FELIPE
Hablás de la monogamia como si fuera una religión, una especie de club.

JUAN
Es el respeto por tu pareja.

FELIPE
Totalmente de acuerdo... Lo que quieras... La monogamia es magnífica... pero es muy 
difícil... diría más, es casi antinatural.

JUAN
O sea, pensás que los monógamos son unos ridículos.

FELIPE
No, exactamente lo contrario. Son afortunados. Gente esforzada. Eligieron el camino más 
complicado y si lo pasan bien, doble premio. Es una maravilla ver una pareja fiel y feliz y 
activa y sin problemas.

JUAN
¡Sabía que te ibas a burlar de mí!

FELIPE
¿Juan?

JUAN
Pensás que Elisa y yo somos pura fachada.

FELIPE
Estás loco, me encantan. Invitan a almorzar a mamá... Hacen fiesta para Nochebuena... 
Elisa me cae... bien.

JUAN
No es cierto.

FELIPE
Me cae bien... Yo no le caigo bien a ella.

JUAN
La encontrás formal, chapada a la antigua...

FELIPE
Ella me encuentra informal a mí... Pero no sé de qué te quejás... Tus hijos son 
estupendos... Elisa se ve como de treinta...

JUAN
No se quiere acostar conmigo. 

FELIPE
¿Cómo?

JUAN
No se quiere acostar conmigo. 

FELIPE
¿Por qué?

JUAN
O sea, nos acostamos... pero... mirá... al principio todo anduvo bien... no, miento, al 
principio todo anduvo mal... me lo dijo después... creía que andábamos bien pero yo...

FELIPE
¿Vos qué? 

JUAN
¿No te vas a reír de mí?

FELIPE
No me estoy riendo de vos. 

JUAN
Pero te cogiste a Nora en Miramar.

FELIPE
Era un adolescente, Juan. Todos éramos adolescentes.

JUAN
¿Y eso qué? ¿Acaso es una autorización para hacer lo que se te dé la gana?

FELIPE
Mirá, en la adolescencia nadie está muy seguro de nada. Hace lo que puede. Cree que hace 



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
02

7

82

Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
02

7

83ANTOLOGÍA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 6 (1950 - 2007) ANTOLOGÍA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 6 (1950 - 2007)

lo que quiere pero hace lo que puede.

JUAN
¿Y te metiste con Andrea de puro adolescente?

FELIPE
Juan, estaba casado. Me confundí. Quería a Daniela. ¿Qué querés que haga? Pasó hace 
mucho...

JUAN
Ya no eras un adolescente. ¿O le vas a echar la culpa a la dictadura? 

FELIPE
A lo mejor. Qué sé yo. Se murió el viejo... no sé.

JUAN
Algunos maduramos...

FELIPE
No, no era un adolescente. Está bien. Me porté como un adolescente. Seguramente todavía 
lo era... Creí que me enamoraba de Andrea... y, bueno, ¿qué hago ahora con todo eso?

JUAN
¿Carla te perdonó?

FELIPE
Juan, no estamos en el colegio... ¿Qué es esto, un examen de conciencia? A Carla lo conocí 
después, separada...

JUAN
Lo conocías de antes... Había sido alumna de Daniela. 

FELIPE
¿Adónde querés llegar?

JUAN
Era mucho más joven que vos. 

FELIPE
¿Y qué querés que haga? Sigue siendo mucho más joven que yo...

JUAN
¿Nunca... tuviste miedo de que te deje?

FELIPE
Juan, todos podemos ser abandonados. Nadie puede tener propiedad sobre nadie.

JUAN
O sea, aprobás la infidelidad.

FELIPE
Me cansé, Juanito. Estás rayado... Algo te pasó... No se ve un carajo... Lindo tu club...

JUAN
Felipe, con la mano en el corazón... ¿No tenés miedo de sentirte atraído por una muchacha 
joven... primorosa... fresca... lozana...?

FELIPE
Al fin. Estás hablando del Deseo... 

JUAN
No entiendo.

FELIPE
¿De quién estás hablando? ¿Quién te sacudió las hormonas? ¿Quién despertó tu deseo?

JUAN
No importa... O sí. No son exactamente deseos... No sé, a lo mejor tengo... deseos... Me 
siento ridículo. Leo novelas de amor, escucho heavy metal... Me regaló un poema... Le 
mandé.... Felipe, no se lo cuentes a nadie... le mandé un ramo de flores... Nunca hice 
nada... parecido.

FELIPE
¿Nunca? 

JUAN
Nunca. 

Felipe lo abraza.

JUAN
Te estás riendo de mí.

FELIPE
No. Me enternecés. Nunca creí que te pasaran esas cosas... Siempre tan cuadrado.
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JUAN
¿Qué?

FELIPE
Que mandes flores, que escribas poemas...

JUAN
¡Te estás burlando de mí!

FELIPE
Juanito...

JUAN
Soy un profesional de prestigio. Un adulto. Padre de familia...

FELIPE
Sé lo que sufrís... Lo que sentís... Es una cagada... Enamorarse es una cagada...

JUAN
No empieces a sermonearme.

FELIPE
Te estás sermoneando solo.

JUAN
Soy monógamo.

FELIPE
Contame: ¿por qué crees que Elisa no se encama con vos?

JUAN
Es problema mío. No debería haberte llamado... Debería olvidarme de todo y chau...

FELIPE
¿Qué tal te va con el matrimonio? 

JUAN
Muy bien. 

FELIPE
Pero recién me dijiste...

JUAN

La pasamos muy bien. Somos una familia muy unida, viajamos a todas partes juntos. Nos 
llevamos bárbaro... Olvídate de todo, Felipe... Saludos a Carla... No te dije nada... ¿OK? 
Vámonos..

FELIPE
Juan, la pareja no tiene nada que ver con la familia...

JUAN
No trates de meterme tus ideas en la cabeza. Soy un monógamo auténtico, no como vos.

FELIPE
Todos somos monógamos, todos somos infieles. Alguna vez, de alguna manera...

JUAN
No tengo ningún problema con Elisa. 

FELIPE
No cogés... Me lo acabás de decir.

JUAN
¿Tenés que decirlo en voz alta? 

FELIPE
Te lo digo despacito... No cogés.

JUAN
Poco. ¿Y qué? ¿El matrimonio es puro sexo? ¿Eso me querés decir? ¿Que el amor de dos 
personas solamente se prueba en la cama con el pene entrando en la vagina?

FELIPE
Ahora sos vos el que está hablando fuerte. 

JUAN
El amor no es puramente genital...

FELIPE
Eso es lo que te dice ella. 

JUAN
¿Quién?

FELIPE
Elisa. 
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JUAN
¿Qué?

FELIPE
Te dice esas cosas cada vez que te acercás. 

JUAN
¿Cómo sabes? ¿Hablaste con ella? ¿Estás metido con Elisa?

FELIPE
Dios me libre, Juan. Todas empiezan a decir eso cuando están atravesadas...

JUAN
¿Todas? No lo sé. Yo no conocí otra mujer. 

FELIPE
Pero no se quiere encamar con vos.

JUAN
La quiero mucho...

FELIPE
Te entiendo, Juanito... perdón, Juan. Daniela también se puso así, igual. No sé por qué se 
ponen así. En mi caso, bueno, lo entiendo, no era muy fácil aguantarme.

JUAN
Eras un inmaduro. No sabías ser monógamo.

FELIPE
Supongo que sí. Carla es distinta. Creo que incluso soy yo el que le dice esas cosas. Ella me 
busca, ¿sabés?

JUAN
¿Te busca?

FELIPE
Sí. 

JUAN
¿Después de cinco años? 

FELIPE

Sí. 

JUAN
¿Muy seguido? 

FELIPE
Depende. Hay épocas. A veces todas las noches. 

JUAN
¿No se pone a ver la tele? 

FELIPE
No, la sacó del dormitorio. 

JUAN
Claro, es más joven. 

FELIPE
¿Elisa te buscaba?

JUAN
Bueno, ella nunca fue muy... apasionada. Es divertido... Con el cuerpo que tenía... que 
tiene... cualquiera diría... bueno, no es lo mismo... pero después que nació la Pachi...

FELIPE
Mierda, hermano. Es una lástima. Ustedes son un matrimonio ideal. No pensé jamás...

JUAN
Ahora debés estar contento. 

FELIPE
No. Me da mucha pena lo que te pasa. 

JUAN
No te dije lo que me pasa y ya me tenés lástima. 

FELIPE
¿No pensaste en ver un profesional? 

JUAN
¿Con mi prestigio en la empresa? Ni cagando.

FELIPE
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Juanito, yo fui cinco años a una analista. 

JUAN
Me llamo Juan. ¿No podés acordarte siquiera de mi nombre? 

FELIPE
Lo que te digo, hice terapia, mamá también... 

JUAN
Por algo sería... Yo no tengo por qué ir a ver a una psicóloga. 

FELIPE
O un psicólogo... o un psiquiatra... Todo el mundo se analiza. 

JUAN
¡No estoy loco! 

FELIPE
Mamá estaba deprimida, no loca. 

JUAN
Igual que Elisa... “Sos igualito a tu mamá”. 

FELIPE
¿Así te dice? 

JUAN
Sí. 

FELIPE
A mí me decían que era igual a papá. 

JUAN
Sos. Y yo... no soy como mamá... Soy monógamo. 

FELIPE
Ella fue monógama. 

JUAN
Yo soy más. 

FELIPE
Tenés que hacer una consulta... Estás hecho un lío.

JUAN
Pero tengo hermano, ¿no? ¿O lo tengo solo para cagarme con sus levantes y la marihuana?

FELIPE
No fumaba marihuana. 

JUAN
Fumabas.

FELIPE
Juan, me llamaste porque tenías problemas... 

JUAN
¿Y cómo me vas a ayudar? ¿Con un porro?

FELIPE
No. 

JUAN
¿Con pastillas?

FELIPE
No.

JUAN
¿Cómo me vas a ayudar? Decime, ¿cómo? Yo me voy... ¿Qué estás haciendo?

FELIPE
Me estoy sacando la corbata. 

JUAN
Esperá... No, cómo se te ocurre...

FELIPE
No me hagas el nudo, parecemos maricones. 

JUAN
¿Ah, sí? ¿Te inhiben mis “demostraciones de afecto”?

FELIPE
No es eso. 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JUAN
¿Podés ser... un poco... más cariñoso conmigo? Con tu hermano.

FELIPE
Siempre te quise, Juan, de verdad... siempre.

JUAN
¿Soy o no soy tu hermano? Aceptémoslo. Los viejos eran poco cariñosos. ¿Tenemos que 
tratarnos nosotros así? ¿Cómo dos desconocidos? ¿Solamente porque soy monógamo?

FELIPE
Cuando me cuentes qué te pasa, tal vez pueda ayudarte.

JUAN
Siempre ponés las condiciones. Siempre las pusiste. Felipe... conocí... No, así no... Me 
voy... No, no me voy... Tengo un problema... ¡No te rías de mí! Siento una tremenda 
atracción... No soy un adolescente, Felipe... Yo...

FELIPE
Estás enamorado...

JUAN
¿Cómo se te ocurre? Ja ja ja... O sea.... ¡Ay! A lo mejor... No, no, no... No estoy 
enamorado....Já já já... ¡Enamorado! ¿Yo?... Enamorado... ¡Ay! Es una muchacha... Tiene 
la edad de mi hija... ¿Cómo me voy a enamorar de alguien así? Yo no... ¿Yo? Se me va a 
pasar... Se me va a pasar... ¿Es la crisis de los cuarenta? ¿O la de los treinta?

FELIPE
¿Quién es? ¿Cómo se llama?

JUAN
Me encanta... No puedo dejar de pensar en ella... La veo y me derrito... Le mandé flores 
¿te conté? y... y... no pude ponerle nada en la tarjeta... Nada... Y ella... se dio cuenta... 
perfectamente... Llegué a la oficina... al contestador y estaba la voz de ella... Gracias, tío, 
decía...

FELIPE
¿Tío?	

JUAN
Siempre me dice tío.

FELIPE

Tío... ¿Le estás mandando flores a Julia?

JUAN
¿A tu hija? ¿Cómo se te ocurre? No soy ningún psicópata ni me ando metiendo con las 
mujeres de mis amigos... y menos con mi sobrina.

FELIPE
Pero te dice tío...

JUAN
¿Y cómo te dicen las amigas de Julia?

FELIPE
Felipe. Mi mujer, mis amigos. Mi hija también.

JUAN
¿También?

FELIPE
¿Cuál es la novedad?

JUAN
Estás perdiendo autoridad. Sos su padre.

FELIPE
Pero me llamo Felipe. Me dice papá, viejo, Felipe, depende...

JUAN
Es casi incestuoso...

FELIPE
Juanito... ¿quién es?

JUAN
¿Quién?

FELIPE
La de las flores... ¿Le mandaste orquídeas? Qué cursi...

JUAN
No es cursi, es caro.

FELIPE
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Igual que a Elisa... Seguro... La florista de siempre... Puso tu tarjeta...

JUAN
¿Mi tarjeta?

FELIPE
¿Dónde compraste las flores?

JUAN
Donde las compro siempre... pero no escribí nada.

FELIPE
Ella la puso... Hace más de veinte años que le mandás flores a Elisa... Las mismas 
orquídeas, la misma tarjeta...

JUAN
¿Creés que la florista se dio cuenta?

FELIPE
No. O sí. Da lo mismo. Mucha gente le regala flores a mucha gente. Las flores son hermosas, 
alegran la vida. A Daniela no le gustaban... A Carla sí. A Elisa le gustan, ¿no?

JUAN
Ya no.

FELIPE
Pero... si cada vez que voy a tu casa parece un cementerio... quiero decir, un jardín.

JUAN
Las manda mi secretaria... Es una rutina, sí... Las rutinas son buenas... Ser puntual, pagar 
lo que se debe, ayudar a un hermano... No enamorarse de quien no debés... Las flores las 
pone la sirvienta... Elisa tiene un poco... de alergia... Las tira... después.

FELIPE
Ya me olía mal tanta flor...

JUAN
Yo... no quiero separarme, Felipe. Es la primera vez que me pasa. No te rías, por favor.

FELIPE
No me estoy riendo... ¿Cómo se llama? 

JUAN

¿Quién?

FELIPE
La muchacha. 

JUAN
Te vas a reír de mí.

FELIPE
Si me seguís diciendo eso te voy a terminar dando una cachetada. Estamos hablando como 
dos hermanos grandes. Mi hermano menor me llamó porque tiene problemas. Y yo quiero 
ayudar a mi hermano menor.

JUAN
Tenés que remarcar eso de menor.

FELIPE
¿Podés dejar de portarte como un acomplejado? No tengo la culpa de hacer nacido antes 
que vos. Yo también te tuve envidia. Eras el buen alumno, el prolijo, el lindo. Yo era el 
bueno para nada, el artista. Ya, lloremos toda la vida. Ese no es el problema ahora.

JUAN
Soy monógamo. 

FELIPE
Y estás a punto de dejar de serlo.

JUAN
Lo decís como si fuera un chiste...

FELIPE
Bienvenido al club de los hombres comunes y corrientes. La pareja no cura todo. La 
felicidad va y viene. Un día aparece una muchacha como un rayo de sol y te hace descubrir 
lo oscuro de tu vida...

JUAN 
¡Estuviste leyendo mis apuntes! 

FELIPE
¿Qué?

JUAN
¡Estuviste leyendo mis apuntes! Ese es un poema que le escribí...



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
02

7

94

Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
02

7

95ANTOLOGÍA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 6 (1950 - 2007) ANTOLOGÍA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 6 (1950 - 2007)

FELIPE
Juan, ese poema lo escribimos todos. Hombres y mujeres. Apareciste y me cambiaste la 
vida. No sé qué hubiera sido de mí sin vos. Me hiciste renacer. Me tocás y me estremezco.

JUAN
Hablás de mis sentimientos como si fuera una canción de Paloma San Basilio. No es 
cualquier muchacha. Es una mujer especial. Tiene veintidós años...

FELIPE
Guau... 

JUAN
¿Guau qué?

FELIPE
Dinamita, hermano, veintidós es todo un riesgo... Un volcán...

JUAN
¿Estás trivializando mis sentimientos? ¿Eso hacés?

FELIPE
No, hice un comentario idiota, ¿está bien?

JUAN
No es un muchacha cualquiera. Es mucho más madura que su edad. Vivió en el extranjero.

FELIPE
¿Cómo la conociste?

JUAN
Es compañera de Nicolás.

FELIPE
Ah, una joven arquitecto.

JUAN
Todavía no se recibió.

FELIPE
Pero es mayor de edad.

JUAN

¡Y muy madura! Se aburre con los de su edad, me lo dijo.

FELIPE
Terrible...

JUAN
No puedo hacerle esto a mi familia. ¿Cómo se quita? Dame una solución, por favor. Hoy voy 
a verla. Tenemos una cita definitiva.

FELIPE
¿Acá? 

JUAN
No. En otra parte. Su... departamento. 

FELIPE
Mierda... Con todo...

JUAN
Tengo que decirle algo. Algo... ¿No la veo más? ¿Fumo marihuana? ¿Ayuda? Alcohol no, es 
muy mal visto en la empresa. ¿Pido un vodka? No se nota en el aliento, ¡no?

FELIPE
¿Cómo se llama?

JUAN
¿Quién?

FELIPE
La muchacha... la mujer de tu vida.

JUAN
Alondra.

FELIPE
¿Alondra?

JUAN
Sí.

FELIPE
Hija de hippies.
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JUAN
Es parte de sus problemas. No tuvo un padre bien estructurado. Su madre la tuvo jovencita, 
no estaban casados...

FELIPE
Estás enamorado, eso es todo. 

JUAN
¿¡Eso es todo!?

FELIPE
Nunca conociste a alguien así. Seguramente muy liberal... Carla era así. También tuvo un 
lío con un hombre mayor, casado.

JUAN
Yo nunca engañé a mi mujer. Ni siquiera tengo fantasías sexuales con Alondra. No podría 
tocarla. Es pura, virginal, dorada. Tiene los ojos verdes y hermosos como... como...

FELIPE
Esmeraldas, lagunas silvestres, rocío...

JUAN
Sí, claro... ¿La conocés?... El pelo suelto, ondulado suavemente por el viento, huele a 
flores... Su cuerpo es frágil y ligero... Es como una hoja que se curva al viento...

FELIPE 
Y tiene un culo de veinteañera que te cagás... 

JUAN
No dije eso.

FELIPE
Pero lo tiene. Usa los pantalones ajustados, el pelo suelto sobre los hombros, mira de 
reojo, se ríe dulcemente de tus costumbres pequeño burguesas y escucha música que no 
entendés ni por asomo.

JUAN
Me estuviste siguiendo.

FELIPE
Di clases en Arquitectura, eso es todo. Tengo una hija un poco menor que tu Alondra. 
¿Habla francés?

JUAN
¿Quién? 

FELIPE
¿De quién estamos hablando?

JUAN
¿Cómo sabés?

FELIPE
Porque estás enamorado. Porque de una mujer así se enamora todo el mundo. Y vos estás 
débil.

JUAN
Otra vez soy el débil. 

FELIPE
No, siempre fuiste fuerte pero... Tenés problemas con Elisa, ¿no?

JUAN
No... Después de la operación... 

FELIPE
¿Sentís que te quiere? ¿De verdad? ¿Hablaste con ella?

JUAN
¿De Alondra?

FELIPE
No. Ni se te ocurra hablarle de Alondra. Escuchame un minuto... No sé qué pasó entre 
vos y Elisa, pero algo está pasando. ¿Me oís? Un par de instrucciones. No más flores ni 
poemas. A Alondra dejala ahí. El mundo está lleno de Alondras y de Palomas y de bellísimas 
muchachas que no dejarán pasar la oportunidad de seducir un hombre maduro. No hay 
nada que les guste más. Una vez por lo menos.

JUAN
Es una muchacha inocente, no una seductora.

FELIPE
El inocente sos vos. Te cita en su departamento... En otros tiempos no me lo perdía.

JUAN
Es la primera vez que me siento así.
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FELIPE
Y es lo máximo.

JUAN
Sí.

FELIPE
Y no sabés estar enamorado.

JUAN
Sé estar enamorado. Soy monógamo.

FELIPE
No es lo mismo. Estás enamorado... No te vas a casar... No es happy end... Es un polvo... y 
chau.

JUAN
No es una frivolidad... Para vos quizás.

FELIPE
No, no es una frivolidad... Es preciosa... encantadora, sexy... y no cogés.

JUAN
Silencio. Es mi club. 

FELIPE
¿Nadie coge acá? 

JUAN
¿Podés tomarme en serio? Estoy sufriendo... 

FELIPE
¿Qué pasó con Elisa? 

JUAN
Nada. ¿Qué tiene que ver?

FELIPE
Todo. Todo tiene que ver con vos y con Elisa. Si no estuvieras casado ni siquiera me 
llamás... Vas a lo de Alondra y la pasás bárbaro... Nueve semanas y media, hermanito...

JUAN

No, me da miedo...

FELIPE
Todo te da miedo... La caída de la bolsa te da miedo... la crisis asiática te da miedo... Los 
japoneses te dan miedo... ¿Qué pasó con Elisa? ¿Te dio miedo?

JUAN
¿Qué tiene que ver?

FELIPE
¿Que pasó antes? Cuando pasaban cosas. ¿Por qué dejó de pasar lo que pasaba?

JUAN
Cuando te metiste con Andrea, decías que Daniela no tenía nada que ver...

FELIPE
Todo tenía que ver.

JUAN
Te estás haciendo el psicólogo conmigo.

FELIPE
Estoy tratando de entender qué te pasa.

JUAN
¡Estoy enamorado! ¿Es muy raro eso? ¿Puedo?

FELIPE
¿Cómo ha sido tu vida íntima con Elisa?

JUAN
¿Qué tiene que ver?

FELIPE
Todo tiene que ver con la vida íntima... Todo... Vos sabes por qué se fue papá de casa...

JUAN
Mamá lo echó...

FELIPE
El viejo se fue. 

JUAN
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Vos decías que era por el golpe...

FELIPE
No era el golpe, era la vida íntima con mamá. 

JUAN
¿Vos creés que tiene que ver con Elisa?

FELIPE
¿Cómo te llevabas en la cama con Elisa? 

JUAN
Bueno... yo... acababa rápido.

FELIPE
Ah... 

JUAN
Me controlaba... pensaba en otra cosa, pero igual.

FELIPE
¿No consultaste a nadie? 

JUAN
¿Cómo se te ocurre?

FELIPE
Podrías haberlo hablado conmigo. 

JUAN
¿Y que te rieras de mí?

FELIPE
Hasta a papá le pasaba. 

JUAN
A papá no le pasaba nada.

FELIPE
Yo hablaba con él... Viví con él... ¿Por qué creés que la vieja no me lo perdona?

JUAN
Te habrías reído de mí si te cuento.

FELIPE
Hermanito, tenés razón. En esos tiempos era tan pelotudo que quizás me hubiera reído 
de vos. Papá estaba vivo... Creía que me las sabía todas... Ahora no... Yo también algunas 
veces acabé rápido, también alguna veces no hay función... De todo.

JUAN
No se te... 

FELIPE
A veces.

JUAN
¿Vos? ¿Impotente? ¿Sos impotente?

FELIPE
¿Estás pidiendo un trago? ¡Un impotente on the rocks, por favor! Y una ejaculatio praecox 
con naranja...

JUAN
No es broma... Pero confesar tu impotencia... 

FELIPE
No soy impotente. Dos o tres veces que no se me paró...

JUAN
¿Y Carla que hizo?

FELIPE
No me pasó con Carla. No importa con quién. Y me puede pasar de nuevo y mejor no 
pensar en eso.

JUAN
Bien buena. Yo acomplejado y el famoso Felipe es impotente. 

FELIPE
No seas desgraciado, hermano.

JUAN
Jamás me acosté con una novia tuya.

FELIPE
No supe que era novia tuya y me temo que ella tampoco...
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Bofetada de Juan.

JUAN
¡Yo siempre quise a Elisa!

FELIPE
Pero...

JUAN
Y ella siempre me dijo: ¡Debí haberme casado con tu hermano! ¡Mucho más hombre! 
¡Mucho más divertido! Yo le decía, es un hijo de puta, se mete con todas las minas que se 
le ponen delante... Y ella me dijo: quiero un hombre, un hombre.

Felipe lo abraza conmovido.

FELIPE
Sos todo un hombre, Juan. Debe haber estado enrabiada. No debiste hacerle caso. 
Hermanito... Siempre envidié tu solidez... De verdad... Podría haberte ayudado más... 
Siempre... hubiera querido ser como vos.

JUAN
¿Qué hago?

FELIPE
Con Alondra nada.

JUAN
Me vuelve loco...

FELIPE
Mirá, Juan, ¿por qué no nos vamos este fin de semana... a Miramar?

JUAN
Está venido a menos... Ni loco.

FELIPE
Por eso. Creo que tenemos mucho que hablar...

JUAN
¿Y si alguien me ve en ese lugar de mierda?

FELIPE

Los mejores años de nuestra vida los pasamos en Miramar.

JUAN
Pero... soy... un miembro selecto de este club... ¿Qué va decir Elisa?

FELIPE
¿Elisa?

JUAN
Se volvió una mujer celosa, distante, terrible. Se da cuenta que estoy enamorado de otra... 
¡Y soy monógamo!... ¡Solo amo a Alondra!

FELIPE
Juan... es mejor tomar distancia... 

JUAN
Además... no te conté lo peor. 

FELIPE
¿Qué? 

JUAN
Me la presentó Nico.

FELIPE
¿Nico? 

JUAN
Sí, me dijo que era la mujer de sus sueños... la mujer de su vida. 

FELIPE
¿Es su novia? 

JUAN
No, no es su novia. Son compañeros, amigos... pero ella... 

FELIPE
¿Ella qué?

JUAN
Ella me dijo que lo encuentra muy... inmaduro. 

FELIPE
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¿A Nico?

JUAN
¿A quién más? ¿Qué insinúas? 

FELIPE
Nada, digo que encuentra inmaduro a tu hijo...

JUAN
Como vivió afuera... Es una mujer hecha y derecha... Siente que es un nene... Mi Nico...

FELIPE
¿Qué? 

JUAN
La adora.

FELIPE
Nico. A Alondra. 

JUAN
Está locamente enamorado.

FELIPE
Dios nos guarde...

JUAN
Y me dijo que siempre había pensado en un hombre con experiencia... en un hombre hecho 
y derecho... que se sentía muy mayor para la gente de su edad... que... si me hubiera 
conocido en otro momento... si no fuera el padre de Nico... si no estuviera casado...

FELIPE
Que se sentía profundamente atraída por vos... 

JUAN
Sí... y yo le dije...

FELIPE
Que te sentías profundamente atraída por ella...

JUAN
¿Es necesario que me hables con ese tonito de suficiencia? ¿Te trato así alguna vez?

FELIPE
No, pero esas cosas... las dijimos todos...

JUAN
¿Y por qué no las puedo decir yo? ¿Porque soy monógamo? ¿No tengo derecho a que mi 
corazón estalle de dolor alguna vez? ¿Qué hago?¿Y si Alondra es la mujer de mi vida?

FELIPE
No existe la mujer de tu vida.

JUAN
Ah, claro. Después que probaste todo el frutero llegás a esa conclusión. Elisa era la mujer 
de mi vida. Quise que lo fuera. Esto no me había pasado nunca. Yo me dije: una sola mujer 
en mi vida. Una sola. Voy a separarme.

FELIPE
¡Juan! ¡Estás loco! 

JUAN
¿Y qué hago? Hoy hablo con Alondra. Y después con Elisa...

FELIPE
Calma, hermanito.

JUAN
No soy un cínico adúltero como vos... Soy monógamo... ¡Hace diez días que no duermo!

FELIPE
Juan, no... ¿Qué te pasa? Es la novia de Nico... 

JUAN
No es el novia de mi hijo. 

FELIPE
Estás casado. 

JUAN
La verdad y la sinceridad antes que todo.

FELIPE
A veces no hay nada más peligroso que la verdad y la sinceridad.

JUAN
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Vos y tu moral acomodaticia... Vos, el “consecuente”. ¡Siempre fuiste un hipócrita! Yo no 
puedo faltar a mi moral... ¿Sabés qué siento cuando entro a casa y la veo a Elisa de lo más 
campante y guapa y madura y leal... pero... inalcanzable?

FELIPE
Juan, tengo algo que decirte. 

JUAN
Hasta pensé en hacerme cura. 

FELIPE
Juan, escuchame... Vos y Elisa...

JUAN
Me voy a separar y me voy a ir a otro país. Voy a pedir un traslado temporario. Voy a 
esperar que esto se me pase y volver a los brazos de mi legítima esposa. ¿Será lo mejor 
? Me queda una hora, Felipe... Alondra, lo nuestro no puede seguir... Elisa, lo nuestro no 
puede seguir... ¿Qué hago?

FELIPE
Elisa... estuvo saliendo con alguien...

JUAN
¡Elisa! No me hagas reír... ¡Esa esfinge! Odia el sexo, odia todo lo romántico...

FELIPE
Con vos. No quería que lo supieras. No tenías por qué saberlo. Creo que ustedes se quieren 
pero tienen que entender que la fidelidad...

JUAN
Es relativa... ¿no? ¡Cínico!

FELIPE
No, no digo eso. Es difícil. Es muy difícil.

JUAN
¿Con quién salió?

FELIPE
No es lo más importante.

JUAN
¿Con quién salió? El último en enterarme. Yo, lleno de culpa por lo de Alondra y Elisa, la 

muy puta...

FELIPE
No me consta que haya tenido nada sexual, pero... 

JUAN
Pero qué... ¿Se mandaron flores? ¿Poemas? 

FELIPE
Como vos con Alondra...

JUAN
Estás mintiendo. Estás celoso. Tenés celos de mi sólida relación con Elisa. Tenés envidia de 
lo atractivo que puedo ser para una muchacha de veinte años. Tenés envidia de mi absoluta 
y coherente monogamia. Hermano, siempre fui mejor que vos...

FELIPE
Es muy probable. 

JUAN
¿Qué?

FELIPE
Que hayas sido y seas mejor que yo.

JUAN
Pero vos sos el artista famoso, ¿no? ¿No es injusto? Y ahora me decís que tengo que 
renunciar a mi pasión...

FELIPE
No quiero que sufras.

JUAN
Sufro lo que quiero. No necesito de tu paternalismo. Ni de tus consejos. Nadie te da 
derecho a decirme qué hago con mi vida. Nadie... Además, ya no acabo rápido...

FELIPE
¿Cómo lo sabes? 

JUAN
Con Alondra tenemos un sexo espléndido...

FELIPE
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Pero si hace un rato me dijiste... 

JUAN
Ella me ama. Yo la amo. Eso es todo.

FELIPE
¿Pero no querías olvidarla...?

JUAN
¡Claro que sí! ¿Por qué crees que te llamé? ¡Para que me ayudes! ¿Y cómo me ayudás? 
Diciéndome que soy un eyaculador precoz, que mi mujer me engaña, que Alondra es una 
puta adolescente, que soy un imbécil, que todos las monógamos somos unos pelotudos...

Pausa.

FELIPE
¿Querés saber la verdad? ¿Vas a ser capaz de oírla sin chillar? 

JUAN
Bueno.

FELIPE
¿Estás calmado? 

JUAN
Sumamente calmado.

FELIPE
Dejá de mover los pies. 

JUAN
No los estoy moviendo.

FELIPE
Estás moviéndolos. 

JUAN
¡Son mis pies!

FELIPE
Con Elisa nos vemos todas las semanas. 

JUAN

¡Hijo de puta!

FELIPE
Silencio que te echan del club. 

JUAN
Hijo de puta...

FELIPE
Al final si querés me pegas, pero primero me escuchás. 

JUAN
Eras vos... siempre el culpable de mis desgracias...

FELIPE
No nos tocamos. Solamente almorzamos y me habla de vos. Y me dice que se siente mal. 
Que quiere arreglar las cosas. Que no sabe qué le pasa.

JUAN
Te acostaste con ella.

FELIPE
No. No.

JUAN
Te acostaste con ella... Te acostaste con mi esposa. ¿Cuándo? ¿Dónde?

FELIPE
No la toqué.

JUAN
Claro, te parece vieja, fea, arrugada. Total, es la esposa de tu hermano...

FELIPE
No, me parece una mujer muy atractiva, muy confundida y que necesita conversar con su 
marido y no sabe cómo hablar con él.

JUAN
¿No te acostaste con ella?

FELIPE
Ni siquiera se habló del asunto.
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JUAN
¿Y por qué se encuentran?

FELIPE
Me tiene confianza, qué sé yo...

JUAN
A ella no la mandaste a un profesional. A mí sí. El loco soy yo.

FELIPE
Sí, le dije que pidiera ayuda.

JUAN
¿Es cierto?

FELIPE
Sí, es toda la verdad.

JUAN
No, no es.

FELIPE
No te miento, Juan. De veras.

JUAN
Yo te mentí.

FELIPE
Bueno, fuiste poco a poco contándome todo...

JUAN
No, te mentí.

FELIPE
Sos incapaz de mentir.

JUAN 
Eso crees vos.

FELIPE
Juan, nunca me mentiste... Sos mi hermano menor...

JUAN

Ella ya me había contado que se encontraba con vos.

FELIPE
Para que veas lo inocente del asunto...

JUAN
Para ella no. Siente que se equivocó de hermano. ¿Entendés? Está enamorada de vos. Del 
tío de sus hijos.

FELIPE
No, no es así... 

JUAN
Sí, es así... Nos guste o no, es así. 

FELIPE
El mejor de los dos sos vos, Juan.

JUAN
Además... Carla también lo sabe. 

FELIPE
¿Carla? ¿Qué tiene que ver en esto?

JUAN
Es tu pareja, ¿no? 

FELIPE
No me dijo nada.

JUAN
Yo se lo dije. 

FELIPE
¿Qué me quieres decir?

JUAN
Me acosté con Carla, Felipe. 

FELIPE
¿Vos?

JUAN
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Yo, el enclenque, el bueno para nada, el frío, el puntual, el boludo. 

FELIPE
El monógamo.

JUAN
El monógamo. 

FELIPE
¿Con Carla? ¿Qué estás tratando de hacer?

JUAN
Lo hecho, hecho está... Estuvimos juntos... Me acosté con ella... Quería ponerme en tu 
lugar... Ya no importa.

FELIPE
Me estás mintiendo. 

JUAN
¿Creés que solamente vos podés ser el que ríe al final?

FELIPE
Está bien. Saquémonos las caretas... Carla me lo contó. Lo sé. No se acostaron.

JUAN
Nos acostamos.

FELIPE
Casi se acostaron... Fueron momentos difíciles. Ella se angustió con lo de Elisa. Pero vos no 
pudiste.

JUAN
¡Pude! ¡Claro que pude!

FELIPE
¿Importa eso ahora? Hablemos claramente. Lo sé todo. Lo sabés todo. Lo hablé con Carla. 
Lloré con ella. Ella y yo sabemos lo difícil que es esto. La adoro. Creo que me quiere. No 
puedo hacer nada para controlarla. Tengo que confiar en que no se va a ir. Lo que sé es que 
si tenemos problemas los hablamos.

JUAN
¿Te dijo que no pude? 

FELIPE
No me pidas detalles. Yo no se los pedí.

JUAN
Bueno, con Alondra pude. Y puedo. Y voy a poder. 

FELIPE
¿Por qué no hablas con Elisa?

JUAN
¿Yo? ¿Con esa traidora? Alondra es pura, sana, limpia. 

FELIPE
Es una pendeja, Juan.

JUAN
Pero es el futuro. Es distinta. ¿No me puedo dar una vida distinta? Vos te la diste.

FELIPE
¡Y sufrí un infierno!

JUAN
Bueno, ahora me toca sufrir a mí. Casi me acosté con Carla, quiero que lo sepas. Tuviste 
suerte. Tu maldita buena estrella. Pero apareció Alondra en mi vida.

FELIPE
Y vas a lastimar a tu hijo. Él no te hizo nada.

JUAN
Se ríe de mí. Me dice que soy un viejo, se burla de mis costumbres, me saca el auto.

FELIPE
Es inmaduro.

JUAN
¿Y por eso tiene licencia para matar? Bueno, llegó la hora de ser inmaduro. Ahora me toca a 
mí.

FELIPE
Elisa te quiere...

JUAN
No, te quiere a vos. Y Nicolás te admira. Y Pachi siempre dice que quisiera tener un 
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padre como el tío Felipe. Y Carla te es fiel, la muy puta. ¿Te das cuenta cómo se fueron 
invirtiendo los papeles? Ahora sos vos el monógamo, el formal, el correcto, el ideal. Y yo 
me voy a dar el gusto de ser el que hace lo que quiere. Y lo que quiero es Alondra.

FELIPE
La conozco.

JUAN
No me digas que también...

FELIPE
Nico me la presentó. Es un bombón. Linda y con una gran confianza en sí misma. Como era 
yo, como era Andrea, como fuimos todos alguna vez. Vos no, vos eras distinto. Eras más 
riguroso.

JUAN
No... No me lo digas... ¿Te acostaste con Alondra?

FELIPE
No. Pero... también me dijo lo de Nico.

JUAN
¿Qué cosa?

FELIPE
Que a tu hijo lo encontraba muy chico para ella, que buscaba un hombre más maduro.

JUAN
Te acostaste con Alondra...

FELIPE
No, no, jamás... ¿Querés saber la verdad?

JUAN
¿Hay alguna mujer con la que no te hayas acostado?

FELIPE
Muchas, infinitas... Ya no me interesa. No soy un coleccionista... ¿Querés saber la verdad 
de lo que pasó con... Alondra?

JUAN
¿Queda otra salida?

FELIPE
La miré a los ojos. Preciosos, de verdad, preciosos, un cuerpo de morirse. Y le dije que ya 
era un lobo viejo. Que sabía que no somos los hombres los que elegimos. Que ella estaba en 
plena cacería y yo ya no tenía ganas ni necesidad de sentirme el rey de ninguna selva ni el 
macho de ninguna película. Si quieres contárselo a Carla, ya lo sabe. Se dio cuenta ni bien 
la vio. Siempre hablamos. Ella se da cuenta cuando una mujer me mira. Yo me doy cuenta 
cuando alguien la mira. Sabemos que si estamos juntos es porque queremos. Podríamos 
tener otras parejas. No queremos. ¿Sabes por qué te aceptó?

JUAN
Por lástima, ¿no? Para hacerle un favor al hermanito menor.

FELIPE
No. Se sintió muy atraída. Me dijo: tu hermano tiene algo muy pero muy atractivo pero no 
lo sabe... Tiene que encontrar una mujer que lo ame pero primero tiene que darse cuenta 
el hombre que es.

JUAN
Yo sé perfectamente... el hombre que soy.

FELIPE
No, no lo sabés... yo tampoco lo sabía. Y no soy ninguna maravilla... Vos... Nos la 
pasamos comparándonos... Ellas saben... Ellas son las que nos enseñan... Elisa no pudo 
enseñártelo... Alondra a lo mejor... No sé... No quiero que sufras... Hacé lo que quieras... 
Yo te quiero mucho, y voy a estar ahí, siempre... Soy tu hermano... Y, de verdad, Juan, te 
quiero y te admiro.

JUAN
¿Me admirás? 

FELIPE
Te admiro.

JUAN
¿Por qué? 

FELIPE
Te va bien en la vida... Tenés una familia fantástica...

JUAN
¡Una familia burguesa! ¡Con una mujer de hielo! ¡Llena de reuniones de padres y grupos de 
reflexión y boludeces! Autito, playita, resort, viaje a Disneylandia, cumpleaños...
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FELIPE
¡Esas no son boludeces! Son cosas de la vida. 

JUAN
¿Qué sabés vos? Son boludeces.

FELIPE
Bueno, son boludeces... La vida, hermano, se hace a punta de boludeces... Maravillosas y 
pequeñas boludeces...

JUAN
¿Y el amor? ¿Y la pasión? 

FELIPE
No sé.

JUAN:
Tenés que saberlo, sos mi hermano mayor. 

FELIPE
Estamos igual de perdidos, Juanito.

Pausa.

JUAN
Pipe... ¿creés que Alondra me quiere? 

FELIPE
Puede ser.

JUAN
¿Para siempre?

FELIPE
¿Quién quiere para siempre? ¿Quién puede asegurarlo?

JUAN
¿Elisa me quiere?

FELIPE
Nunca se deja de querer. Nunca. Nunca se olvida. No vas a olvidar a Alondra. Ni a Elisa. No 
hay monogamia posible. Yo nunca olvidé a Daniela. Ni a Andrea. Amo a Carla. No la voy a 
olvidar nunca.

JUAN
No ayudaste en nada. ¿Te das cuenta? Voy a ver a Alondra y no sé qué decirle...

FELIPE
No. Me temo que no. Puedo quererte, ayudarte, bancarte, pero no puedo vivir tu vida.

JUAN
Me da miedo equivocarme, Pipe.

FELIPE
Te da miedo vivir, Juanito. Siempre te dio miedo. Y tenías razón. Nos arrepentimos igual. 
Por el dolor de vivir o la tristeza de no haber vivido.

JUAN
Parece un tango.

FELIPE
Es.

JUAN
¿Esto es amor, Felipe? ¿Es amor? Si no lo sabes vos quién lo puede saber... Sos mi hermano 
mayor... ¡No me falles ahora! ¿No tenés nada que decir? ¿Qué hago?

FELIPE
Cuidate, cuidate mucho.

JUAN
¿Tenés un encendedor? 

FELIPE
¿Un encendedor? 

JUAN
Sí, un encendedor... Ah, el Ronson de los viejos tiempos... 

FELIPE
Boludeces de pendejos.

JUAN
Así, en los vaqueros... 

FELIPE
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Te vas a destrozar los pantalones... 

JUAN
Me da lo mismo. 

FELIPE
Es lindo el traje 

JUAN
¿Te gusta? ¿En serio? Gracias... Italiano... 

FELIPE
Quédatelo. 

JUAN
¿Me lo regalás? 

FELIPE
Sí, pero no te destroces los pantalones. 

JUAN
Siempre quise tener uno. A lo Bruce Springsteen... En los vaqueros... 

FELIPE
El viejo me regaló el primero. 

JUAN
Fumaba Particulares el viejo...

FELIPE
Fumar hace mal... Juan... Nunca fumaste...

JUAN
Hay que vivir. ¿No es cierto, hermano? Papá decía eso. Estábamos como la mierda y decía lo 
mismo. Corrían con mamá de la mano...

FELIPE
Por Miramar... Deberíamos habernos quedado en Caballito. 

JUAN
Jugábamos a los soldaditos, al ludo...

FELIPE

Sí, pero te hacía trampa... 

JUAN
Me daba cuenta.

FELIPE
¿Sí? 

JUAN:
Pero... eras mi hermano mayor...

FELIPE
¿Qué hacemos, Juan? 

JUAN
Vivir...

FIN
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JORGE DÍAZ
EDUARDO GUERRERO
Universidad Finis Terrae

Jorge Díaz nace en 1930 en Rosario, Argentina y muere el 12 de marzo de 2008 en 

Chile. Es hijo de padres españoles. Llega de niño a Chile, país en donde realiza estudios de 

Arquitectura. A mediados de los cincuenta, se vincula al grupo Ictus, primero como actor y 

escenógrafo; luego, entre 1961 y 1965, la compañía le estrena siete obras.

En enero de 1965, parte a España. De alguna forma, quiere dejar de lado el burocrá-

tico sistema teatral chileno (llegó a ser Presidente del Ictus), pero también buscar sus raíces. 

Este viaje tuvo una duración de casi treinta años, ya que con motivo del otorgamiento del 

Premio Nacional de las Artes de la Comunicación y Audiovisuales, en 1993, decide regresar a 

Chile, aunque en forma intermitente, ya que vive un tiempo en Santiago y otro en Madrid y 

Valladolid (España).

Tuvo doble nacionalidad: chilena y española, y recibió un sinnúmero de premios tanto 

en Chile como en el extranjero; por ejemplo, en dos ocasiones el Premio Tirso de Molina: uno 

en 1975 por Mata a tu prójimo como a ti mismo y el segundo en 1985 por Las cicatrices de 

la memoria; el mencionado Premio Nacional de las Artes de la Comunicación y Audiovisuales 

(1993) en Chile, y el Premio “Arthur Carbonell” al mejor montaje en el Festival de Teatro de 

Sitges en 1982, con la obra Ligeros de equipaje, entre muchísimos otros. Es el escritor chileno 

que ha obtenido mayores reconocimientos en su carrera.

Su producción rebasa los ochenta títulos. Además, tiene más de treinta obras infanti-

les, así como una buena cantidad de guiones para radio y televisión.

Obras
Desde una perspectiva generacional, la dramaturgia de Jorge Díaz, una de las más 

solventes en al ámbito nacional y latinoamericano, no se escapa de aquellas características 

que, en términos generales, define a los dramaturgos chilenos vinculados con los teatros uni-

versitarios o a quienes, en un ámbito literario más amplio, comienzan a gestar su obra a partir 

de los años cincuenta: un rechazo hacia las formas tradicionales de expresión, una estructura 

irrealista, la autonomía de la obra literaria, un realismo crítico, preocupación por el tiempo y 

espacio interior (subjetivismo, estados de conciencia, sueños), ambigüedad del mundo presen-

tado, carácter cíclico del relato.

Desde una perspectiva cronológica, la primera etapa de su dramaturgia, conformada 

por las siete obras estrenadas por el Ictus entre 1961 y 1965 (estrenó dos obras en los años 

cincuenta, La paloma y el espino y Manuel Rodríguez, producciones olvidables por su autor 

y la crítica), posee muchos elementos comunes que conformarán un inicial ideario estético: 

situaciones absurdas, humor negro, personajes en situaciones límites, dialéctica vida/muerte, 

resonancia de sus títulos, lenguaje poético, imaginación exuberante. Una de las obras de este 

período es el mítico El cepillo de dientes (1961), título que le concedió al autor la clasificación 

de “dramaturgo del absurdo”, cuestionable sin duda. En este período, encontramos otras obras 

importantes como El velero en la botella, que obtuvo el Premio Municipal de Santiago en 1962, 

y El lugar donde mueren los mamíferos; este último es un drama crítico, de un escritor que 

comienza a avizorar las múltiples posibilidades expresivas del lenguaje.

Con la partida de Jorge Díaz a España, termina una etapa y comienza otra (1965- 

1970). Desde su trinchera en el casco antiguo de Madrid, empieza a observar y a preocuparse 

de lo que acontece en Latinoamérica. Intuye situaciones dolorosas. De este período, surge 

Topografía de un desnudo (1966), una de las obras más sobresalientes del escritor, en la cual 

hay una gran violencia y una fuerte crítica social.

En la década de los setenta y ochenta se vislumbran violencias agazapadas y tiempos 

oscuros. Por un lado, la sociedad española emerge del oscurantismo dictatorial; por otro, en 

Chile, se inicia la represión. Dos situaciones extremas, que afectan ciertamente al dramaturgo. 

Aparecen obras políticas, algunas por encargo y, paralelamente, obras en donde el entorno 

de esa sociedad española (con una guerra civil y cuarenta años de franquismo) sale a relucir.

En este momento, se consolida su dramaturgia, universalizándose. Comienza la terce-

ra etapa. En cuanto a lo temático, sus nuevas obras son reiteraciones de motivos recurrentes: 

pérdida de la identidad, incomunicación, ternura, problemáticas sociales, violencia, búsqueda 

del yo, amor de la pareja, etcétera. En cuanto a lo formal, su preocupación por el lenguaje 

–directo, irónico y de amargo humor–, tiene un carácter desmitificador y explorador de los 

signos implícitos en él. Surgen dos obras muy diferentes pero que evidencian dos contextos 

claramente definibles: Toda esta larga noche (1978), la historia de cuatro mujeres encerradas 

en una cárcel (obra poética, con un sutil lenguaje que pone de manifiesto el horror de la sinra-

zón), y Un día es un día (1978), que nos remite –en forma indirecta– a la guerra civil española.

Hacia finales de la década de los ochenta, florecen las alamedas y renacen nuevas 

primaveras. Se aproxima, en Chile, el fin de la dictadura. Pero los primeros años de los ochen-

ta siguen siendo duros, en extremo. El dramaturgo mantiene –indirectamente– la bandera del 

compromiso en alto, un compromiso desencantado, más intuitivo que racional. Aquí nos en-

contramos, por ejemplo, con Ligeros de equipaje (1982). En sus siguientes obras aparecen dos 

características importantes: la temática generacional y una especie de juego de máscaras, de 

espejos y reflejos.

Década de los noventa. Atrás han quedado los tiempos oscuros y la violencia agazapa-

da. Jorge Díaz regresa a Santiago, reinsertándose de lleno en nuestro alicaído ámbito cultural: 

Premio Nacional de Artes, Premio Apes, Premio José Nuez, entre otros; jurado en concursos 

de teatro; publica textos narrativos (cuentos breves, verdaderos latigazos); participa y obtiene 

becas en el Fondart.

Sigue escribiendo con compulsión. De ello dan testimonio diversas antologías tea-
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trales en los últimos años: Antología subjetiva, La orgástula y otros actos inconfesables, Los 

últimos Díaz del milenio y, recientemente, Antología de la perplejidad. Este último volumen 

está compuesto por ocho textos dramáticos y posee claramente una delimitación definida por 

el estreno y por la fecha de escritura de las obras. En el primer grupo, nos encontramos con 

Oscuro vuelo compartido, Zona de turbulencia, Devuélveme el rosario de mi madre y quédate 

con todo lo de Marx y El desvarío. En el segundo grupo, cuatro obras escritas entre fines del 

2002 y comienzos del 2003: Cuerpos cantados, Canción de cuna para un anarquista, El vals de 

las olas y En demencia propia, las cuales aún no se han estrenado.

De este último grupo, Canción de cuna para un anarquista se constituye en un texto 

de gran solvencia y es uno de los más destacados de su producción actual. Se conecta con 

aquellas obras que evidenciaban un carácter crítico, social y político, sin dejar de lado un len-

guaje poético; manifiesta un trasfondo humanista de los dos personajes, insertos en situacio-

nes anacrónicas. También está presente la dialéctica vida/muerte y ese planteamiento desde 

sus obras iniciales en cuanto a “cuida de no morir antes de tu muerte”, que puede entenderse 

tanto desde una perspectiva individual como colectiva, esta última en relación a las despreo-

cupaciones muchas veces de las sociedades por defender sus sistemas democráticos.

En un país donde los dramaturgos no abundan en demasía y en donde el teatro ha ido 

perdiendo su poder de convocatoria a través del lenguaje de la palabra, la figura de Jorge Díaz 

adquiere una relevancia sin discusión, afianzada por más de cuarenta años ininterrumpidos de 

actividad teatral.

Publicaciones
“Variaciones para muertos de percusión”. En revista Conjunto n. 1, 1964. Casa de las 
Américas, Cuba.
Teatro Chileno Actual. Santiago de Chile, Empresa Editora Zig-Zag S.A., 1966 (“Introducción 
al elefante y otras zoologías”).
“Réquiem por un girasol” en Teatro de Jorge Díaz. Madrid, España. Colección “Primer 
Acto”, Ministerio de Educación y Servicio Informativo de los EE.U. Taurus Ediciones, 1967.
“Americaliente”, en The Latin American Theatre Review, Número 1 del Volumen 4 de la 
Temporada de 1970. Center of Latin Studies de la Universidad de Kansas, U.S.A.
Teatro difícil. Madrid, Editorial Escelier, 1971 (“La pancarta o está estrictamente prohibido 
lo que no es obligatorio. (Amaos los unos sobre los otros)”).
El velero en la botella. El cepillo de dientes. Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 
1973. 
Algo para contar en Navidad. Barcelona, Ediciones Don Bosco, 1974.
Teatro. Ceremonias de la soledad. Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 1978. 
(“Ceremonia ortopédica”, “El locutorio. (Contrapunto para dos voces cansadas).”)
“La manifestación”. En revista La Calle de Madrid. No 73-14/20. Agosto, 1979. Desde la 
sangre y el silencio. Catálogo del XV Festival Internacional de Teatro de Sitges de 1982.
“Un ombligo para dos”. En Cuadernos del Teatro Español Contemporáneo, Revista Conjunto 

Volumen IX, No2, 1983.
“Dicen que la distancia es el olvido”. En revista Gestos. Año 2, número 3, abril de 1987. 
“El desvarío”, en Pablo Neruda viene volando. Revista Primer Acto, Madrid, España. No 
240,1991. 
“El secreto enamorado”. (Ópera). Revista Condados de niebla n. 13 y 14, Huelva, 
España,1993.
Antología subjetiva. Santiago de Chile, RIL Editores, 1996 (“El lugar donde mueren los 
mamíferos”, “Topografía de un desnudo”, “Mata a tu prójimo como a ti mismo. (Esplendor 
carnal de la ceniza)”, “Toda esta larga noche. (Canto subterráneo para blindar una 
paloma)”, “Ligeros de equipaje”, “La otra orilla”, “Las cicatrices de la memoria. (Ayer, 
sin ir más lejos)”, “Oscuro vuelo compartido. (Fragmentos de alguien)”, “Ópera inmóvil. 
(Dulce estercolero)”, “Un corazón lleno de lluvia”, “El guante de hierro”, “El jaguar azul”, 
“Por arte de amar”, “Viaje a la penumbra”, “La marejada. (La otra orilla)”, “El estupor. 
(Contra el ángel y la noche o Paisaje en la niebla con figuras)”, “A imagen y semejanza. 
(Los espejos enfrentados o Nadie es profeta en su espejo)”.
Los últimos Díaz del milenio. Santiago de Chile, RIL Editores, 1999 (“La mariposa de la 
luz”, “La cicatriz”, “Tierra de nadie”, “La dionisea. (La luminosa herida del tiempo)”, “La 
mirada oscura”.)
La orgástula y otros actos inconfesables: Santiago de Chile, RIL Editores, 2000 (“Cuarteto 
desafinado. (Desconcierto de cuerdas)”, “Andre (Los jardines sumergidos)”, “Epitafio 
para un zapato enterrado vivo”, “El confín de la esperanza. (Winnipeg, el confín de la 
esperanza)”, “Federico, el niño que cumple cien años”, “Razón de ser”).
Antología de la perplejidad. Santiago de Chile, Editorial Don Bosco, 2003 (“Zona de 
turbulencia. (Percusión)”, “Paisaje roto”. “Devuélveme el rosario de mi madre y quédate 
con todo lo de Marx”, “Antes de entrar deje salir”, “Canción de cuna para un anarquista”, 
“El vals de las solas”. “Cuerpos cantados”).

Estrenos y premios
La paloma y el espino. Estrenada en 1957, por el Teatro Ictus. Funciones itinerantes al aire 
libre en el atrio de iglesias.
Manuel Rodríguez. Estrenada en 1957, en el teatro Santa Lucía de Santiago de Chile. 
Dirección de Teodoro Lowey.
El cepillo de dientes. Estrenada en 1961, en la sala Talía de Santiago, por el Teatro Ictus. 
Dirección de Claudio di Girolamo. Otros montajes: 1966: Teatro Valle-Inclán de Madrid, 
España. Dirección de Rubén Benítez (nueva versión en dos actos); 1966: Sala La Comedia, 
Santiago de Chile. Dirección de Claudio di Girolamo; 1970: Teatro Capsa de Barcelona, 
España. Dirección de Sergio Shaff; 1986: Santiago de Chile. Dirección de Luis Poirot; 1991: 
Compañía El Riel, en el Instituto Bertolt Brcht, Santiago de Chile. Dirección de Christian 
Trumpe.
Un hombre llamado isla (La isla). Estrenada en 1961, en la sala Talía de Santiago, por el 
Teatro Ictus. Dirección de Claudio di Girolamo.
Réquiem por un girasol. Estrenada en 1961, en la sala Petit Rex de Santiago, por el Teatro 
Ictus. Dirección de Jaime Celedón. Premio de la Crítica de Santiago, 1961.
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El velero en la botella. Estrenada en 1962, en la sala La Comedia, por el Teatro Ictus. 
Dirección de Claudio di Girolamo. Otros montajes: 1968: Grupo sevillano “Tabanque”, III 
Festival de Teatro Nuevo de Valladolid; 1971: Teatro Nacional de Cámara y Ensayo, en el 
teatro Cómico, Madrid, España. Dirección de Rafael Herrero; 1995: Grupo El crucero, en 
la Casa de la Cultura de Ñuñoa, Santiago de Chile. Dirección de Otilio Castro; 1999: Teatro 
Nacional Chileno, sala Antonio Varas. Dirección de Verónica García-Huidobro. Premio 
Municipal de Santiago, 1963.
El lugar donde mueren los mamíferos. Estrenada en 1963, en la sala La Comedia, por 
el Teatro Ictus. Dirección de Jaime Celedón. Otros montajes: 1971: Teatro del Nuevo 
Mundo, en el teatro Alfil, Madrid, España. Dirección de Ángel García Moreno; 1975: Grupo 
“Taormina”, en la Casa de la Cultura de Getafe, España.
Variaciones para muertos de percusión. Estrenada en 1964, en la sala La Comedia, por 
el Teatro Ictus. Dirección de Claudio di Girolamo. Premio Laurel de Oro de Santiago1964. 
Mención especial en el Concurso Casa de las Américas 1964.
El nudo ciego. Estrenada en 1965, en la sala La Comedia, por el Teatro Ictus. Dirección de 
Jaime Celedón.
Topografía de un desnudo. Estrenada en 1966, en La Habana. Dirección de Eugenio 
Guzmán. Otros montajes: 1967, Teatro de Ensayo de la Universidad Católica, en la sala 
Camilo Henríquez. Dirección de Fernando Colina. Mención Especial en el Concurso Casa de 
las Américas, Cuba, 1966. Premio “Palencia” de Teatro. Palencia, España, 1986.
Introducción al elefante y otras zoologías. Estrenada en 1968, en la sala La Comedia, por el 
Teatro Ictus. Dirección de Jaime Celedón.
El génesis fue mañana (La víspera del degüello). Estrenada en 1970, por el grupo “Gogo”, 
en el Instituto de Estudios Norteamericanos, Barcelona, España. Otros montajes: 1971: 
Grupo “Aytor”, en el Instituto de Cultura Hispánica, Madrid, España; 1972: Grupo “Los 
errantes”, en el Club de Teatro del Puente Cultural, Madrid, España. Dirección de Carlos 
Lamas.
Liturgia para cornudos. Estrenada en 1970, en el Teatro Municipal de Las Condes, Santiago 
de Chile. Dirección de Luis Poirot.
La pancarta o está estrictamente prohibido lo que no es obligatorio. (Amaos los unos 
sobre los otros). Estrenada en 1971, en el Teatro Club “Pueblo” de Madrid, por el Teatro 
del Nuevo Mundo. Dirección de Ángel García Moreno; 1975: Grupo “Ensidesa” (Asturias) 
la presenta en el I Certamen Nacional de Teatro de la Organización Sindical, Valladolid, 
España.
Americaliente. Estrenada en 1971, en el Festival de Teatro Latinoamericano de Puerto 
Rico, por el Teatro del Nuevo Mundo.
La ergástula. Estrenada en 1972, por “The Latin American Association” of Indiana 
University, U.S.A.
Algo para contar en navidad. Estrenada en 1973, en el teatro “Colegio Salesiano”, 
Barcelona, España, por la Compañía “Ruiz de Alarcón”. Primer Premio “Revista J20 de 
Teatro 1973”, Barcelona, España.
Las hormigas (Así en la tierra como en el suelo) Estrenada en 1973, en el Teatro Club 
“Pueblo” de Madrid, por el Teatro del Nuevo Mundo. Dirección de Jorge Díaz.Otros 

montajes; 1996: Santiago de Chile, teatro Bellavista. Dirección de Edgardo Bruna.
Antropofagia de salón. (Electroshock para gente de orden) Estrenada en 1973, en el teatro 
Alfil, por el Teatro del Nuevo Mundo. Dirección de Ángel García Moreno. Otros montajes: 
1976: Compañía de Marcelo Gaete y Sara Astica, en San José de Costa Rica; 1977: Compañía 
de los Cuatro, en la Sala de Conciertos del Ateneo de Caracas, Venezuela.
Mear contra el viento. Estrenada en 1976, por el “Agrupamiemto de Teatro” de Lisboa, 
Portugal.
Mata a tu prójimo como a ti mismo. (Esplendor carnal de la ceniza) Estrenada en 1976, en 
le Teatro “Quart 23” de Valencia, por la Compañía “El Tragaluz”. Otros montajes: 1987: 
Muestra “Chile vive”, Círculo de Bellas Artes, Madrid. Dirección de Luis Poirot. Premio 
“Tirso de Molina”. Instituto de Cultura Hispánica. Madrid, España, 1973.
Ceremonia ortopédica. Estrenada en 1976, en el teatro “Gayarre” de Pamplona, España, 
por el Grupo de Teatro “El Lebrel Blanco”. Primer Premio Concurso.
El locutorio. (Contrapunto para dos voces cansadas) Estrenada en 1977, por ede Teatro 
“El Lebrel Blanco”, 1973; el grupo “Ecuación”, en el Colegio Mayor Pío XII de Madrid, 
España. Dirección de Antonio Álvarez Cano. Otros montajes: 1979: Salón de Actos de la 
Caja de Ahorros Provincial de Valladolid, por el Grupo “Aula de Teatro de la Universidad de 
Valladolid”; 1980: Centro Cultural de la Villa de Madrid, por la Cooperativa Teatro Ensayo 
de Madrid. Dirección de Rafael Herrero; Premio “Valladolid” de Teatro Breve de la Caja de 
Ahorros Provincial de Valladolid, 1973.
La puñeta (basada en la creación colectiva del Grupo Aleph Érase una vez un rey) Estrenada 
en 1977, por el Grupo “El Lebrel Blanco”, en Pamplona, España. Participó ese año en 
el X Festival Internacional de Teatro de Sitges, España. Otros montajes: 1978: Lectura 
dramatizada, por la Compañía Chilena de Teatro, en la sala “Gente de Chile”, Madrid, 
España.
Toda esta larga noche. (Canto subterráneo para blindar una paloma) Lectura dramatizada, 
por la Compañía Chilena de Teatro, en la sala “Gente de Chile”, en 1978. Dirección de 
Norma Bacaicoa. Otros montajes: 1981: “Theatre 44”. Manchen, R.F.A; 2002: Compañía 
Gólgota, sala Galpón Siete, Santiago de Chile. Dirección de Mauricio Bustos. Premio “Arturo 
Morales”. Las Palmas de Gran Bretaña. España, 1980.
Un día es un día (La carne herida de los sueños) Estrenada en 1978, en el Centro Cultural 
de la Villa de Madrid, por el “Teatro de Ensayo de Madrid”. Premio “Valladolid” de Teatro 
Breve. Caja de Ahorros Provincial de Valladolid.
Ecuación. Estrenada en 1979, en el Centro Cultural de la Villa de Madrid. Dirección de 
Rafael Herrero.
El espantajo. Estrenada en 1979, por el Théatre Populaire du Midi. Nimes, Francia. 
¿Estudias o trabajas? Estrenada en 1981, en el Centro Cultural de la Villa de Madrid, por el 
grupo Teatro Abierto. Dirección de Rafael Herrero.
Un ombligo para dos. Estrenada en 1982, en la sala de café-teatro “El Pavo Real” de 
Madrid, España.
Piel contra piel. Estrenada en 1982, en el teatro Pedro de Valdivia, Santiago de Chile. 
Dirección de Jaime Vadell.
Ligeros de equipaje. Estrenada en 1982, en el XV Festival Internacional de Teatro de Sitges, 
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España. Dirección de Domingo Lo Giudice. Accésit del Premio “Arturo Carbonell” al mejor 
montaje en el Festival de Teatro de Sitges, 1982.
Andrea (Los jardines sumergidos) Escrita en septiembre de 1983, en Madrid, España. 
Premio de Teatro Breve en el VI Certamen Literario de Santurce, Bilbao, España, 1989.
Desde la sangre y el silencio. Premio “Santiago Rusiñol”. Sitges, Cataluña, España, 1980. 
Estrenada en 1984, “Volkstheater”, Rostock, República Democrática Alemana.
Los tiempos oscuros. Estrenada en 1986, por la Asociación de Exiliados Latinoamericanos, 
Oslo, Noruega.
Dicen que la distancia es el olvido. Estrenada en 1986, en la sala Cadarso, Madrid, España. 
Dirección de Roberto Villanueva. University of California, Irving, U.S.A
La otra orilla. Escrita en 1986. Premio “Castilla-La Mancha de Teatro”, Toledo, España.
Las cicatrices de la memoria. (Ayer, sin ir más lejos) Estrenada en 1987, en el Teatro 
“Bellas Artes” de Madrid, por la Compañía de Adolfo Marsillach. Dirección de María Ruiz. 
Premio Tirso de Molina, España, 1986.
Matilde. (La Chascona) Estrenada en 1987, en la sala “San Pol”, Madrid, España, por el 
“Teatro de Hoy”.
Epitafio para un zapato enterrado vivo. Escrita en 1987.
Muero luego existo. Estrenada en 1988, en el Teatro “Urrutia” de Bilbao, España, por 
el Teatro de los Buenos Aires. Premio “Teatro Breve de Alicante”. Librería “Al Andaluz”. 
Alicante, España, 1989. Premio de Teatro Breve de Santurce. España, 1992.
Materia sumergida. Escrita en 1988. Premio “Puerto Real” de Teatro, 1988. 
Oscuro vuelo compartido. (Fragmentos de alguien) Estrenada en 1988, por el Teatro de 
la Universidad Católica. Dirección de Jaime Vadell. Premio “Palencia” de Teatro. Segundo 
Premio en el Concurso “Eugenio Dittborn” de la Escuela de Teatro de la Universidad 
Católica de Chile, 1987.
El desasosiego. (Zona de turbulencia) (Percusión) (Paisaje roto) Escrita en 1988. Estrenada 
con el título de “Paisaje roto”, en el 2002, en la sala Antonio Varas. Dirección de Willy 
Semler. Premio de Teatro “Centenario” de la Caja de Ahorros de Badajoz, España, 1989. 
Premio Antonio Buero Vallejo, de Guadalajara, España, 1992, con el título de “Percusión”.
Ópera inmóvil. (Dulce estercolero) Escrita en 1988. Estrenada en el 2001, por la Compañía 
Espacio Libre, en la sala El Conventillo. Dirección de Nelson Villagra. Premio de Teatro 
“Ciudad de Alcoi”. España, 1992.
La pipirijaina. Estrenada en 1989, en el teatro La Batuta, por la Compañía Los Cómicos de 
La Legua. Dirección de Claudio Puelles; Escrita en 1989. Estrenada en mayo de 1993, en 
Segovia, España, por el “Teatro del Ay Ay Ay”. Dirección de Maite Hernán Gómez. Premio de 
Teatro “Ciudad de Segovia”, España, 1990.
Un corazón lleno de lluvia. Escrita en 1989. Premio de Teatro “Castilla-La Mancha”, España, 
1990.
A imagen y semejanza. (Los espejos enfrentados o Nadie es profeta en su espejo). 
Escrita en 1990. Estrenada en 1997, por la Compañía “El Bufón Negro”. Dirección de 
Alejandro Goic. Premio “Born” de Teatro, España, 1990. Premio “Óscar Castro” de Teatro. 
Municipalidad de Rancagua, Chile, 1994. Premio “Altazor”. Mejor obra teatral, 2000.
El guante de hierro. Escrita en 1991. Estrenada en1992, en la sala “Nuval” de Santiago de 

Chile. Dirección de Alejandro Castillo. Premio “Apes” a la Mejor Dramaturgia, 1993. Premio 
“José Nuez”. Instituto de Letras de la Universidad Católica de Chile, 1993.
Pablo Neruda viene volando. Estrenada en 1991, en la sala La Comedia, por el Teatro Ictus. 
Dirección de Gustavo Meza. Premio Municipal de Teatro, 1992.
El jaguar azul. Escrita en 1992. Estrenada en 1993, en la sala Pedro de la Barra, por el 
Teatro de la Universidad de Antofagasta. Dirección de Ángel Lattus. Premio Born de Teatro, 
España, 1992.
El secreto enamorado. (Ópera) Estrenada en 1993, en el teatro “Olimpia” de Madrid, 
España. Dirección de escena: Carlos Fernández de Castro.
Pon tu grito en el cielo. Escrita en 1993. Tercer Premio del Concurso “Óscar Castro” de 
Teatro, Municipalidad de Rancagua, Chile, 1994.
De boca en boca. Estrenada en 1994, en la Casa Larga de Santiago de Chile, por el “Teatro 
del Alma”. Dirección de Luis Poirot.
Por arte de amar. Estrenada en 1995, en la Sala Rubén Darío de la Universidad de 
Valparaíso, por el Teatro Itinerante “La Ventana”.
Cuerpo glorioso (Crisálida) Escrita en 1995. Estrenada en 1998/99, en varias ciudades de 
Alemania.
La mariposa de la luz. Escrita en 1995. Segundo Premio en el Concurso de Teatro “Eugenio 
Dittborn” de la Escuela de Teatro Universidad Católica de Chile, 1995.
Viaje a la penumbra. Escrita en 1995. Estrenada en 1998, por el Grupo El Enko, Mendoza, 
Argentina.
La cicatriz. Escrita en 1996. Estrenada en 1998, por el grupo Ateva, Valparaíso, Chile. 
Dirección de Carlos Genovese. Premio Concurso Eugenio Dittborn, Escuela de Teatro 
Universidad Católica, 1997. Seleccionada en la IV Muestra de Dramaturgia Nacional, 1997.
Tierra de nadie. Escrita en 1996.
El confín de la esperanza. (Winnipeg, el confín de la esperanza) Estrenada en 1997, en el 
Festival de Teatro del Instituto Chileno Norteamericano de Cultura, por el Teatro Itinerante 
“La Ventana”. Dirección de Raúl Rivera.
La marejada. (La otra orilla) Estrenada en 1997, en la sala Antonio Varas, por el Teatro 
Nacional Chileno. Dirección de Raúl Osorio. Premio Pedro de la Barra, 1996. Premio de 
la Asociación de Críticos de Santiago a la mejor obra chilena, 1997. Premio Municipal de 
Teatro, 1998.
Cuarteto desafinado. (Desconcierto de cuerdas) Escrita en 1997. 
La mirada oscura. Escrita en 1998. Estrenada en el 2000, en el Servicio Médico Legal, 
Santiago de Chile. Dirección de Alejandro Goic. 
Razón de ser. Escrita en 1998. 
Federico, el niño que cumple cien años. Estrenada en 1998, en Centro Cultural España de 
Santiago, por Teatro Itinerante “La Ventana”.
La dionisea. (La luminosa herida del tiempo) Estrenada en el 2000, Teatro Artes, Santiago 
de Chile.
La palabra sumergida. Estrenada en el 2000, por el DETUCH, en los XI Temporales Teatrales 
de Puerto Montt, Chile. Dirección de Rodrigo Pérez.
Devuélveme el rosario de mi madre y quédate con todo lo de Marx. Escrita en 1999. 
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Estrenada en el 2002, en la sala La Comedia, por el Ictus. Dirección de Luis Ureta. Premio 
del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, 1999.
El desvarío. Escrita en 1999. Estrenada en el 2001, en la sala Antonio Varas, por el Teatro 
Nacional Chileno. Dirección de Alejandro Trejo. Premio “Walt Whitman” del Instituto 
Chileno Norteamericano, 2002. Premio “Altazor”. Mejor obra teatral, 2002. Seleccionada 
para la Muestra de Dramaturgia Nacional, 2001.
Antes de entrar dejen salir. Escrita en 1999. Estrenada en el 2001, en la sala Finis Terrae, 
con alumnos de la Escuela de Teatro de la Universidad Finis Terrae, Santiago de Chile. 
Dirección de Hernán Lacalle.
Santas vírgenes y mártires. Estrenada en mayo del 2000, en el teatro Bellavista. Dirección 
de Christian Villarreal.
Padre nuestro que estás en la cama. Estrenada en el 2002, en la sala La Comedia, por el 
Teatro Ictus. Dirección de Jaime Celedón.
Fanfarria para marionetas. Estrenada en el 2002, Centro Cultural Matucana 100. Dirección 
de Hernán Lacalle.
Misterio gozoso. Estrenada en el 2002, en la sala Gabriela Mistral. Dirección de Claudio 
Arredondo.
Cuerpos cantados. Escrita en el 2002. 
Canción de cuna para un anarquista. Escrita en el 2003. 
El vals de las solas. Escrita en el 2003. 
En demencia propia. Escrita en el 2003.
Jorge Díaz tiene además treinta y cuatro obras para niños, narrativa y numerosos trabajos 
para radio y televisión, realizados tanto en Chile como en España y Suecia que no se 
incluyen por razones de espacio.

MUERO, LUEGO EXISTO
JORGE DÍAZ

“Primeramente me quitaron todo lo que llevaba puesto o no tenía. 

Con bisturí, con rabia, con manía, me arrancaron mi otoño 

y hasta el modo de caminar que tengo. 

En un recodo de un camino cualquiera, mi agonía.”

David Valjalo

PERSONAJES: M (2) / F (1):
ENFERMERA, 30 años
ZOILO, 40 años
DOCTOR, 40 años

LA OBRA TRANSCURRE EN MADRID. UNA SALA ENTERAMENTE BLANCA. UNA MESA METÁLICA 
BLANCA, DOS SILLAS BLANCAS. UNA CAMILLA BLANCA. ZOILO ESTÁ SENTADO EN UNA SILLA 
MUY PÁLIDO. TIENE UN BRAZO DESNUDO Y SUJETA UN ALGODÓN EN LA VENA. MÚSICA 
AMBIENTAL CONVENCIONAL. ZOILO VISTE MAL, POBREMENTE. ENTRA LA ENFERMERA, 
ENTERAMENTE VESTIDA DE BLANCO. AGITA LEVEMENTE UN RECIPIENTE CON UN LITRO DE 
SANGRE QUE LE HA SIDO EXTRAÍDA A ZOILO. LA ENFERMERA SE SIENTA DETRÁS DE LA MESITA 
METÁLICA.

ENFERMERA
Nombre. 

ZOILO
Zoilo Barredo.

ENFERMERA
Donante altruista o retribuido. 

ZOILO
¿Qué?

ENFERMERA
Que si dona la sangre desinteresadamente o espera compensación económica.

ZOILO
Necesito la plata. 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ENFERMERA
(Anotando) Donante económico. ¿Es la primera vez?

ZOILO
No. 

ENFERMERA
¿Cuándo fue la última vez que donó sangre?

ZOILO
(Vacilando) Hace seis meses.

ENFERMERA
Fecha exacta.

ZOILO
No me acuerdo. Hace como un año, será.

ENFERMERA
¿Está sano?

ZOILO
Sí.

ENFERMERA
¿Qué enfermedades ha tenido?

ZOILO
Oiga, yo no he tenido nunca...

ENFERMERA
¿Infecciones? ¿Venéreas? ¿Hepáticas?

ZOILO
No le digo que...

ENFERMERA
¿Alcoholismo? ¿Anemia? ¿Desnutrición?

ZOILO
Bueno, alguna vez me ha...

ENFERMERA

¿Cirrosis? ¿Tuberculosis?

ZOILO
No le entiendo ni jota, palabra.

ENFERMERA
¿Tose?

ZOILO
(Tosiendo) No.

ENFERMERA
¿Escupe flemas?

ZOILO
¿Qué es eso?

ENFERMERA
¿Fuma?

ZOILO
Hace tiempo que dejé de fumar: no tengo plata pal vicio.

ENFERMERA
Muy bien.

ZOILO
A mí me parece muy mal.

ENFERMERA
¿Bebe?

ZOILO
Si alguien me convida.

ENFERMERA
¿Qué bebe?

ZOILO
Lo que caiga.

ENFERMERA
¿Y qué cae?
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ZOILO
Vino, cerveza.

ENFERMERA
¿Delirium tremens?

ZOILO
¿Qué?

ENFERMERA
¿No ve subir por las paredes ratones y bichos verdes?

ZOILO
No, eso no. Alguna vez veo un cordero asado con papas fritas bailando en el techo.

ENFERMERA
Eso no es “delirium tremens”, es hambre. 

ZOILO
Cuando me paguen la sangre iré a comer (Mirando y agitando un poco
el recipiente que contiene la sangre).

ENFERMERA
(Satisfecha) Tiene muy buen color. 

ZOILO
¿Yo?

ENFERMERA
No, la sangre. Pero no hay que fiarse. Es indispensable conocer todos los antecedentes y 
analizarla en el laboratorio.

ZOILO
Me parece muy bien. Analícela nomás, oiga, pero págueme para irme a almorzar.

ENFERMERA
No antes de saber si nos ha tratado de engañar.

ZOILO
¿Engañar? ¡Pero si usted misma me sacó toda la sangre! ¡La media agujita, oiga!

ENFERMERA

¡Vaya uno a saber lo que lleva en las venas! 

ZOILO
Sin insultar, que uno es un donante pobre, pero honrado.

ENFERMERA
¿Donantes? Bah, simples vendedores. No me haga perder el tiempo. 

ZOILO
¿Puedo marcharme?

ENFERMERA
No he terminado. Limítese a contestar la verdad y, por favor, sea preciso.

ZOILO
Usted dirá. 

ENFERMERA
Antecedentes familiares.

ZOILO
Ninguno se ha metido en líos. Estamos limpiecitos, palabra. Yo tengo todos los papeles.

ENFERMERA
No me refiero a eso. 

ZOILO
¿A qué se refiere?

ENFERMERA
Antecedentes patológicos, taras, enfermedades hereditarias. Sus padres, por ejemplo.

ZOILO
A mi padre no lo conocí. Mi vieja decía que nunca lo vio reír. 

ENFERMERA
Como usted. Eso se hereda. (Anota). ¿Y su madre?

ZOILO
Murió joven, bajo el sol. 

ENFERMERA
¿En alguna playa?
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ZOILO
Insolación en la artesa de la población. 

ENFERMERA
(Anotando) Negligencia accidental. Supongo que está en ayunas.

ZOILO
Desde hace cuatro días. 

ENFERMERA
¿Hubo ayer evacuación intestinal?

ZOILO
¿Que si hubo qué? 

ENFERMERA
Que si fue del vientre.

ZOILO
Sí.

ENFERMERA
Color de las deposiciones. 

ZOILO
No las miré. 

ENFERMERA
Olor. 

ZOILO
(Impaciente) ¡Ni las olí ni las probé ni las toqué! 

ENFERMERA
¿Está tomando alguna medicación?

ZOILO
No, pero, a veces, me siento flotando en el aire. Debe ser la falta de algo sólido en el 
estómago.

ENFERMERA
Potencia.

ZOILO
No le entiendo.

ENFERMERA
Potencia sexual.

ZOILO
Qué sé yo.

ENFERMERA
¿No lo sabe?

ZOILO
(Fastidiando) No, pero si usted se empelotara podríamos salir de dudas.
(Seca) No consideraré esa respuesta: es impertinente y podría perjudicarle. Gracias. No 
será homosexual, ¿verdad? Tampoco lo sé.

ENFERMERA
Tenemos órdenes estrictas de no admitir donaciones de sangre de parte de homosexuales. 
Trasmiten el SIDA.

ZOILO
¿El qué?...

ENFERMERA
La peste gay. Se deteriora la sangre: falta de defensas inmunológicas. Se llama también 
“síndrome carencial”, falta de defensas.

ZOILO
De defensas debo andar como la mona. Cuando me detuvieron en Chile nadie me defendió.

ENFERMERA
Hemos recibido instrucciones precisas: (Lee una tarjeta) “La sangre de los homosexuales y 
de los negros drogadictos es altamente peligrosa, contaminante y tóxica”.

ZOILO
Ya veo. 

ENFERMERA
¿Jura no ser homosexual?

ZOILO
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Lo juro. Aunque muchos a los que he pedido trabajo me han ofrecido una cama... 
compartida.

ENFERMERA
Aunque no sea homosexual, ¿jura no haber tenido un contacto fugaz con homosexuales 
durante los últimos dos años?

ZOILO
Una vez le di un puñetazo a un maricón que me ofreció dinero. Le cerré un ojo. ¿Me habrá 
contaminado con eso?

ENFERMERA
No creo. Por supuesto, no se trata de racismo ni de discriminación sexual. Estamos en una 
sociedad democrática y progresista. Se trata de profilaxis social.

ZOILO
Ya lo veo. 

ENFERMERA
Hace un momento dijo algo que me preocupa.

ZOILO
¿Yo? 

ENFERMERA
Dijo que su padre no se reía. ¿Quiere decir que estaba deprimido?

ZOILO
¿Deprimido? ¡Cómo se le ocurre! El viejo estaba desesperado, no más. 

ENFERMERA
Me lo temía: usted es el tipo ciclotónico depresivo congénito.

ZOILO
¡Qué le hace una raya al tigre! Págueme y termine con el interrogatorio, ¿quiere?

ENFERMERA
No se trata de un interrogatorio. Se trata de una ficha clínica. Hay que extremar las 
precauciones.

ZOILO
A nadie le ha importado nunca mi estado de ánimo en este país.

ENFERMERA
A nosotros sí. Una actitud depresiva sostenida produce un cambio en el metabolismo 
sanguíneo. La adrenalina y los lípidos aumentan. No queremos sangres depresivas.

ZOILO
¿De qué color son las sangres depresivas? La mía es bien colará.

ENFERMERA
Una intensa preocupación enturbia el plasma. Usted está preocupado, no lo niegue.

ZOILO
¿Preocupado yo? Ja, ja, ja... ¿Por qué? Si no me pasa nada. Estoy cesante hace cinco años, 
no más. Mi mujer ya no vive conmigo y mis hijos dependen de mí. La chicoca está enferma. 
Con la plata de esta sangre comeremos una semana. ¿Preocupado yo?... ¡Las cosas suyas! ¡A 
mí no me enturbia el plasma cuatro huevás como esas!

ENFERMERA
Preferimos a los donantes optimistas, con una situación familiar estable, sin ansiedad, sin 
conflictos. Esa es la sangre A. La de primera calidad, la que nos interesa.

ZOILO
¡Clasifíqueme como B, C, D o Z, pero págueme al tiro!

ENFERMERA
(Anotando en la ficha) Agresividad difícilmente contenida. Está bien, eso es todo por ahora. 
Está claro que usted no pertenece a la sangre A de primera calidad, pero menos da una 
piedra. ¿A dónde le enviamos el cheque?

ZOILO
A ninguna parte. 

ENFERMERA
Ya le dije que quiero la plata al tiro, en la manito. 

ENFERMERA
¿Cuál es su domicilio? 

ZOILO
No tengo domicilio fijo. Duermo en un albergue de la beneficiencia. 

ENFERMERA
¿Y sus hijos?
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ZOILO
Unos compañeros los han recogido. 

ENFERMERA
(Alargándole un papel impreso) Firme aquí. 

Zoilo firma precipitadamente. Le devuelve el papel a la Enfermera.

Cuando lean su ficha le impedirán donar sangre en otra ocasión. Detestan a la gente 
depresiva. En fin, a mí me tienen sin cuidado. Usted donó un litro de sangre y yo le pago. 
(Abre un cajón y saca un montón de billetes. Empieza a contarlos pero de pronto se 
interrumpe) ¿Está seguro que no hace esto por masoquismo? Venía por aquí un donante que 
él mismo se clavaba las agujas en medio de gritos de placer.

ZOILO
(Sombrío) No, no soy masoquista.

ENFERMERA
Es una lástima. Siempre me he entendido muy bien con los masoquistas. (La Enfermera 
termina de contar los billetes). A ver qué hace con tanto dinero. (La Enfermera está por 
alargarle los billetes cuando suena un timbre y se enciende una luz roja en la pared. La 
Enfermera pulsa un intercomunicador). Diga...

VOZ EN OFF
(Metálica) ¿Está todavía ahí el donante 384795 Zoilo Barredo? 

ENFERMERA
Sí, aquí está.

VOZ EN OFF
Que no se vaya. Ha surgido un problema. El doctor quiere hablar con él.

ENFERMERA
Está bien. (La Enfermera guarda los billetes nuevamente en el cajón. A Zoilo) Espere un 
momento.

ZOILO
¿Qué pasa ahora? ¡Ya está bueno, pues, mijita! Esto parece un confesionario.

ENFERMERA
Ya lo ha oído. Ha surgido un problema. 

ZOILO

¿Qué clase de problema? 

ENFERMERA
No lo sé. El doctor hablará con usted.

ZOILO
Para chuparme la sangre no me preguntaron ni una huevá, y ahora, para soltar el billete se 
ponen cartuchos. A mí no me mete nadie el dedo en la boca, ¿sabe?

ENFERMERA
Es cosa de un minuto. Tranquilícese.

ZOILO: ¡Cómo quiere que esté tranquilo si usted me está sacando los choros del canasto!

Se interrumpe ante la entrada del Doctor. Un hombre joven, de barba, de modales 
enérgicos pero corteses. Trae una carpeta en la mano. Zoilo estaba ya de pie, dispuesto a 
coger el dinero y marcharse. El Doctor le invita a sentarse.

DOCTOR
(Amable pero sin sonreír) Siéntese, por favor. 

ZOILO
¿Qué pasa ahora?

DOCTOR
Quizás usted no sepa que las características de la sangre son peculiares, únicas, 
intransferibles y tan individuales como las señas de identidad.

ZOILO
¿Qué quiere decir?

DOCTOR
Todas las donaciones pasan por una computadora que registra estas características y así 
disponemos de un fichero automático de todos los donantes.

ZOILO
No me interesa. Págueme. Quiero irme de aquí.

DOCTOR
Lo comprendo. A nosotros, en cambio, nos interesan muchísimo los datos de la 
computadora. Y estos son los datos: Bajo distintos nombres, distintas señas y datos falsos, 
usted ha estado donando sangre cada cuatro o cinco días. Se le han extraído seis litros de 
sangre en un solo mes. Para evitar el ser reconocido ha averiguado los distintos turnos del 
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personal sanitario.

ENFERMERA
¡Es increíble!

DOCTOR
Y nuestras normas son estrictas: una donación cada seis meses en individuos 
completamente sanos. Y en su sangre yo no me fiaría un pelo.

ZOILO
¡Debe tratarse de un error! Es la primera vez que vengo aquí, palabra.

ENFERMERA
(Mirando los papeles del doctor) ¡Es la sexta vez consecutiva! ¡No mienta! Y es muy posible 
que acuda al mismo tiempo a otros hospitales.

ZOILO
(Desmoronándose) ¿Y qué otra cosa podía hacer? Tengo que vivir de alguna manera.

DOCTOR
En realidad, ni siquiera se trata de su salud –un suicidio lento– sino de la sangre que 
ha estado donando a otros enfermos. Usted es un homicida. ¿Para comer mataría a un 
transeúnte por la calle?

ZOILO
No.

DOCTOR
Pero no le importa matarlos en forma anónima. No se atreve con la navaja, pero sí con las 
gomas de las transfusiones.

ENFERMERA
(Cogiendo el frasco grande de sangre) No podemos aceptarle su sangre. 

DOCTOR
Por supuesto que no. 

ZOILO
¿Y qué quiere que haga con ella?... ¿Prietas? Todavía no soy vampiro. 

ENFERMERA
(Entregándole el frasco) Eso es cosa suya. Llévesela.

DOCTOR
No queremos denunciarlo.

ZOILO
¿Y a quién denuncio yo por no tener trabajo, no tener casa, no tener mujer, no tener 
patria, no tener un idioma? Todas esas cosas las tenía, pero me las han ido quitando. ¿Quién 
es el culpable de que yo no tenga una sangre limpia que se pueda vender? También la tenía, 
y ahora me la devuelven en un frasco para tirarla a la basura.

ENFERMERA
Esta no es una oficina de empleos, ni una central beneficiaria. Es un hospital. Tenemos unas 
normas.

DOCTOR
Si usted cayera enfermo y viniera a este hospital exigiría sangre sana. 

ZOILO
¡Yo estoy sano!

DOCTOR
Está mentalmente enfermo, de otra forma no habría hecho la locura de donar sangre cada 
cinco días engañando a todo el mundo.

ENFERMERA
Conozco el tipo, doctor. Ha perdido la dignidad porque se compadece a sí mismo.

ZOILO
(Por primera vez, muy duro y enérgico, le grita a la enfermera) ¡Cállese! ¡Ya ha dicho 
bastantes huevás!

ENFERMERA
(Intentando protestar) Pero... 

El Doctor le pone la mano sobre el brazo a la Enfermera para hacerla
callar.

ZOILO
En mi país, antes de la pesadilla, yo trabajaba en los andamios. Los compañeros dicen 
que cantaba. Yo no me daba cuenta. Aquel andamio era como un trapecio volante sin 
red, al sol, a la lluvia, al viento. Un día, balanceándome por allá arriba, vi como todo 
se llenaba de tanques, de soldados. “¡Bájate pos huevón, que están disparando!”... Y 
empezó la pesadilla: golpes, amenazas. “¡Alguien estaba disparando desde un edificio en 
construcción! ¡Eras tú, conchetumadre!” Me expulsaron y llegué aquí con la mujer y los 
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chiquillos. Primero, los abrazos de solidaridad y luego, el hambre. La María se volvió y yo 
arrinconé a los chiquillos y empecé a vender lo poco que tenía: los muebles, la ropa, la 
sangre... Y ahora que no me queda nada, ustedes me exigen dignidad. ¿De dónde voy a 
sacarla?... Se habrá ido con algún lote de cosas que vendí por cuatro chauchas. Comprar 
una nueva me costará muy caro y yo nunca tendré plata para eso.

DOCTOR
Todavía hay una forma de que tenga dinero. 

ZOILO
Ya, volver aquí dentro de un año cuando me haya recuperado.

DOCTOR
No, ahora mismo puede hacerlo. 

ZOILO
¿Y cómo?

DOCTOR
Donar algún órgano que no le sea indispensable para vivir. 

ZOILO
No entiendo.

DOCTOR
La cirugía de trasplantes exige cada día más órganos. Hay miles de enfermos que esperan 
ansiosamente un órgano sano. Usted puede desprenderse de algo que no le afectará 
mayormente y se le pagará por esa donación mucho más que por un litro de sangre.

ZOILO
¿Un órgano? ¿Qué órgano, por ejemplo?

DOCTOR
Tenemos una tabla de precios perfectamente establecida. Suponiendo que el órgano esté 
sano, claro. (A la Enfermera). Señorita, traiga el análisis completo de sangre de este señor.

ENFERMERA
Sí, doctor.

La Enfermera sale.

ZOILO
Aún no he dicho que sí.

DOCTOR
Por supuesto. Puede pensarlo. Le leeré la tabla de valores (Coge unos papeles de la carpeta 
y lee).
Trozos de piel: 25.000 pts. el cm2. 
Dedos de la mano: 90.000 pts. cada uno. 
Dedos del pie: 70.000 pts. cada uno. 
Cuero cabelludo: 50.000 pts. el cm2. 
Intestino grueso: 100.000 pts. el centímetro. 
Un riñón: 400.000 pts. 
Un pulmón: 500.000 pts. 
Un ojo: 600.000 pts. 
Un testículo: 700.000 pts. 
Los dos testículos: 1.500.000 pts. 
Pene, por centímetros: 1.200.000 pts. 
Un brazo completo: 1.400.000 pts. 
Estómago: 600.000 pts. el cm2. 
Esfínter anal: 1.800.000 pts.

ZOILO
(Entusiasmado) ¡Es increíble el platal que ando trayendo encima! 

DOCTOR
¿Qué elegiría usted? 

ZOILO
No sé, no sé... ¿Se pueden donar varios órganos? 

DOCTOR
Naturalmente.

ZOILO
(Dudando) En ese caso, yo donaría un testículo. Andaré más liviano. 

DOCTOR
700.000 pts. 

ZOILO
Anote un riñón... ni se notará. 

DOCTOR
400.000 pts.
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ZOILO
Los dedos gordos de los pies. Así calzaré el 37. 

DOCTOR
140.000 pts. 

ZOILO
Un ojo. Para lo que hay que ver. 

DOCTOR
600.000 pts.

ZOILO
Y un cacho de estómago. Sentiré menos hambre. 

DOCTOR
1.200.000 pts. 

ZOILO
Dos dedos de la mano derecha. Soy zurdo, ¿sabe? 

DOCTOR
180.000 pts.

ZOILO
Ah, y una tira de piel de una parte que no se vea! Usted dirá. El culo, por ejemplo. 

DOCTOR
250.000 pts.

ZOILO
Eso es todo.

DOCTOR
Muy bien.

ZOILO
¿Cuánto resulta?

DOCTOR
(Sumando con la calculadora) 3.470.000 pts.

ZOILO

(Sin aliento) ¡Chucha! ¿Y la María se dará cuenta? Quizás en lo del huevo me pasé.

DOCTOR
Su aspecto no cambiará y, probablemente, su organismo funcionará mejor que ahora.

ZOILO
¿Será doloroso?

DOCTOR
Anestesia total.

ZOILO
¿Correré algún peligro?

DOCTOR
Ninguno. Aprovecharemos para hacerle un reconocimiento general y reforzaremos sus 
puntos débiles.

ZOILO
¿Podré tener hijos?

DOCTOR
Le dejaremos un testículo.

ZOILO
Supongo que quedaré como Frankestein, lleno de costurones, pero uno nunca ha sido muy 
fijado.

DOCTOR
Procuraremos coserlo con cuidado. 

ZOILO
¿Me darán la plata al contado después de la operación?

DOCTOR
Se la daremos ahora mismo, en cuanto firme los documentos. ¿Está dispuesto?

ZOILO
¿Que si estoy dispuesto? ¡Ahora mismo! Nunca he visto tanto billete junto.

DOCTOR
Muy bien. Mucha gente se lo agradecerá. Ahora firmará los papeles. Luego le haremos 
algunas radiografías.
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Entra la Enfermera con unos papeles en la mano.

ENFERMERA
No va a ser necesario. 

DOCTOR
¿Por qué?

ENFERMERA
Mire.

Le pasa los papeles. El Doctor los mira atentamente y mueve la cabeza con un gesto de 
preocupación. Zoilo está muy inquieto. Los mira ansiosamente.

ZOILO
¿Qué pasa ahora? (Ninguno de los dos le dice nada) Es el análisis de mi sangre, ¿no? ¿Hay 
algo que no está bien?

DOCTOR
Nada está bien. 

ENFERMERA
Su sangre es un desastre.

ZOILO
No será para tanto. Corre por mis venas, me mantiene. A mí me sirve, ¿por qué no le va a 
servir a otro?

ENFERMERA
¿Sabe lo que nos ha donado con su sangre? Seis tipos de virus desconocidos en este país. 
¡Cómo se nota que viene usted del Tercer Mundo!

DOCTOR
Velocidad de sedimentación alta, hemoglobina descompensada, glucosa, ácido úrico, 
lípidos, glóbulos blancos hipertrofiados, virus de hepatitis...

ZOILO
¿Y qué significa todo eso?

DOCTOR
Desnutrición, procesos infecciosos no localizados, destrucción de glóbulos, plasma 
insuficiente producido todo por una pésima alimentación.

ZOILO
Hambre.

DOCTOR
Descuido en las más elementales medidas de higiene. 

ZOILO
Pobreza. 

DOCTOR
Sangre esquilmada por extracciones frecuentes no compensadas. 

ZOILO
Desesperación. 

ENFERMERA
No está en condiciones de donar órganos, doctor. 

DOCTOR
Lo sé. 

ZOILO
Pero... ¿por qué?

DOCTOR
El análisis de su sangre solo es la punta del iceberg. Nos indica que todos sus órganos están 
deteriorados, gastados, en mal funcionamiento.

ZOILO
¿Hasta los dedos y la piel del culo?

DOCTOR
Hasta eso.

Un silencio.

ZOILO
O sea que todo se acabó. Ahora quieren que me vaya a morir a un sitio donde no incomode 
a nadie: un limpio y reluciente incinerador.

La Enfermera se acerca al Doctor y le cuchichea unas palabras al oído. El Doctor asiente. 
Zoilo los mira con indiferencia.
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DOCTOR
Bueno, si habla usted de morir, que es una situación límite...

ZOILO
¿De qué otra cosa puedo hablar?

DOCTOR
Llegados a ese punto, aún le podríamos hacer una oferta conveniente.

ZOILO
Lo dudo. Se terminaron las ofertas para mí. Creo que ha quedado claro. No tengo nada.

DOCTOR
No lo crea.

ENFEMERA
Aún le queda un cadáver.

ZOILO
¿Mi cadáver?

ENFERMERA
Este Departamento de donaciones y transplantes admitiría su cadáver pagándole 
razonablemente.

DOCTOR
Naturalmente no para aprovechar nada de él, ya que su cuerpo –y no lo tome a mal– es casi 
enteramente desechable, sino para experimentaciones, docencia y testimonio clínico y 
patológico de la depauperación.

ZOILO
Tengo un cuerpo, pero no un cadáver. Creo que no es lo mismo.

ENFERMERA
Por supuesto que no lo es. Pero su cuerpo inexorablemente se convertirá en cadáver.

ZOILO
¿Cuándo?

ENFERMERA
No podemos decírselo exactamente. En cierta manera eso depende de usted.

ZOILO
¿Por qué?

DOCTOR
Es muy sencillo. Disponemos de unos contratos, una especie de seguro de vida o “seguros 
de muerte”, según se quiera llamar. Usted nos garantiza la donación de su cadáver en 
exclusiva y nosotros le pagamos una cantidad importante de dinero.

ZOILO
¿Cuánto?

DOCTOR
Ahí está el dilema de la cuestión. Como en todas las transacciones comerciales hay 
condiciones y matices.

ZOILO
(Crispado) ¡Dígalo de una vez! 

ENFERMERA
(Amable) No se ponga así. Tranquilícese. ¿Quiere un Valium con un
batido de vainilla? 

ZOILO
No quiero nada. ¿Cuánto recibiré?

DOCTOR
Depende de la fecha de su muerte. Si usted muere dentro de 10 años, por ejemplo, se 
le pagaría unas 50.000. Si usted muere dentro de 5 años, la cantidad se acercaría a las 
200.000. Si usted, en cambio, muere dentro de un año, tendría derecho a recibir por su 
cadáver unas 500.000.

ZOILO
¿Y si muero dentro de unos meses? 

DOCTOR
Si muere en los próximos meses recibirá un millón de pesetas.

Un silencio.

ZOILO
¿Y si muero... antes? 

ENFERMERA:
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Qué quiere decir?

ZOILO
Esta semana, por ejemplo, o mañana mismo. 

DOCTOR
Tres millones.

ZOILO
¡Virgencita del Carmen! Repítamelo, por favor. 

DOCTOR
Tres millones de pesetas en metálico.

ZOILO
(Se pasea por la habitación. Habla para sí) Podría comprar los pasajes para volver a Chile. 
La María está viviendo con sus viejos, pero si arriendo la parcela de Quilicura a lo mejor se 
vuelve conmigo, por los chiquillos más que nada. Quizás alcanzaría para comprarnos unos 
chanchos, un caballo, algunas gallinas y una cocina a gas licuado.

ENFERMERA
Alcanzaría para mucho más.

DOCTOR
Solo que se olvida de un detalle. 

ZOILO
¿Cuál?

DOCTOR
Todo eso lo podría hacer otro, no usted, su mujer, quizás, sus hijos, pero no usted.

ZOILO
¿Por qué?

DOCTOR
Porque lo que nos está vendiendo es su cadáver.

Un silencio.

ZOILO
¿Dónde hay que firmar?

ENFEMERA
¿Qué quiere firmar?

ZOILO
Los papeles. Podrán disponer de mi cuerpo muy pronto.

DOCTOR
(Con una mirada a la Enfermera) Donación voluntaria del cadáver, fallecido por causas 
naturales.

ZOILO
(Para sí) Naturales.

ENFERMERA
Sí, doctor.

La Enfermera saca unos papeles de un cajón de la mesa. Con un gesto, le alarga una pluma 
a Zoilo. Este se acerca a la mesa y firma unos impresos que le indica la Enfermera. Al 
Doctor.

Ha Firmado comprometiéndose a entregar su cadáver en las próximas 24 horas.

DOCTOR
(En voz baja) Debe estar muy mal. Prepárele el cheque. (La Enfermera sale. Amable) 
¿Quiere algo? ¿Un sandwich? ¿Un batido? ¿Un calmante?

ZOILO
(Indiferente) No, ya no tengo hambre. 

DOCTOR
(Le entrega una de las copias firmadas) Quédese con una copia. Sería
conveniente que se la entregara a sus familiares más próximos. 

ZOILO
(La recibe) Sí. 

DOCTOR
Espere aquí a la enfermera. ¿Está seguro que no desea nada? 

ZOILO
Nada.

DOCTOR
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Adiós.

El Doctor sale. Durante un momento, Zoilo se queda inmóvil, en silencio. Sin cambiar de 
posición, murmura lentamente.

ZOILO
Sé que la María se va a poner contenta cuando yo vuelva a Chile. A ella le gusta Quilicura, 
criar gallinas y vender los huevos. Incluso podríamos tener más hijos, ¿por qué no? Y 
también algún nieto lleno de mocos. (Se sonríe lentamente). Se podría ampliar la casa por 
atrás, hacia el patio de la higuera y el nogal, donde echaremos la siesta. Han dicho que 
alcanzará para todo eso y más. (Zoilo está de pie, frente al público. Saca de su bolsillo 
una navaja automática. Sus movimientos parecen estar pasados en cámara lenta. Hace 
funcionar el muelle de la navaja automática. La hoja sale despedida con un relampagueo. 
Zoilo empuña la navaja y la levanta en un gesto ritual). Por fin tendré plata para volver. No 
haber sabido antes lo que yo valía. ¡Podremos empezar a vivir, María!

Con un gesto decidido, Zoilo hunde la navaja en su vientre. Con un quejido ahogado y 
prolongado se dobla sobre sí mismo, se encoge, vacila y cae sobre la mesa blanca donde 
está el frasco con el libro de sangre. Con la brusca caída del cuerpo sobre la mesa, el 
frasco de sangre se vuelca y la sangre corre por la mesa hasta el suelo donde forma un 
enorme charco. Destaca la mancha roja en el ámbito blanco. El cuerpo de Zoilo resbala 
ahora desde la mesa al suelo. Cae sobre el charco de sangre del frasco. Se encoge aún más 
en el suelo y finalmente se queda inmóvil. La luz empieza a decrecer en resistencia en 
forma lentísima. Hasta llegar al oscuro.

FIN

BENJAMÍN GALEMIRI
EDUARDO GUERRERO
Universidad Finis Terrae

Benjamín Galemiri nace en Santiago de Chile en 1958. Dramaturgo y cineasta de ori-

gen judío sefardí. Sus abuelos emigraron de Esmira hacia el remoto Chile a principios del siglo 

pasado. Estudia en el colegio Alianza Francesa, luego hace su Licenciatura en Filosofía en la 

Universidad de Chile, y Cine en el Instituto Chileno Norteamericano de Cultura.

En teatro, ha escrito obras que le han dado prestigio internacional y obtenido diversos 

premios y becas como Premio Pedro de la Barra 1977 y 1993; Premio Mejor Texto Teatral del 

Festival del Norteamericano 1993; Premio Apes Mejor Dramaturgo 1993; Premio Municipal de 

Literatura 1994; Beca Fundación Andes 1994; Seleccionado en la Muestra de Dramaturgia en 

1995, 1996, 1997, 2001; Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura 1996. Sus obras, 

además, han sido traducidas a varios idiomas, y están siendo representadas, leídas y estudia-

das en otros países del mundo.

En cine, ha escrito guiones y realizado cortos y mediometrajes, los cuales han recibi-

do –entre otras distinciones– el Primer Premio Mejor Guión Asociación de Productores y SECH 

1988; Becas Fondart en 1993 y 1994; Premio Ayudas a la Creación Audiovisual Agencia Española 

de Cooperación 1993 y 1995; Selección Internacional Laboratorio de Guiones Sundances Film 

Institute 1996.

Ha sido profesor de guión en la Escuela de Cine de Chile, y de dramaturgia en el pro-

grama de Magíster en Dirección Teatral de la Universidad de Chile, además de profesor de dra-

maturgia en las escuelas de Teatro de la Universidad Finis Terrae y Diego Portales, entre otras. 

Actualmente, mantiene un estrecho vínculo de intercambio cultural con Francia por medio del 

Instituto Chileno Francés y con España a través de su Centro Cultural en Chile.

Obras
El teatro de Benjamín Galemiri es diferente a todo lo que se ha podido ver en Chile. 

Incluso, dentro del contexto histórico, no se vincula con las “grandes apariciones” del teatro 

de la postmodernidad de los ochenta, como lo fue Marco Antonio de la Parrra, Ramón Griffero 

y Andrés Pérez, por ejemplo, muchos de los cuales siguen muy vigentes en el teatro de hoy.

A nuestro entender, Benjamín Galemiri es el principal dramaturgo chileno de la dé-

cada de los noventa, con una obra que, sin ser aún demasiado prolífica, da cuenta de una pe-

culiar escritura con elementos que, en lo particular, son sumamente atractivos: el manejo del 

lenguaje, la fluidez del diálogo, el humor, la ironía, la naturalidad de expresión en los discursos 

de los personajes, los referentes bíblicos, la propuesta espaciotemporal.

Con dos estrenos iniciales, como lo fueron Escaparate o la constelación de los herma-

nos Siam (1980) y Das Kapital (1993), recién con El coordinador (representada en el contexto 
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del VIII Festival de Teatro organizado por el Instituto Chileno Norteamericano de Cultura, en 

1993) el nombre de Benjamín Galemiri comienza a resonar con fuerza en el contexto teatral 

chileno. Fue una de las obras más significativas de la temporada teatral chilena de 1993, 

además de constituirse en uno de sus espectáculos emblemáticos, llevado a escena por la 

Compañía El Bufón Negro, con la dirección de Alejandro Goic, colectivo que le estrenará la 

mayoría de sus producciones. La obra toca temas reiterativos en Galemiri, como el del poder 

y el sexual.

En torno al tema del poder, este tiene –de alguna forma– vinculación con lo autobio-

gráfico, específicamente, en la relación con su padre, un hombre muy severo (no por casuali-

dad era juez del crimen), con reacciones imprevistas: de pronto muy cariñoso y a veces muy 

violento. Entonces, con la escritura, él encontró una forma para conquistarlo; fue la primera 

persona que logró hacerlo reír, ridiculizándolo y poniéndolo en situaciones de debilidad: “ins-

tintivamente, inconscientemente, comencé a desarrollar el drama y la estructura, para hacer 

reír a mi padre, para acercarlo a mí.”

En función de las reiteraciones temáticas y de las búsquedas formales, en donde lo 

cinematográfico pasa a constituirse en un elemento clave, se podría decir que todas sus obras 

constituyen, en su conjunto, “una gran saga”. Él lo señala de esta forma: “Según Marco Anto-

nio de la Parra, mis obras de teatro son novelas, y él me recomienda que me dedique solo a 

escribir. Desde esa mirada, entonces, por supuesto que he incursionado en la narrativa, en la 

novela, en la poesía, en el guión, y en un sinnúmero de cosas que se me confunden.”

La condición postmoderna de los textos de Galemiri se evidencia a cada instante. 

Hay referencias a otras culturas, mitos universales y fragmentación de los discursos; además, 

conceptos como la hibridez, lo transcultural y lo transmedial, por citar sólo algunos, son iden-

tificables en sus obras.

Después de El coordinador, estrena siete obras en la década de los noventa, incluyen-

do una de carácter juvenil, todas con El Bufón Negro, salvo esta última. Sus títulos, de alguna 

forma, van señalando sus directrices. Así, en El solitario (1994), dos seres solitarios se encuen-

tran en el andén de una estación ferroviaria y emprenden, más que nada, un viaje al interior 

de sí mismos; en ella, hay una escena en la playa que, desde la perspectiva del montaje, 

resultó la de mayor eficacia teatral, con elementos cinematográficos, profusión de imágenes, 

mucho humor y una iluminación que permitía resaltar esa especie de ilusión marina. Para el 

propio Galemiri, esta es “una obra muy intensa, que toca fibras que no son cómicas, algo que 

podría considerarse como inusual en mis textos.”

El seductor es otro de los espectáculos del período (1996). Como en sus anteriores 

producciones, Galemiri hace gala de un continuo humor, de una constante ironía, de una casi 

obsesión por la problemática sexual, pero sobretodo de un sorprendente manejo del diálogo, 

con una forma que permite expresar con la mayor naturalidad las más profundas atrocidades. 

Es la historia de un don Juan santiaguino, “una persona culposa que peca, pero que se purifica 

a través de la presentación de un mundo turbio, como el nuestro” (Galemiri). Un año después, 

en el contexto de la III Muestra de Dramaturgia Nacional, se presenta una sinopsis de El cielo 

falso, para luego estrenarse en la sala Agustín Siré. Aquí Galemiri nos relata la historia del 

judío Salomón, quien huye a una isla con dinero ajeno y a donde llegan diversos personajes 

cercanos a él, cada uno con la finalidad de sacar algún provecho de la situación. Esta simple 

anécdota, construida con un lenguaje cercano al paroxismo, lleno de resonancias bíblicas, es 

más bien una metáfora que posee significados latentes y cercanos a realidades cotidianas.

El último estreno de los noventa es El amor intelectual. De lo que se trata es de un 

viaje espacial en los años sesenta, con dos personajes protagónicos: el almirante Gordon y la 

comandante Gagarov. A partir de ahí, en cinco escenas, Galemiri nos introduce en un mundo 

laberíntico que es un pretexto, en suma, para ironizar en torno al proceso de escritura y que 

conlleva, a su vez, “guiños tecnológicos” (intertextualidad marcada por el aporte de lo cine-

matográfico), un carácter fragmentario muy vinculado a un lenguaje postmoderno, presencia 

obsesiva de lo sexual, la creación de una “lengua nueva y excitante” y esa gran paradoja del 

llamado amor intelectual y que, tal como lo señala uno de los personajes, “¿El amor intelec-

tual? ¿Quién escribió ese estúpido graffiti en la nave?”

En estos inicios de milenio, Galemiri ha estrenado dos obras: Edipo asesor (2001) y 

Los principios de la fe (2002). En ambos casos la puesta en escena no está a cargo de El Bufón 

Negro ni son dirigidas por Alejandro Goic. Incluso más: en el año 2000, se reestrena El coor-

dinador, ahora dirigida por Rodrigo Pérez. Este hecho es significativo en sí, ya que significa 

–dentro del ámbito nacional– abrir su dramaturgia a otras alternativas de montaje. Además, 

tanto el reestreno de El coordinador como “Los principios de la fe” son presentados por el 

Teatro Nacional Chileno, dándole así un carácter institucional. En relación con Edipo asesor, al 

margen del correlato objetivo de la obra (la tragedia de Edipo Rey), esta “aborrecible intriga 

anarquista” nos propone múltiples lecturas. El lenguaje despliega su fantasía, su barroquismo, 

su connotación, su metáfora. Así, detrás de la risa y del humor, del guiño compasivo, afloran 

el dolor, la insidia, la traición, el cuchillo. El dolor individual y social: de un hombre y de un 

país, de un “asesor que combina el placer con el sufrimiento”. Al final, la verdad evidencia-

da: “usted me lanzó a las aguas del Mapocho, padre”. La verdad de Chile. Finalmente, en Los 

principios de la fe (a cargo del director francés Adel Hakim), se reiteran constantes temáticas: 

la culpa, el poder, el sexo, el padre, la moral, la religión. Además, se adentra en críticas polí-

ticas y sociales. Por lo mismo, más allá de la historia de Samuel Arkadin, protagonista aislado 

en su búnker en el sur de Chile, lo que se infiere es el despliegue de un mundo artificioso en 

donde, de una u otra forma, todos estamos involucrados. Ni mucho menos parece ser la tierra 

prometida.

Publicaciones:
Benjamín Galemiri. Antología. Santiago de Chile, Ediciones Teatrales Chilenas, 
Departamento de Teatro de la Universidad de Chile, 1998. (“Escaparate o la constelación 
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de los hermanos Siam”, “Das Capital”, “El Coordinador”, “El solitario”, “Un dulce aire 
canalla”, “El seductor”, “El cielo falso”, “Jethro o la guía de los perplejos”, “El tratado de 
los afectos”).
7 muestras 7 obras: Teatro Chileno Actual. Santiago de Chile, Editorial LOM, 2001 (Edipo 
asesor).
Benjamín Galemiri, Antología. Santiago de Chile, Ediciones Teatrales Chilenas, 
Seleccionada en la V Muestra de Dramaturgia Nacional, 1999 (“El amor intelectual”).

Estrenos y premios:
Escaparate o la constelación de los hermanos Siam. Estrenada en 1980, por los alumnos 
de cuarto año de la Universidad de Chile. Dirección de Óscar Stuardo. Premio Pedro de la 
Barra, otorgado por la Facultad de Artes y el Departamento de Teatro de la Universidad de 
Chile, 1977.
Das Kapital. Estrenada en 1993, en el Primer Festival de Nuevas Tendencias Teatrales de 
la Universidad de Chile, por el Grupo El Bufón Negro. Dirección de Alejandro Goic. Premio 
Pedro de la Barra, mejor Texto Teatral, 1993.
El Coordinador. Estrenada en 1993, en el VIII Festival de Teatro del Instituto Chileno 
Norteamericano de Cultura, por el Grupo El Bufón Negro. Dirección de Alejandro Goic. 
Otros montajes:1994: Teatro Olimpo, Madrid. 1997: Lectura dramatizada, en la Maison 
d ́Amérique Latine en París. Dirección de Michel Azama. 1999: Compañía Elenko, en 
Mendoza. 2000: Compañía Elenko, en Buenos Aires. 2000: Teatro Nacional Chileno, sala 
Antonio Varas. Dirección de Rodrigo Pérez. Ganadora del VIII Festival de Teatro del Instituto 
Chileno Norteamericano y Premio Mejor Texto Dramático, 1993. Premio Apes, Mejor 
Dramaturgo, 1993. Premio Municipal de Literatura en Teatro, 1994.
El solitario. Estrenada en 1994, en la sala Agustín Siré, por el Grupo El Bufón Negro. 
Dirección de Alejandro Goic. Otros montajes: 1998: Grupo Funnambullus, en la sala Agora, 
Roma. Gira del grupo en México, Colombia, España, Italia, Francia. Nominación Premio 
Apes, Mejor Dramaturgo, 1994.
Un dulce aire canalla. Estrenada en 1995, en el Anfiteatro del Museo Nacional de Bellas 
Artes, por el Grupo El Bufón Negro. Dirección de Alejandro Goic. En 1996, participa en la 
VII Muestra Internacional de Teatro de Montevideo (Uruguay). Otros montajes: 2003: Grupo 
Iocus, en Italia. Seleccionada en la I Muestra de Dramaturgia Nacional. Premio del Consejo 
Nacional del Libro y La Lectura, 1996.
El seductor. Estrenada en 1996, en la sala Agustín Siré, por el Grupo El Bufón Negro. 
Dirección de Alejandro Goic. Beca Fondart para la Dramaturgia, 1995. Seleccionada en la II 
Muestra de Dramaturgia Nacional, 1996 Nominación Premio Apes, Mejor Dramaturgo, 1996.
El cielo falso. Estrenada en 1997, en la sala Agustín Siré, por el Grupo El Bufón Negro. 
Dirección de Alejandro Goic. Seleccionada en la III Muestra de Dramaturgia Nacional, 1997. 
Nominación Premio Apes, Mejor Dramaturgo, 1997.
Jethro o la guía de los perplejos. Estrenada en 1998, en el Centro Cultural de España, por 
el Grupo El Bufón Negro en coproducción con la Escuela de Teatro Imagen. Dirección de 
Alejandro Goic.
El tratado de los afectos. Sin estrenar. Beca Fondart para la escritura de la obra, 1997. El 

amor intelectual. Estrenada en 1999, en la sala Finis Terrae, por el Grupo El Bufón Negro. 
Dirección de Alejandro Goic.
El libro de Rebeca. (teatro juvenil) Estrenada en 1999, en la sala Finis Terrae. Dirección de 
Alejandro Trejo. Texto manuscrito.
Edipo asesor. Estrenada en el 2001, en la sala San Ginés, por la Compañía La Puerta. 
Dirección de Luis Ureta. Otros montajes: 2003: Theatre Quartier d ́Yvry. Seleccionada en la 
VII Muestra de Dramaturgia Nacional, 2001
Los principios de la fe. Estrenada en el 2002, en la sala Antonio Varas, por la Compañía del 
Teatro Nacional Chileno. Dirección de Adel Hakim. Texto manuscrito.
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EL COORDINADOR
BENJAMÍN GALEMIRI

PERSONAJES: M (3) / F (1):
MARLON
MILÁN
BRIGITTE
AMIEL

DENTRO DE UN VIEJO Y DESTRUIDO ASCENSOR, MARLON, DE TERNO ANCHO, MODERNO, 
CORBATA ROJA, MAL ANUDADA Y, ASPECTO CRISPADO. JUNTO A ÉL, MILÁN, DE TERNO 
DESLUCIDO, EXPRESIÓN INQUIETA, CASTIGADA. MILÁN SE APROXIMA INHIBIDO, NERVIOSO, AL 
CONTROL DEL ASCENSOR Y OBSERVA A MARLON.

MARLON
¿A qué piso me dijo que iba? 

MILÁN
Que yo sepa... no le he dicho nada, amigo...

MARLON
Pues tendrá que decirme, si quiere llegar a algún lado...

MILÁN
Estoy pensándolo... Voy al piso veinticuatro... (Con orgullo detestable) Tengo una reunión 
muy importante... Llevo tres años tramitándola... Tres preciosos años de mi vida. Fue 
necesario que cambiaran de secretaria para lograrlo. (Silencio). La antigua secretaria me 
odiaba. Eso es un hecho. (Silencio. Como en una confesión) Pues... yo también...

MARLON
(Irritado) ¿Cómo?

MILÁN
(Que se entusiasma con su desahogo) Yo también llegué a odiarla... Desgraciadamente para 
mí, al comienzo mal interpreté su actitud, y terminé enamorándome de ella. Siempre me 
pasa lo mismo. Las mujeres que son duras conmigo me llegan al corazón de una manera... 
destructiva. (Silencio) A cada negativa, más me aferraba a ella. La acosé, la cerqué, la 
llené de regalos y, ella seguía despreciándome... Fue terrible...

MARLON
Yo nunca cortejo a las mujeres... 

MILÁN
(Intrigado) ¿No...? ¿Qué hace, entonces?

MARLON
Dejo que ellas se desesperen solas... 

MILÁN
Y sin embargo, no tiene aspecto de un hombre cruel...

MARLON
Las provoco, fíjese amigo, qué simple. Apenas si les dirijo la palabra, luego las degrado.

MILÁN
¡Doce! 

MARLON
¿Qué cosa? 

MILÁN
¡Voy al piso doce!... 

MARLON
¡Imposible! 

MILÁN
¿Cómo que imposible? (Suplicante) Apriete ese botón... ¿Quiere? 

Marlon lo observa, sonriente.

MARLON
¿Me... está... amenazando? 

MILÁN
(Muy atemorizado) ¡No... por nada del mundo! 

MARLON
Lástima... Adoro la violencia... (Pausa).

MILÁN
¿Quiere apretar ese botoncito, joven? (Enrabiado). ¿Puede decidirse, amigo? No estoy para 
jueguitos... Si llego a perder esa reunión a causa de sus indecisiones...

Aprieta el botón nuevamente. Marlon saca de su chaqueta una barra de chocolate 
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kilométrica y comienza a mascarla con gula. Observa con aire travieso a Milán.

MARLON
¿Va a la oficina de Mckinney-Gramman? 

MILÁN
¿Los conoce?

MARLON
Mckinney-Gramman odia a las personas demasiado complacientes como usted...

MILÁN
¿De dónde sacó eso? 

MARLON
¿Va o no a escuchar cómo seduzco a las mujeres?

MILÁN
(Resignado) Adelante. Cuente lo que quiera. Total, quedan solo tres pisos para el 
diecisiete...

MARLON
A una mujer nunca hay que hacerle el amor. Luego lo desprecian a uno, ¿Sabe?

MILÁN
¿Nunca?

MARLON
Se... produce una cuestión muy interesante... Poco antes del orgasmo, los flujos vaginales 
de la hembra están segregando cantidades de hormonas que denominaremos “placenteras” 
y que yo llamo “cerdas”, situación que las mantiene atadas y enamoradas al macho... ¿Me 
capta?...

MILÁN
(Que está impactado por la procacidad del cuento) Lo... capto...

MARLON
Enseguida del orgasmo... la baja de estima es creciente y el macho se transforma a sus ojos 
en un suplantador del padre, en un simulacro de la bondad, usted se presenta frente a la 
hembra como un semental atormentado y vulgar... Y es porque las hormonas han dejado de 
recorrerles el bajo vientre mi amigo... ¿Conclusión?... Someter a las mujeres a la presión 
máxima, pero jamás llevarlas al orgasmo. Si usted quiere fornicar... vaya a los burdeles... 
Iban los reyes de Francia y los zares de Rusia, ¿por qué no nosotros?

MILÁN
¿Usted cree que voy demasiado mal vestido? (Abre su maletín y saca ropa. Se pone algo 
más sport. Se ve muy ridículo).

MARLON
(Con un toque de mofa) Sí, así está mejor... De todas maneras, usted da lástima amigo, con 
esa expresión anhelante, ansiosa.

MILÁN
Estoy cesante hace... 

MARLON
Siete meses...

MILÁN
(Muy avergonzado) ¿Quién se lo contó? 

MARLON
Eso se ve en los ojos, amigo... claramente... (Que lo fuerza a emocionarse).
¿Está muy avergonzado amigo? 

MILÁN
Pues...

MARLON
Pues debe estarlo... 

MILÁN
¿Sí...?

MARLON
Está usted en la situación de mendicidad y rechazo máximo a que esta sociedad lo puede 
llevar... Un cesante es el leproso de nuestros tiempos... Nadie lo quiere, nadie lo desea... 
Lo encuentro razonable... Debemos ver las causas por las cuales está cesante... En general, 
algunos se merecen esa situación, abiertamente...

MILÁN
(Interrumpiéndolo, herido) ¡Piso diecisiete!... 

Marlon sale del ascensor, con parsimonia. Antes de que las puertas del
ascensor se cierren.
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MARLON
Apróntese a una derrota, Milán... 

MILÁN
¿Qué puedo hacer?

MARLON
Solicitar mi asesoría...

Las puertas se cierran. Marlon se aleja. Queda solo Milán tratando de componer su facha. 
Silencio. De pronto el ascensor se detiene. Se abren las puertas. Entra nuevamente 
Marlon.
(Muy autoritario) Piso veintiuno... 

MILÁN
(Que obedece) ¿Podría pedirme por favor?

MARLON
¿Y por qué?

MILÁN
Pues no estoy obligado a obedecerle.

MARLON
Estoy demasiado acostumbrado a mandar.

MILÁN
¿Es almirante en retiro?

MARLON
Cinturón negro noveno dan...

MILÁN
Lo que es yo, soy ex-funcionario de Correos...

MARLON
Las manoseo...

MILÁN
Desearía no seguir oyendo sus historias...

MARLON
¿Quiere o no saber intimidades profesionales acerca de Mckinney- Gramman?

MILÁN
Bueno...

MARLON
Preste entonces oído a mis narraciones sexuales, ¿me oyó, mequetrefe?

El ascensor se detiene.

MILÁN
Piso veintiuno...

MARLON
Luego de manosearlas las escupo en la cara...

MILÁN
Piso veintiuno, amigo...

MARLON
Vuelvo al primero...

MILÁN
Comienza a fastidiarme, amigo... ¿lo sabía? (Aprieta el botón. El ascensor sigue su viaje).

MILÁN
Luego... las humillo...

El ascensor pega un brinco fuerte. Apagón de luces.

MILÁN
¿Qué pasa?

MARLON
Obviamente “un 412”.

MILÁN
¿Qué cosa?

MARLON
Corte de energía...

MILÁN
¿Y la de emergencia?
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MARLON
Está descompuesta...

MILÁN
¿Cómo lo sabe?

MARLON
Porque soy el jefe de mantenimiento de este edificio y hoy debía repararla...

MILÁN
¿Por qué no lo hizo entonces?

MARLON
¿Qué cree que estoy haciendo? El asunto no se resuelve en un solo piso, hay que subir 
y bajar, meter las manos en los tableros master. Tratar con la energía es cosa delicada, 
amigo... tan delicado como las mujeres.

Vuelve la luz. Marlon está atornillando una tapa.

Yo he estudiado el problema con mucho rigor... 

MILÁN
Sabe mucho de mujeres, ¿no?

MARLON
Tanto como Casanova o Don Juan... 

MILÁN
Sí, lo envidio, sinceramente... (Que se amarga).

MARLON
Abra bien sus oídos y aprenda my dear friend... 

MILÁN
(Como un alumno con su maestro) Sí, tengo mucho que aprender...

MARLON 
Y, sin embargo, todo obedece a estúpidas y sencillas leyes de la naturaleza, vea usted, las 
mujeres son al fin y al cabo, nuestras esclavas.

MILÁN
No lo había notado... 

MARLON
¿No?...

MILÁN
(Que está al borde de las lágrimas) Yo siempre he tenido tantos problemas...

MARLON
(Que vuelve a comer chocolate) Abra su corazón, my friend...

MILÁN
Desearía con toda el alma ser amado por una mujer buena y complaciente. Pero, 
definitivamente... no tengo suerte... (Silencio). ¿Soy demasiado feo, acaso?

MARLON
¡Bah! Bobadas... Las mujeres no se fijan en eso amigo. Reciedumbre y dominación, son 
a mi parecer, y del P.H.D. James Friedberg de la Universidad de Berkeley, las bases de 
sustentación de la relación hombre hacia la mujer. (Lo observa. Burlón) Sí, ahora se ve por 
qué le va tan mal con las mujeres...

MILÁN
¿Por qué? Sí, ya sé, no soy recio y...

MARLON
Repliéguese amiguito... Es muy fácil... Míreme intensamente... (Se acerca Milán con 
actitud de dominio) Nota esa actitud en mí... Esa evolución de ser humano a figura 
irresistible...

Marlon lo observa con los ojos, intensamente.

MILÁN
Yo...

MARLON
No trate de oponerse a mi encanto amigo, sería fatal... Si llega a sentir algo por mí, más 
allá de lo puramente afectivo, no tema...

MILÁN
No me tome el pelo... ¿quiere? 

MARLON
(Enfurecido) ¿Quiere o no superar su problema?
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MILÁN
Sí... 

MARLON
Bueno, entonces déjese de niñerías... ¿Me oyó? Me asquea su actitud
pusilánime... Be a man right now!

Milán se aparta. Silencio pesado.

MILÁN
(Confesándose) Mi problema es bastante arduo... 

MARLON
Tell me, my friend... 

MILÁN
Si supiera... 

MARLON
¡Hable ahora, quiere!

MILÁN
Soy... soy... virgen, ¿sabe?

MARLON
(Espantado) ¿Virgen?... ¿Virgennnnnn? My God! (Se sienta. Respira hondo. Saca una botella 
de licor, bebe compulsivamente) Estamos en problemas, entonces... ¿Me va a decir que 
usted es virgen aún? La situación se torna complicada. Tenemos “un 122” en progreso 
entre manos... No cabe duda... necesito refuerzos... (Saca un puro. Lo enciende. Llena el 
ambiente de humo que hace toser a Milán. Marlon se pasea inquieto).

MILÁN
¿Qué está haciendo? 

MARLON
Sopesando la situación... 

MILÁN
¡No... puede fumar acá adentro! 

MARLON
¿Ve?... 

MILÁN
¿Qué cosa?

MARLON
Son esas actitudes cobardes las que lo hacen doblegarse a usted por nada... Comienza a 
exasperarme... ¿Sabía? Es justamente la clase de persona como usted la que más detesto. 
(Que ve amargado a Milán. Súbitamente inspirado) ¡Si quiere escalar firme y decidido en la 
pirámide de la economía social de mercado debe aplastar esa vieja y repelente actitud!...

MILÁN
¿Podría darme una mano? 

MARLON
Claro que sí, pero preste bien atención a lo que voy a...

MILÁN
(Le pasa una corbata) Entonces sosténgame la corbata... Necesito ayuda para hacer el 
nudo...

MARLON
(Sentido) ¿No quiere oír mis consejos?

El ascensor comienza a moverse.

MILÁN
¡Está temblando!

El ascensor sigue zarandeándose cada vez más. Marlon está en silencio, pálido y tenso.

MARLON
Sí, está temblando fuerte y sostenido...

Milán que nota a Marlon silencioso. El ascensor sigue moviéndose. Marlon se tapa los oídos. 
Marlon pega un grito como de dolor. Milán corre y se pega a Marlon, instintivamente. 
El temblor comienza a atenuarse. Marlon suda. Milán se encuentra aferrado a la pierna 
derecha de Marlon. Marlon lo observa en silencio. Marlon lo aparta. Se va a un rincón y 
sigue fumando.

MILÁN
¿No va a hablar? 

MARLON
¿De mujeres?
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MILÁN
No, del temblor.

Marlon se abalanza sobre Milán y lo zarandea.

MARLON
No vuelva a mencionar esa palabra... ¿Me oyó? (Luego vuelve a hacer el nudo. Ya está. Le 
pasa la corbata a Milán).

MILÁN
Sí, quedó bien... ¿Sabe bastante de vestir?

MARLON
(Ufano) Sí, es cierto... Es que usted... es que usted no sabe nada de mi pasado... Si le 
contara yo...

El ascensor se abre. Entra una mujer joven. Milán se pone muy nervioso. Marlon parece 
disfrutar. Ella se acerca a los botones para marcar. Marlon la bloquea.

BRIGITTE
¿Qué hace? 

MARLON
¿Dónde va?

BRIGITTE
Bueno, al piso... (Pausa) No es su problema. 

MARLON
Sorry, pero debe decirme...

BRIGITTE
(Mirando a Milán) ¿Debo decirle? (Milán la observa, inseguro) Piso catorce...

MARLON
¿Piso catorce? Mmm... ¿Está segura? 

BRIGITTE
Sí... ¿Por qué?

MARLON
Porque es un pésimo piso, amiga mía... La gente allí es corrupta, malsana... Más bien vaya 

al piso diecisiete, que es el único piso que aún conserva algo de dignidad...

MILÁN
No le haga caso, señorita... Es el piso en el que se baja y... 

BRIGITTE
¿Quieren dejar de molestarme los dos o toco la alarma?

MARLON
No funciona... 

BRIGITTE
¿Qué?

MARLON
La desconecté...

BRIGITTE
(Que se asusta) ¿Qué piensan hacerme?... ¡Detenga inmediatamente este ascensor o me 
pongo a gritar!...

MARLON
Nadie la va a escuchar.

BRIGITTE
¿Por qué?

MARLON
Insonoricé el ascensor hace mucho tiempo.

MILÁN
¿Usted hizo eso? ¿Para qué?

MARLON
Gano importantes propinas...

MILÁN
¿Por qué, no lo entiendo?

MARLON
Los ejecutivos de los diferentes pisos se fornican a sus secretarias en el ascensor...

BRIGITTE
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¡Es repugnante!

MARLON
¡Es excitante! Tengo todo filmado...

MILÁN
¿Todo?

MARLON
...los mando a editar, hay partes que son demasiado torpes, luego les pongo carátulas 
termolaminadas y finalmente las comercializo...

MILÁN
Pero, es pornografía barata lo que está haciendo... ¿No le da vergüenza?

MARLON
Tengo una demanda formidable... De todo tipo de clientes: empresarios, políticos, 
religiosos, deportistas, mis padres, en fin, me las arreglo bastante bien...

BRIGITTE
No me interesa oír... ¿Usted cree que voy a excitarme con sus cuentos? 

MARLON
No lo había tomado por ese lado... Ya que lo menciona, tengo una...

MILÁN
(Interrumpe) Escuche amigo, ella tiene razón, basta de historias. No nos haga perder el 
tiempo y déjenos salir. ¡Yo tengo una reunión muy pero muy importante!...

BRIGITTE
(A Milán) ¿Para qué se hace el que no viene con él?

MILÁN
¿Me habla a mí?

BRIGITTE
Sí, le hablo a usted, cínico. Sé que esto es una trampa, eso se ve claramente. Además, de 
los dos, es usted el que tiene más cara de degenerado.

MILÁN
(Que no puede creerlo) ¿Yo...? 

BRIGITTE

Sí... (Por Marlon) Él es más bien romántico... Aunque lo niegue con
su apariencia de hombre duro... 

MARLON
¿Cómo se dio cuenta, señorita?

BRIGITTE
Me doy cuenta por la voz, la manera de mover las manos, en fin... ¿Usted fuma?

MILÁN
Está prohibido fumar en... 

MARLON
(Pasándole un gitanne a Brigitte) ¿Cómo se dio cuenta?

BRIGITTE
¿De qué? 

MARLON
De que mi amigo era impotente.

MILÁN
¡Jamás dije eso, miserable! (Se abalanza sobre Marlon y lo golpea, como un niño enojado).

MARLON
¡Ya ve que el problema de nuestro amigo es difícil! (Mira intenso a Brigitte. Milán se 
calma).

BRIGITTE
No me mire... de esa manera... 

MARLON
¿No lo haría?

BRIGITTE
¡Jamás! Tengo por política no hacerles favores a desconocidos. ¿Por quién me toma usted si 
se puede saber?

El ascensor pega un salto. Se detiene. Se apagan las luces un instante. Luego vuelven.

¿Qué sucede? 

MILÁN
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El ascensor se detuvo...

MARLON
Sí. 

MILÁN
Voy a perder la reunión, es una catástrofe... Mi última oportunidad.

BRIGITTE
Mi novio me va a estrangular... 

MARLON
Silence! (Está tiritando).

MILÁN
(A Brigitte) ¿Qué le sucede? 

BRIGITTE
Está tiritando...

MARLON
¡Cállense!... ¡Shtt! 

MILÁN
¿Tiene miedo?

BRIGITTE
Sufre de agorafobia... Sí, mi novio también...

Marlon comienza a recuperarse.

MARLON
Veo que tengo muchos puntos en común con su novio...

Silencio.

MILÁN
¿No va a hacer nada? 

MARLON
¿Me está hablando a mí, young man?

MILÁN

Sí, usted... ¿No se da cuenta de que voy a perder mi cita?

MARLON
De todos modos, llevaba las de perder mi amigo, Mckinney- Grammman jamás lo 
contratará.

MILÁN:
¿Quiere dejar de humillarme, amigo? ¿Qué sabe usted de mi currículum?

MARLON
Egresado de diseño industrial... Tres años en Borrel Asociados, hasta llegar a jefe de área... 
Luego conflicto con el vicepresidente y de patitas en la calle...

MILÁN
¿Cómo obtuvo esa información?

BRIGITTE
(Fastidiada) ¿Por qué siguen jugando a que no se conocen? Yo he visto esos trucos... en la 
televisión los muestran a cada rato.

El ascensor comienza a moverse.

MILÁN
¡Nos movemos!

BRIGITTE
¡Sí!

Marlon en silencio. Suda. Luego el ascensor vuelve a detenerse. Se apagan las luces.

¿Qué mierda sucede ahora? (Silencio) ¿Por qué se callan? No van a lograr amedrentarme...

MILÁN
¿Señorita Brigitte? 

BRIGITTE
¿Quién me habla? 

MILÁN
Soy yo, Milán... 

BRIGITTE
Aléjese, ¿quiere? 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MILÁN
Déjeme decirle algo, por favor... 

BRIGITTE
¿Qué quiere?

MILÁN
Mire, es nuestra oportunidad... 

BRIGITTE
¿De qué?

MILÁN
De huir... Ya ve que este hombre se asusta mucho con esto de las paradas del ascensor. Si 
logramos amarrarlo, pedimos ayuda y...

Se enciende una linterna en el rostro de Marlon.

MARLON
¿A dónde creen que van, cachorritos? Soy un hombre preparado, en todos los terrenos... 
¿Por quién me toman ustedes, por un amateur? (Saca una botella de ron de su bolsillo) 
Aunque pensándolo bien... ustedes dos... podrían haberse coludido para...

BRIGITTE
(Que está desesperada) ¿Por qué no nos deja salir? 

MARLON
¿Vieron? 

MILÁN
¿Qué cosa?

MARLON
(Remedando a Brigitte) Plural... plural.... Ya veo, ustedes dos... están mancomunados 
en esto y quieren... (Saca un papel) Según su vitae, usted, señorita Brigitte, estudió 
traducción simultánea inglés-español.
¿De dónde sacó ese currículum? Es algo muy privado, ¿sabía?

MARLON
Siempre me meto en las oficinas de mis jefes y fotocopio todo lo de interés...

MILÁN

(Asqueado) ¿Por qué lo hace?

MARLON
Qué candor... francamente me hace sonrojar, Milán. ¿Sabe cuánto cuesta en el mercado 
del edificio cada información relevante para las otras empresas de la competencia? No 
por supuesto su vitae, Milán, ni el de Brigitte, of course, pero pongamos por ejemplo 
lo siguiente: contrato de compra y venta de dos mil acciones bajo reserva de, justo, la 
competencia de Mckinney-Gramman, o sea, Gurvinson-Levis... ¿Cuánto cree que cuesta 
eso? ¡Mmm! ¿Cuánto creen que pagarían por esa crucial información?

BRIGITTE
¿Pero, no se da cuenta? 

MARLON
¿De qué?

BRIGITTE
De lo que hace, es sucio...

MARLON
Es un negocio asqueroso este, señorita... Esto es lo que llamo “el chiquero del mundo”. 
Ellos roban a destajo a sus clientes día a día, con esos honorarios infectados de lujuria y 
gula, crean excitación bursátil y luego nada. Los índices bajan, la inflación merodea, la 
inestabilidad artificial manejada a su antojo. Pues bien, yo robo a esos rufianes... ¿Y qué? 
El que roba a un ladrón, mil años de perdón.

BRIGITTE
No sé cómo puede creerse todas esas tonterías... 

MILÁN
Ella tiene razón... usted es un delincuente...

MARLON
(Abruptamente) Gear. 

BRIGITTE
¿Qué?

MARLON
No es acaso traductora simultánea? 

BRIGITTE
Sí.
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MARLON
Pues bien, ¡demuéstrelo ahora! 

BRIGITTE
Mmm... sí... conectar...

MARLON
Trick. 

BRIGITTE
(En aprietos) Mmm... (Tose, nerviosa) Timar.

MARLON
Gage. 

BRIGITTE
(Desconsolada) What?

MARLON
No. Es inútil. No está capacitada en lo más mínimo. ¡Su formación apesta, niñita!

BRIGITTE
(Que está al borde de las lágrimas) Pero... de tres, dos... 

MILÁN
Sí, ¡No está mal!

MARLON
Esas frases mediocres y repetidas... “No está mal” “De tres, dos” ...No se trata aquí de una 
traductora aceptable amiguita, se trata de una profesional brillante, amiguita... Es eso lo 
que requieren en Mckinney- Gramman...

BRIGITTE
¿Cómo lo sabe?

MARLON
Because... Most of the time... The times they are changing... 

BRIGITTE
What? ¿Por qué dice eso? 

MARLON

(Tarareando en forma socarrona) Just like a woman... 

MILÁN
¿Qué dijo?

BRIGITTE
Dijo... eh... que...

MARLON
Muy, pero muy excesivamente ¡lentooo! (Saca otro papel) Aquí dice que Milán es experto en 
marketing... veamos Milán, ¿qué significa una venta relanzada al mercado sin derivaciones?

MILÁN
Eh... este yo sabía... Lo tengo en la punta de la lengua... es algo que se refiere a los 
mecanis...

MARLON
Atroz, vulgarmente atroz... No se puede trabajar con una persona que no conforma sus 
argumentos a la velocidad del rayo... Tenemos que generar nuevas capacidades de acción, 
¡muchachos! ¡Ese es el gran negocio al que nos enfrentamos! ¿Qué es el lenguaje y el 
compromiso en la mercadotecnia?

MILÁN
Yo me lo sabía... Lo había repasado…

MARLON
¿Milán? Pero si no estamos en el colegio, mi amigo, usted desea escalar firme y alto en esta 
sociedad y debe estar preparado para combatir con hombres grandes y fuertes... No debe 
titubear como un lactante... Déjense de bobadas, amigos, y renuncien... Vuelvan a sus 
antiguos y meritorios trabajos y oren en conjunto por un futuro mejor, en algún momento... 
quizás sus hijos o sus nietos, ¿quién sabe? sus tataranietos lo consigan... ¿por qué no?, una 
raza mejorada, más pura puede cruzarse en su camino y darle esa gota de sangre que los va 
a ayudar en sus destinos... Who knows?

MILÁN
Pero, ¿por qué tenemos que aceptar sus instrucciones, mi amigo?

MARLON
Por dos razones muy simples: uno, porque huelo la mediocridad fácilmente y ustedes dos 
son un caso patente de esa lacra social, y dos, porque usted debe reconocer su impoten... 
perdón, no quise herirlo nuevamente... Milán, usted sabe cuál es la solución a todo esto.

MILÁN
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(Ansioso) ¿Cuál? 

MARLON
Que pierda la virginidad...

MILÁN
No pienso forzarme... 

MARLON
No sea más estúpido de lo que es, Milán, por favor...

MILÁN
(Temeroso) Yo... no estoy preparado... 

MARLON
No puede darle la espalda a las circunstancias, debe encararlas.

BRIGITTE
Yo no tengo por qué cargar con sus carencias... 

MARLON
¿Desean o no superarse en esta vertiginosa carrera por el éxito?

BRIGITTE
Sí... 

MILÁN
Claro...

MARLON
Pues entonces, procedan... 

BRIGITTE
Pero... él es un desconocido, yo, jamás...

MARLON
No mienta, Brigitte, usted es capaz de cosas que mejor no revelar aquí... Así que será 
mejor que haga lo que yo le diga, nena... (Se pone al lado de Brigitte con actitud 
amenazadora. Tipo caporal nazi. Ambos lo observan atemorizados) ¿Qué tal estuve?

MILÁN
¿A qué se refiere? 

MARLON
A aquello de rudo...

BRIGITTE
¿Cómo?... 

MARLON
¿Estuve o no estuve suficientemente rudo?...

MILÁN
¿Ru...? 

BRIGITTE
¿...do?

MARLON
Sí, estuve rudo... Siempre he admirado a los rudos... (Desenfunda un revolver).

Milán y Brigitte, desesperados, gritan.

What’s the problema, my baby? Be quiet now... (Acerca su revolver hacia ella, le apunta a 
la garganta) Any trouble? (Ahora apunta hacia Milán).
Milán y Brigitte se abrazan espantados. Haciendo gestos hitlerianos.
And now... the end is near... (Desfila tipo ejército nazi, apunta, habla en alemán, imitando 
los discursos de Hitler).

BRIGITTE:
¡No, por favor! (Se arrodilla pidiendo clemencia). No lo haga, se lo ruego, por lo más 
preciado de su vida... por su madre

MARLON
(Touche) ¿Conoce a mi madre? 

BRIGITTE
Conozco a las madres a través de los hijos...

MARLON
Mi madre estaba siempre ocupada... en sus cosas... Nunca cocinó panqueques para mí... No 
sabe cuánto la odio...

BRIGITTE
No por favor... Marlon... apiádese de nosotros...
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Aprieta el gatillo. Grito de los dos. Sale una llama del cañón. Es un revolver encendedor. 
Marlon saca un cigarro. Lo enciende. Sonríe.

(Furiosa) ¿Cree que es muy cómico, idiota? 

MARLON
Estaba solo midiendo los parámetros de la fuerza... 

MILÁN
¿Qué cosa? 

MARLON
La resistencia de los metales... ¡Bah! ¡Fue todo un fiasco! 

BRIGITTE
¿Sí?

MARLON
Sí. Ustedes, con su pésima preparación espiritual, todo lo echaron a perder. La SS hacía 
experimentos, y les juro que los presos eran más corajudos que ustedes. Hubo uno que 
desafió el juego por más de una hora y los soldados estaban con armas verdaderas. Eso se 
llama temple, nom de Dieu!

BRIGITTE
¡Ya me aburrí con sus excentricidades! Déjenos salir inmediatamente, me está 
desesperando demasiado...

MARLON
No sea mal agradecida, niñita... En su vida había aprendido tanto como ahora... ¿O lo va a 
negar?

BRIGITTE
Bueno sí... en fin... pero usted es tan agresivo... Aunque nos ha dado buenas 
recomendaciones...

MILÁN
Brigitte, no tiene por qué reconocerle nada a esta persona...

BRIGITTE
Milán, no se meta, ¿quiere? Me molestan sus comentarios...

MARLON
¿Ve, Milán? ¿Se da cuenta del problema que tiene con las mujeres? No hay ninguna 

seducción posible entre usted y ellas... Es algo horripilante...

MILÁN
(Enojado al máximo) Déjese de andar opinando a diestra y siniestra sobre todo, me parece 
abominable su actitud, amigo... ¿Sabe? Charlatanes como usted sobran en este mundo...

MARLON
(Que se sintió herido por el comentario) ¡Despreciable sujeto, infrahumano, raza de 
alcahuete!...

El ascensor comienza a moverse. Las luces se encienden.

MILÁN
Nos movemos... 

MARLON
Eso es, las cosas comienzan a funcionar... 

BRIGITTE
Aún estoy a tiempo con mi entrevista... (El ascensor vuelve a detenerse). 

MILÁN
¿Qué sucede?

MARLON
Alguien apretó el botón... Querrá entrar, eso es obvio...

El ascensor abre sus puertas. Entra un anciano, sombrero tipo militar europeo. Los 
zapatos lustrosos, negros. Al ver a Marlon golpea sus zapatos a la usanza militar. Se queda 
estático. Marlon se hace el desentendido.

AMIEL
Voy al piso doce... 

MILÁN
Bien, señor...

Milán corre a apretar el botón, pero Marlon lo detiene.

MARLON
(A Amiel) ¿Tiene identificación, señor? 

Amiel saca su pasaporte.
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AMIEL
En regla, señor... Nacionalidad adquirida por gracia hace quince años. 

MARLON
¿Y a qué se debe su viaje, señor?

AMIEL
Visito a mi hijo. 

MARLON
Visita a su hijo... Mmmm... Qué emocionante... ¿no, chicos?

AMIEL
Sí, así es... No veo a mi hijo hace tres años... Trabaja en este edificio. 

MARLON
¿No será, acaso, su hijo Raymond Panetti?

AMIEL
Sí, es el mismo... 

MARLON
Detective privado...

AMIEL
Sí. 

MARLON
Especialista en infidelidades matrimoniales...

AMIEL
¡Afirmativo, señor!

MARLON
A propósito, señor Panetti... ¿A qué atribuye usted el alto número de infidelidades 
matrimoniales hoy en día?

MILÁN
¿Por qué lo interroga tanto? El caballero se ve una persona respetable... Me incomoda su 
actitud...

MARLON

Milán, mantenga su distancia... Keep your distance, please! No me contradiga, se lo ruego 
encarecidamente...

BRIGITTE
Perdone que intervenga yo ahora, pero esta vez le concedo a Milán la razón...

MARLON
¿En serio?

BRIGITTE
Sí, usted está interrogándolo dentro de un ascensor, la presión, la falta de aire, eso puede 
llevarlo a un infarto... El hombre tiene toda la facha del infartado tipo... Eso lo vi en “Mi 
pecado era ser espía”, películas Paramount...

MARLON
(Emocionado hasta las lágrimas) ¿Disfruta mucho del cine antiguo, Brigitte?

BRIGITTE
Me fascina...

MARLON
Cuando salgamos de aquí voy a invitarla a mi casa, tengo una colección de esas películas, 
comeremos chapsui de camarones y salsa de tamarindo... Se lo prometo... seremos 
felices... Ya va a ver cuánta capacidad tengo para entregar dicha...

MILÁN
(Muy celoso) No le crea nada, Brigitte... Este hombre es un pérfido. 

BRIGITTE
No sea envidioso, Milán... Eso es muy feo.

MARLON
Sí, es una gran pena... Después de todo, usted, si se le mira con atención, no es un hombre 
tan feo...

MILÁN
¿A qué se refiere?

MARLON
Al por qué le va tan mal con las hembras, eso se ve... claramente, echa a perder los 
momentos más mágicos con apreciaciones burdas, sentencias artesanales, carece usted de 
la intensidad mínima, su brillo es menguado... (Pausa) Me inquieta mucho, Milán... Y sin 
embargo, hago todos los esfuerzos disponibles para ayudarlo... Yo creo que... las mujeres 
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buscan lo inesperado... (Se pone patas arriba) ¿Brigitte? Usted desde aquí, se ve aún más 
hermosa.

Brigitte se ríe de buena gana, contenta. Marlon que se acerca, cómplice, a Milán.

¿Vio?

MILÁN
Me asquea su conducta, Marlon...

MARLON
¿Por qué?

MILÁN
Pero, ¿no dijo que usted las despreciaba?

MARLON
¿Quiere o no conocer las tácticas de acercamiento? Luego las desprecia: pero primero: 
exprímalas, y luego, orine sobre ellas.

MILÁN
Bueno pues... yo siempre...

AMIEL
Solicito autorización para descender en este piso...

El ascensor está con las puertas abiertas. Marlon se hace el desentendido nuevamente.

MARLON
¿Por qué me mira a mí? Usted puede hacer lo que quiera, ¡imbécil! No pienso pedirle 
nada... ¿Qué se ha creído? Vaya a cargar a otros con sus complejos. Usted no se atreve a 
ir a enfrentar a su hijo, ese es el punto. Y pretende que yo lo autorice, le dé el vamos. Ha 
sido un carajo toda su vida, reconózcalo de una vez por todas.

AMIEL
La culpa no ha sido mía... Soy un pobre refugiado de guerra. Tenemos nuestros problemas, 
usted sabe...

MARLON
¡Cállese! ¿Quiere? No quiero oír su voz durante un tiempo...

AMIEL
(Que se le cuadra) ¡A la orden, señor!

MARLON
Y ahora... Silencio general... Me voy a dirigir a ustedes. Presten toda la atención posible. 
Voy a ser breve: no pienso interferir en sus decisiones. Aquí cada cual es libre de hacer lo 
que se le antoje. No los obligué a entrar a este ascensor de este podrido edificio a realizar 
sus lamentables y jocosas diligencias... Me da verdadera lástima verlos tan ilusionados y un 
poco pusilánimes entregados a la causa del escalafón profesional, pero...

Marlon está alterado. Interrumpe su discurso y repentinamente saca un pito de árbitro y 
lo hace sonar en forma estridente. Todos quedan congelados. Corre a ponerse delante de 
Amiel.

Escúcheme atentamente, ¡gusano! ¿Qué mierda está haciendo? 

AMIEL
¿Por qué?

MARLON
A mi entender no estaba atento a mi clase magistral. 

AMIEL
Sí lo estaba...

MARLON 
Movía los ojos de un lado a otro sin rumbo fijo... (Le pasa la mano por el rostro, como para 
comprobar que no sea ciego) Un momento... A no ser...

AMIEL
Solicito que me ponga usted a prueba. 

MARLON
Pues bien... Dígame, ¿de qué color son los ojos de Brigitte?

AMIEL
Grises, señor... 

MARLON
Impactante... Bien... Ahora, dígame lo siguiente... (Le manda un combo
en pleno rostro, pero Amiel lo esquiva) Bien... Bien... 

AMIEL
¿Pasé la prueba, señor?
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MARLON
Sí... Pero la prueba que no va a pasar es a la que va a someterlo su hijo... 

AMIEL
¡Estoy preparado!

MARLON
Su hijo tiene pruebas contundentes contra usted... 

AMIEL
¿Y qué puedo hacer en mi defensa?

MARLON
Prácticamente nada, amigo. Él ha investigado rigurosamente por más de siete años a su 
propio padre, y creo que el paredón le espera, amiguito...

MILÁN
(A Amiel) ¿De qué se le acusa, señor? 

Marlon cachetea a Milán.

¿Por qué hizo eso?

MARLON
No vuelva a hacer preguntas tan desagradables, ¿quiere? ¡Pedí silencio y no lo han 
respetado! Tenemos un reglamento que observar y ustedes lo pisotean, es inadmisible...

BRIGITTE
¡Tengo ganas de hacer pipí!

MARLON
¿Qué?

MILÁN
(Que goza con la situación) Eso no estaba en sus cálculos, ¿eh Marlon?

BRIGITTE
Si no nos deja salir, voy a sacarme los calzones aquí mismo...

MARLON
(Que le baja una mojigatería increíble) ¡No lo haga ni por broma!

MILÁN

Proceda, señorita...

BRIGITTE
Sátiro, ¿qué es lo que pretende, que me desnude frente a usted y así ayudarlo en su 
problemita?

MILÁN
Yo no he dicho eso... 

BRIGITTE
Lo insinuó... Eso se ve en su rostro...

MILÁN
¿Qué le pasa, mi lady? No le va a dar en el gusto a este sujeto... ¿Me oyó bien?

BRIGITTE
El problema es bien sencillo... tengo deseos de mear y lo voy a hacer a como dé lugar...

MARLON
¡Basta! (Saca una pequeña botella de licor, bebe nervioso).

AMIEL
Convídeme un trago, amigo...

MARLON
Retírese, maldito borracho....

BRIGITTE
¿Y bien? (Ella hace un gesto de bajarse los pantalones. No hay respuesta. Lo hace. Queda 
en calzones para el desagrado de Marlon).

MARLON
(En otro tono) Proceda, Brigitte... estamos en “un 324” en progreso y no tengo refuerzos. 
¿Qué le voy a hacer?... Proceda...

BRIGITTE
¿Qué? 

MILÁN
¿No se lo va a impedir? 

MARLON
En absoluto, gozo mucho viendo orinar a las mujeres. 
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Silencio. Brigitte vuelve a vestirse.

BRIGITTE
Pensándolo bien... no voy... 

MARLON
Fue un buen intento, madame... 

MILÁN
¿Qué sucedió? 

MARLON
Bueno, la mujer es inteligente, pero no lo suficiente... 

MILÁN
¿Acaso no tenía deseos de...?

MARLON
Le ruego, Milán... deje de hacer preguntas obvias... está destruyendo mis preciosos 
tímpanos...

MILÁN
Mire, amigo, hemos decidido...

MARLON
¡Shtt! Silencio. Los guardias del edificio están tratando de rescatarnos... ¿Escuchan sus 
llamados?

BRIGITTE
¡Aquí estamos, auxilio! (Grita desesperada a través de la puerta).

MARLON
(Sincronizando su reloj) Veamos. Pongo mi reloj a las 13:00 exactamente y, presiono el 
pulsador de segundos e inicio el conteo inmediatamente del tiempo que les tomará el 
rescate...

BRIGITTE
¿Cuál es el placer que experimenta con eso?

MARLON
¿El placer? Le plaisir... eso es, justamente en verdad, lo que experimento, aunque en 
verdad, lo que ahora experimento es desagrado con lo estúpido y torpes que pueden llegar 

a ser los guardias... Fíjense que los eduqué en el arte del rescate de los ascensores, hay 
incluso, un par de ellos que fueron capacitados con Schindler en Suiza. Y mire usted... 
La gente que ocupa cargos, en su mayoría, no se lo merece en absoluto. Estamos, 
lamentablemente en manos de tribus y tribus de incompetentes. Un minuto...

BRIGITTE
¿Qué cosa?

MARLON
Ya va un minuto desde que iniciaron formalmente la búsqueda, no es que no se hayan 
percatado antes de nuestro percance, pero la burocracia los tiene de manos atadas durante 
al menos tres cuartos de hora... Si por ejemplo... (Se pone a mirar el reloj).

MILÁN
¿Qué hace? 

MARLON
¿Por qué?

MILÁN
¿Por qué permanece quieto... mirando su reloj...?

MARLON
Observo pasar el tiempo... adoro eso... Es algo casi obsceno... Miren, un segundo, dos 
segundos más de nuestras vidas y, aún no hemos logrado nada noble, qué cosa, ¿no?

BRIGITTE
Usted parece gozar mucho, particularmente con nuestro sufrimiento...

MARLON
No se equivoque... Sabe muy bien que en el fondo soy un hombre de buen corazón y que 
siento mucha pena por ustedes...

BRIGITTE
¿Por qué?

MARLON
Because... Los veo ahí, indefensos, vulnerables, poca cosa, esperando ser rescatados, pero, 
¿para qué? Para conseguir un huequito en esta sociedad sin garantías... a la que están, 
inexorables, atados. A la larga lo van a lograr, pero estando corrompidos por dentro y con la 
energía capoteada.

MILÁN
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¿Qué?

MARLON
Oremos.

MILÁN
¿Qué se ha creído?

BRIGITTE
Tiene razón, por fin le encuentro totalmente la razón, Marlon, recemos...

MILÁN
Lo que es yo, no pienso rezar... 

MARLON
¿Por qué no? Why not, stupid man? 

MILÁN
Bueno pues... porque... ¿cuál es su religión, Marlon?

MARLON
¿Qué importancia tiene? Se trata de un acto ecuménico, amigo mío. (Silencio breve) No 
me subestime nunca más en su vida... ¿Me oyó? (Vuelve a beber. Las luces comienzan a 
pulular).

AMIEL
¡Las luces! ¿Qué cosa? Las luces pululan...

MARLON
No puedo creerlo pero los muchachos han logrado hacer andar el ascensor... y son las 
mil cuatrocientas... media hora... solamente media hora les tomó mover el ascensor y 
reconstruir los circuitos electrónicos. Ahora vamos en orden, por favor: ¿cuánto tiempo más 
para el rescate?

MILÁN
¿Pero cómo? ¿No debería ser inmediato?

MARLON
Es que usted no conoce a mis chicos... Van a comenzar las contradicciones en el seno del 
grupo y el rescate se va a atrasar... Volvamos a lo nuestro...

AMIEL
¿Qué?

MARLON
La oración... Tomémonos las manos y.... No. No pienso seguir con este asunto... Ya me ha 
sucedido otras veces...

BRIGITTE
¿Por qué no? Me tranquiliza...

MARLON
Pues... no soy su gurú... No soy su padre... Ya me ha sucedido otras veces... por intentar 
ayudar al prójimo, puesto que para mí es una necesidad natural, atávica, un deseo de 
servicio público y poético, desinteresado, luego me acusan de tirano, o quién sabe qué 
barbaridad...

Brigitte pega un grito. Sale humo por debajo.

BRIGITTE
¡Humo! 

MARLON
¿Cómo? ¿Dónde? 

MILÁN
¡Allá abajo!

MARLON
¡La cosa se pone fea! 

BRIGITTE
¡Auxilio! ¡Estamos aquí!

El ascensor vuelve a detenerse. Apagón. Linterna de Marlon. El humo sigue saliendo.

MILÁN
¡Les dije que no fumaran! 

MARLON
¡Calle esa boca, insecto!

Las luces vuelven. No hay humo.

Las 14:10, los chicos han logrado controlar el fuego...
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Suena una alarma que lleva Marlon.

BRIGITTE
¿Qué sucede?

MARLON
Silencio... Veamos, veamos... (Camina directamente con el aparatito hacia Amiel. Baja 
el aparato. Suena más fuerte. Le abre la chaqueta a Amiel. Tiene un revólver tipo luger) 
Luger uno punto diecisiete... Arma del ejército nazi... Esto es. ¿Razón del uso del arma?

AMIEL
Protección personal... 

MARLON
¿Iba o no a encontrarse con el detective Panetti?

AMIEL
Sí, pero no va a suponer que yo...

MARLON
¿Tiene o no el detective Panetti abundantes pruebas que condenan a Amiel Panetti como 
adúltero por más de 24 años en contra de su pobre y santa madre?

AMIEL 
Sí...

MARLON
¿De manera que, según usted, esa arma Luger no tiene relación alguna con eso?

AMIEL
Ninguna... yo sólo pensaba... vender el arma... ¿Usted no se interesa? Ando corto del 
metálico últimamente... ¿No se interesa? Acepto un cheque al día y tres a fecha... Necesito 
el dinero... Sollozando.

BRIGITTE
(Que se aproxima a Marlon y lo trata con mimo) Déjelo Marlon... no lo trate así... es un 
pobre tipo. No lo maltrate... se ve tan indefenso... Es como si tuviera el brillo de los ojos 
extinguido.

MARLON
(Que roza la mano de ella) ¡Qué suave tiene su piel Brigitte... parece terciopelo! Y 
viéndola de más cerca, qué mirada más apasionada... Debe ser una pantera haciendo el 
amor... ¿o no?

Brigitte se aproxima a Marlon más y más, como seducida.

BRIGITTE
Quiero hablar con usted, Marlon... 

MARLON
Adelante, Brigitte.

BRIGITTE
Pero, a solas...

Todos se miran. Milán observa fastidiado y con reproche a Brigitte.

MILÁN
¿De qué quiere hablar a solas con este sujeto?

BRIGITTE
No se meta, Milán, ¿quiere? Luce más bobo de lo que es.

MARLON
Cuando se pone celoso...

MILÁN
¡No me diga eso!

MARLON
¿Qué cosa?

MILÁN
Que soy celoso.

MARLON
Pero... ¿está o no está celoso de mí?

MILÁN
¿Por qué iba a estarlo? Usted es un mañoso y pérfido...

BRIGITTE
No es cierto que Marlon sea pérfido...

MARLON
(Coqueto) ¿No?...
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BRIGITTE
Más bien es dulce y taimado...

MILÁN
¿Dulce y tai...? ¡No lo puedo creer!

BRIGITTE
Además es viril y, tiene un sex-appeal, ¡impresionante!

MILÁN
¿Un sex-appeal impresionante? ¡Esto es demasiado!

Milán se enoja y se pone en una esquina como niño. Amiel saca unas cartas y comienza a 
jugar. Brigitte se acerca a Marlon, seductora.

BRIGITTE
He notado que usted me mira mucho... si quiere podemos arreglar algo placentero entre 
los dos... Pero vea usted, no me gusta mucho hacerlo en público... Podríamos ver la forma 
de salir de aquí... Yo estaría dispuesta...

Marlon la observa serio. Luego se pone a hablar en voz alta de adrede. Lo que avergüenza 
a Brigitte.

MARLON
¡Sí... sí! Yeeeeesss, yeeesss! I adore your proposition, baby! ¡Me parece una propuesta muy, 
pero muy interesante! ¿Por qué no? ¡Hay que probarlo todo! (Saca un papel y un bolígrafo). 
Firme aquí... en la parte que dice.

BRIGITTE
¿Qué cosa? 

MARLON
Es una simple formalidad... 

BRIGITTE
¿A qué se refiere? ¿Qué quiere que firme?

MARLON
Pues es muy sencillo: que se compromete a hacerme el amor una vez que salgamos de aquí, 
a mí por supuesto, my way... (Se pone a cantar en forma majadera la canción de Sinatra).
	
Milán y Amiel se aproximan interesados.

BRIGITTE
¡Yo jamás dije eso! (A Marlon, más cerca) ¿Quiere hablar más despacio, por favor?

MARLON
¿Usted se me ofreció, señorita Brigitte? ¿Dígame por qué lo esconde ahora?

MILÁN
(Muy enojado) ¿Es cierto? 

BRIGITTE
¡No!

AMIEL
Ella no lo hizo... yo los oí... Jamás dijo esa porquería... Lo juro.

MARLON
Está jurando en vano, Amiel. Le aconsejo que no se salga de la Constitución.

MILÁN
No puede amenazar a los testigos... Marlon...

MARLON
De acuerdo... Me voy a someter a su boba legalidad... por esta vez.... Es divertido. (Bebe 
compulsivo. Saca una grabadora chica) Desearía presentar una prueba irrefutable, señores 
del jurado. (Apretando el botón) Y ahora, ¿qué me dicen de esto?

Se escucha nítidamente el ofrecimiento sexual de Brigitte a Marlon. Brigitte se lanza 
contra Marlon, desesperada. Llorando. Lo patea con furia, le pega como niña chica.

AMIEL
Contrólese, señorita Brigitte... Se lo suplico...

BRIGITTE
Por favor, no crean ni por un momento que pensaba hacer el amor con este sanguijuela... 
¡Lo detesto con toda mi alma! ¡Lo único que quería era salir de esta cárcel, ya no soporto 
más esta vida de monasterio que llevamos, sin futuro, sin diversión, aburrida, con reglas 
para todo, con la presión permanente de hacer todo bien, perfecto!

Llora descontrolada como una guagua. Milán se aproxima y la consuela.

MARLON
¿No le dije, Milán? 
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MILÁN
¿Qué cosa?

MARLON
Pues las mujeres son nuestras esclavas. Considere esto: yo...

MILÁN
¿Cállese, quiere? Guárdese sus sucias trampas para sus cochinadas personales... No la 
mezcle más, ¿quiere?

MARLON
¿Qué le pasa, Milán? ¿Se está enamorando? ¡Qué barbaridad más grande!

Se ríe. Milán se pone de pie como amenazante. Amiel no puede contener la risa. Marlon se 
planta delante de él, robusto. Milán se arrepiente. El ascensor se está moviendo.

BRIGITTE
¡El ascensor se está moviendo! 

MARLON
Falsa alarma... 

MILÁN
No, mire, las luces vuelven al contador de pisos... 

MARLON
No creo que... 

AMIEL
Se desactivó la alarma de peligro... 

MARLON
Esto va a fallar en pocos segundos, 1480-1490-1500...

El ascensor vuelve a detenerse. Las puertas se abren. Milán y Brigitte estáticos, 
impresionados. Amiel mueve la cabeza de un lado a otro, nervioso. Milán y Brigitte se 
toman la mano, van a salir, pero las puertas vuelven a cerrarse.

Y... 15:30 y falla nuevamente. Es una lástima, amigos...

Decepción general.

Pues es la ocasión más propicia para volver a las lecciones... Lo primero es cultivar el 
orgullo... La actitud general es de certidumbre. A uno le debe dominar una esperanza de 
éxito arrollador, un estilo de ser desplegado, las palabras candados serán... (Dirigiéndose a 
Brigitte. Con un pitazo) ¿Qué le pasa?

BRIGITTE
(Atemorizada) ¿Por qué?

MARLON
No la veo integrada.

BRIGITTE
Lo estoy...

MARLON
¿Dígame una cosita... por qué concurre usted a mi seminario?

BRIGITTE
Pues porque... soy una persona muy tímida... y usted ha abierto muchas puertas 
desconocidas y me ha hecho crecer como persona...

MARLON
(Cacheteándola) Silence!

MILÁN
(Que corre a socorrerla) No la toque, ¿me oyó?

MARLON
(También lo cachetea) ¡Silencio, mequetrefes! ¿Cómo se les ocurre venir a mi curso por 
esas estúpidas razones? ¡No se dan cuenta que son un par de pequeños profetas con 
ínfulas de pequeños burgueses y, nada más! Visten mal, huelen a perfume barato, ella 
usa esos zapatos de tacos filudos propio de las mujeres no cultivadas y es envidiosa y, 
usted es un pobre funcionario de novena clase engominado, que jamás va a ser aceptado 
por la clase dominante: ¿Por qué no se van a la mierda? (Pausa) ¡No puedo continuar este 
entrenamiento de emperadores para pajes como ustedes!

Amiel en su esquina jugando cartas.

Haremos un último intento por salvarlos del naufragio... Trabajaremos la asertividad, lo 
comisivo. Expresión en los ojos como de clavado olímpico... Venciendo miedos, taras, 
complejos, yo voy a ser rico, billonario, voy a tener quince edificios propios, ciento veinte 
secretarias competentes y que formarán parte de mi harem nacional, ingresos expresados 
en varios dígitos, aunque nunca voy a tocar con mis propios dedos el vil y asqueroso dinero, 
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voy a mantener trece familias y dieciocho amantes con 34 hijos ilegítimos, no voy a temer 
a la competencia, la competencia soy yo, repitan, la competencia c’est moi... Ahora... a 
trotar... Piernas arriba... ¿Esquema? Entrenamiento de la selección alemana... Un-dos-un-
dos... ¡tiburones!

Milán está tendido en el suelo. Respira apenas. Amiel está en pie aun trotando. Brigitte 
respira agitada.

¿Tampoco usted, Milán, ha podido con el plan? El único que veo en curso es el sujeto aquel.

AMIEL
¡Tomo MegaH 2 todas las mañanas, señor! 

MARLON
Sí... claro... eso se ve claramente.

AMIEL
Y me baño en aguas con Ginseng diluido... bebo un vaso de whisky al día, eso ayuda a la 
circulación de la sangre y, me permite tener cuatro o cinco coitos semanales... ¿no está 
mal, no es cierto?

MARLON
Desearía que bajara el perfil de su conversación...

AMIEL
¡Como usted ordene, señor! Creo que he caminado en mi vida cerca de 280 000 kilómetros, 
usted sabía que eso alarga definitivamente la vida... y además alarga el miembro viril... 
Eso yo se lo puedo probar inmediatamente...

Se abre el marrueco.

MARLON
¡Guarde eso, infame! ¿No tiene acaso ningún respeto por la dama? 

AMIEL
¡A la orden, señor! Lo siento, señor... me mantiene vigente, señor.

MARLON
(Que no puede disimular su interés) ¿Sí...?

AMIEL
Lamento tener que informarle que el deporte irriga a una velocidad impresionante y lo 
hace sentirse a uno como de 17 años... ¿Cómo demostrarle a una dama que mis órganos 

están en perfecto estado si mi caparazón externo lo contradice? Solo llegando al coito... 
¿Marlon?

MARLON
¿Sí...? 

AMIEL
Estoy muy excitado....

MARLON
Contrólese, amigo...

AMIEL
Es algo muy poderoso... que deseo expulsar. El Ginseng es... ¡ella! (Indicando a Brigitte) Me 
tiene acalorado...

VARLON
(Que acogota a Amiel) No vaya a intentar nada, Amiel... 

AMIEL
Déjeme al menos acariciarla... Es algo... 

MILÁN
Marlon, detenga a este idiota... 

MARLON
¡No dé un paso más!

AMIEL
Déjeme, Marlon, sino, no respondo... 

BRIGITTE
Marlon, detenga a este degenerado... ¡Por favor!

AMIEL
Ya le dije, Marlon, el Ginseng y el MegaH 2 provocan en mí una aparatosa combustión 
interna y me obliga a ser más sensual....

MARLON
Último llamado, idiota... sino... aténgase a las consecuencias...

Pitazo de Marlon. Amiel se enfurece. Saca su luger. Brigitte grita despavorida. Amiel los 
encañona con malicia. Se pasea con su arma y recita.
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AMIEL
“Cuando la rama del árbol se quiebra, todas las hojas del prado se esparcen. Si el cielo 
trae nubes grises y los pájaros pierden el rumbo, la tierra seca dará sus frutos más tarde 
que nunca. Oscilarlo de izquierda a derecha como si un guerrero atacara las filas de 
los enemigos. Ejecutar movimientos rápidos como una rata perseguida en su agujero. 
Balancearlo como la vela de una nave contra el viento, luego a favor del viento, con 
movimientos pausados. Insertar hacia abajo el Portal de Jade y continuar con movimientos 
singular, como cuando se trata de abrir una ostra por fuerza para sacar la perla.
Usar el miembro viril como un martinete o un triturador al moler con un mortero. Mover 
el ariete de Yang, lenta y constantemente, como si se trata de refinar a uno de los Cinco 
elementos”.

Se lanza sobre Brigitte, excitado. Ella pega un grito. Él le tapa la boca encañonándola. Le 
acaricia las piernas. Brigitte llora, asqueada.

MILÁN
Hay que hacer algo...

MARLON
Estoy sopesando la situación...

MILÁN
¿Me va a decir que ahora tiene miedo?

MARLON
Cuando se quiere llegar seguro a la pirámide del éxito, más vale reconocer los peligros...

Amiel que sigue encañonando a Brigitte, se monta sobre ella y comienza a sacarle la blusa.

MILÁN
Marlon, detenga esa violación...

AMIEL
“Si los peces revolotean en el seno de las cascadas, es que el puente de los bambúes va a 
estallar entre sus piernas”

BRIGITTE
¡Marlon, auxilio, por favor, este hombre apesta, no lo soporto!

AMIEL
“Considerar el miembro viril como si fuera un arado en el otoño, abriendo el suelo y 
removiendo la tierra” “Cuando Yin está vehemente, los cuerpos deben oprimirse con la 

fuerza de una roca contra otra, y fundirse en uno solo”
“Picotear como un gorrión, en un arrozal, superficialmente, luego más profundamente” 
“Moverlo como una culebra al entrar en su refugio, para invernar.”

MILÁN
Marlon, ¡detenga a ese degenerado!

Marlon, divertido con la situación, se lanza contra Amiel y lo golpea duramente.

MARLON
Lo peor son los tipos sobreexcitados, luego no valen nada.

Brigitte lloriquea y Milán la consuela. Marlon coge la luger de Amiel y la guarda. Marlon 
saca un cigarro. Fuma. Silencio. Amiel en una esquina tratando de ponerse de pie. Brigitte 
se viste y se seca las lágrimas. Marlon se aproxima a Milán.

¿No quiere intentarlo usted? 

MILÁN
¿A qué se refiere?

MARLON
A superar la impotencia... 

MILÁN
Jamás he dicho que soy impotente... Dije que era virgen.

MARLON
¿Quiere dejar de ser virgen a los 47 años? 

MILÁN
Me gustaría mucho, es lo que más desearía... en la Tierra.

MARLON
(Calculando) Espere un poco... son las 15:50... deberíamos haber sido rescatados... hace... 
los muchachos están fuera de forma en 50 puntos... Bueno hay una mejoría ostensible, la 
última vez fallaron en 80 puntos... es decir si en 29 puntos nos rescatan, habrán batido su 
propio record... Bien Milán, debe decidirse ¡ahora!

MILÁN
¿A qué se refiere?

MARLON



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
02

7

202

Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
02

7

203ANTOLOGÍA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 6 (1950 - 2007) ANTOLOGÍA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 6 (1950 - 2007)

Tengo el presentimiento que mis muchachos van a rescatarnos a las 15:70, antes de lo 
planeado, lo presiento, se están comportando maravillosamente... Entonces, tenemos 20 
puntos... 20 puntos más Milán para cambiar su vida y dejar de ser virgen... (Mira a Brigitte) 
Se ve que usted la ama, amigo, no puede disimularlo, qué mejor manera de iniciarse...

MILÁN
Pero ella no quiere nada conmigo. Más bien lo ama a usted...

MARLON
Todo es negociable amiguito... Todo... De usted depende ahora... No puedo mantener más 
esta situación... Va a llegar un momento en que las circunstancias no van a ser más de mi 
incumbencia, con todo el poder del mundo no podré favorecerlo, usted lo sabe, estamos 
en el péndulo de la vida, a pesar del esfuerzo de muchos por buscar un “pragmatismo 
universal”. (Silencio) ¿Y bien?

MILÁN
Pero si ella no me desea en absoluto... Ya vio lo que pasó con el anciano, fue bochornoso... 
(Que le cuesta reconocer) Más bien, al que desea es a usted...

MARLON
¡Bah! Ella no me conoce verdaderamente... Si lo hiciera me despreciaría y lo amaría a 
usted, se lo aseguro... Usted es bueno de corazón, Milán, eso se ve claramente...

MILÁN
Pero... ¿por qué quiere ayudarme?

MARLON
Porque... me recuerda cuando yo era candoroso y bobo como usted, y me da mucha 
nostalgia... Después de todo, sufría menos en aquel entonces... Pero, ¡Bah! Desearía verlo 
superar su problema, Milán... Para mí ustedes son como mis hijos... No lo piense más Milán, 
15:55, el tiempo corre... Esta es su última oportunidad, nunca más las cosas se darán entre 
usted y una mujer como ella... (Se pone más inflexible) Brigitte es una mujer formidable y 
usted lo sabe... ¡Hágalo, Milán!

BRIGITTE
¡Tengo frío!

MARLON
Vio, ella lo está invitando...

AMIEL
No va a ser capaz, ¡eso es seguro! ¿Quiere un MegaH 2?

MARLON
Hágalo Milán... Ponga en práctica todo lo que le he enseñado hasta ahora... ¡Arrogancia!, 
¡audacia!, ¡reciedumbre!

AMIEL
¡No se la puede, no se la puede! 

BRIGITTE
Necesito que me abracen... tengo mucho frío...

MARLON
¡Milán, actúe, actúe, actúe! ¡Ejecute su misión! Arrogancia, reciedumbre, 
dominaciónnnnnnnn...

Milán se lanza sobre Brigitte ante los gritos enfervorizados de Marlon, y los de reprobación 
de Amiel, lo que lo enfurece más y más. Trata de hacerle el amor, pero no puede. Marlon 
desesperado se acerca a él y lo empuja hacia ella, para que lo haga.

MILÁN
¡No puedo, Marlon, por favor, no me obligue!

MARLON
Tiene que poder Milán, no me decepcione ¡por favor! ¡Son las 15:60 y usted aún no ha 
comenzado la copulación! ¡Vamos Milán, vamos!

MILÁN
¡No puedo! ¡No puedo! ¡No sé! 

MARLON
Es tan sencillo... ¡Es fácil!

Marlon se lanza sobre Brigitte y comienza a demostrarle a Milán cómo se hace. Sin darse 
cuenta comienza él a hacerle el amor a ella. Brigitte se resiste, trata de sacárselo de 
encima pero no puede. Marlon continúa su acto con brutalidad y violencia. Gritos de 
auxilio de Brigitte. Las luces comienzan a atenuarse y solo se escuchan los suspiros de 
Marlon y las quejas de ella. Amiel celebra con aplausos y, Milán observa triste. Música 
fuerte. Oscuridad. Vuelven las luces. En el ascensor, Marlon sentado en el suelo, con los 
pantalones semi caídos. Brigitte, en un costado, termina de vestirse. Solloza. Milán de pie, 
con expresión angustiada. Amiel juega cartas, distraído y silba una estúpida canción. Las 
puertas del ascensor se abren de par en par. Todos se miran. Milán y Brigitte se aproximan 
a Marlon.

¿Quieren largarse de una vez? Comienzan a hartarme...
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Brigitte y Milán salen. Amiel hace lo mismo. Marlon saca su botella de licor y bebe 
sostenidamente. Comienza a tararear una canción de Louis Amstrong. Luego se pone a 
fumar. Vuelve a tomar compulsivamente, chorreándose entero. Sigue con la canción. 
Suspira hondo. Suena un teléfono celular que tiene en su bolsillo. Lo saca.

¿Sí? 

SECRETARIA
¿Señor Mckinney?

MARLON
Sí, ¿qué pasa...?

SECRETARIA
Lo he estado buscando toda la mañana señor... Tiene una reunión con un señor Milán 
Estévez y luego con una señorita Brigitte Méndez por asunto de trabajo.

MARLON
Sí, ya voy.

Guarda el celular. Bebe otra vez. Sigue tarareando la canción. Se pone sus lentes oscuros. 
Se saca la peluca grisácea, queda con el pelo normal, lo que lo hace ver diferente, más 
joven. Bebe nuevamente y guarda la botella en su bolsillo. Sale del ascensor, silbando.

Here we go again!

Música.

RAMÓN GRIFFERO
EDUARDO GUERRERO
Universidad Finis Terrae

Nace en noviembre de 1954 en Santiago de Chile. Entra, a comienzos de los setenta, 

a la Escuela de Sociología de la Universidad de Chile, centro neurálgico de las ideologías de 

la época, donde participa activamente en los movimientos sociales del período de la Unidad 

Popular, adhiriéndose al FER (Frente de Estudiantes Revolucionarios). En 1973, a raíz del Golpe 

de Estado, se clausura la Escuela de Sociología. De esta manera, parte al exilio en octubre de 

1973, manteniéndose fuera de Chile por un lapso de diez años.

Se acoge a la beca del World University Service, que permite sus estudios en la Uni-

versidad de Essex, Inglaterra. En 1976, viaja por la India y reside en Sri Lanka, donde realiza su 

tesis profesional, obteniendo el grado de Bachelor on Art en Ciencias Sociales.

El deseo de pasar del análisis sociológico a la creación lo lleva a los estudios artísti-

cos; en 1978 estudia en el Instituto Nacional de Cine de Bruselas, Bélgica y en 1979 realiza sus 

estudios dramáticos en el Centro de Estudios Teatrales de la Universidad de Lovaina. En 1982, 

regresa a Chile y, al año siguiente, funda el Grupo “Teatro de Fin de Siglo”. En 1987 funda el 

Espacio de Resistencia Cultural “El Trolley”.

Reside en Santiago hasta la fecha, incorporándose en democracia activamente al 

movimiento cultural postdictatorial. Actualmente, es Director de la Escuela de Teatro de la 

Universidad Arcis, además de profesor en la Universidad Católica y Universidad de Chile. Ha 

obtenido variados premios y ha sido invitado a diferentes países (festivales y encuentros de 

teatro), donde ha realizado distintas ponencias sobre su trabajo.

Obras
Ramón Griffero pertenece a un movimiento teatral que se consolidó en la década 

de los ochenta, el cual rompía radicalmente con las propuestas teatrales que se estaban ob-

servando desde hace un tiempo: los realismos sicológicos y sociales, en los que el diálogo de 

los personajes era el principal vehículo sobre el cual se organizaba el espectáculo. Así, estos 

nuevos grupos poseen la intención de traspasar más allá de los límites impuestos por un teatro 

excesivamente realista, sobre todo aquel que hacía de la verbalidad y la lógica sus herramien-

tas fundamentales.

En lo específico, el aporte de Ramón Griffero se conecta con la llamada teatralidad 

o puesta en escena, en cuanto les da a los espectáculos una significación que va más allá de 

lo textual: en cada una de estas propuestas, van adquiriendo significación los lenguajes escé-

nicos. Desde esta perspectiva, sin duda, con Griffero y sus continuadores (Teatro del Silencio, 

Gran Circo Teatro, Teatro La Memoria, La Troppa y otros, posteriormente), el teatro chileno 

del siglo XX entra de lleno a una nueva etapa, en donde la creatividad de los trabajos de estos 
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colectivos es un “enganche” para atraer, en lo esencial, a un público joven, que vive inserto 

en la cultura de la postmodernidad y de la imagen.

Sus primeros montajes los realizó en Europa. En 1980 escribe y dirige Ópera para 

un naufragio, texto en francés no traducido al español. En él, mezcla extractos de cine y un 

prólogo con la obra Ligazón de Valle-Inclán; además se denuncia, en un nivel metafórico, la 

existencia de los detenidos desaparecidos en Chile. Por otro lado, trata temas que más tarde 

se repetirán en sus obras y que están muy ligados con su biografía personal: el naufragio de 

las utopías y la supervivencia de lo decadente; en lo formal, es un trabajo de espacios, tam-

bién una preocupación que continuará en el tiempo. Su segundo trabajo, en 1982, fue Altazor 

equinoxe, en donde reitera su interés por la transformación del espacio y por el manejo de 

una poética afín a su ideario estético. Ese mismo año regresa a Chile. Trae consigo una valiosa 

experiencia europea, en beneficio no solo de su propio desarrollo dramatúrgico sino que, fun-

damentalmente, del teatro chileno, ya que su modalidad escénica abrirá nuevas perspectivas 

de acercamiento en la búsqueda de lenguajes escénicos.

El teatro de Griffero es un teatro de imágenes, aunque estas finalmente se apoyan en 

la palabra; a su vez, es un teatro que está en continua preocupación por transgredir sistemas 

lingüísticos que van perdiendo fuerza expresiva a causa, muchas veces, de un uso plano y 

reiterativo; un teatro de luz y sombra, de sensaciones, de conscientes alteraciones espaciales 

y temporales; un teatro que desea experimentar y encontrar un nuevo lenguaje escénico que 

dé cuenta de las peculiares indagaciones del dramaturgo ante el fenómeno teatral, teniendo 

presente la globalidad de la representación y la multiplicidad de signos que entran a partici-

par en el juego escénico. En síntesis, en esta oposición entre estética del texto / estética de 

la forma, el texto es más bien un “pre-texto” para sostener una o varias ideas plasmadas en 

una sucesión de imágenes y símbolos con diversas posibilidades de lectura. En este sentido, el 

espectador tiene una importante función que cumplir, a nivel imaginativo, en el desvelamien-

to textual. Todo esto, en conjunto, es lo que él ha denominado “dramaturgia del espacio”, lo 

que lo llevó a recibir, en 1999, uno de los galardones más importantes en el área escénica: el 

Premio Loth, otorgado en El Cairo por su contribución al desarrollo del teatro contemporáneo 

mundial.

Por esto mismo, a la hora de buscar referentes en sus trabajos, hay que mencionar 

a tres grandes renovadores teatrales del siglo XX: Antonin Artaud, Tadeusz Kantor y Robert 

Wilson. Son los más genuinos representantes de un teatro cuyo lema podría ser “todo para mi-

rar”. Más allá de esto, hay de por medio un lenguaje plástico, sombras recobradas, fantasmas 

de la memoria. Por ejemplo, en Que revienten los artistas, encontramos elementos fácilmente 

identificables en el teatro de Ramón Griffero: movimientos entrecortados, sistema repetitivo 

que duplica o triplica los efectos, elegancia plástica y belleza teatral.

Entre los años 1983-1987, funda el Teatro Fin de Siglo y el Espacio de resistencia cultu-

ral “El Trolley”, lugar donde surge y se presenta un movimiento artístico autónomo, vinculado 

con todas las artes, no solo con el teatro. Al respecto, señala: “en dictadura, hubo un espacio 

que acogió a un grupo de personas que estaba generando una cultura autónoma. Este lugar 

de acogida fue El Trolley, donde, además de montarse las tres obras de la compañía Teatro de 

Fin de Siglo, se presentaron y trabajaron allí ‘Los Prisioneros’, ‘Electrodomésticos’ y Javiera 

Parra en música, Justiniano en cine y Cristián Warnken en literatura”. Es en este lugar donde 

se representaron obras que cambiaron la tendencia teatral y marcaron la historia del teatro 

chileno, como la trilogía Historias de un galpón abandonado (1984), Cinema utoppia (1985) y 

99 La morgue (1986), que eran obras de resistencia cultural frente al régimen autoritario. Así, 

todas ellas, directa e indirectamente, tocaban el tema de la dictadura, la violación y el atro-

pello a los derechos humanos, el exilio, la tortura, entre otros. En 1984, aún hay violencia en 

nuestro país: la Junta de Gobierno declara Estado de Sitio, como respuesta a los grandes mo-

vimientos de protesta; en 1985, se descubren los cuerpos degollados de José Manuel Parada, 

Manuel Guerrero y Santiago Nattino, lo que trajo consigo la destitución del general César Men-

doza de la Dirección General de Carabineros y de la propia Junta; en 1986, el relator especial 

de las Naciones Unidas da a conocer un informe sobre las violaciones a los derechos humanos 

cometidas en Chile. Este mismo año, el Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR) fracasa en 

su intento de asesinar a Pinochet.

En 1995, ya en democracia, con la obra Río abajo, Griffero consigue una “institucio-

nalización” de su estética personal, ya que se estrena en el Teatro Nacional Chileno, aunque 

sus temas no se pasaron al oficialismo cultural, objeto de su crítica.

En esta, al igual que en las anteriores, no trabaja sobre personajes sicológicos, sino 

más bien sobre tipos que representan conflictos o ideas de la sociedad actual. El director-dra-

maturgo obtuvo por este montaje el Premio Apes de Chile por mejor montaje, mejor director, 

mejor dramaturgo y mejor diseño. Además, representó a Chile en el Festival Internacional de 

Teatro en Bogotá y fue estrenada en Argentina en 1997 por el Teatro de la Universidad Nacional 

de Cuyo y en Francia por el Teatro de Bayonne en 1999.

Ha participado en varios festivales nacionales e internacionales, como en el Festival 

de Nuevas Tendencias de la Universidad de Chile con la obra Las aseadoras de la ópera. Ade-

más, fue la obra ganadora en la Primera Muestra de Dramaturgia Nacional, realizada en 1994, 

y más tarde quedó seleccionado con Brunch para participar en el mismo certamen, en el año 

1999.

Hoy día, en el año 2003, sigue haciendo noticia, al cumplirse veinte años de su “Teatro 

de Fin de Siglo”, con su último estreno Tus deseos en fragmentos que obtuvo el financiamiento 

del Fondart (Fondo de Desarrollo de las Artes). Frente a este montaje, señala: “Buscamos ex-

poner los sentimientos en el sentido de descubrir nuestro interior como un gran museo donde 

hay varios salones, entre los cuales hay algunos a los que no queremos visitar y otros que los 

hacemos revivir” (Diario El Mercurio, Santiago de Chile, 11 de mayo 2003).
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Publicaciones:
Éxtasis. Recuerdos del hombre con su tortuga. Santiago de Chile, Dolmen Ediciones, 1985 
(“Recuerdos del hombre con su tortuga”, “Soy de la Plaza Italia”).
Tres obras teatrales de Ramón Griffero. Santiago de Chile, IITCTL/ Neptuno Editores, 1992 
(“Historias de un galpón abandonado”, “Cinema utopía”, “99 La morgue”).
Río abajo. Santiago de Chile, Dolmen Ediciones, 1996. 7 muestras 7 obras. Teatro chileno 
actual. Santiago de Chile, Editorial LOM, 2001 (“Brunch”).

Estrenos, publicaciones y premios:
Opera pour un naufrage (texto en francés no traducido) Estrenada en 1980 en el Theatre 
de Blocry de Lovaina, Bruselas. Dirección y dramaturgia de Ramón Griffero.
Altazor Equinoxe (texto en francés no traducido) Estrenada en 1981, en la Capilla de 
Briggittines, Bruselas. Dirección y dramaturgia de Ramón Griffero.
Recuerdos del hombre con su tortuga. Estrenada en 1983, en el Teatro Moneda, Santiago 
de Chile. Dirección y dramaturgia de Ramón Griffero. Primer premio en el Quinto Concurso 
Nacional de Teatro para Autores.
Historias de un galpón abandonado. Estrenada en 1984, en la Sala El Trolley, por la 
Compañía Teatro Fin de Siglo. Dirección y dramaturgia de Ramón Griffero. Otros montajes: 
1997: Egreso de la Escuela de Teatro Universidad Arcis. Dirección de Ramón Griffero.
Cinema utopía. Estrenada en 1985, en la Sala El Trolley, por la Compañía Teatro Fin de 
Siglo. Dirección y dramaturgia de Ramón Griffero. Participan, al año siguiente, en el 
Segundo Festival Latinoamericano de Córdoba, Argentina. Otros montajes: 2000: Teatro San 
Ginés. Dirección de Ramón Griffero. Premio del Círculo de Críticos de Arte en 1985. Premio 
Municipal de Literatura en 1993. Premio Consejo Nacional del Libro en 1993.
99 La morgue. Estrenada en 1986, en la Sala El Trolley, por la Compañía Teatro Fin de Siglo. 
Dirección y dramaturgia de Ramón Griffero.
Santiago-Bauhaus. Estrenada en 1987, en la Sala del Instituto Goethe, por la Compañía 
Teatro Fin de Siglo. Dirección y dramaturgia de Ramón Griffero. Co-producción del Goethe 
Institute. Premio del Círculo de Críticos de Arte de Valparaíso en 1988.
Fotosíntesis-porno. Estrenada en 1988, en la Sala El Burlitzer. Dirección y dramaturgia de 
Ramón Griffero; Viva la república. Estrenada en 1989, en Vicuña Mackenna 37 (sitio eriazo). 
Producción del Instituto Chileno-Francés. Dirección y dramaturgia de Ramón Griffero.
Éxtasis o la senda de la santidad. Estrenada en 1994, en el Festival de Dramaturgia 
Contemporánea, en Veroli, Italia. Posteriormente, en el mismo año, en la sala Nuval, 
Santiago de Chile. Dirección y dramaturgia de Ramón Griffero. Basado en uno de los siete 
cuentos de su obra narrativa.
Soy de la Plaza Italia (1992). Premio “Éxitos 94”, otorgado por el Teatro Nacional Chileno.
Las aseadoras de la ópera (pequeño formato). Estrenada en 1994, en el marco del Festival 
de Nuevas Tendencias, Universidad de Chile. Dirección de Cristian Lagrese. Adaptada por 
Griffero de uno de los cuentos del libro Soy de Plaza Italia.
La gorda (pequeño formato). Estrenada en 1994, en el marco de la Primera Muestra de 
Dramaturgia Nacional. Dirección de Alfredo Castro. Adaptada por Griffero de uno de los 
cuentos del libro Soy de la Plaza Italia. Ganadora de la Primera Muestra de Dramaturgia en 

1994.
Río abajo. Estrenada en 1995, en el Teatro Nacional Chileno. Dirección y dramaturgia de 
Ramón Griffero. Otros montajes: 1996: Teatro Fin de Siglo, en el teatro Cariola, Santiago 
de Chile. Dirección de Ramón Griffero; 1997: Escuela de Teatro de la Universidad de Cuyo, 
Mendoza; 1998: Participación en el Festival Internacional de Teatro de Bogotá. Premio 
Apes al Mejor Montaje, Mejor Dirección, Mejor Dramaturgo, Mejor Diseño en 1995. Premio 
Municipal de Literatura en 1997.
Sebastopol. Estrenada en 1998, en el teatro Cariola, Santiago de Chile. Dirección y 
dramaturgia de Ramón Griffero. Otros montajes: 1998: Teatro Gerard Phillipe, en el 
Festival Mundial de Dramaturgia, París. Dirección de Phillipe Boulay. Beca Fundación Andes 
para investigación in situ y escritura de la obra dramática en 1996.
Brunch. Estrenada en el 2000, en la sala Antonio Varas, por el Teatro Nacional Chileno. 
Dirección y dramaturgia de Ramón Griffero. Seleccionada en la Muestra de Dramaturgia 
Nacional 1999. Dirección de Fernando González.
Tus deseos en fragmentos. Estrenada en el 2003, en el Centro Cultural Matucana 100. 
Dirección y dramaturgia de Ramón Griffero. Beca Fondart 2002.
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BRUNCH O ALMUERZOS AL MEDIODÍA
RAMÓN GRIFFERO

PERSONAJES: M (2) / F (1):
ESTEBAN
SRA. CLARA
GUARDIÁN

LUGAR DE LA ACCIÓN: EN UN ESPACIO INFINITO. LARGAS Y ANGOSTAS PECERAS RODEAN A 
LOS ACTUANTES. EN CADA UNA DE ELLAS, UN SALMÓN.

UNO

ESTEBAN
Yo ya fui protagonista de mi propia obra. Ya no hay más espacio que el de mis labios que se 
mueven y para los vellos que brotan sobre él. Necesito una cámara, una pantalla gigante 
para verlos, quisiera prender el televisor y no encontrar más a esos personajes de todos los 
días, de todos los años que parecen eternos, no eternamente juveniles, pero sí eternos, 
ahí estaban cuando jugaba con maderas de colores, ahí estaban riendo, aplaudiendo, 
cuando golpeaban la puerta y se llevaban a mi abuela, ahí seguían cuando el presidente 
ya no llevaba uniforme y hoy siguen ahí cuando el mundo juega en canchas de césped. 
Ya lo sé, me iré primero y ustedes seguirán ahí envejeciendo con las líneas del televisor, 
sonriendo tanto, bufones electrónicos, qué pena que los reyes no los hayan conocido. Pero 
soy humano, y mientras mantenga mi condición de condenado construiré mis venganzas. No 
se preocupen, no llegaré a sus casas, menos tocaré a sus hijos, tan solo me nutriré de sus 
almas... Quiero prender un televisor y ver mis labios.

GUARDIÁN
Esteban, baja el delirio que los enfermos duermen. 

ESTEBAN
Cuántos días faltan... para ver la horca y sentir el peso de las cadenas...

GUARDIÁN
Escribe en silencio, el alcaide prometió publicarla, luego... pensó hasta en el título... 
“Diario de un condenado”.

ESTEBAN
Amo al alcaide, amo su cargo... amo su imaginación. Debería haber entrado en 
gendarmería, me tocó ser joven en dictadura y ahí no se podía ser detective ni carabinero 
menos gendarme, a lo más rockero, pero no canto... Es demasiado breve el período en que 

uno tiene para elegir, quiero ser gendarme o ser parte de una obra de teatro, de esas que 
al avanzar se cambian los roles y tú terminas aquí y yo cuidándote.

GUARDIÁN
Ayer yo era el sacerdote que te golpeó la mejilla para la confirmación, hoy soy gendarme, 
sabes qué, tranquilízate un ratito.

ESTEBAN
Estamos en esa ficción que nadie sabe qué rol tiene, cumple, desea, la esquizofrenia.

GUARDIÁN
Mira, sabemos perfectamente quiénes somos, pero es demasiado complicado el decirlo.

ESTEBAN
Por qué no hablan todos así siempre, en vez de repetir tanto Hay que estrujar el limón... 
Así no llegamos a ninguna parte... Hay que hacer algo... Sí, ya no se puede seguir 
esperando. Ya no saben que inventar... No hay gobernabilidad... Vamos de mal en peor, 
¿qué me dice usted?... Son todos unos sinvergüenzas... Son los intereses pues, señor... 
Se veía venir... Uno sabe en lo que se mete... Si somos todos culpables de una manera u 
otra...

GUARDIÁN
Te traje un juego electrónico, el tiempo pasa más rápido.

ESTEBAN
O más lento, ya uno conoce el tiempo.

GUARDIÁN
Tú me das una oportunidad y la voy aprovechar...

ESTEBAN
No me publicará, al alcaide le gusta la poesía y la novela se llama “Gabriela Mistral 
expulsada de Montegrande”.

GUARDIÁN
Cambia el nombre y el pueblo y la publicarán...

ESTEBAN
Nunca, porque soy a pesar de mis dedos hinchados, a pesar de mis pulmones llenos de 
gusanos, a pesar de este cuento tan reiterativo, a pesar que pareciera del otro siglo o 
de este que ya no es, soy con algo leal ya que he sido traidor en tantas cosas, queda una 
esquina, limpia, clara como un parquet barnizado en medio de una bodega aceitosa y eso 
es la lealtad a mi novela. “Gabriela Mistral denigrada de Montegrande”.
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GUARDIÁN
Hoy en la noche, verás tres brillos sobre las rejas, es la primera señal... Luego sentirás una 
sirena.

ESTEBAN
Era hoy, con razón que me mirabas como un ángel, ya me he despedido tanto... pensé que 
un día llegarían con el alcaide sonriendo y fingirían que me llevaban a un interrogatorio, 
con la psicóloga, algo sencillo, para que les advirtiera sobre la cuarta premonición, así 
por otro día de respiro entregaría otro secreto, si soy como el guardián de los secretos 
de Fátima, dicen que el Papa se volvió blanco como sus túnicas al escucharlos... Y no 
nunca nada es como se piensa, ni como se prepara... también te veía llegar con una taza 
de café, un cigarrillo, tú sonriente y los dos sabíamos que luego de un sorbo vendría el 
sueño, así evitábamos despedirnos... Pero no, va ser como en las películas, me llevaran 
por los pasillos escuchando el ruido de los tazones sobre las rejas... oiría los gritos de 
despedida, de valor... Y el capellán... murmurando a mi oído, recordándome que tan solo 
voy al encuentro del Señor, porque quedarse apegado, entre el cielo eterno y los muros de 
cemento no hay donde perderse. Déjame ser todos los condenados.

DOS: la muerte de Sócrates

GUARDIÁN: 
Quieres morir por la lógica y los átomos... toma la cicuta.

ESTEBAN
Yo, Sócrates, asumo sin rencor esta condena que ustedes hombres libres han aplicado, mi 
Atenas blanca de sabiduría no puede contener más en su seno la lucidez de uno de sus 
ciudadanos, puedo sugerir y palpar las envidias, pero cómo no saberlas, si en el instante 
que alce mi voz en el ágora ya sentí en sus miradas temerosas los primeros sorbos de este 
veneno. Atenas, tus columnas seguirán sosteniendo los palacios del poder, la justicia y la 
ciencia, pero de tus mármoles solo quedarán astillas. No me entregáis más que un pasaje 
hacia otros reinos, los átomos de mi cuerpo buscarán la materia que los acepte. Recordad 
que no somos más que reflejos de nuestra mente. Que yo sólo soy Sócrates porque ustedes 
me han visto. Luego seré un nombre porque ustedes lo nombran. Es la idea la que nos hace, 
son los dioses que nos envían sus ideas y nosotros quienes la construimos. Qué tristeza para 
ellos tener tan pobres albañiles. Dejadla que toque mi manto, para que acalle su llanto.

MUJER
Quiero acompañarte porque faltan siglos para que exista.

ESTEBAN
Mostrémonos las lágrimas ya que entre hombre y mujer son testimonio de nuestra alianza, 

que no la vean los otros, ni mis hijas, ni esos efebos asustados.

EFEBO
Quién está más asustado, aquel al borde de la oscuridad o yo al borde de la luz, aquel de 
la piel arrugada o yo con la piel cristalina, a ustedes los mantos que los tapan, a nosotros 
los faldines que dejan ver nuestras piernas robustas. Vamos, Sócrates, quién da más... 
preguntadle, ahí está Flavio el Itálico al que bañabas tantas veces, al que sedujiste en una 
clase de lógica. ¿Quién gozó más, tú o él? Dicen que la primera vez aceptó por curiosidad, 
la segunda por hastío, la tercera, solo por monedas...

MUJER
Que se callen, que respeten la muerte, que respeten el silencio... que comenzará a 
invadirnos... Déjenme reflejarme por última vez en esas pupilas que se mueven, déjenme 
sentir su mano tibia, esos vellos donde recostaba mi piel en las noches frías, déjenme 
sentir su aliento... Sócrates toma la cicuta.

TRES

La Sra. Clara con balde y trapero recoge el pote con la cicuta.

SRA. CLARA
Perdonen la intromisión pero se le cayó el café, venía a limpiar, pero hoy me parece que 
barrer es como borrar, ¿me entiende?... como que esta es su mugre y mañana usted no va 
estar ahí pero sí va a estar la misma pelusita... Hay ocasiones en que la labor de una es 
incómoda, cómo le voy a estar diciendo córrase para allá que voy a pasar el trapo... no voy 
a ser yo la que le esté, justamente ahora, diciendo para dónde moverse. Sí me doy cuenta 
que es un momento delicado y usted querrá moverse como quiera... Y una justo ahora venir 
a entrometerse... Por el tiempo que nos conocemos le iba a traer un regalo pero, mire qué 
tonta soy, para qué le sirve si no se lo puede llevar.

GUARDIÁN
Está bien, Clarita, si nadie le va a descontar nada por no limpiar.

SRA. CLARA
Perdón, pero no tiene nada que ver con el dinero. A lo que yo me refería... Tan buen mozo 
que se ve, si pareciera que a uno le tiene que pasar una desgracia para quedar bonito, se 
ha fijado, esos que eran feos, cuando partían para el pabellón, se veían tan lindos, cosa 
mía, si yo me encariño también... Y esta con la locurita.

GUARDIÁN
No sé, no he alcanzado a explicarle pero leyó mis labios. Son nueve años...
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SRA. CLARA
No hay que dejarlo solo, yo lo cuido un ratito, vaya salga a despejar la mente.

ESTEBAN
Clara, limpia esa mancha.

SRA. CLARA
Sí, lo iba hacer, don Esteban, pero para no molestarlo en estos instantes de privacidad...

ESTEBAN
Me dan ganas de instruirte... de traspasarte todo lo que me hicieron aprender, para que le 
sirva a alguien... yo siempre fui socialista, me dan ganas de compartir impulsos igualitarios, 
no te hubiera gustado pasear en elefante por las selvas de Ceilán.

SRA. CLARA
No, don Esteban, yo ya antes de subirme me muero del susto. Además, cada uno vino 
por algo, se imagina que yo no existiera... ¿con quién estaría hablando ahora?... Si 
igual compartimos todos pero de otra manera o me va a decir que a usted nunca lo 
engañaron, o no le hicieron promesas falsas y uno se preparó para cumplirlas y luego la 
decepción... También debió estar decepcionado, ah y las risas, acaso no sonreímos todos 
por igual cuando nos sucede una travesura o algo poco que a uno lo hace sentir bien y las 
preocupaciones, acaso no todos tenemos preocupaciones, yo, con mi cabro drogadicto y 
la otra. O que le cortan el teléfono, porque yo también tengo teléfono, no sabemos todos 
acaso las mismas noticias, para qué hablar de las ilusiones, le aprovecho de contar una, 
total el secreto se lo lleva a la tumba... perdón, don Esteban, no quise ser... Usted sabe, es 
una expresión que se usa.

ESTEBAN
Verdad, podría escuchar los secretos más endemoniados, los más deliciosos, los más 
criminales... soy el único que da la seguridad del resguardo. Los secretos duran hasta que 
el tiempo los desvaloriza.

SRA. CLARA
O hasta cuando ya lo saben todos.

ESTEBAN
Yo garantizo que no existiré, aunque podré pedir un lápiz y traicionarte, dímelo...

SRA. CLARA
Para qué va a perder estos minutos escuchando leseras, permiso (Se sienta a su lado).

Se imagina que estamos sentaditos en la playa y a lo lejos van pasando los barcos...

ESTEBAN
El agua está muy helada.

CUATRO

ESTEBAN
Hoy me doy cuenta, mirándola a usted, que este corredor es un vagón que me transporta a 
otra estación. Hoy me doy cuenta que nada ha sido extraño, que puedo hablarle sin que me 
tiemble la voz y puedo sentir mi cuerpo empapado de frío sin que me tirite mi mandíbula... 
Hoy, en este instante preciso en que mis pies sienten el frío del cemento, en que la 
humedad se anida en sus rincones, ahora que estoy aislado, que ya no debo lograr nada, 
me doy cuen ta que todos estos años, desde el grito en la clínica, desde la primera hostia 
en mis labios, desde que conocí la transpiración excitada, que todo no ha sido más que una 
preparación para asumir este instante. Que lo que hoy vivo, no es más que el resumen de 
una larga preparación. Ahora entiendo esos dolores tan grandes que tuve que palpar. Por 
eso tuve que gozar placeres tan delicados, para que hoy Esteban Saint Jean pueda esperar 
tranquilo. Y mirar su pasado como una suma de peldaños que lo conducían, a un lugar, no al 
lugar que sus ilusiones creían si no al lugar que la vida le tenía reservado.

SRA. CLARA
Usted no me va a decir que uno nació para que treinta años más tarde le vaya ocurrir lo 
que hoy le esta ocurriendo... Cómo, no me parece, yo no podría estar de acuerdo de uno 
siempre va por el camino equivocado. Y yo, tal vez vine al mundo para estar hoy día a 
esta hora animándolo a usted antes que... Oh, Dios mío, capaz que sea cierto, me llegué a 
asustar. Para eso vine para consolarlo... Sabe, mejor piense en las estrellas y luego usted 
será una de ellas.

GUARDIÁN
El alcaide quiere saber si puede venir a verte en forma personal. Yo me quedaré contigo. 
Pareciera estúpido pero de alguna manera te envidio... La Susana quiere que todo termine 
para que no le siga hablando... Está extrañada porque desde hace una semana que llego a 
la casa, riego las plantas y me recuesto. Está extrañada porque no prendo la tele... Está 
extrañada porque no le hago el amor. Es difícil empezar a acariciarla cuando uno está 
viendo lo que sucede acá... no puedo excitarme, no me sale natural. Ella dice que entiende 
que no se puede comprar otro cachorro hasta que no se muera el perro viejo... ¿No va a 
escribir?

ESTEBAN
Ya está escrito, hay que corregirla y terminarla. Uno no debería asustarse por los plazos, 
si siempre nos acostumbraron a los plazos... Hay que pagar el arriendo a fin de mes... 
Hay que dar exámenes a fin de semestre. Se terminan las vacaciones el 28 de febrero, las 
fiestas se acaban porque amanece, se van los hijos porque crecen... se...
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GUARDIÁN
No hay nadie afuera, no saben, de hecho solo lo sabe el comandante, el alcaide, yo y 
bueno, usted.

ESTEBAN
Sentí el ruido del helicóptero cuando aterrizó, sentí el silencio cuando entraron y siento 
el miedo que tenemos ahora que partió, nosotros no deberíamos estar conversando, se ha 
visto en muchas películas, a lo más, tú deberías ir a golpear a los guardias que duermen y 
sacarme en bote a través de los túneles subterráneos de la fortaleza, nos alejaríamos entre 
el silbido de las balas y al amanecer en la otra orilla, escondidos entre los juncos mientras 
oímos los gritos de quienes nos buscan, ahí nos separaríamos... Solo así podemos seguir 
hablando.

GUARDIÁN
Y si de repente me baja la locura, por qué no. Y si de repente se produce otro golpe en 
Santiago y llega otro helicóptero con otras órdenes y ya no estamos ni yo ni el alcaide, ni el 
comandante... Y porque no puede ser que irse al cielo sea bonito, porque no puede ser que 
me reencarne en una foquita como las que hay ahí en la punta de Coquimbo, tranquilas, 
tiraditas en su piedra. Y si todo no es más que esto... Y nos quedamos pegados hablando y 
logramos detener todo... Oiga, ¿me va a venir a visitar en los sueños?

ESTEBAN
Una sola vez podemos ver las cosas desde el fin.

GUARDIÁN
Cómo que una vez, cuando habían rotativos y terminaba la película y comienza de nuevo si 
no fuera por las letras, cómo sabe usted si está viendo desde el medio o desde el comienzo, 
a lo mejor el fin ya pasó y no nos hemos dado cuenta.

ESTEBAN
Es verdad que llegamos en la mitad de una película y nadie nos prometió que nos íbamos a 
quedar hasta el fin... le quedan millones de vueltas más a este trompo Tierra, uno aparece 
como extra en un segundo, la película sigue, la presentación de uno ya la grabaron, no hay 
razón para que uno siga, se terminó el contrato. Quise decir que hay una sola vez para ver 
las cosas desde el finiquito.

GUARDIÁN
Yo no me hago rollos como tú, digo que tengo otra manera de pensar los pensamientos, por 
ejemplo yo ahora debería estar llorando, así debería ser, lo lógico es que estemos los dos 
tomados de las manos, consolándonos, como se debe. Pero estoy acá parado como en el 
terminal de buses, esperando la llegada o la partida, perdido, si hasta se me ha olvidado 
cortarme las uñas.

ESTEBAN
Eso es ver las cosas desde el fin, que las uñas llegaran hasta ahí no más, que mañana ya no 
habrá que ducharse.

GUARDIÁN
Perdone, me fui en la pesada... léame mejor lo que ha escrito, después, cuando lo vuelva a 
hojear. Voy a escuchar su voz.

ESTEBAN
Así, cualquier parte... La navegación...

CINCO: en el barco

La Sra. Clara aparece fumando, hace el rol de la poetisa Gabriela Mistral. Esteban es el 
oficial del barco, se acerca, le prende otro cigarrillo.

OFICIAL
Son las luces del Callao y lo que resplandece como cumbres nevadas, son los peñascos de 
las guaneras... Usted fuma mucho.

GABRIELA
Desde Nueva York hasta acá es una eternidad, del Trópico de Cáncer al de Capricornio, de 
Norte a Sur atravesamos todas las estaciones y eso me pone nerviosa.

OFICIAL
Ya comienza a alumbrarnos la Vía Láctea y aquella es la Cruz del Sur... En realidad yo no 
tenía intención de enumerarle lo que usted ya está viendo pero desde que zarpamos la he 
observado... cometo una indiscreción. No se acostumbra que un oficial del Reina del Mar 
perturbe a los pasajeros.

GABRIELA
Yo también he podido observarlo, usted es chileno, de Santiago, marino mercante. Su 
acento, si bien me agrada recordarlo, desde un fondo perturbado me repugna.

OFICIAL
Debería escribirlo, no usted. Yo... Nadie va creerme que esas palabras me las dice a mí... 
Todo el vapor sabe quién es usted... Y esta debe ser una de mis noches más deslumbrantes, 
no es deslumbrante la palabra correcta.

GABRIELA
Una noche de ensueño. El ensueño es uno de nuestros más bellos sentimientos.
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OFICIAL
De ensueño y de orgullo me permito insistir, pero estoy tan orgulloso que si de mí 
dependiera no dejaría que las luces de Callao se acercaran.

GABRIELA
Está húmedo y caluroso, es penetrante el olor del Pacífico en Long Island, el mar ya perdió 
su olor, ya no es más que una planicie de agua, aquí sigue indomable...

OFICIAL
Yo también escribo: Piececitos de niño azulosos de frío como os ven y no os cubren, Dios 
mío, bueno ésa la más común... Padre Nuestro porque te has olvidado de mí te acordaste 
del fruto en febrero... Sentirás que cavan a tu lado y que otra extraña...

GABRIELA
Usted está equivocado... yo soy una mujer de edad al cual los médicos no le han dado 
mucho tiempo en esta Tierra. Vuelvo a estos puertos porque se lo he prometido a Dios, 
para vencer el rencor y el orgullo. Por favor, le pido que no de muestras ni de admiración, 
menos signos de adulación, ya que si bien se los acepto de un extranjero, jamás los he 
consentido cuando resuenan de los labios de un...

OFICIAL
Chileno, lo sé. Mire, estamos los dos, mañana usted no será más usted, me han comunicado 
por la radio que los botes, barcazas, goletas se mecen en vigilia en la rada de Arica, 
esperándola, la costanera ya está ocupada. En Santiago pintan la Alameda, el país no 
duerme esperándola. Y yo tengo una oportunidad. Hay una lágrima que se desliza por su 
mejilla izquierda, le va a llegar a la comisura del labio, sigue otra... Por favor, no llore. 
(Se abrazan) Le prometo que nadie se percatará que desviaré el barco y en tres días más 
veremos el amanecer de Oriente.

GUARDIÁN
El amanecer de Oriente, ¿cómo será eso? Linda la historia de amor, el problema que es una 
señora de edad que ya no puede y el oficial es como el hijo, y en qué termina.

ESTEBAN
Se llama fin abierto... cada uno se lo imagina.

GUARDIÁN
A mí que si desvía el barco, el capitán lo pilla y cuando desembarquen... a ella la recibirán 
con todos los honores y por otra compuerta lo sacan a él maniatado... Si el alcaide dice que 
apenas todo esto quede resuelto, se la van a publicar igual.

SEIS: el jucio

ESTEBAN
Lo que me hizo falta fue una sentencia, un juicio. Donde habría quedado grabada 
mi defensa... Escritos que más tarde estudiarían escolares, donde mis alegatos se 
transformarían en los símbolos de una humanidad digna... Un juicio con una sala llena, 
vilipendiado y vitoreado, un juicio con baranda de madera donde apoyaría mi mano y la 
otra agitándola en el aire... Los golpes de martillo sordo sobre la mesa y yo elevando mi 
voz por sobre los que me acusan. Un juicio como a Juana de Arco, a Giordano Bruno, a 
Eichmann, a Saco y Vanzetti, a Louis XVI o a un serial killer. Pero así, secuestrado en pleno 
día, sin que nadie sepa mi último grito, sin saber los ojos de los que me acusan, donde da 
lo mismo si muero valiente o cobarde. Cómo es posible que no me hayan dado siquiera una 
audiencia de cinco minutos. Da lo mismo que ya haya sido el momento de mi ejecución. 
Al menos que existan testigos para que se haga el retrato hablado de mi estampa frente 
al pelotón, pero tampoco sé la condena, si seré degollado, envenenado, dopado y luego 
sepultado vivo o desintegrado con algún polvo químico potente. Nadie pintará mi cuadro. 
Mi muerte ya fue desde el momento que se escuchó el ruido del helicóptero. Será sin foto, 
sin grito de Viva Chile Mierda, o ejército asesino. Eso no me puede pasar... Si así es significa 
que he perdido... pero no es cierto ya que siento haber ganado.

GUARDIÁN
Pero si a usted le hicieron el juicio, lo que pasa que usted ya no se acuerda, yo lo tengo ahí 
registrado y cuando se dé la oportunidad...

ESTEBAN
Si así fue, perdón, me confundí, me confundí de año, de lugar, de país, de historia... 
Porque me quiero engañar.

SIETE: el otro día

SRA. CLARA
Buenos días, Mario, cómo amaneció, y a Susanita ya se le pasaron los dolores.

GUARDIÁN
Sra. Clara, si no ha amanecido, y usted limpió recién hace unos minutos.

SRA. CLARA
Shhh... No podía dormirme y saber que me vaya a despertar y él ya no esté... Además hay 
que hacerlo creer que a lo mejor durmió y hoy ya es otro día... Buenos días. Don Esteban... 
pero mire cómo me tiene sucio por acá.

ESTEBAN



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
02

7

220

Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
02

7

221ANTOLOGÍA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 6 (1950 - 2007) ANTOLOGÍA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 6 (1950 - 2007)

Cuando iba en el carro, me ilusionaba con que fuera a chocar y ahí terminaría todo, luego 
en el avión deseaba que se estrellara, así todo sería producto de un accidente, no de un 
error o de algo premeditado... Pero los accidentes tienen que ser accidentales y no cuando 
se necesitan.

GUARDIÁN
Y los demás pasajeros, ve que es egoísta, usted tal vez le convenía terminar ahí, pero los 
demás...

ESTEBAN
Me estás mirando con rabia ahora, desapareció la ternura del sentimiento de culpa...

GUARDIÁN
Nada de culpa, pensando no más, de cuándo que me ha visto tierno. Ya que estamos en 
esto hay algo que no puedo creer. Dígame y usted de verdad se los comía o tan solo los 
despedazaba. Decían que hacía cazuelas de tobillo. Si a mí también me tocó en actos de 
servicio hacer cosas terribles. Los metíamos en unas urnas metálicas, estrechas, pero no 
acostados, así paraditos, los agrupábamos todos. No le digo parecía pajarera de cuervos, 
con los gritos y el olor a podrido, para no limpiar, como no podíamos sacarlos ya que 
quedaban tullidos, le dábamos un puré de papas con veneno pa ratones, ahí esperábamos 
que terminaran de revolcarse y al patio de los callados. Era en cumplimiento de un acto 
de servicio, pero jamás se nos hubiera ocurrido comerlos. La pregunta en realidad, solo 
por curiosidad, digamos qué gusto tiene, así como conejo al escabeche, o como tortuga 
asada...

ESTEBAN
Las sopas las hacía siempre con las cabezas, el caldillo va con la cabeza, un hervor para 
que suelte, cinco minutos en el agua hirviendo, suficiente... Los sesos se comen con una 
cucharita, es como entre criadilla y seso de oveja.

GUARDIÁN
Pero eran todos maricones los que se comía, digamos, así cocinado o también gente 
normal. Porque si eran raros, bueno, el destino nomás, como decía mi sargento antes de 
enfrentarnos a los condenados. Si esos cabros pudieron salvarse. Se les dio la oportunidad, 
pero no prefirieron irse por la maldad.. y ahí, cosa de ellos, uno no podía hacer nada... 
Pero esta manía digamos era como una adicción, después que se le acababa el stock... Se 
le agotaba la despensa, me entiende... de nuevo a la carga.

ESTEBAN
Nunca busqué, siempre llegaban, ellos nacieron para encontrarse conmigo. No los llevaba 
a la fuerza. A veces salía en la mañana a comprar el diario, para el desayuno y ahí en el 
quiosco, una sonrisa y ya estábamos tomando café, conversando, acariciándonos, les ponía 
un somnífero y se dormían en mis brazos.

GUARDIÁN
Así, poh, cualquiera. No, yo me lo imaginaba que usted los acorralaba con la sierra 
eléctrica y los iba cortando vivos y salían corriendo con una mano menos y usted, zuaz, 
atacaba de nuevo y de un corte la pierna y así continuamente, me entiende. Pero si la cosa 
es dormido, ni se dieron cuenta. Y luego con los pedazos es lo mismo nomás, el estómago 
para las guatitas con arroz, riñoncito picado con puré, costillita asada, tapa, pecho, su 
buen pernil... Viéndolo así, en realidad, no es para tanto.

ESTEBAN
Fue a raíz de un problema de mi infancia, me criaron así, mi padre partía y no llegaba en 
meses. Yo me pegaba a la ventana esperándolo, cada vez que partía lloraba para que me 
llevara, corría tras su auto por kilómetros, siguiendo las huellas en el alquitrán, sintiendo 
su olor que se disipaba, creyendo alcanzarlo frente al próximo semáforo... Volvía a casa 
sintiéndome abandonado, sin ninguna mano que me golpeara la cabeza, sin ningún brazo 
que me abrazara. Era simple, si todo es tan sencillo... Una vez que entraban a mi casa, no 
podía dejarlos salir, porque reviviría esa tortura de mi infancia, y la única manera que se 
quedaran para siempre era dormirlos, no me los comía como dicen, los unía a mi cuerpo 
para que nunca se fueran, para que nunca más tuviera que quedarme pegado a la ventana.

SRA. CLARA
Sí, tal vez hasta yo hubiera hecho lo mismo cuando me dejaron así de un día para otro, me 
dejó unos billetes sobre la mesa y se fue, yo le rogué que se quedara, que si quería seguir 
con su aventura yo le daba permiso, si una entiende cómo son los hombres. De rodillas le 
pedí que no me dejara la casa vacía, no se me ocurrió, me lo debería haber comido.

GUARDIÁN
Señora Clara, no ve que es la novela que está escribiendo...

SRA. CLARA
Sí, pero se sintió tan verdadero, cómo se le ocurre, usted cree que yo estaría aquí en vigilia 
si fuera cierto...

ESTEBAN
Le cambiaré el nombre, Los almuerzos de mediodía o mejor Comidas de pasión... Sonó el 
timbre, vienen.

OCHO: las confesiones

SRA. CLARA
Quién va a venir a esta hora, quédese tranquilo, lo voy a peinar, yo cuando estoy nerviosa 
me gusta que me peinen... al peinarlo guarda unos pelos en su delantal.
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GUARDIÁN
Uno a veces se pregunta por qué uno hace lo que está haciendo, como en este caso, 
digamos, yo podría tenerlo vendado, incluso con una mordaza para que no moleste con 
preguntas. La Susana me dice que es por lo de mi hermano. Uno que tenía, era menor, 
jugábamos todas las tardes a la pelota, yo la chutié lejos, no quería ir a buscarla, así que 
lo obligué, lo amenacé con pegarle, y tuvo que ir, y en esa, lo aplastó la camioneta, quería 
matar al conductor, pero él ahí tiradito, todo ensangrentado, me llamó y me dijo... “Por tu 
culpa huevón” y se fue.

SRA. CLARA
Hoy sí somos unos pajaritos, de un rato al otro y ya, uff, nos fuimos pal otro mundo. Oiga, 
usted tiene mucha caspa... si se echa quillay con limón... perdón, don Esteban, no es mi 
intención...

ESTEBAN
Cuando usted me peina pareciera que estuviera contando mis cabellos y cada bajada de 
peineta es un recuerdo que surge, pero ahora que se le quedó atascada la peineta. Los 
recuerdos se detuvieron. Y sueño con lo que pude haber sido, en lo que no alcanzaré a ser.

SRA. CLARA
A todos nos pasa lo mismo, si todos en algún momento quisimos ser otra cosa, no estrella 
de cine, ni locutora de radio, menos comediante de telenovela, ni siquiera cantante 
famosa... A mí me hubiera gustado ser algo como Evita, pero más popular, me entiende. 
Así como esa señora que lucha por su pueblo, por los indígenas. O como la otra viejita, con 
su pañuelo blanco en la cabeza, que se puso a dar vueltas alrededor de la plaza pidiendo 
que le entregaran a sus hijos... Todos los jueves a la misma hora por veinte años. Así, una 
figurita de esas. Pero con los años una se vuelve insensible...Tonterías, ya siga escribiendo, 
para que alcance a terminar la novela, nosotros lo estamos escuchando.

NUEVE: en el jardín

ESTEBAN
No, Clarita, no escribiré más... La historia que queda es el comienzo... Es ella y un 
jardín...

Ella en el jardín.

ELLA
Son los ojos de tu abuelo, la nariz como la mía, y ésas manos tan pequeñas... qué ganas de 
poderte abrazar... Yo fui tierna y regalona, pero, bueno, algún día te lo contarán... verás 
luz y habrá silencio y este jardín que yo planté... jugarás con las lombrices y la tierra, 

comerás y entremedio de las plantas... ahí me encontrarás... te llamarán de muchos lados 
y a todos querrás acudir. Por favor, entra solamente al umbral con la seña en el dentil. Me 
falta decir tu nombre pero aún no sé cuál, no me atrevo a anticipar. Un error se paga caro 
y ya no quiero pagar más. Ahora te iré nombrando las cosas, que cuando llegues verás... 
si te dicen otras frases, otros verbos que mi voz no ha enunciado, no las aprendas y así no 
existirán... Una última encomienda que espero no te enfadará, escoge un planeta donde te 
pueda mirar...

SRA. CLARA
Me dan ganas de... y qué más... 

ESTEBAN
No sé, es el comienzo. 

GUARDIÁN
Yo cuando llegue a la casa, lo voy a escribir.

DIEZ: el canto final

ESTEBAN
Cánteme una canción de cuna y yo me dormiré y ustedes sigan cantando. Y con la canción 
de fondo, que apoyen la pistola en mi cráneo... Y ustedes no se detengan, sigan cantando 
algo dulce pero que no me hagan cavar mi propia fosa como a los otros y luego me obliguen 
a alinearme en su borde. No quiero sentir que ya he cavado lo suficiente, que mi cuerpo 
ya cabe en la tierra. Y el tiempo prolongándose, convirtiendo un segundo en veinticuatro 
horas de terror, dos segundos en... Evítenme eso.

Ellos cantan. Él trata de dormir.

SRA. CLARA
A ver cuál tema se sabe, la de los pollitos.

GUARDIÁN
Por qué no un bolero de amor, es más apropiado.

SRA. CLARA
Cuál le gustaría a uno que le cantaran, a ver...

GUARDIÁN
Empecemos no más, la que venga... despacio, sí, que no nos vaya a escuchar el alcaide...

Cantan.
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ESTEBAN
No, es demasiado falso, además ustedes no tienen arma para liquidarme, me quedaré 
dormido para ser despertado por la voz suave de alguien que me llevará no a la horca, ya 
que las tradiciones inglesas aquí no se conocen, ni menos a la guillotina ya que el oficio 
que se necesita para construir aquella máquina, sus pilares de roble, la lámina metálica, 
es mucho refinamiento, para qué hablar de una silla eléctrica o de una cámara de gas, son 
demasiado visibles, además tendrían que ser aprobadas por el sistema de salud pública. 
Todo es tan ilegal que genera así su propia ley, creando las más fina de las legalidades. 
No será tampoco con la inyección letal, recostado en una camilla forrado en un delantal 
verde petróleo. Será como se acostumbra por acá, con traición. Tal vez el mismo sacerdote 
no sea tal, y yo, al inclinar mi cabeza, él me entierre la daga, o será el alcaide que me 
diga, adelante y me aturda con un golpe de martillo, y si no, su juego preferido. Me dejará 
atado al fondo del tarro de petróleo Texaco, con cemento hasta el cuello y ahí esperaran 
hasta que cuaje, hasta que el hormigón clausure mis poros e impida el movimiento de mi 
tórax. Y si todos estos suplicios parecen de horror, aterrando nuestra imaginación con el 
sufrimiento de estos grandes tormentos. No es así, es más el temor que causa su existencia 
que la realidad de su vivencia. Mi cuerpo me defenderá, me invadirá con tanta adrenalina 
que quedaré extasiado y sentiré que estoy sumergido en el agua tibia de una tina 
termal, porque yo estaré ya en el otro mundo, mi mente se adelantará a la muerte de mi 
cuerpo, entonces aunque yaciendo así, amputado, con los ojos cercenados, yo no estaré. 
Clara, anda a dormir y espera el amanecer y todo lo que digan, todo lo que cuenten del 
sufrimiento. Es solo aquel que sentimos cuando no lo sufrimos. Es un engaño, es un tabú 
para que nos comportemos. Un tabú tan grande que solo lo vemos antes del fin.

GUARDIÁN
El alcaide viene bajando, debe ser una orden de traslado. 

SRA. CLARA
Y los salmones, don Esteban, qué hacemos con los salmones.

FIN
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en Chile, y en particular de la dramaturgia de mujeres. Su trayectoria recorre la actuación, la 
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iniciar su propia búsqueda de un lenguaje teatral capaz de expresar el sentir sobre el teatro 
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tes de terminar el programa en la UC, ya había comenzado a escribir su primera obra teatral.

En el período comprendido entre 1999 y 2005, Harcha ya había incursionado en la 

investigación como investigadora y documentalista del Archivo Iconográfico del Teatro Chileno, 

dirigido por María de la Luz Hurtado en la Escuela de Teatro, Pontificia Universidad Católica de 

Chile (PUC). En 2003 viaja a España para participar como becaria del Centro de Documentación 

Teatral del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música, en Madrid, iniciando una 

nueva etapa de formación en la que participa en diversos seminarios que la exponen al trabajo 

de artistas del performance como la francesa Orlan, y la inglesa Carolee Shneeman y comienza 

su doctorado en teatro en la Universidad de Valencia.

Harcha ha explorado además la docencia impartiendo cursos de dramaturgia e histo-

ria del teatro en diversas universidades de Santiago (UNEAC, Finis Terrae, Católica y Univer-

sidad del Desarrollo). En el 2001 su iniciativa la lleva a ser parte del comité organizador del 
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Festival de Teatro en pequeño formato en que participa durante tres festivales. Dirigió junto 

a Bernardi Norway Today en 2003 de Igor Bauersima, y la mayoría de sus obras. En sus aportes 

como directora hay dos experimentos sugerentes: Yo público/Yo privado un montaje hecho 

con sus estudiantes como parte de una investigación sobre la intervención del individuo/ actor 

en el espacio público en Santiago. En esta performance, Harcha reapropió singularmente un 

espacio “público/privado” paradigmático del Chile de la transición: el Metro de Santiago, icono 

del disciplinamiento del espacio urbano durante la dictadura, confrontando con perspicacia 

al transeúnte capitalino con sus propias definiciones e indefiniciones. El segundo experimento 

es el montaje de Mi hija es un perro estrenada en Praga el 2006 y dirigida por ella y Divadlo 

Nablízko, sobre la dramaturgia de Marta Ljubková en base a los textos El logro del placer de 

Iva Klestilová y El matrimonio Palavrakis de Angélica Liddell. Aquí el trabajo de montaje sobre 

textos en español y checo, de autoras muy diversas y con actores que no hablaban el lenguaje 

de la directora constituyó en sí un laboratorio sobre el sentido del teatro, una exploración de 

los lenguajes de la escena en que el centro mismo de la experiencia fue precisamente el len-

guaje y sus traducciones, los mecanismos de traslado de sentidos en la escena y el sistema de 

equivalencias que exige crear un proyecto de tal naturaleza.

Ana Harcha escribió su primera obra, Tango en 1998 cuando era aún estudiante de 

pregrado y fue esa experiencia la que la hizo privilegiar la dramaturgia por sobre la actuación. 

Ese mismo año Tango fue seleccionada para ser puesta en escena en el teatro de la Univer-

sidad Católica bajo la dirección de Verónica García Huidobro y luego publicada en la Revista 

Apuntes.

En 1999 recibió el Premio a la mejor Dramaturgia y mejor montaje por su obra ¡Perro! 

La primera parte de su obra dramática la completan Ah, sí, sí, no sé, mejor no, ja, ja, ja 

(2000), Lulú (2001) y Asado (2004). Kinder (2002), co-escrita con Francisca Bernardi; esta 

última recibió en Chile el prestigioso Premio Altazor en 2003 por la mejor dramaturgia. Kin-

der complementa con mayor fuerza la estética que ya Harcha había empezado a delinear 

desde Lulú. Su estancia en Europa (Valencia, Murcia, Madrid, Praga) le ha permitido seguir 

desarrollando la búsqueda de un lenguaje propio, ahora desde un espacio en que se mezclan 

constantemente los referentes españoles y locales, dejando en el texto una clara huella de 

la situación fronteriza e inestable del espacio de producción de la autora. Obras como Atra-

vieso la ciudad montado sobre mi bicicleta porque no aguanto las bromas ni las broncas de 

mis parientes (2006), Asado (2004), Smoking point (2006), Pequeñas operaciones domésticas 

(2007), conforman las nuevas exploraciones de la autora en este imaginario transnacional, 

fragmentario, repleto de contradicciones entre tradición y modernidad, entre utopía y des-

encanto, desprovisto de sentido, que permea los extensos monólogos de sus no-personajes. 

Harcha expresa una no-respuesta, contradictoria y siempre en duda, frente a un orden social 

imperante en que lo político marcó el imaginario social chileno –y con ello la nostalgia– casi con 

la misma insistencia con que el mercado reinscribe una nueva forma de ciudadanía amparada 

en el consumo, vicario y real, en el gran mercado neoliberal.

La obra que incluye esta antología, Lulú, es una cándida, fragmentaria y lúcida explo-

ración que propone una mirada cáustica a los patrones y modelos imperantes. Organizada en 

torno a la idea de los tracks de un CD, la obra se presenta como una sucesión de reflexiones, 

aserciones sobre la identidad de un sujeto mujer que se debate entre los imperativos de la tra-

dición y el mercado. La cocina, espacio de ágape, de dominio femenino, se torna súbitamente 

en un mundo diabólico y perverso, en que la agresión contenida, la ira, puede explayarse a 

cuchillazos sobre un par de pechugas de pollo, o unas zanahorias. La enumeración serializada 

de vegetales parece remitir al cuerpo social, a la norma imperante frente a la cual la cocina y 

el cuchillo esgrimen simbólicamente su poder mortal.

Su obra trasluce el descontento de la generación postdictadura chilena, atrapada 

entre un discurso político –el de los “padres” – en el que todo era un acto trascendental y una 

sociedad marcada por el consumo neoliberal, la cancelación de toda utopía de redención hu-

mana y un postmoderno descrédito frente a totalizaciones de todo tipo. Este contexto deviene 

en una dramaturgia vanguardista y su lenguaje, poética en su propia banalidad, y exasperante 

en la repetición compulsiva, de personajes que no acaban de serlo. La dramaturgia de Ana 

Harcha emerge como claro referente de esta generación parricida que busca abolir el pesado 

modelo anterior renegando de todo compromiso político, como propuesta revitalizadora, de 

una generación acorralada por el asfixiante discurso de una izquierda que se auto desdice en 

la sencilla práctica de la cotidianidad neoliberal.

La compulsiva reiteración de los discursos del poder en yuxtaposición con lo local y 

cotidiano, sirven a Harcha para ir diseñando este hastío. Este desdecir se instala en el centro 

mismo de la dramaturgia, buscando desentramar la dramaticidad, deshaciéndose de los per-

sonajes para instalar hablantes monologando discursos que resuenan profundamente íntimos 

pero también profundamente colectivos. 

Obras publicadas:
“Tango”. En Apuntes n. 114: Santiago: Escuela de Teatro, Pontificia Universidad Católica de 
Chile (1998): 11-14.
¡Perro! En Colección “Cuadernos del Taller”. Santiago: Xerox, Biblioteca Nacional, 
1998; “¡Perro!”. En Antología Teatro, Mujer y Latinoamérica, México: Editorial FONCA y 
CONACULTA, 2001.
“Kinder”. En Apuntes n. 123-124: Santiago: Escuela de Teatro, Pontificia Universidad 
Católica de Chile (2003): 143-153.
“¡Perro!”. En Colección de Dramaturgia Contemporánea, Santiago: Ciertopez Editores, 
2004. 
“Lulú”. En Colección de Dramaturgia Contemporánea, Santiago: Ciertopez Editores, 2004.
“Atravieso la ciudad montado sobre mi bicicleta porque no aguanto las bromas ni las 
broncas de mis parientes”. En Ciudades. Colección Acotaciones en la Caja Negra No 5, 
Valencia: 2006.
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Obras inéditas:
Ah, si, si, no sé, mejor no, ja, ja, ja (2000). 
Asado (2004). 
Smoking point (2006). 
Pequeñas operaciones domésticas (2007).

Estrenos y re-estrenos:
Tango. Estrenada en 1998 en el Teatro de la Pontificia Universidad Católica de Chile como 
parte del 2o Festival de Autores Jóvenes bajo la dirección de Verónica García-Huidobro. 
(Santiago).
¡Perro! (Versión breve). Estrenada en 1999 en el Primer Festival de Teatro en Pequeño 
Formato dirigida por la propia autora. (Santiago).
V.A.C.A. (violencia a cretino acuerdo). Estrenada en 1999 en la Sala Shakespeare. Creación 
Colectiva: investigación acerca de texto y montaje teatral, junto a Benito Escobar y 
Francisca Bernardi, con música Alejandro Gatta.
Ah, sí, sí, no sé, mejor no, ja, ja, ja. Estrenada en 2000 el 2o Festival de Teatro en 
Pequeño Formato. Dramaturgia y dirección.
¡Perro! Nueva versión. Estrenada en 2001 en la Sala Galpón 7 como parte de Festival 
Internacional Teatro a Mil. Dramaturgia y dirección.
Lulú. Estrenada en 2001 en la Sala Galpón 7 bajo la dirección de Felipe Hurtado.
Kinder. Estrenada en 2002. Dramaturgia y dirección de Ana Harcha y Francisca Bernardi, 
Sala Galpón 7, mayo-junio 2002. Temporada en Septiembre de 2002 en Teatro del Puente, 
Enero 2003 en Festival Internacional de Teatro a Mil y nuevamente en septiembre de 2003 
en el Teatro del Puente.
Lulú. Re-estreno en 2003 en la sala Galpón 7 bajo la dirección de la autora. Asado. 
Estrenada en abril del 2004 para el Festival de Teatro Internacional de la Ohio Northern 
University, Ada, Ohio, USA. Puesta en escena por el director mexicano Otto Minera.
Asado. Lectura dramatizada el 2004 en Santiago bajo la dirección de la propia autora para 
la X Muestra Nacional de Dramaturgia, organizada por el Consejo Nacional de la Cultura y 
las Artes.
Tampoco hay que ir por ahí “ábrete de piernas corazón”. Creación colectiva estrenada en 
2006 en Valencia en base a textos de Anna Albaladejo, Ana Harcha e Isabel Carmona y bajo 
la dirección de Ana Harcha; también bajo su dirección.
Smoking point. Estrenada en 2007 en Valencia, España. 
Pequeñas operaciones domésticas. Estrenada en 2007 en Valencia, España.

Propuestas de dirección:
Norway today de Igor Bauersima. Estrenada en 2003 con la co-dirección de Ana Harcha y 
Francisca Bernardi para el Festival de Dramaturgia Europea Contemporánea, organizado 
por Goethe Institute, Instituto Chileno Francés de Cultura y Centro Cultural de España, 
(septiembre).
Retrato inconcluso en aeropuerto de Mónica Ríos. Estrenada en 2005 bajo la dirección de 

Ana Harcha. Festival de Dramaturgia en 10 minutos, Centro Cultural de España.
Mi hija es un perro. Dramaturgia realizada por Marta Ljubková sobre los textos El logro 
del placer de Iva Klestilová y El matrimonio Palavrakis de Angélica Liddell. Estrenada en 
2006 en Praga, República Checa (verano 2006) bajo la dirección de Ana Harcha y Divadlo 
Nablízko.
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Lulú
ANA HARCHA CORTÉS

PERSONAJES: M (0) / F (1):
Lulú

EL ESCENARIO TAMBIÉN ESTÁ LLENO DE BOOMERANGS BLANCOS QUE LLEVAN INSCRITAS LAS 
PALABRAS: DINERO, AMOR, IDIOTA, PERRA, CASTRADO, ÉXITO, DESCENDENCIA, FAMILIA, 
INDIFERENCIA, SEXO SIN AMOR, AMOR SIN SEXO, CEMENTO, COMPROMISO, ARTE, GANA, 
DA, PULSO DEL TIEMPO, TERREMOTO, POLÍTICA, LÍMITE; O TAMBIÉN LLENO DE PAREJAS DE 
MUÑEQUITOS BARBIE Y KENT, O DE BOTELLAS DE VODKA. EN MEDIO, ADELANTE, ATRÁS, 
ARRIBA, ABAJO Y ADENTRO DE ESTO, ELLA, HABLA (ELLA PUEDE SER LA SURFISTA O LADY 
WITH A MONKEY O LULÚ Y MÁS ESENCIALMENTE LA HABLANTE, QUE ORDENA SU CEREBRO 
COMO EN UN CD, POR TRACKS.

TRACK 1

he estado pensando en todas las cosas posibles de recordar, y después de dar muchas 
vueltas he vuelto a estar aquí, o sea, al principio, o sea en mí recordando cuando me 
paraba y pensaba en cuáles serían todas las cosas posibles de recordar

Así 
Rodeada 
I talk 
I talk 
I talk 
I talk 
I talk 
I talk 
I talk 
I talk 
I talk 
I talk 
I talk
I talk
I talk
I talk
I talk
I talk
I talk
I talk

I talk
I talk
I talk
I talk
I talk
Hablo

TRACK 2

Cazuela 
A estas horas 
Solo puedo pensar en cocinar 
Me saca 
Me saca de ese estúpido estado que manejo constantemente durante 
el día 
Al menos las ollas 
Los cucharones Y las cucharas 
Te sirven 
Para algo 
Te hacen estar 
En algo 
Ocupada en algo realmente importante 
Mover la mano en círculos dentro de una olla 
En la mezcla bendita de un montón de productos animales y vegetales extraídos del super 
del barrio 
No puedo evitarlo 
Es compulsivo 
Me levanto 
A las cuatro de la mañana de golpe y me meto de cabeza como en picada 
En zambullida 
En la olla
Y quisiera a veces 
Muchas de esas veces ser yo la cabeza que se cocina 
Pero no puedo 
No puedo cortármela 
Cada vez que lo intento 
Una parte de ella piensa y me dice 
No No puedes 
No me da el ángulo de las manos 
Poseo una extraña elongación que no me lo permite 
Ni cortarla ni apretarla 
Ni estrangularla 



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
02

7

232

Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
02

7

233ANTOLOGÍA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 6 (1950 - 2007) ANTOLOGÍA DE TEATRO LATINOAMERICANO - TOMO 6 (1950 - 2007)

Ni nada 
Aunque intente 
Y entonces como no puedo 
Como no puedo ejecutar la simple acción de meterme uno de los cuchillitos de la cocina 
por la mitad del cuello agarro lo primero que tengo 
Cebollines 
Apios 
Zanahorias 
Jamones 
Algún pedazo de carne 
Un pollo 
Quesos 
Tomates 
Papas 
Pececitos del acuario 
Y comienzo a picar 
A cortar 
Uno otro y otro corte y a la olla 
Y ojalá que sangre 
Que lo que corte sangre un poco 
Como los pececitos del acuario que sangran poco pero sangran lo suficiente para sentirme 
saciada en ese instinto animal que emana de no sé muy bien qué parte de mí 
y ahí me mantengo tranquila 
y así me he mantenido tranquila desde hace ya varios años
cada día y cada noche
cada puta noche que me viene el ataque
a la cocina niña!
A la cocina
Como antes
como de pequeña
Como de pequeña en esa pequeña casa norteña
Cuando veía como con una destreza entregada solo por la práctica constante y rigurosa de 
un oficio, el cocinero de la casa acababa en un segundo con la vida de cada chivo, gallina o 
cerdo que sería cocinado el día siguiente
No es todas las noches, esto que sucede no es todas las noches , ni tampoco todos los días
Es sólo algunas noches, solo algunos días
Sólo las peores noches
El resultado de esas noches y días se traduce en una cada vez más amplia experiencia en 
comida internacional
En la preparación de los platos más ingenuos y más sofisticados de cada pueblo
En la idea mesiánica de poder entregar cada uno de esos platos a cualquiera de aquellos 
que caminan a solas por las calles a esas tan altas horas de la noche
La idea

La idea de hacerlo
Que no tiene que ver con hacerlo
Tanta comida no se puede comer de a dos
Hay que compartirla
Tanta ni tan sofisticada comida no se puede comer de a dos, metidos en la cama, ni menos 
a las cinco de la mañana cuando el otro duerme y cuando yo no tengo específicamente 
hambre sino otro tipo de hambre más radical y más insaciable
El punto es
Que lleno el maldito refrigerador de platos que no se quién va a comer
Pero me calmo
Eso sí que sí
Me calmo
Quedo como una seda
Blanda
Débil
Entregada
Inocente una vez más
Y ahí viene la pregunta ¿una persona relajada es necesariamente una mejor persona?
Llena de comida
China
Española
Italiana
Mexicana
Japonesa
Árabe
Mediterránea
Griega
Hindú
Peruana
Francesa
Alemana
Rusa
Búlgara
Brasileña
Ecuatoriana
Cantonesa
Que no se dónde va a ir a parar en ese momento
Pero que está
Está ahí
Y que reparto
Al otro día mejor reparto
Entre cada uno de mis necesitados compañeros de trabajo
Que me lo agradecen
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Me lo agradecen en demasía
Me transportan en sus autos entre mi casa y el trabajo y entre el trabajo y mi casa de puro 
agradecidos
Pobres, no saben que solo son parte de mi terapia personal
Y de mi ahorro en gastos
En sicólogos
Micros
Metros
O bencina
Y que no saben porque no se los diré nunca
Acabaría con el rito
Y además qué haría con tanta exuberancia metida en el refrigerador Sin que tenga un 
destino
Debería aprender
Debería aprender a ser más humana
Más generosa
Y donar
Dejar
Cada uno de esos exquisitos platos al pie de los grifos de cada calle, cada mañana cuando 
marche a trabajar
De regalo
Para esos que caminan y no pueden ni siquiera imaginar aquel curioso hábito de mi 
personalidad
Debería
Debería incluso organizarlos alrededor de la comida de los grifos Organizarlos para que 
ellos solos puedan aprender a...
¿qué?
A...
Voy a pensarlo
Lo pensaré
Si es una buena idea
Y la tengo
En mis manos
Además aprovecharé de hacer ejercicio
40 grifos a lo largo de cuarenta cuadras de esta ciudad
Esto cobra sentido
Mundo, abre paso
Tengo un plan
cantonés
Tengo un muy buen plan

TRACK 3

hace ya más de un año mantengo una relación inestable con un hombre algo mayor que 
mi padre, que no es mi padre, pero que se acerca a la imagen que tengo de mi padre en 
algunos aspectos hace ya más de un año mantengo una relación inestable con un hombre 
algo mayor que mi padre, que podría entenderse como una especie de padre en algún 
sentido, pero a este hombre no lo veo en el sentido de padre, sino en el de hombre en 
todos sus otros sentidos hace ya más de un año mantengo una relación inestable con un 
hombre algo mayor que mi padre, que no es mi padre, aunque podría ser mi padre pues es 
un hombre que podría serlo. así en algunos aspectos hace a veces el rol de padre (no puede 
evitarlo este hombre) y es ahí cuando cada vez lo veo menos como a un hombre mayor que 
podría gustarme sin ser mi padre
hace ya más de un año que mantengo una relación inestable con un hombre mayor que no 
es mi padre, entiéndase que mi padre jamás podría gustarme, siendo así como es también 
un hombre mayor hace ya más de un año que mantengo una relación inestable con hace ya 
más de un año
hace ya más de un año mantengo padre relación mayor hombre que no podría
hace ya más de un año que por la cresta mantengo relaciones inestables

TRACK 4

Tienes que hacer miles de movimientos precisos y rápidos para preparar una comida. 
Cortar, agitar y voltear son las predominantes. Luego amontonas cosas y haces movimientos 
circulares de limpieza y aclarado. Algunas personas no cocinan nunca porque no les gusta, 
otras no cocinan nunca porque no tienen tiempo y otras porque no tienen nada para comer. 
Para unos, la cocina es una rutina, para otros, un arte. (Jenny Holzer - Ana Harcha)

TRACK 5

esta delgadez de mi cuerpo actual me tiene bien
me tiene muy bien
me tiene cada vez mejor
unas manos sobre mi pecho podrían hacer que mi corazón siga latiendo

TRACK 6

Poseo la calidad y ejerzo, en la medida de lo posible mis derechos de ciudadana
Soy natural y vecina de una ciudad, pertenezco a una ciudad puedo decir vivo en esta 
ciudad, ahora
Hoy día vivo mi vida en una ciudad, una moderna y preciosa ciudad llena de oportunidades 
varias
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Antes, en el tiempo de antes, cuando habitaba en la playa, a la orilla de ese inmenso mar, 
soñaba con la ciudad y sus múltiples expectativas de vida, y ahora las utilizo, todas, todas 
las que me son posibles
La gracia de las grandes ciudades para las gentes de provincia se relaciona directamente 
con
El contacto social
La salud
La educación
El acceso a la cultura
El ejercicio de la democracia Y los servicios financieros
Y yo
Era una chica de provincia llena de una dos tres cuatro cinco seis siete ocho nueve diez 
once doce trece catorce quince dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte mil 
ambiciones imposibles de practicar debajo de las palmeras, las papayas y ese maravilloso 
cielo del norte Y entonces hago como los valientes
Y me monto arriba de un bus
Y recorro miles de kilómetros
Maleta en mano
I’m the queen of the world
Y viajo 16 horas con la espalda amoratada
Pero no importa nada importa, llego estoy y habito en la ciudad Igual que usted
Que usted y que usted
Haciendo lo mismo que usted
Viviendo la misma vida que usted
Conociendo a la misma gente que usted
Gastando igual que usted
Corriendo igual que usted
Deseando viajar fuera igual que usted
Pero disfrutando de los beneficios de este hermoso paraíso en donde todas las cosas 
parecen estar delicadamente entrelazadas
Solo hay que poder entenderlas
Entonces se trazó el plan
A correr
Arre!
Solo bastará dejar en el camino unas pocas gotas de sangre
Esto es delirante
Emocionante
Angustiante
Fantástico
Es un éxtasis, un éxtasis, un éxtasis, compañeros
Y me vi corriendo, al lado de muchos, como bestia
Y corría y trataba de responder
¿deseo un hogar sólido?

¿deseo buena compañía?
¿me gusta el deporte?
¿soy vegetariana?
¿trabajo? ¿estudio? ¿ambos? ¿ninguna de las anteriores?
¿piensa que el trabajo de todos tiene la misma importancia?
¿qué tan adicta al dinero es?
¿qué tan adicta al sexo es?
¿tiene clara su tendencia sexual? o ¿se considera un espíritu libre? ¿ve tele?
¿vio tele de niña?
¿qué vio?
¿vio Candy?
No, no vi Candy
¿ya perdonó a sus padres?
¿cuál es su barrio favorito?
¿qué piensa usted del arte?
¿qué piensa usted del mercado del arte?
¿hasta dónde llegan sus expectativas?
¿cree en los políticos de su país?
¿y en los del extranjero?
¿ha pensado cuál es su posición frente a la guerra en Medio Oriente? Libremente, ¿qué 
colores ve cuando escucha la palabra: éxito? 
¿fuma?
¿qué fuma?
¿por qué fuma?
¿qué sabe usted del rey Salomón?
¿qué sabe usted de Franco?
¿qué sabe usted de Videla?
¿qué sabe usted de Pinochet?
¿qué sabe usted del rey Wenceslao?
¿qué sabe usted de Castro?
¿y Neruda?
¿y Horacio Saavedra?
En Pitrufquén, creo
Meyerhold, Kantor ¿le suenan?
Galemiri, Maradona, Madonna, Griffero ¿le suenan? ¿hacen lo mismo? ¿en qué se 
diferencian?
¿cómo quién le gustaría ser?
¿personaje público o privado?
y de la propiedad privada ¿qué opina?
¿tiene e-mail?
¿Te la estás jugando?
¿Te la estás jugando?
¿Te la estás jugando?
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¿Sabe que por cada respuesta correcta suma puntos?
¿Sabe que solo ha respondido dos, dos, de 45, apenas dos? ¿sabe que va mal, que va mal, 
que va muy mal, que va cada vez peor, que si no despierta pierde?
¡Stop!
¡Basta!
No puedo
No puedo
Hoy
No puedo
No puedo ni un poco más
Me voy

TRACK 7

Pausas de ejercicios en momentos estratégicos del día mejoran la productividad y 
proporcionan sensaciones simultáneas de alivio y rejuvenecimiento. (Jenny Holzer)

TRACK 8

Pegarse un tiro debería ser tan fácil como lavarse los dientes

TRACK 9
y me enamoré
de un hombre hermoso que vivía al otro lado del río 
y después de mucho tiempo todo acabó
una vez más
y cuando se hacía de noche era un alivio ver que se me acercaba un hombre por delante o 
por detrás. Entonces era mucho menos probable que me asaltaran
y me enamoré
de un hombre hermoso que vivía al otro lado del río y después de mucho tiempo todo acabó
una vez más
y me enamoré
de un hombre hermoso que vivía al otro lado del río y después de mucho tiempo todo 
acabó
una vez más

TRACK 10

He sentido a lo largo del tiempo demasiada vergüenza. Encontrarme algunos muchos días 

con mi propia imagen proyectada sobre algo, cualquier cosa, la curva de una cuchara o un 
vidrio, me ha llenado de temor. Palidecía y bajaba la cabeza. Mis ojos huían de encontrarse 
con ellos mismos. Era el tiempo de lo ajeno. Era el tiempo en que cualquier palabra salida 
de la boca de otro me hacía cambiar de dirección. Era ese tiempo. Ese tiempo en dónde 
sólo habitaba en la ciudad. Era ese tiempo. El tiempo de los pies despegados del suelo. El 
tiempo de la cabeza girando a toda velocidad. El tiempo del pecho apretado. De los ojos 
perdidos. De las uñas mordidas. Nadie. Nadie. Nadie. Nadie/ ha logrado querer/ me/ como 
tú. Yo vivía en ese tiempo. Un vaso, un cenicero y una cama. Ese sí era el tiempo. Eso sí era 
el tiempo. Era ese tiempo. Era el tiempo. El tiempo del terror. Total.

TRACK 11

Se escucha una buena canción grabada. Lulú está en escena. No hace nada. El tema puede 
ser de Sinatra, The Platers, Miles Davis, Edith Piaff, Elvis Presley, no sé, lenta, con letra.

TRACK 12

La historia de Amelia Amelia
Esa mujer
Moderna
Profesional
Exitosa
Loca
Llena de historias fantásticas Linda además
Que no podía con su vida No podía
No podía
Con la vida
Ni con la buena vida
Ni con la mala vida
Ni con la perra vida
Ni con la maravillosa vida No podía
Y se aburrió
Y cortó con ella
Y se pegó, contrajo, contagió
No es tan fácil decir esto
Usted es cero positivo
¿Ah?
Señorita usted es cero positivo
¿Ah?
Lo que oye, es duro decirlo así tan así tan como que sea yo quien lo diga así pero sí, usted 
es cero positivo
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Dijo el doctor
Ajá
Dijo ella
tomó sus cosas y se fue de la consulta directo a su casa
Ahá
Soy cero positivo, pensó
Chuchas
Hostias
Soy cero positivo
¿Y ahora qué hago?
Tengo que asumir que soy eso que dice que soy
¿Yo?
Me pasa por loca, por tonta, por pendeja, pendeja, pendeja
¿Qué hago ahora?
¿Ahora?
¿Qué hago?
¿Cuánto tiempo queda?
Acabo de morir en vida, pensó
Acaba de morir mi vida sexual, acaba de morir mi vida social, acaba de morir mi vida 
profesional, mi infancia norteña, mi deseo de trascendencia, de descendencia, de viajes 
por las carreteras del sur Aviso
Sí, eso, aviso
Aviso y prevengo a todo aquel que pasó por aquí
Toma el teléfono y marca y empieza una y otra vez
6785940
¿Aló?
Está Lucas...
9876567
¿Aló?
¿Está Samuel?...
4567899
¿Aló?
¿Bobby?
3456765
¿Aló?
¿Sebastián?
5675444
¿Aló? Hola, Marcos, sí soy yo
2256745
¿Aló?
¿Aló?
¿Alejandro?
Que ya no vive ahí... qué lástima

3456789
¿Aló?
Gustavito... hola
6545555
¿Aló?
Hola, está Javier...
2345667
¿Aló?
Don Marcelo Gálvez por favor
7658789
¿Aló?
Andrés
Y los llama
A todos
O al menos a todos los que podía recordar a estas alturas
Unos 87
Y los cita
Los cita a todos el mismo día y a la misma hora
En casa, a tomar té
¡¿A tomar té?!
Y uno a uno comienzan a llegar
Ninguno sabía a qué
Además hace tanto tiempo en algunos casos
Pero el punto es que parecía de importancia
O también parecía una nueva oportunidad
Y llega el primero y no se sorprende de nada pues es el primero y no ve a nadie más que él, 
incluso, recordando viejos tiempos, coquetea un poco
Pero ella se mantiene distante
Amable y distante
Lo sienta y le habla de cualquier cosa: de cómo están sus hijos, de cómo va el trabajo, de 
cómo se ha sentido de salud
Ella le cuenta de su último viaje al extranjero, en donde conoció a un extranjero, pero 
nada serio, la distancia...
Y suena el timbre de nuevo
Y llega el segundo
Y al verse primero y segundo tampoco se extrañan
Pero el timbre suena y suena una y otra vez y una y otra vez entra a casa un tipo diferente
Y cuando ya vamos como en el número 25
Hay varios ahí dentro que se conocen, y se incomodan, es cierto, no es tan fácil a veces 
compartir un cigarro con el tipo con el que has compartido la misma mujer y encima 
encontrarse varios, juntos, el mismo día y a la misma hora
Y son todos muy distintos, los hay músicos, intelectuales, actores, abogados, un médico, un 
periodista, un compañero de colegio, el dentista, un ex vecino, ingenieros
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Y es uno de ellos
Uno de los ingenieros el que no aguanta y nervioso exige saber por qué están todos ahí
Ella, tranquila, invita a todos a sentarse a la mesa
Poco a poco se van acomodando
Ella sentada a la cabecera de la mesa, organiza que cada cual tome el té que más le gusta
El periodista se niega a sentarse y nerviosísimo se pasea de un lado a otro sin parar
¿Qué significa esto?
¿Qué clase de reunión es esta?
No falta el que lo está pasando divino conociendo gente
O el que está muy hambriento y ataca sin piedad el pie de limón que se ofrece sabroso al 
centro de la mesa
Sus edades son variadas, fluctúan entre los 23 y los 52 años, con un fuerte porcentaje que 
va entre los 25 y 34
Otro de ellos un poco molesto ruega conocer el motivo de la reunión, alegando pensar que 
él creía que todo esto era a solas y que solo por ese exclusivo motivo se encuentra ahí
Ella sonríe y pide calma
Luego pide azúcar
Luego revuelve su taza
Algunos comen
Y casi todos callan
Todos saben que la dama en cuestión siempre ha sido un poco excéntrica
Pero esto
Esto
Supera límites
Es casi ridículo que los que no se conocen luego de un par de preguntas descubran que 
todos una o más de una vez han sido amantes de la dama en cuestión
Es cada vez más incomodante
El periodista vuelve a exigir saber prontamente qué sucede, alegando que debe marcharse 
pronto
Ella dice que aún faltan comensales
El acomodador de autos opina que a los que faltan les informe después
Ella hace un pequeño plebiscito y la mayoría está a favor
¿Les digo ahora?
OK
Por favor, Amelia, ¿por qué cresta estamos acá?, pregunta fuerte y cortante el ex vecino
Oye, no seas grosero, reclama el dentista
Todos queremos a Amelia no hay para qué ponerse grosero, agrega el maestro de filosofía
Yo nunca la quise y ella lo sabe muy bien, dice livianamente uno de los abogados
Amelia pide más azúcar
Amelia no comas tanta azúcar te va a dar diabetes, acota el médico Amelia se ríe
Amelia revuelve el azúcar con el té
Amelia... Amelita... nos estamos poniendo nerviosos, reclama amablemente un tipo un 
poco gay

Amelia ríe
Transpira
Da un sorbo
Sonríe
Va a tomar té
Hace una pausa
Soy cero positivo
dice
Algunos se miran extrañados
Otro escupe atorado con el té
Mierda exclama uno que se quema con el agua que salta
El baterista, que es un poco sordo, pregunta desde el fondo de la mesa ¿qué?
Dijo que era cero positivo, dice el locutor
Se escuchan diversas manifestaciones guturales de esas que se dicen cuando no se sabe qué 
decir como tccggg, hummmnh, ahhah ¿Cómo esta el pie, Gustavito? Pregunta Amelia
Gustavito responde: bueno... super bueno
Amelia... ¿qué fue exactamente lo que dijiste?, pregunta serio el maestro de filosofía
Nada, no dijo nada, Amelia siempre ha sido seca para las bromas pesadas y para el 
teatro, yo siempre le he dicho que estudie teatro, que lo haría tan bonito, interrumpe el 
mecánico, la primera vez que llegó a mi taller por una pana de
Cállate, imbécil!, detiene el sicólogo
Soy cero positivo, repite Amelia con una sonrisa en los labios
Esto debe ser una broma, replica el maestro de filosofía
No eres cero positivo, te volviste loca, protesta muy molesto el baterista
No puedes hacer este cumpleaños para decirnos una cosa así, Amelia, dinos la verdad, 
seguramente querías contarnos sobre un viaje definitivo, una beca al extranjero, hacernos 
sentir lo grandiosa que
eres, así que ya de una vez, córtala, córtala, con ese otro tema no se juega, córtala, 
córtala, argumenta exasperado el sicólogo
¿Estás bien? Pregunta el crítico de espectáculos
No, no estoy bien, dice ella dulcemente
Estoy pésimo
Estoy desencajada
Confundidísima
Algunos comensales se ponen de pie, otros se quedan sentados, otros se reúnen en torno al 
periodista y junto a él fuman nerviosos, Amelia sigue tomando té, el abogado y el escritor 
se acercan y se sientan junto a ella con cariño y preocupación intentando averiguar más, el 
médico trata de organizar la situación y pregunta
Amelia ¿Es por eso que estamos acá?
Más o menos
¿Y hace cuánto tiempo?
No se sabe
¿Cómo no se sabe?
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NO SE SABE
¿Y bueno? ¿y qué tenemos que ver nosotros acá? pregunta con acento argentino el boletero 
del cine
Todo, dice ella
Amelia, lo nuestro fue una aventura de unas horas no tengo compromisos contigo, ya lo sé, 
te respeto, qué pena, me voy, dice el profesor
De aquí no se mueve nadie, dice Amelia
Necesitarás ayuda, dice el cineasta
Ustedes también, dice Amelia
Coño, exclama un español
¡Qué coño quieres decir, puta loca, termina de una vez!
Nada, y no me insultes please, estoy sensible
Sentémonos a la mesa, no he terminado y si se sientan luego termino luego y se acaba todo 
este dulce festín luego también
El periodista profundamente abatido se sienta al lado de un ingeniero, y este al lado del 
cineasta, y este al lado del actor y al lado de este el baterista, y el acomodador de autos, 
y el veterinario, y el mecánico, y el dentista, y el escritor y el maestro de filosofía. El 
médico, el surfista (que no ha soltado palabra), el crítico de espectáculos, el conserje del 
edificio y los otros se quedan de pie. Número uno: Quería avisar
Número dos: Quería avisarles porque si yo soy cero positiva lo más probable es que más de 
la mitad de ustedes también
Y número tres, necesito saber ahora mismo quién cresta de esa mitad que está contagiada 
es el pinche puto cabrón jodido hijo de puta inconsciente que me contagió a mí.
Entonces nadie responde.
Casi nadie habla
Se puede advertir en los ojos de un sector de los invitados una suerte de compasión
También se puede advertir, confusión, temor y transpiración en el otro sector de los 
invitados
No hay respuesta
Amelia deja caer una lágrima por su cara
El seminarista se pone a rezar, de pensamiento
Amelia seca la lágrima de su cara
No hay respuesta
No hay ni siquiera un asomo de respuesta
Hay hombros encogidos
Uno de ellos llora silencioso
Otro come sus uñas
Nadie come
Entonces al no haber respuesta Amelia tomó su bolso
Lo puso sobre la mesa
Solo quiero saber
Esto ha de ser más llevadero de a dos, como todo, dice
No vuelan moscas

Esto se está poniendo feo
Cada vez más feo
Se perciben más músculos humanos tensos que los que hay dentro de un avión al despegar
Vamos, esto le puede pasar a cualquiera, dice una voz
No hay respuesta
Ni un asomo de respuesta
Entonces al no haber respuesta Amelia abrió su bolso
Cayó otra lágrima por su mejilla
Sacó un lindo revólver
Me parece haber visto un lindo revólver, exclamó Piolín
Los comensales no respiraron
Abrió la boca
Y disparó.
BUM.

TRACK 13

Los crímenes de la ciudad no son nada en relación a los crímenes del campo. Las gentes 
del campo que degeneran en la brutalidad y luego en una indefensión total ante su propia 
brutalidad, que degeneran en todo, que tienen que degenerar en todo, esas gentes, son 
hoy mayoría, lo que resulta aterrador.
En realidad, había más brutos y criminales en el campo que en la ciudad. En el campo, la 
brutalidad, lo mismo que la violencia, era la base de todo. La brutalidad de la ciudad no 
era nada comparada con la del campo y la violencia de la ciudad, nada comparada con 
la del campo ( ). Los crímenes ciudadanos resultaban ridículos al lado de los del campo. 
(Thomas Bernhard- “Trastorno”).

TRACK 14

Los crímenes de la ciudad no son nada en relación a los crímenes del campo. Las gentes 
del campo que degeneran en la brutalidad y luego en una indefensión total ante su propia 
brutalidad, que degeneran en todo, que tienen que degenerar en todo, esas gentes, son 
hoy mayoría, lo que resulta aterrador.
En realidad, había más brutos y criminales en el campo que en la ciudad. En el campo, la 
brutalidad, lo mismo que la violencia, era la base de todo. La brutalidad de la ciudad no 
era nada comparada con la del campo y la violencia de la ciudad, nada comparada con 
la del campo ( ). Los crímenes ciudadanos resultaban ridículos al lado de los del campo. 
(Thomas Bernhard- “Trastorno”).

TRACK 15
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Berlín Oriental. Berlín Occidental. Berlín. Acapulco. Amsterdam. Ankara. Arklibon. 
Asunción. Barcelona. Beitjala. Bogotá. Bombay. Brasilia. Bruselas. Buenos Aires. California. 
Caracas. Ciudad del Cabo. Ciudad del Este. Ciudad de México. Ciudad Juárez. Collipulli. 
Concepción. Cuzco. Chilpancingo. Detroit. Dublín. Estambul. Estocolmo. Franckfurt. 
Florencia. Florianápolis. Granada. Hokkaido. Hong Kong. Honolulu. Ibiza. Jerusalén. 
Kiev. La Habana. La Paz. Las Vegas. Lima. Liverpool. Londres. Los Angeles. Los Angeles. 
Lubumbashi. Madrid. Madhyapradesh. Mendoza. Miami. Milán. Montreal. Neuquén. Nueva 
Delhi. Nueva York. Oslo. Otawa. París. Pekín. Pitrufquén. Praga. Punta Arenas. Quebec. 
Quito. Rapa Nui. Rio de Janeiro. Roma. Salvador. San Francisco. San Petersburgo. Santiago. 
Santiago de Compostela. Sao Paulo. Seattle. Sevilla. Sidney. Tel Aviv. Temuco. Tokio. 
Washington. Weimar. Viena. Zurich.

TRACK 16

Han pasado los días.
No he buscado nada nuevo. No he tomado ninguna decisión. Respecto a nada. Nunca 
acabaré de entenderme. Leo las páginas finales del diario a ver si se anuncian cambios. 
He vuelto a salir. Lo he vuelto a ver. Ayer y anteayer. Entonces él ha dicho, que me había 
visto, ese 5 de septiembre de 1994. Que pensó: “Una suave brisa anuncia la próxima 
primavera. Yo camino tranquilo, respiro, a pesar de todos los acontecimientos. Hoy te he 
visto. Una cara nueva, un cuerpo nuevo, una nueva manera de mirar. Me has hablado y yo, 
serenamente, te he mirado. Y no lo olvido. El pecho agitado. Los pies acalorados. Toda una 
historia que está por empezar.”
En el mismo diario se informa de la muerte de un hombre importante al inocentemente 
abrir una carta bomba.

TRACK 17

No me fui. Me quedé. Por mucho que las cosas se pusieron difíciles. Recurrí al sentido 
común. Incluso en medio de los peores desastres. Bajo las peores manipulaciones. 
Terremotos. Humillaciones. Asesinatos. Hambre. Carreras desesperadas. Contaminaciones. 
Desastres ecológicos. Mutilaciones de órganos. Tráfico de órganos. Explosiones de gas. 
Violaciones de madre. Violaciones de hijos. Parricidios. Tortura de animales. Tortura 
de esposas y maridos. Explotación de empleados. Robo desmesurado. Privatizaciones. 
Embanderamientos oficiales. Paradas militares. Días de unidad nacional. Inundaciones. Tala 
indiscriminada de árboles. De brazos. De paradigmas. Destrucciones. Desfiles absurdos. 
Funerales masivos. Aniquilaciones de pensamiento. Venta de seres humanos y vegetales. 
Intolerancias. Y otros. Y seguí. Saqué fuerza a punta de recordar la arena y el sol.
Y me lancé a la calle una vez más.
Y lo volví a ver. Y volvió a ser casualidad.

TRACK 18

Y hoy
Y ayer
Y anteayer
Y ayer cuando se hacía de noche, es un alivio Tu camisa sobre mi silla
Tu pantalón sobre el suelo
Mi vestido azul sobre tu pantalón en el suelo Mis zapatos fuera de mis pies
Tu mano derecha sobre mi pie izquierdo El resto es enumeración
No íbamos a ninguna parte
Tú lo hablaste todo
Yo no emití sonido
Si abro mi boca ahora caeré al suelo
Si pudiera abrir mi boca
Diría tantas cosas
Como que jamás puedo ser honesta
Cómo que estoy en esto solo por sentir la emoción
Este el fin del mundo
Estoy acostada a la sombra de mi árbol familiar
Soy una rama que se desprendió
¿Qué será de mí?
¿Hice algo en otra vida que fue realmente perverso?
En este sueño estoy sobre una cuerda floja, caminando hacia delante y hacia atrás con las 
puntas de los pies, tratando de mantener mi equilibrio. Y debajo de mí están todos mis 
parientes y si caigo los aplastaré.
Esta larga y delgada línea.
Esta línea de palabras. Este grito
OK
Entonces digo
Mírame
Te miro
Olvídame
Aquí estoy
entera
Estoy sentada pero estoy entera
Es cierto, fumo
Pero estoy entera
Podemos estar juntos
Ahora sí
Estoy lista
Contenta de haberte visto a solas
Estoy conduciendo, sentada y fumando bañada en el perfume Con tu olor
Pegado en los dedos
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Estallando
En las calles
Huelo bien, huelo muy bien, huelo cada vez mejor
Porque estoy junto
Por primera vez junto
Dentro de tus ojos
Lo sé
Que no se olvide es todo lo que pido
Así que estas son las preguntas: ¿es el tiempo largo o ancho? ¿y las respuestas?
Y lo que realmente quiero saber es: ¿están mejorando las cosas o se están poniendo peor?
¿Podemos empezar todo de nuevo?
Alto. Pausa. Estamos grabando.
Hoy es ese tipo de día en el que algo tiene que pasar

TRACK 19

Lo siento hay una cosa que había olvidado mi primer nombre es.

FIN

EGON WOLFF
EDUARDO GUERRERO
Universidad Finis Terrae

De familia alemana, radicada en Chile, Egon Wolff nace en Santiago en 1926. Estudió 

Ingeniería Química en la Universidad Católica, recibiéndose en 1950. Antes de dedicarse al gé-

nero teatral, escribe poesía y narrativa, ganando incluso un concurso de novelas a los dieciséis 

años. Aparece con la significativa generación de dramaturgos de los años cincuenta (vinculados 

con los teatros universitarios), quienes durante esa década y las siguientes entregan una im-

portante cantidad de obras que han pasado a ser algo así como “clásicos” del teatro chileno.

Sus inicios en el teatro son reconocidos ya en 1957, con dos primeras menciones 

honrosas, por Mansión de lechuzas y Discípulos del miedo, ambas premiadas en un concurso 

organizado por el Teatro Experimental de la Universidad de Chile. Otros importantes premios 

obtenidos son: en 1959, Parejas de trapo, Primer Premio en el Concurso de Teatro Experimen-

tal de la Universidad de Chile; ese mismo año, Discípulos del miedo, Premio Municipal de San-

tiago; en 1969, El signo de Caín, Premio de la Crítica; en 1970, Flores de papel, Primer Premio 

Concurso Casa de las Américas (Cuba); en el año 2000, Encrucijada, premio José Nuez Martín.

Asiste, mediante la Beca Fullbright, en 1960, al Drama School de la Universidad de 

Yale. En 1983, ingresa como Miembro de Número a la Academia Chilena de la Lengua. En 1992, 

el Instituto Chileno-Norteamericano realiza el Festival de Teatro, dedicado ese año a Egon 

Wolff. A su vez, en el año 2000, la Escuela de Teatro de la Universidad Finis Terrae celebró la 

“Primera Jornada de Dramaturgia”, cuyo objetivo primordial consistió en analizar la obra del 

dramaturgo. Él se considera un autor de “sábados y domingos”.

Obras
Egon Wolff es, sin duda, uno de los más importantes dramaturgos chilenos del siglo 

XX, vinculado a la “Generación del 50”, aún en boga. Su aporte al teatro ha sido fundamental, 

aunque aparentemente no muy reconocido en nuestro país. De hecho, esa falta de reconoci-

miento lo ha sentido muy en carne propia Egon Wolff, tal vez incluso en una forma demasiado 

exacerbada. Una especie de pesimismo existencial. Lo ha dicho en distintos tonos, como, por 

ejemplo, “he sido un lobo estepario en el teatro y siempre he escrito solo”. En todo caso, en 

estos últimos años, ha cambiado la situación. Ha retornado a las carteleras teatrales (reestre-

no de Flores de papel por el Teatro Nacional Chileno y estreno, en el año 2000, de Encrucija-

da), ha obtenido algunos premios, se le han rendido homenajes y, finalmente, se publica en 

el año 2002 una Antología con diez de sus obras, desde Niñamadre (estrenada en 1962) hasta 

Tras una puerta cerrada (obra actual aún no estrenada), es decir, cuarenta años de escritura.

Ha sido un hecho persistente, en los distintos estudios sobre la dramaturgia de Egon 

Wolff, aludir a dos vertientes claramente distinguibles en sus obras: una, que indaga en los 
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problemas interiores de los personajes, sus conflictos de personalidad, frustraciones, hastíos 

existenciales, etcétera. Otra, la más conocida, vinculada con la preocupación por la temática 

social y en donde están insertas obras como Los invasores, Flores de papel y La balsa de la 

medusa, a nuestro entender, una trilogía de lujo dentro del teatro chileno.

Quienes hayan leído algunos de sus textos, notarán de inmediato la presencia de 

un dramaturgo que domina cabalmente la llamada construcción dramática (estructura de la 

obra), lo que le da al texto su solidez. Junto a ello, a través de un dialogo preciso, van que-

dando en evidencia las características de unos personajes de carácter simbólico, ya que ellos 

trasuntan verdades universales y problemáticas eternas. Además, en función de las temáticas 

particulares, Wolff en forma punzante, con ironía a veces, va estableciendo una crítica con-

tundente al actuar de determinados sectores sociales, sobre todo a la clase media y a la bur-

guesía. Por otro lado, es imposible dejar de mencionar un carácter cíclico en su escritura, que 

se va retroalimentando en un juego dialéctico que no da respiro posible (todo parece sueño 

o realidad), y el tema del espacio, que resulta de suma importancia en el acercamiento de su 

poética, lo que se traduce en las oposiciones de espacios abiertos frente a espacios cerrados 

y todo lo que ello lleva implícito.

Al tiempo de haber irrumpido en la escena nacional con Mansión de lechuzas (1958), 

Discípulos del miedo (1958), Parejas de trapo (1960) y Niñamadre (1962), se estrena en 1963 

Los invasores, bajo la dirección de Víctor Jara, asesinado por los militares en 1973. A pesar de 

ser una de sus obras más montadas en el exterior y ser considerada como uno de sus textos 

de mayor calidad, no tuvo buena recepción por un número importante de críticos: “trata de 

un melodrama de discutible calidad dramática” (Diario Ilustrado), “representa su primer tras-

pié” (Zig-Zag), “ideas un poco simplistas y generalizadoras” (El Mercurio). En ella, entre otros 

elementos, se vislumbran una reflexión filosófica, la existencia de elementos expresionistas, 

un cierto didactismo, el manejo del tiempo, la configuración de los espacios, la circularidad.

Más tarde, otra de sus obras daría que hablar en el medio teatral chileno. Así, Wolff 

estrena, en 1970, Flores de papel, bajo la dirección de Luis Poirot. Es otro de los textos impor-

tantes de su producción dramática y del cual él mismo señaló en su momento: “Esa obra fue 

una catarsis demasiado violenta para mí, como un estado febril. Desde entonces no he podido 

escribir más teatro. Me angustia demasiado”. La crítica social que el dramaturgo efectúa a la 

clase media, es un verdadero llamado de atención por la urgente necesidad de modificar con-

ductas y dejar de vivir en un mundo de fantasía, sobre todo en una época en que en el país se 

están llevando a cabo radicales cambios políticos. Meses antes Salvador Allende, apoyado por 

la Unidad Popular, había asumido como Presidente de la República.

Con Álamos en la azotea, Wolff incursiona en el género de la comedia. Estrenada en 

1981, bajo la dirección de Jaime Vadell, esta obra se mueve por otros derroteros, vinculados 

estos a la relación entre dos personajes que, merced a la mediación de un tercero, intentan 

reconciliar un mal avenido matrimonio. Desde esta perspectiva, en un texto como este, ca-

rente de trasfondos sociales y políticos, lo que interesa es descubrir las características de los 

personajes principales y sus motivaciones, todo con mucho humor no exento de cierta ironía.

Años después de haber obtenido excelentes críticas con La balsa de la medusa (1984), 

un texto de múltiples lecturas e interpretaciones críticas, Wolff asume, en 1993, la dirección 

de Invitación a comer, ya que en reiteradas ocasiones ha señalado su disconformidad por la 

dirección de sus montajes, no encontrando que estos lo interpretasen fielmente. Estrenada en 

la sala Apoquindo, fue un texto que en su momento se ajustó muy bien al prototipo de público 

asistente a esa sala (gente de clase alta), pero que dentro de su propio universo no representó 

un aporte significativo, a pesar de que en el texto se toque un nuevo tema, una nueva crítica, 

muy vinculada al entorno social: la corrupción, mal endémico latinoamericano de las últimas 

décadas.

Con el estreno de Cicatrices en 1994, por el Teatro de la Universidad Católica y con 

dirección de María Paz Vial, Egon Wolff entra en una fase de indagación en torno a nuevas 

alternativas frente al texto, y a una necesidad de experimentación que posibilite la recepción 

de su dramaturgia a otro tipo de público. Es así que se escoge para la dirección a esta joven 

actriz perteneciente a una generación emergente en esos momentos. En esta obra no sólo se 

vincula a lo que, en definitiva, ocurre con los personajes del texto, sino que se proyecta, en 

palabras de Wolff, la “historia de mi generación sacudida por la desilusión”.

Es así como hace diez años atrás y después de muchos años de carrera y de haber 

sido llevado a escena por diversos directores chilenos como Eugenio Guzmán, Héctor Noguera, 

Jaime Vadell, Víctor Jara, entre otros, Wolff puntualiza en la revista La Escena Latinoamerica-

na que: “El teatro que se practica hoy no es un teatro que busque las interioridades eternas 

del hombre a través de un ámbito profundo, espiritual. Y era el teatro que yo practicaba y en 

el cual aún creo”. Estas afirmaciones sintetizan lo que han sido estos más de cuarenta años 

de actividad dramatúrgica de Egon Wolff. Una escritura profunda, sólida y consecuente. Una 

escritura que testimonia, a su vez, una visión de mundo que entra en conflicto con hechos que 

atentan contra la dignidad del ser humano y que denuncia los excesos de las clases sociales 

que han detentado el poder económico.

Finalmente, hay que mencionar que, como muchos de los dramaturgos de su genera-

ción, tuvo como influencia decisiva al dramaturgo norteamericano Arthur Miller, sobre todo en 

sus comienzos: “después de la experiencia con La muerte de un vendedor, me surgió el deseo 

creativo del teatro”.

Publicaciones:
Tres obras de teatro. Casa de las Américas, La Habana, 1970. (“Flores de papel”). 
Los invasores. Santiago de Chile, Ercilla, 1970.
El signo de Caín. Discípulos del miedo. Santiago de Chile, Ediciones Valores Literarios 
Ltda., 1971.
Egon Wolff, Teatro. Santiago de Chile, Nascimento, 1978 (“Niña madre”, “Flores de papel”, 
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“Kindergarten”).
Teatro chileno contemporáneo. Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1982 (“Álamos en 
la azotea”).
“La balsa de la Medusa” en Apuntes, Pontificia Universidad Católica de Chile, número 
especial, marzo de 1985.
Egon Wolff, Santiago de Chile, Editorial Pehuén, 1990 (“Kindergarten”, “José”). Teatro 
completo. Colorado, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1990.
Los invasores. Quinto Centenario. Fondo de Cultura Económica: Centro de Documentación 
Teatral, 1992.
Antología de obras teatrales. Santiago de Chile, RIL editores, 2002 (“Háblame de Laura”, 
“Invitación a comer”, “Cicatrices”, “Encrucijada”).
Crónicas de un edificio sicótico. Teatrae, 5 (verano-otoño 2002). Revista de la Escuela de 
de Teatro de la Universidad Finis Terrae.

Estrenos y premios:
Mansión de lechuzas. Estrenada en 1958, en la sala Talía, por el Teatro de la Satch. 
Dirección de Eugenio Guzmán. Mensión honrosa, en 1957, en un concurso organizado por el 
Teatro Experimental de la Universidad de Chile.
Discípulos del miedo. Estrenada en 1958, en la sala Antonio Varas, por el Teatro 
Experimental de la Universidad de Chile. Dirección de Eugenio Guzmán. Otros montajes: 
1982: Grupo de teatro “El anillo”, en el Galpón de Los Leones. Dirección de Luis Alfredo 
Espinoza. Mensión honrosa, en 1957, en un concurso organizado por el Teatro Experimental 
de la Universidad de Chile.
Parejas de trapo. Estrenada en 1960, en la sala Antonio Varas, por el Teatro Experimental 
de la Universidad de Chile. Dirección de Eugenio Guzmán.Otros montajes: 1982: Teatro de 
la Universidad Católica. Dirección de Raúl Osorio. Primer Premio en el Concurso de Teatro 
Experimenatl de la Universidad de Chile, en 1959.
Niña madre. Estrenada en 1962, en la sala Maccabi, Universidad de Concepción. Dirección 
de Gustavo Meza. Otros montajes: 1960: Teatro de la Universidad de Yale, New Haven, 
Connecticut, Estados Unidos; 1983: Sala Rajatablas, Caracas, Venezuela. “Variaciones 
Wolff”, basada en la obra; 1983: Teatro Imagen, Santiago, Chile. Nueva versión de la obra.
Los invasores. Estrenada en 1963, en la sala Antonio Varas, por el Instituto de Teatro de 
la Universidad de Chile (ITUCH). Dirección de Víctor Jara. Otros montajes: 1965: Club de 
Teatro de Lima, Lima, Perú; 1966: Teatro Milán, Teatro Grupo Mascarones, México D.F., 
México, Santiago de Cuba, Cuba.Teatro Nacional de Guatemala, Ciudad de Guatemala, 
Guatemala.; 1968: Teatro Club de Venezuela, Caracas, Venezuela; 1970: Teatro Adal 
(Off Broadway), New York, Estados Unidos; 1971: Teatro Evaristo Carriego, Buenos Aires, 
Argentina, Grupo Santiago Rusiñol, Madrid, España. Dirección de Antonio Lirón; 1972: 
Teatro Juan S.León, Tegucigalpa, Honduras; 1977: Teatro Julio Friggosso, Lisboa, Portugal; 
1978: Compañía Máscaras, Teatro Lope de Vega, Sevilla, España; 1979: Stadsteatern. 
Norrkoping and Linköping, Suecia; 1986: Hanover, Alemania Occidental. Con motivo del 
centenario de la fundación del Teatro Municipal de dicha ciudad; 1988: Teatro del Dade 
Community Collage, Miami, Estados Unidos, en el marco del Tercer Festival de Teatro 

Hispano. Estados; 1992: Estocolmo, Suecia.
Flores de papel. Estrenada en 1970, en el Teatro Municipal de Las Condes. Dirección de 
Luis Poirot. Otros montajes: Teatro “Nuestro Teatro”, TNT, San Juan, Argentina. Teatro “El 
Galpón”, Montevideo, Uruguay; Teatro Granero, México D.F., México; 1974 Basingstoke’s 
Haymarket Theatre, Londres, Inglaterra; Teatro Salza o Smiaj, Sofía, Bulgaria; Lilla Scenen 
Theatre, Estocolmo, Suecia. Dirigida por Alf. Sjoberg y Tommy Bergreen en el estelar. 
Arena Theatre, Atenas, Grecia. Regaland Theatre, Estocolmo, Suecia. Koningklijke Vlaamse 
Schouwburg Garage Teater, Thaleia Produktion, Amberes, Bélgica. Rodaje del filme “Flores 
de papel”, en México. Presentado en el concurso cinematográfico de Berlín, Alemania. 
Teatro Studio des Champs-Elysees, París, Francia. Colegio Universitario de Caracas, 
Caracas, Venezuela. North Eastern Theatre, Eclectic Union Theatre, Seattle, Estados 
Unidos. Compañía Máscaras, Madrid, España. Kitsilano Househall Theatre, Vancouver, 
Canadá. Petofi Szinhaz, Jatokszin, Budapest, Hungría. Hispanic Theatre, Wzshington, 
Estados Unidos. Teatro de la ciudad de Luneburg, Jubileo de los 150 años, Luneburg, 
Alemania Occidental. Telasónica, Grecia. Village Theatre, New Jersey, Estados Unidos. 
Teatro Le-Guichet-Montpranasse, París, Francia. Nuevo montaje de Flores de papel. Teatro 
Sandino, en el Puckteatern, Estocolmo, Suecia. Reestreno de Flores de papel. Sala Theatre 
Centre, Toronto, Canadá.The Bridge Theatre, Miami, Estados Unidos. En el marco del 
Cuarto Festival de Teatro Hispano. Grupo UCAV, Caracas, Venezuela. Tokio, Osaka y Kobe, 
Japoón. Dirección de Mistura Miyauchi. Odense, Dinamarca. Sala Waterman, Compañía 
Ex-Animus, Brentford, Richmond, Inglaterra. 1994 Alfvsborgsteatern, Boras, Suecia. 1995 
Telasónica, Grecia. Segunda versión de Flores de papel. 2000 Sala Antonio Varas, Santiago, 
Chile. Reestreno de Flores de papel, con el auspicio del Teatro Nacional. Dirección de Raúl 
Osorio. Primer Premio, Concurso Casa de Las Américas, La Habana, Cuba, en 1970. Premio 
de la Crítica a la Mejor Obra Extranjera, Argentina, en 1972.
El signo de Caín. Estrenada en 1971, por el Teatro Universitario del Norte, en Antofagasta 
(Chile). Premio de la Crítica, en 1969.
Kindergarten. Estrenada en 1977, en la Sala El Galpón de Los Leones. Dirección de Boris 
Stoicheff. Otros montajes: Kitsilano Househall Theatre. Vancouver, Canadá; 1984 Kaisers, 
Alemania Occidental. Primer Premio, Premio Apes, en 1977.
Espejismos. Estrenada en 1978, por el Teatro de la Universidad Católica. Dirección de 
Eugenio Guzmán.. Premio Apes de la Crítica, en 1978.
José. Estrenada en 1980, por el Teatro de Cámara, en el Salón Filarmónico del Teatro 
Municipal. Dirección de Alejandro Castillo.
Álamos en la azotea. Estrenada en 1981, por el Teatro de Cámara, en el Salón Filarmónico 
del Teatro Municipal. Dirección de Jaime Vadell. Otros montajes: 1992: Conjunto “Nuestro 
Teatro”, en la Sala El Conventillo. Dirección de Peggy Cordero.
La balsa de la Medusa. Estrenada en 1984, en la Sala Eugenio Dittborn, Teatro de la 
Universidad Católica. Dirección de Héctor Noguera.
Háblame de Laura. Estrenada en 1986, en el Teatro de la Universidad Católica. Dirección 
de Héctor Noguera. Otros montajes: Kitsilano Theatre Company, Vancouver, Canadá; Grupo 
Teatral Tiara, Rancagua, Chile; Theatre Rive Gauche, París, Francia.
Invitación a comer. Estrenada en 1993, en el Teatro Apoquindo. Dirección de Egon Wolff.; 
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Cicatrices. Estrenada en 1994, en la Sala Eugenio Dittborn del Teatro de la Universidad 
Católica. Dirección de María Paz Vial.
Claroscuro. Estrenada en 1995, en el Teatro Apoquindo. Dirección de Cristián Campos. 
Texto manuscrito.
Encrucijada. Estrenada en el año 2000, en el Teatro Apoquindo. Dirección de Loreto 
Valenzuela. Texto manuscrito. Premio José Nuez Martín (Instituto de Letras Universidad 
Católica), en el año 2000.
Tras una puerta cerrada. Escrita en el año 2000. Aún sin estrenar. Crónicas de un edificio 
sicótico. Escrita en el año 2000. Aún sin estrenar.

CRÓNICA DE UN EDIFICIO PSICÓTICO (monólogo para un 
viaje no tan loco)
EGON WOLFF

PERSONAJES: M (1) / F (0):

UNA PEQUEÑA OFICINA EN EL ÚLTIMO PISO DEL EDIFICIO MÁS ALTO DE SANTIAGO, EN EL 
BARRIO ORIENTE DE LA CIUDAD. UN GRAN MESÓN SOBRE EL CUAL SE ACUMULAN, EN UN 
CAÓTICO Y SUCIO DESORDEN, TODA CLASE DE HERRAMIENTAS Y ARTEFACTOS, ENTRE ELLOS, 
EN PROFUSA DISPERSIÓN, ALGUNAS SIRENAS DE ALARMA EN REPARACIÓN. JUNTO AL MESÓN, 
UN CATALEJO SOBRE SU TRÍPODE, ENFOCADO HACIA EL GRAN VENTANAL QUE RODEA LA 
OFICINA EN DOS DE SUS COSTADOS. SOBRE EL MESÓN UN VASO Y UNA BOTELLA DE AGUA 
MINERAL, LA CUAL BEBERÁ ESPORÁDICAMENTE. SENTADO EN UN PISO DE MADERA JUNTO 
AL MESÓN Y TRABAJANDO CONCENTRADAMENTE EN UNA DE LAS SIRENAS Y CON UN LARGO 
DELANTAL GRASIENTO QUE LE CUELGA, ESTÁ DON BALTA, EQUILIBRANDO SOBRE SU NARIZ 
UN QUEVEDO PEGADO A SUS OJOS MIOPES. DE PRONTO Y DESPUÉS DE UN RATO, LA SIRENA 
HACE CONTACTO APARENTEMENTE Y SE LANZA EN UN ALARIDO INSISTENTE Y ESTENTÓREO. 
DESPUÉS DE ALGUNOS INTENTOS INÚTILES DE APAGARLA CON DEDOS DE ALTA TECNOLOGÍA, 
LE DA UN MANOTAZO SECO Y LA SIRENA SE SILENCIA BRUSCAMENTE. SE DIRIGE AL PÚBLICO.

DON BALTA
¿Ven? Una Bleiber. Siempre lo dije. Estas sirenas Bleiber, de fabricación alemana, son 
rebeldes por naturaleza. Son obstinadas, llevadas de su idea: como todo lo que proviene 
de Alemania, por lo demás. Son tan perfectas en su elaboración que se le arrancan de 
las manos a su creador y terminan por tener vida propia, como Pinocho. Como lo que le 
sucedió al Señor cuando creó al hombre. Tenía el proyecto de hacer algo perfecto, pero le 
resultó otra cosa.

Trabaja brevemente en la sirena con un destornillador. Luego...

Hay variedades, claro. Hay las sirenas Cornelius, por ejemplo, que son más dúctiles. O 
las Klocker, de doble espiral, que sólo suenan cuando su dueño lo necesita. Dicen que son 
las que prefieren los compradores luteranos, pero en Alemania no son populares entre los 
frabricantes de coches, porque son más caras y a los alemanes no les gusta botar su plata. 
Son económicos por naturaleza. Gastan solo donde hay que gastar. Gastan en cerveza, por 
ejemplo. Grandes cantidades. Pero si se trata de sirenas, pondrían uno de esos sonajeros 
plásticos para lactantes, a ocho marcos la docena, y con eso basta. La cosa es que algo 
suene cuando lo necesitan. Por eso están donde están. Situados en plena prosperidad en 
medio del mapa de Europa. Yo me he paseado un día por la Alameda de los Tilos, en Berlín, 
y he visto a los mozos de los restaurantes barrer las migas de pan que dejan los clientes y 
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dárselas a las palomas. Para que nada se pierda. ¿Se dan cuenta? Así se fabrica la riqueza. 
En cambio, nosotros, en Chile, que nos extraviamos en la loca geografía de nuestras 
montañas, botamos la plata a manos llenas. ¿Han visto los tarros de basura en Chile? Llenos 
de panes duros, sin comer. Eso somos nosotros. Por eso no fabricamos sirenas. ¿Habían 
pensado en eso? ¿En las causas por las cuales no somos capaces de fabricar nuestras propias 
sirenas de alarma? Yo lo he pensado. En verdad, me paso pensando en eso.

Se pone a trabajar en la sirena. Esta vuelve a arrancarse con una loca estridencia, que Don 
Balta vuelve a silenciar de un manotazo.

¿Ven? ¿Ven cómo me obedece? Sumisa como un cordero. A mí, Bleiber o no Bleiber, las 
sirenas de alarma no me vienen con cuentos. Por ordinarias que sean. Porque como ya se 
habrán dado cuenta, tengo mi propia técnica para silenciarlas. Aunque aquí donde estoy 
eso importa poco. Estoy a tanta altura que puedo hacer todo el ruido que se me ocurra. 
Cierto. Si se me da la gana, puedo convocar, aquí, a toda una orquesta de elefantes machos 
en celo a trompetear por sus hembras, y no pasaría nada. Nadie presentaría un reclamo. 
Nadie se daría cuenta... Sí, ya ustedes lo están pensando, supongo.

Mira hacia la platea.

Lo veo por sus caras. Ya les habrá llamado la atención que después de todo el ruido que 
hizo esta cosa (Por la sirena) no haya concurrido el administrador del edificio o algún 
subalterno suyo a presentar una queja. ¿Verdad? Bueno, yo les resolveré el enigma. La 
respuesta es que, además de acondicionador profesional de sirenas de alarma, yo mismo 
soy una especie de administrador de este mamotreto de cemento y a nadie se le ocurriría 
cuestionar mi autoridad. Cuarenta y dos pisos. Ciento dieciocho metros de altura. Sito en 
el corazón mismo de nuestro barrio Oriente. El hábitat natural de cuanto hay de conspicuo 
en nuestra ciudad. Con el despliegue natural de nuestra magnífica Cordillera de los Andes, 
al frente. Cierto. No me miren así. ¡Ya sé que es confundidor que una misma persona 
desempeñe oficios aparentemente tan dispares, pero así es! Suele suceder. Ya ven que hay 
sacerdotes que visten uniforme y monjas que disparan metralletas. Lo que pasa es que 
este maldito trabajo de arreglar estas cosas (Por la sirena de nuevo) a uno no le cae tan 
irreflexivamente. A mí me vino por mi irreducible necesidad de silencio. Elegí el trabajo 
de arreglar sirenas por una especie de compensación masoquista ante una vida expuesta al 
estruendo. Ya les hablaré de eso. Cada cosa a su tiempo.

Por ahora, primero, quiero referirme a mi puesto de administrador.

Se levanta, enfoca el catalejo, un rato, hacia algún lugar más allá del amplio ventanal y 
vuelve al público.

Farellones. Unos puntitos negros esquiando. Sillas trasportadoras que balancean minúsculas 
patitas que penden sobre el abismo. Y un cóndor. Un cóndor que planea oteando el diseño 

de nuestra magnífica cordillera. (Se separa del aparato) No. Eso es fantasía. No me crean. 
No veo al cóndor. Este aparato no da para tanto.

Continúa un momento mirando por el aparato. Luego vuelve al público.

Perdonen, pero a veces me distraigo. Hay un joven que asoma al balcón de su 
departamento en un edificio de enfrente y que apunta a la calle con un rifle. La primera 
vez que lo vi me asusté y pensé acudir a la policía. Pero, luego, algo en sus gestos me dijo 
que no dispararía. Desde entonces siempre lo observo. Acude puntualmente a ese balcón 
justo a esta hora y apunta. Apunta hacia un objetivo móvil, abajo, en la calle, pero nunca 
se decide a disparar. Es el clásico francotirador frustrado. Supongo que solo se entretiene 
en especular qué pasará el día en que se decida hacerlo. Quizás eso lo excita. Llegué a esa 
conclusión hace tiempo y por eso, hoy, lo dejo apuntar tranquilo.

Deja el aparato, gira su silla y se vuelve hacia el público.

Ya sé que no está bien lo que hago. Distraerme en virtualidades. Sé que los que me 
pusieron en este puesto esperan de mí un ojo avizor para todas las irregularidades que 
pueden aparecer en el entorno. Irregularidades que, en verdad, se reducen a una sola cosa. 
Es decir, que nunca, nadie, por ningún motivo, bajo ninguna circunstancia, se le ocurra 
construir un edificio más alto que este. Sobre todo cuando este es el edificio más alto al 
Sur de la Línea de la Concordia y tal vez de toda Sudamérica. Esa es mi misión. Los que 
lo construyeron y me pusieron aquí, fueron enfáticos en eso. No es que me hayan hecho 
jurar lealtad cuando asumí el cargo, pero sé que esperan que entienda el hecho heroico 
que realizaron al aventurar esta inversión. Porque hay que ser justo en esto. Se necesita 
una buena dosis de espíritu aventurero para embarcarse en construir el edificio más alto 
de la ciudad. ¿De dónde les viene? De una especie de reacción por reflejo, supongo: de ver 
lo alto de la cordillera de enfrente. Lo tomaron como un desafío a su imaginación. Creo 
que así funciona la cosa. Y la cordillera de Los Andes es, sin duda, un acicate para aspirar 
a la altura. No lo tomen como un acto de soberbia. Tómenlo simplemente como un salto 
del espíritu. Alto, siempre más alto, hasta el lugar donde mora Dios. Yo me comprometí a 
eso. A velar por sus intereses. “Don Balta –me dijeron– no se nos distraiga con los enanitos 
que esquían en Farellones. Esos no nos pagan la inversión. Cuide que no se levante ningún 
edificio más alto en el entorno, porque eso nos obligaría a añadir uno o más al nuestro y 
eso tiene un costo, ¿capiche? Por eso le compramos un catalejo Schmidt-Schubert. Lo mejor 
que se encuentra en el mercado. Mercadería alemana. No quite usted nunca el ojo de ese 
visor”.

Confidencial.

Para vuestra información, debo decir que aquí, en este edificio inteligente, todo es 
alemán. Ya se habrán dado cuenta de eso, ¿verdad? Sólo yo soy chileno. Y claro, también 
los maestros que gatearon sobre su esqueleto de fierro con sus carretillas llenas de líquido 
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cemento. Y también los anémicos salarios que cobraron cada fin de semana. Todo lo demás, 
alemán. Y ahora, si me permiten...

Toma la botella y se sirve un poco de agua mineral.

Se me seca la garganta... Ahora, para que entiendan cómo funciona esta cosa, me veo en 
la obligación de aclararles algunos de los antecedentes que justifican mi presencia aquí. 
Todo está situado, un poco, como en una nebulosa en mi cerebro, lo confieso. Mal que mal 
el tiempo perverso también ha realizado su labor y mi mente ya no es tan precisa como lo 
fue alguna vez. Lo que sí recuerdo, y es un hecho de la mayor importancia, es que tengo 
un hijo, y que ese hijo es parte del proyecto de este edificio. Porque resulta que ese 
hijo mío es uno de sus arquitectos. Cierto. Él me situó aquí. Pero no vayamos tan rápido. 
Vayamos por parte. Yo vivía en un asilo para retardados mentales en ese entonces. Bueno, 
en verdad tampoco era un asilo para retardados mentales propiamente tal, sino tan solo 
un lugar donde metían a gente que era difícil. Y yo siempre fui difícil. Muy difícil. Al menos 
es lo que me decía todo el mundo. Pedía un pan y porque lo encontraba duro y hacía ver 
el inconveniente, con la voz más suave, me decían que era difícil. Que volvía loco a todo 
el mundo. Difícil con mi mujer. Difícil con mis hijos. Difícil con los vecinos. En fin... difícil. 
Espero que me entiendan. Yo era un tipo que si veía un tomate, quería que me dijeran que 
era un tomate y no otra cosa, ¿me entienden? Porque hay gente que ve un tomate y quieren 
que les cuenten que es una cebolla. O quieren que otros crean que es una cebolla, y yo 
con eso no comulgo. ¿Me entienden? Soy un tipo difícil. Mi mujer, por ejemplo, quería que 
yo creyera que la casa en que vivíamos tenía tres pisos cuando yo sabía que, en estricta 
verdad, eran solo dos. Pero ella quería que fueran tres. Para fanfarronear con eso ante 
sus amigas, ¿entienden? “Di que son tres”, me gritaba. “¿Qué te cuesta, huevón?” Pero 
yo sabía que estaba incluyendo, mañosamente, una especie de mansarda que yo había 
construido en el entretecho y que, en verdad, no era ni siquiera una mansarda, sino tan 
solo un cubículo donde poner a secar las flores del tilo que cosechábamos en nuestro 
jardín, y donde llegaban a defecar las lechuzas del barrio. Tenía una pequeña ventanita 
que miraba a nuestro patio trasero. El que tuviera esa ventanita hacía toda la diferencia 
para ella. El que la tuviera le hacía pensar que teníamos otro piso, y se pavoneaba con eso 
impunemente. ¿Entienden cómo funcionaba su mente? Les pasaba gatos por liebres a sus 
amigas y eso no va conmigo. Soy un tipo difícil, lo acepto. No transijo en esas cosas. Por 
eso mi familia, para terminar con las confrontaciones y las carreras por el departamento 
disparando proyectiles caseros, decidió arrinconarme en una especie de asilo u “hogar”, 
como le llaman ahora. Elegantemente. Pero que, en verdad, no son otra cosa que un sinfín 
de rincones siniestros donde poner a podrirse a los viejos. Es lo mismo. Solo eufemismos 
para una dura y cruel verdad.

Bebe otro poco de agua.

No sé por qué les estoy contando todo esto. Solo terminará por fundirme la garganta. Pero, 
en fin, ya me embarqué en esto y más me vale terminar todo dignamente... Solo tengo que 

agregarles que mi mujer ya no está. Murió. Y eso acentuó mi fama de hombre insoportable. 
Porque algunas personas, retorciendo aún más su mente ya retorcida, se las arreglaron para 
culparme a mí de su deceso. Lo que naturalmente es solo un puerco infundio. La verdad 
es que Clara, mi mujer, siempre mostró una increíble inclinación a la tragedia, en todo 
lo cual nunca dejé de ser para ella otra cosa que su actor preferido. Es todo. Realizaba 
escenificaciones perfectas con sus obsesiones, que hubieran despertado la envidia de 
Molière. Me llevaba hasta hacerme gritarle con toda la fuerza de mis pulmones, hasta que 
ya no había ni telón, ni aplausos, ni saludo al público, ni nada. Solo dos estúpidos llenos 
de furia mirándose mudos, con sus arterias a punto de estallar. Tragedia perfecta... Pero 
en fin, ¡qué diablos! De algo tienen que culparlo a uno. Sin eso la humanidad no se queda 
tranquila. ¿No están de acuerdo?

Revuelve en uno de los cajones del mesón y extrae una cachimba y una tabaquera y sigue 
hablando mientras la ceba con el tabaco y ensaya su lumbre varias veces.

Mi paso por ese asilo, sin embargo, no fue exactamente una paseo por el cielo. Eso lo 
acepto. Porque después de varios otros desatinos, producto de mi temperamento siempre 
en ebullición, ocasioné un desastre que provocó mi remoción de ese lugar siniestro. Fue 
un incendio que inicié, excité y mantuve en la bodega donde guardaban los remedios del 
hogar. ¿Por qué? Porque la cretina que me servía el almuerzo no entendió nunca que a mí 
me carga el orégano en la sopa. Tirándose a guapa, un día, no quiso sacar unas hojas que 
flotaban asquerosamente en el caldo grasoso. Fue la gota que rebalsó el vaso. Mío y el de 
ellos, los del hogar. Yo partí hacia el botiquín con un fósforo encendido y ellos, al teléfono, 
a llamar a mis hijos. A invitarlos a retirarme de ahí y colocarme en otro sitio, donde 
tuvieran más pulmones para tolerarme. Mis hijos no tuvieron entonces otra solución que 
arrinconarme en esta atalaya, a cumplir esta importante misión. Por eso estoy aquí. Pero 
no me engaño en eso. Me hago el tonto, porque me produce un placer infinito hacerme 
el idiota. Pero a ustedes les confieso que entiendo muy bien por qué las peras no son 
redondas. La misión que me encomendaron fue vigilar que ningún edificio creciera más que 
el nuestro, pero esas son leseras. Ellos podrían hacerlo tan bien como yo mismo, pero yo 
hago como que les creo. Para dejarlos contentos, ¿capiche? Y así, descargo a Emilio de sus 
culpas.

Breve pausa durante la cual logra darle un buen tiraje a la cachimba y lanzar al aire unas 
buenas bocanadas de blanco humo. Luego...

Emilio es mi hijo. Socio, en plena propiedad, de la corporación dueña de este edificio. 
Y todos ellos, él y sus socios, contagiándose el uno al otro por una extraña razón cuyo 
origen no entiendo. Parecen darle una importancia capital al hecho de que nunca, a nadie, 
por ningún motivo, se le ocurra construir nada más alto que esto. Es una obsesión que 
los tiene al borde de la locura. Lo sé porque se reúnen periódicamente, aquí, en estas 
mismas premisas, a hablar sobre eso. Mientras, yo trabajo en mis sirenas. Y nunca falta 
alguno que aporte el dato pavoroso de que una organización hotelera, o una corporación 
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multinacional, o un mega ciclópeo supermercado transcontinental, han decidido instalar 
justo a nuestro lado, justo aquí pegados a nosotros, un edificio que tendrá tres metros más 
que el nuestro y eso los hace entrar en crisis. En verdad se los digo. ¡Es un espectáculo 
digno de verse! Es como una reacción en cadena, producto del contagio. Como si cada uno 
de ellos se sintieran menoscabados frente al socio, por tolerar la infamia sin protestar. En 
la intimidad tal vez lo tomen con humor y se rían de eso, pero en conjunto se convierten 
en una maravilla. ¿Entienden ustedes eso?... (Lanza otra bocanada de humo) Para atenerse 
a la estricta verdad, sin embargo, eso nunca ha sucedido. Solo han sido hasta ahora 
rumores infundados, porque nadie ha osado desafiarnos. Será porque los otros saben que 
sería un gesto inútil. Que nosotros, de inmediato, pondríamos en marcha la división ad 
hoc que hemos montado en la azotea, para agregar los metros que fuesen necesarios para 
derrotarlos una vez más, y volver a ser los más altos del país. Y así sucesivamente, en un 
juego de nunca acabar. Por eso nos dejan tranquilos. Recuerdo, sin embargo, una sesión en 
la que se trastocó el orden natural de los debates. Se debió a una iniciativa de uno de los 
socios de mi hijo, de convocar la presencia de un psicólogo amigo suyo. Su idea era que ese 
profesional les disertara sobre la constitución psíquica de los edificios. ¡Cierto! Parece que 
el hombre había publicado una tesis famosa, en la cual defendía la idea de que, además de 
inteligentes, los edificios tienen conciencia y, por ende, alma. Propensos, por ello mismo, 
a criar complejos y sentirse perseguidos. Opinaba el hombre que había edificios psicóticos, 
sobre todo los pintados de colores fuertes. Otros que sufrían de esquizofrenias, cuando los 
construían al borde de quebradas o abismos muy pronunciados. Apoyaba el tipo su teoría 
exhibiendo toda una línea de fotogramas de edificios inclinados, absolutamente fuera 
de plomo. Otros, erizados de balcones como sufriendo crisis de pánico. Una disertación 
fascinante de verdad. Y concluyente. Todo terminó, sin embargo, en ser solo una sesión 
más, muy entretenida, con profuso intercambio de ideas, cada una más cuerda que la otra, 
cada una más científicamente fundada, pero que no llegó a mayores. El amigo psicólogo 
se comprometió a evacuar un informe, pasó su factura, y se fue a su casa. Eso fue todo... 
Alguien opinó todavía que quizás fuese oportuno bajarle el tono al verde de que estamos 
pintados. Para evitar que nos expusiéramos a alguna extraña patología y el edificio, 
entrando en crisis, se pusiera a abrir y cerrar puertas y ventanas sin ton ni son, o lanzar 
fontanas de agua desde la azotea. Pero nada de eso se hizo. Por eso lucimos aún nuestro 
bello verde manzana, muy distinguido, muy tranquilizador, y somos aún el orgullo y la 
admiración de la ciudad. Un lozano y orgulloso verde pastel en medio de la desolación gris 
de los edificios vecinos... Perdón, pero tengo que hacer mi ronda.

Se ubica nuevamente frente al catalejo y explora el contorno del ventanal. De pronto, 
observa algo que llama su atención. Luego gira hacia el público.

Oooooh, ¡...una humareda!

Luego vuelve al catalejo y concentra más la atención en eso. Luego, de nuevo, después de 
un rato, al público.

Es otra de esas cosas que se ven desde esta altura... ¡Humaredas! Aparecen por aquí y 
por allá, periódicamente, como surgiendo inesperadamente de la tierra. En los potreros 
y quebradas que rodean la ciudad. Es tremendo, pero ¿qué se le va a hacer? La prensa 
constata el hecho y hace su crónica. Van allá y fotografían a las mujeres al aire libre 
paradas en la lavaza. Lavando a sus críos en palanganas de plástico y secando sus ropas 
en tendales de alambres oxidados. Algunos llegan a hacer estadísticas y denuncian el 
hecho social del desamparo, pero yo sé que eso no es así. Desde aquí arriba, pertrechado 
en mi atalaya, he observado la estratégica concordancia de esas señales de humo... (Se 
va involucrando en el tema con pasión creciente, volviendo a catear por el catalejo) Oh, 
¡ahí va otra! (Mira al público) Porque eso es lo que son: ¡señales de humo! A mí no me 
engañan. ¡Señales que obedecen a un plan! No vaya nadie a moverse a engaño en eso. ¡No 
se atrevan a pensar que estoy loco al decirlo, porque ustedes pagarán! Surge una columna 
aquí y otra allá, simultáneamente, y ambas se apagan al unísono. ¡Después, de pronto, 
como a un comando, surgen en otra parte! ¡Obedeciendo una consigna prestablecida! Un 
plan de ataque. ¡...Como les decía, a mí no me engañan que no son sino las erupciones 
cutáneas de un morbo que se oculta bajo la superficie de la tierra y que periódicamente 
se escapa en forma de humo! Y no se vaya a creer que ese morbo está solo a ras del suelo, 
en los extramuros cordilleranos de la ciudad. ¡Como aquellos que rodean el sector oriente 
de Santiago! No. ¡Están mucho más lejos! Mucho más allá de estos sectores de bucólico 
verdor. ¡De hermosos jardines y frondosas arboledas! (Con Tono confidencial. Es un secreto) 
Yo he aguzado el oído y he escuchado el hormigueo. ¡Vienen desde toda la periferia del 
gran Santiago! Avanzando por los albañales ¡Por las alcantarillas! Subrepticiamente ¡Con 
implacable determinismo! Invadiéndolo todo. ¡Desplazándose por las cavernas calcáreas! 
Siguiendo el curso de las aguas subterráneas. ¡Bajando por el magma cordillerano! Como un 
hormiguero en marcha a punto de erupcionar.

Mira al público. Estupefacto.

¿Qué me miran así? ¿Creen que estoy loco?

Señala el catalejo.

¿Quieren echar una mirada? Para que me crean... Yo los he seguido, señores. ¡Lo he 
comprobado en las noticias de los periódicos cuando hablan de que en el subsuelo del 
metro se ha producido un suicidio o un crimen! Que ha habido una batahola pasional que 
ha venido a explotar en un secuestro cuyo enigma la policía no ha podido resolver. “Ni aun 
buscando bajo tierra”, dicen como con humor siniestro, como burlándose de sí mismos... 
Y eso no me sorprende, porque yo sé la causa. (Una nueva confidencia aún más misteriosa; 
un gran secreto) Son los hombres sub-terra que están, ahí, realizando su labor. ¿Quieren 
que les diga lo que hay? (Más secreto aún) Toda la ciudad descansa en verdad sobre un 
sustrato humano que pulula en el submundo cavernoso y que viene a erupcionar, aquí, en 
sus barrios periféricos... En la presencia aparentemente inocente de una toma... (Señala 
hacia fuera) y que yo, desde aquí, desde mi observatorio, compruebo en esas columnas de 
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humo.

Pausa. Observa el efecto de sus palabras y luego bebe otro poco de agua. Se seca la boca 
con la manga de su camisa, ansioso de hablar.

Yo se lo he señalado a mi hijo y a sus socios... He tratado de advertirles, pero no hay caso. 
¡No me quieren escuchar! En verdad, nadie ha querido hacerlo hasta ahora. ¡Les he dicho 
que no se hagan falsas ilusiones! Que sus hermosos edificios bordeados de prados y parterre 
de flores, los están construyendo, en verdad, sobre el magma humano. ¡Les he dicho que 
todo Santiago no es sino una gran ilusión habitacional construida sobre un depósito de 
fluida materia humana a punto de estallar! Pero Emilio, desgraciadamente, me salió como 
todo el mundo. No hay nada excepcional en él. La bomba tiene que borrarle las facciones 
para que se dé cuenta que le estalló en la cara. ¿Y saben? Esa ceguera de él y de los otros 
me desespera. ¡Me vuelve loco! Y me ha hecho pensar. Me ha llevado a desarrollar una 
teoría. Perdónenme si los lateo con esto, pero es importante que me escuchen. ¡Sentados 
ahí en sus butacas pueden estar pensando que este viejo que les habla está medio cucú. 
Está bien. Puede ser. Pero solo piensen por un momento. Se los ruego. ¡Lo hago por 
ustedes! Piensen: “¿Y si este viejo loco, después de todo, tuviera razón, y nos estuviera 
salvando la vida? (Simpático, congraciándose) Ojalá pensaran así. Para que al menos valga 
la pena la plata que gastaron por esa butaca, ¿no les parece? Háganlo. ¿Cómo saben? Tal 
vez salgan de aquí con un nuevo pensamiento. Y por último, ¿qué pierden? Quizás tan solo 
un poco más de confusión dentro de toda la confusión en que ya los tienen sumidos todos 
los locos opinantes que andan por ahí, hablando tonterías. Incluso el que les habla. No 
estarán más locos al salir de aquí de lo que estaban cuando entraron. Eso se los aseguro.

Vuelve a acomodarse sobre su piso de madera.

¿Saben lo que pienso? Que como, a pesar de lo obvio que parece, nadie cree en mi teoría 
del magma humano subterráneo, esas edificaciones deben tener otra explicación. La raza 
humana no puede ser tan inconsciente. Tienen sus cinco sentidos y su mente demasiado 
organizada para no percibir lo que se agita bajo sus pies. Por otra parte, la hermenéutica 
del terror no les es extraña. En verdad los asalta a cada rato. De modo que, al levantar 
tan despreocupadamente esos edificios sobre terreno ajeno, por así decirlo, y sin que 
eso les provoque la menor presunción, tiene que haber otra causa. ¿Y saben cuál es? 
Muy simple... Que los edificios son algo orgánico. Simples erupciones de los basurales, 
que crecen por ahí al azar, como los hongos del campo. ¡De las bostas de las vacas! Una 
por aquí, otra por allá. (Barre un brazo por el contorno) ¡Tas! ¡Tas! ¡Tas! ¡Con la más 
absoluta ignorancia de todo lo que les concierne! ¿Porque ustedes piensan, acaso, que las 
callampas piensan? ¿Verdad que no? Entonces, no podrán sino estar de acuerdo conmigo. Y 
si extrapolamos esto y vemos el crecimiento de las ciudades, tendrán que convenir conmigo 
que la ley que las rige es igual, la de la improvisación. Casualidad pura. ¡Tas! ¡Tas! ¡Tas! 
Donde se le ocurra al propietario ocasional. ¿Saben? En verdad es bonito observar todo 
aquello desde la posición privilegiada que tengo en esta atalaya. Mal que mal ocupo este 

sitio desde hace ya una punta de años, y eso me permite constituirme en una especie de 
cronista privilegiado del crecimiento de la ciudad. ¿Y quieren que les diga una cosa? La 
descripción de que los edificios “brotan y crecen” es la más cierta. “Crecen”. Como un 
puño de cemento. Como un ente extraño, erecto y potente, que surgiera de los basurales 
mismos. Y que, como los hongos que proliferan de la mierda más compacta, mientras más 
basura haya, más alto e importante será el edificio que crezca de ella. Y no vayan a creer 
que esto es una metáfora. ¡No se vayan a hacer la ilusión de que esto no es así! Porque, 
yo, desde aquí, he observado el proceso y les puedo asegurar que sí lo es. Cómo, donde 
no había nada en un comienzo, solo hierbajos agitados por la brisa, aparece de pronto 
un túmulo de cemento. Un edificio lleno de bullente vida. Es lo mismo. Solo que en este 
caso es necesario que previamente los habitantes que viven en el subsuelo hayan aflorado 
del magma informe, dejando por ahí sus desperdicios, para que después, sobre ellos, se 
levanten las soluciones habitacionales, creciendo de la mierda misma. ¿Entienden cómo 
funciona la cosa? Porque, para que ninguno de ustedes se sienta tentado de pensar que 
dramatizo las cosas, les pregunto: ¿han visto los alrededores de las ciudades modernas? 
¿Como en las vías de asfalto que se internan en las zonas que aún ayer eran potreros, los 
seres subterráneos afloran de noche y dejan ahí sus detritus? Secretamente. Como si, a la 
sombra de sus camiones a oscuras, estuvieran cometiendo una vergonzosa irregularidad. 
¿Y qué es lo que dejan? Las deposiciones mal olientes de la promiscuidad. Un catre 
desvencijado por aquí. Una lavadora centrífuga oxidada, por allá. Un montón de sucios 
sacos llenos de una indescifrable materia viscosa, por otro lado. Formando con ello una 
especie de fango desbordado de basura, que todo lo inunda. Y como sobre eso vienen 
después los ingenieros con sus cascos lustrosos y sus goniómetros, pisando con asco entre 
los desperdicios para estudiar la ubicación de sus construcciones. Por eso pienso que los 
edificios son algo orgánico. Nacidos de la misma descomposición de lo que el subsuelo de 
la ciudad va secretando. Y que por eso, por provenir de la misma materia putrescible de la 
cual nacieron, están condenados a desaparecer algún día. En forma de un gran gas fétido, 
azul, que se elevará al cielo y se disolverá en un gran estallido... puuuf... como un fuego 
fatuo. ¡Díganme si no es un pensamiento atroz! ¡Díganme si no es para volverse loco!

Se pasea nerviosamente arriba y abajo retorciéndose las manos. De pronto se detiene y 
enfrenta al público.

Le he hablado de eso a mi hijo. En tal estado de agitación nerviosa, que ha debido 
calmarme. Que esté tranquilo, me ha dicho. Que la historia se encargará de todo, papá. 
¡Como si en verdad creyera que una sabia previsión lo tuviera todo calculado! Como si 
la mera iniciativa de levantar edificios lo cubriera con un halo salvador. ¡Pero créanme! 
Es aterrador lo que se desenvuelve, aquí, ante mi vista. ¡La crepitante palpitación de la 
putrefacción en marcha, actuando desde la acechante oscuridad del subsuelo! Y sobre 
ello, la ciega, conmovedora, diligencia humana. ¡Un edificio al lado del otro! Como si los 
impulsara una suerte de determinación culpable que nada pudiera detener. ¡Como si los 
agitara un terror de fin de vida y hubiera que proceder antes de que algo, no se sabe qué, 
un cataclismo, un holocausto, una terrible tormenta del infierno, fuera a llevárselo todo 
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y hubiera que proceder con la frenética ansiedad de los condenados! Incluso este edificio 
de ciento dieciocho metros. (Grita desesperado, implorante casi) Cuarenta y dos pisos, 
y una mansarda. ¡Un hermoso mojón verde manzana mirado desde arriba! ¡Desde los 
puntitos negros, esquiando! Solo, enhiesto, como un falo perfecto. ¡Bajo la mirada oscura, 
siniestra, condenatoria, de los cóndores planeando! Sentenciado, en medio de la basura. 
¡Es horroroso!

Se calma. Se derrumba. Vuelve a sentarse.

(Calmado) En este momento, Emilio ya está en otro proyecto. Solo tendrá ciento dieciséis 
metros. Por respeto a mí. Para que mi labor, aquí, tenga un sentido. Así es que, ¿de qué 
me preocupo? En todo caso, me consuelo pensando que se lo he advertido. Si no me quiere 
creer es cosa de él... ¿verdad? Con permiso. A pesar de esta altura, con el smog que hay, se 
me seca terriblemente la garganta.

Bebe agua.

Tendrá cuarenta y dos pisos. Lo más alto que se ha construido al sur de la línea de la 
Concordia. Catorce departamentos por piso. Quinientos ochenta y ocho departamentos en 
total. Siete mil cincuenta y seis puertas. ¿Se dan cuenta? ¿Habían pensado en eso?

Saca un cuaderno de un cajón y lee.

Lo tengo todo anotado aquí. Un día se lo hice ver a Emilio y conservando la calma, me 
replicó que las cosas eran como eran. Que si finalmente terminaran por ser un millón 
doscientos mil las malditas puertas, eso sería, ¿y qué? ¿Se dan cuenta?... Pero la cosa es 
mucho más complicada de lo que él se imagina. Las estadísticas no se detienen aquí. Es 
una locura total, si uno lo piensa. Lo que pasa es que si uno es como mi hijo, no lo piensa. 
Vive tan sumergido en la cadena de lo inevitable que se bloquea su conciencia. Deja 
de considerar la demencial inconsistencia de ciertas cosas. (Señala el cuaderno) Miren, 
aquí lo tengo. ¡Está todo claro! ¿Se los leo?... (Lee y su voz conserva una calma mortal) 
¿Saben cuántas perillas de puerta consumieron los cuarenta y dos pisos de este edificio? 
Siete mil cincuenta y seis perillas. ¿Y saben cuántas bisagras? Catorce mil ciento doce 
bisagras. Siempre que se empleen dos bisagras por puerta, naturalmente. Porque si se 
emplean tres –lo que sucede en las construcciones más elegantes– ya serían veintiún mil 
ciento sesenta y ocho. ¿Se dan cuenta? Y sigo. Miren. ¡El consumo de tornillo! Ochenta y 
cuatro mil seiscientos setenta y dos. Siempre que se empleen bisagras de cuatro tornillos, 
claro. Porque si se emplean de seis, serían (Lo señala en el cuaderno con un dedo) ciento 
veintisiete mil ocho tornillos, miren, ¿ven? ¿Se dan cuenta? ¿Pueden imaginarse el volumen 
que hacen ciento veintisiete mil ocho tornillos?

Le expone el cuaderno al público.

¿Quieren ver las cifras? ¿Para que vean que no los engaño?
Obviamente no lo hacen. Vuelve el cuaderno sobre su mesa.
¿No les parece la locura misma?... (Lo hojea) Y aquí otros datos. Con un consumo estimado 
de cuatrocientos catorce clavos por departamento –que fue lo que uno de los capataces 
aportó como dato cuando se le ordenó que los contara–, cuatrocientos catorce clavos 
por unidad habitacional, se estarían consumiendo, en este solo edificio, la friolera de... 
escuchen... doscientos cuarenta y tres mil cuatrocientos treinta y dos clavos. ¿Se dan 
cuenta? ¿Saben lo que significa doscientos cuarenta y tres mil cuatrocientos treinta y dos 
clavos puestos juntos? Y esto solo porque no me pongo a calcularles la cantidad de clavos 
que se habrán consumido en esta cuadra una vez que se terminen todos los edificios que 
están en proyecto. Porque si lo hago no les garantizo la salud mental a ninguno de ustedes. 
Sería una cifra tan astronómica que ninguna mente humana podría soportar sin sufrir 
un grave deterioro. Las siderúrgicas nunca habían contado con esto. No me vengan con 
cuentos. Las siderúrgicas nunca se habían puesto a pensar las dimensiones catastróficas 
de este descomunal consumo. En esto al hombre le pasó como al aprendiz de brujo. Se le 
arrancó de las manos su propia criatura.

Mira al público.

¿Y quieren que les diga cuántos clavos han consumido todos los edificios del mundo? No, 
¿verdad? ¡Qué lata! ¡Qué viejo más latero!

Señala a un señor del público.

A ver, usted, señor. ¡Por favor! Usted que está sentado ahí y que tal vez tenga una fábrica 
de calcetines, no sé... ¿Se ha puesto a calcular cuánto hilo consumen sus máquinas 
tejedoras en un solo mes de producción? Expresado en metros. Nunca, ¿verdad? ¿Se ha 
puesto a imaginar el largo del hilo que se produciría de unir en una sola hebra todo el hilo 
que usted consume, digamos, en cinco años de producción? Jamás, ¿verdad? Porque si lo 
hiciera, le aseguro que no podría dormir tranquilo. ¿Se imagina los sueños que tendría? 
Esa hebra interminable envolviéndose en torno a su cuello, estrangulándolo. ¡Sin poder 
moverse! ¿Se imagina pesadilla igual?... Y usted, señora. Usted que está sentada ahí tan 
compuesta, con una carita de buena dueña de casa que da ternura, ¿se ha puesto a pensar 
cuánta azúcar ha consumido, en su cocina, desde que inauguró su tálamo matrimonial? 
Nunca, ¿verdad? ¿Le paso un dato? Son seiscientas treinta y cuatro toneladas. ¡Doscientas 
veinticuatro en el café familiar y el saldo en postres, tortas, pasteles, flanes y compotas! 
¿No me cree? Yo tampoco. Pero una cifra cercana a eso debe ser, ¿no cree usted? Da algo así 
como un escalofrío nervioso, ¿verdad? Y después me vienen con que la economía de libre 
mercado no es la salvación del mundo.

Se echa adelante y habla en confidencia.

¿Saben? ¿Quieren que les confiese algo? Yo creo que Dios se equivocó. Perdonen los 
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creyentes que están presentes. No quiero ofenderlos. Ya sé que una vez que la fe decanta 
no es propensa a soportar impugnaciones, pero, en verdad, creo que nuestro Padrecito 
equivocó el cálculo. ¿Y saben por qué digo esto? Porque Él nos creó labriegos. Cierto. 
Nos creó desde la tierra misma. Integrados a ella. ¿Y por qué digo esto? Porque cuando 
Él andaba por esas áridas tierras de Israel creando al hombre, no podía crear un ser 
distinto al de la seca tierra que lo rodeaba. Era todo el modelo de que disponía. Porque 
yo les pregunto: con todo el fervor de su imaginación sin duda prodigiosa, ¿podría Él 
haber pensado que un día su humanidad iba a necesitar doscientos cuarenta y tres mil 
cuatrocientos treinta y dos clavos para construirse un techo bajo el cual guarecerse? Nunca, 
pues. ¡Esa barbaridad sobrepasa todos sus cálculos! Porque, ¿a qué se reducía la humanidad 
en ese entonces? A un par de famélicos cabreros que andaban por ahí escarbando terrones 
para encontrar algo que comer, ¿verdad? Y que si de techo se trataba, agarraban un par 
de hojas de palmas, las amarraban con pita y se agazapaban bajo ellas. Por previsor que 
hubiera sido el Señor, ¿podría haberse imaginado alguna vez el despatarro en que llegó 
a convertirse esa comunidad de menesterosos? Jamás, pues. ¡Doscientos cuarenta y tres 
mil cuatrocientos treinta y dos clavos! Una tonelada y media de hierro labrado. ¡Una 
monstruosidad! Y eso, en una sola cuadra, de una sola ciudad, de un solo país del mundo. 
Un minúsculo puntito en el mapa. No mayor que un mojón de pájaro en toda la ancha 
humanidad. ¡Lo siento por los carismáticos que puedan estar presentes en esa sala, pero al 
Señor, el mundo, definitivamente, se le arrancó de las manos!

Bebe otro poco de agua y desorientado trata de ubicar en el aire la dirección en que debe 
seguir su discurso.

Perdonen. ¿En qué íbamos? Me distraigo, a veces. Es que, no sé, me parecen tan bien 
educados, tan atentos, como están ahí escuchándome, tan... estimulantes, que se me 
desboca la mente. Se me va a las antípodas. Me dan ganas de hablar mil tonterías. Termino 
por no saber de qué diablos estoy hablando... Ah, sí. ¡Las sirenas de alarma! Me parece que 
ya va siendo hora que les hable un poco de eso, ¿verdad? Cómo llegué a esta actividad tan 
insólita... Creo que ya se los dije. Creo que les conté que llegué a esto por una especie de 
compensación masoquista ante una vida sometida al estruendo, ¿recuerdan? Así fue. Jamás 
me he podido librar del ruido, y es por eso que, a ratos, me viene la compulsión de hacer 
sonar una de estas, para situarme en pleno, ¿me comprenden? ¡Miren! ¡Escuchen!

Agarra la sirena en la que ha estado trabajando y la conecta, comenzando de inmediato el 
alarido insistente.

(Gritando sobre ello) ¿No es una delicia?

La desconecta de nuevo y se hace bruscamente el silencio total.

Es una Bleiber. Creo que ya se los dije. Mercadería alemana. No digo que el pueblo alemán 
tenga alguna compulsión especial a hacer ruido, pero cuando fabrican sus sirenas, sin 

duda que las saben hacer sonar. Ya lo creo que sí. Pueden jurar sobre eso. Será por eso 
que siempre tratan de mantenerse al día con las novedades y hoy fabrican las mejores 
sirenas de alarma. Como antaño fabricaban los mejores órganos y antes, los mejores 
cornos de caza. Lo llevan en la sangre. Perfeccionarlo todo. Si ustedes desarman una de 
estas... (Muestra la sirena) no podrían creer la maravilla que es. Acusan un delicadeza 
increíble en conseguir los tonos más agudos. Ustedes de esto no entienden, ya lo sé, pero 
las toberas por donde escurre el sonido están pulidas de una manera tan perfecta, emplean 
en ello una elección de metal tan acabada, que la cacofonía sale como una especie de 
lamento lacerante a insertarse directamente en el centro mismo de la trompa de Eustaquio 
de ustedes. ¿Comprenden? Han estudiado ellos tan bien la combinación binaria que se 
produce entre la emisión del ruido y su percepción, que no es posible imaginarse nada más 
perfecto. Es como una aguja que se clavara en el mismo tímpano. Yo las he estudiado y no 
me caben dudas de que los técnicos de la Bleiber, encargados de tamaña maravilla, han 
sutilizado la penetración del ruido. Porque de eso se trata, ¿verdad? Para qué estar con 
rodeos. Si el cliente precisa una sirena de alarma, pues una sirena de alarma tendrá. Y esta 
tendrá que ser tan insidiosa que nadie deje de reparar en ella. Y lo han conseguido. Por eso 
a mí me encanta trabajar en una Bleiber. Me hace sentir cómodo. Es como hacerse solidario 
con la perfección. Eso enaltece mi espíritu y mejora el rendimiento de mi trabajo. Miren, 
escuchen. Se los repito.

Contacta la sirena. Emite un sonido agudo.

¿Escucharon? No me digan que no es sublime. Estoy seguro de que esto no deja de 
percibirlo ni siquiera un caracol... que debe ser, sin duda, la más sorda de las criaturas. Y 
este otro, miren.

Emite una nota aún más aguda.

¿Qué les parece? Directo al numen del cerebro, ¿verdad? Pasando por la barrera de pelos, 
del odioso cerumen, la pendiente inclinada del yunque y de todo aquello que atenta contra 
la buena audición. Y ahora voy a juntar los dos sonidos, miren.

Lo hace y la sirena emite ahora un chirrido agudo de dos notas juntas, sobre la cual grita:

¿No es una preciosura?... Y ahora esta otra, miren. ¡Con tres sonidos juntos! Escuchen.

Mantiene un rato bajo su grito el chirrido que ahora es aún más agudo.

Fantástico, ¿no les parece?

Lo corta todo abruptamente.

De eso se trata. La excelencia a la que han llegado es, en verdad, insuperable. Detiene 
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la respiración, ¿no les parece? Para los pelos. Paraliza el corazón. Interrumpe el cerebro. 
Nadie ha conseguido un producto de la ciencia más puro. Instalado bajo la capota 
de un Mercedes, triza el asfalto, tritura la superficie del pavimento, desforesta los 
bosques cercanos. Nadie puede dejar de oírlo impunemente. Produce miles de infartos 
imperceptibles, pero detiene la mano del ladrón, que es de lo que se trata, ¿no estamos 
de acuerdo? La Bleiber ha desarrollado aun nuevos modelos con toberas múltiples de 
cuatro, cinco y hasta seis notas juntas, pero estas no han sido autorizadas por los servicios 
alemanes de protección acústica, porque aún no ha sido posible cuantificar el daño que 
podrían producir al cerebro. Me han dicho que eso está en estudio, sin embargo, y que muy 
pronto, una vez autorizadas, podríamos disponer de ellas. (Sonríe con indulgencia) Por 
informes de última hora me he podido enterar que la Klocker, competidores de la Bleiber, 
está desarrollando modelos aún más avanzados. Se dice que piensan emplear toberas de 
iridio engastadas en platino cuyos sonidos serían tan penetrantes, que su chillido iría a 
insertarse directamente en la metafísica de los oyentes. Cierto. ¿Qué me miran? ¿No me 
creen? Es un decir, claro. No me lo tomen tan a la letra. Nadie sabe dónde está situada 
la maldita metafísica, eso lo sé. Algún lugar oculto, sitio en la más recóndita intimidad 
del hombre. Al menos es ahí donde la sitúan los escolásticos. Donde se almacenan sus 
más apremiantes anhelos de inmortalidad, dicen. Donde la carga de sus culpas se vuelve 
insoportable. Pero, como ustedes comprenderán, es mera especulación. Marketing 
irresponsable. Afán de la Klocker para vender su chatarra. La humanidad aún valoriza 
suficientemente la supervivencia para no embarcarse en tamaña tontería, ¿no les parece? 
Todos tenemos aún añoranzas del buen y simple corno de caza, tocado por el postillón de 
un coche de postas. Sentir la belleza de la vida ante una posadita de troncos, en un bosque 
medieval. ¿No se les hace algo así como un nudo en la garganta?... (Suspira) ¿Pero de 
qué estamos hablando? ¡Esos son tiempos pasados, y los tiempos pasados, ya lo sabemos, 
nunca volverán! (Suspira otra vez) A propósito de tiempos pasados, yo, además de Emilio, 
tengo una hija... Que me odia. Bueno, no me odia exactamente. Ya les contaré... Porque 
antes tengo que contarles cómo llegué a esto de arreglar sirenas. Sucedió de la manera 
más imprevista. Lo que pasa es que en uno de los alojamientos en que caímos con mi 
mujer, antes de que mi presencia se le volviera insoportable y me hiciera recluir en el asilo 
para enfermos mentales de que les hablé, teníamos un vecino. Un buen tipo, servicial y 
amistoso, pero que tenía, sin embargo, una fobia: el miedo al robo. El tipo tenía temor que 
le robaran, que lo llevaba a cometer toda clase de barbaridades. Su casa era una fortaleza. 
Muros de tres metros de altura. Rejas con alabardas filudas. Un par de perros que daban 
pavor; de esos que son todo colmillos y el resto, un pellejo que les cuelga, ustedes saben. 
Y... sirenas de alarma. ¡Sirenas en todas partes! Sirenas tan sensibles que se accionaban 
al vuelo de una mariposa. ¡Era espantoso! ¡No había noche en que no se pusiera a ulular 
una de esas condenadas! ¡No nos dejaban dormir!... Hasta que tomé cartas en el asunto 
y decidí instalar en mi casa mis propias sirenas, tan aulladoras como las que más. Para 
ver quién era más fuerte, ¿entienden? Pero para eso, naturalmente, tuve que tomar un 
curso. Aprendí toda la casuística de las sirenas. Cada vez que el buen vecino nos enviaba 
uno de sus alaridos, yo le retrucaba con uno mío, más fuerte, más lacerante que el suyo, 
hasta que se producía el silencio. Hasta que cayó en cuenta. Nunca hablamos de eso. Nos 

saludábamos por sobre la reja con la máxima cordialidad, pero el silencio se mantuvo. 
De ahí seguimos en paz. Queriéndonos como buenos vecinos. Pero yo tuve una ganancial. 
Aprendí un oficio. Y cuando me llegó el día inevitable de tener que plegar mis túnicas y 
pasar a retiro, me acordé de estas destrezas, y le propuse a mi hijo que me permitiera 
arreglar sirenas de alarma en su azotea. Para no aburrirme y ganarme unos pesos. Aunque 
fuera tan sólo para comprarme el tabaco para mi cachimba y mantener a buen nivel este 
licoroso que escondo aquí y que me calienta el alma, cuando el frío arrecia... A propósito. 
¡Con permiso!

Extrae de uno de los cajones una botella de bolsillo y una copita.

Y Emilio entendió. Tuvo la gentileza de hacerme colocar unos paneles acústicos en todo 
este contorno (Lo señala con la botella en la mano) ...para no molestar al vecindario. Así 
es como ahora, cuando corneteo esta Bleiber a estas alturas, que es casi como si lo hiciera 
en la ionósfera, paso desapercibido y soy famoso en el vecindario. “El viejo loco de las 
sirenas”, me dicen. Tanto que, cada vez que una de estas (Por las sirenas) se encabrita y 
se larga por su cuenta, los garajes se acuerdan de mí y me las envían, a que la amanse. 
Y yo me siento un tipo respetable. Y útil. ¿No están de acuerdo conmigo en que estoy en 
una envidiable posición? ¿Alguno de los veteranos que están en la sala desea cambiarse 
conmigo? Sí, ¿verdad? ¿Ven?
Destapa la botella y vacía un poco en la copita.

Con permiso, entonces. Esta tirada me llenó de optimismo. ¡Salud!
Muestra la copita y bebe.

¿En qué íbamos?... Ah, sí. En que mi hija me odia... Bueno, como ya les decía, no es 
exactamente odio lo que me tiene.

Empina otro traguito y se queda un rato pensativo.

No me quiere... Bueno, en verdad tampoco es ella la que no me quiere, sino mi yerno. El 
marido de ella. ¿Y saben por qué? Porque desde el primer momento me opuse a que ese 
vínculo matrimonial se materializara. ¿Y saben por qué? Porque el día en que ese patán 
llegó a mi casa por primera vez, plantó en medio de la mesa del comedor una botella de 
whisky, diciendo entre broma y chiste de mal gusto, que como su novia le había advertido 
que en nuestra casa no se bebía alcohol, él no podía vivir sin una buena dosis al día. Que el 
alcohol “le alegraba los genes”. Es lo que dijo. Imagínense. ¡Después de eso, ¿qué querían 
que creyera? Puras premoniciones atroces, naturalmente, ¿no les parece natural?... Como 
resultó todo, finalmente.

Bebe otro trago.

Mi hija Fidelia. Así se llama. No es un nombre para bautizar a una hija, ya sé. Parece un 
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nombre puesto por unos padres que no sabían lo que estaban haciendo. Pero, ¿qué quieren? 
A la niña se le ocurrió nacer justo el día en que estaba escuchando la famosa obertura 
y en honor a Beethoven la hice bautizar así. ¿Por qué se han quedado mirándome así? 
Soy un bruto, ¿verdad? Pero si ya se los dije. Soy difícil y siempre lo fui. ¿Lo niego acaso? 
Ejercí en eso un machismo a ultranza. Sin remordimientos. A concho, como dicen. Es que, 
qué diablos. ¡Creo en eso sinceramente! Que es una de las prerrogativas que tienen los 
machos. ¿No tengo derecho, acaso? ¿No nos enseña eso la historia? ¿Que la mujer nunca 
ha mandado nada? Ella ordena la casa. La mantiene armada. Hace. Deshace. Manipula. 
Engaña. Compone. Recompone. Calienta. Enfría. Hilvana. Deshilvana. Arremete. Arrasa. 
Aplasta. Intriga incluso si es necesario, pero... mandar, manda el hombre. Por otra parte, 
la alternativa de un hombre sumiso me repugna. En verdad, me repugna intensamente. 
Va contra mis principios, que tengo incrustados muy hondo en el escroto, que es donde se 
sitúa la masculinidad... Con permiso.

Bebe otro poco. Una sonrisa le aparece en la cara y le comienza a iluminar las facciones.

¿Saben? Lo de Beethoven me ha dado de pensar, y me he preguntado: ¿por qué mi vida ha 
estado siempre rodeada de musicalidad? Porque lo de la elección del nombre de mi hija, 
no fue un producto del azar. No vayan a creer eso. Porque de ser así, ¿por qué no se me 
ocurrió bautizarla Miguel Ángel, por ejemplo? ¿O Tiziano? Las alternativas eran infinitas. 
Abran ustedes un diccionario de nombres propios y tendrán una panoplia inmensa de donde 
sacar nombres para sus hijos. Carlomagno, por ejemplo. O Osimandria. O Elzevirio... Pero, 
¿por qué no, por amor a Dios? ¿Por qué no ponerle esos nombres de resonancia grandiosa a 
nuestros hijos y encumbrarlos a la inmortalidad?

Señala a alguien de la platea.

Usted, señor, usted que está ahí y que me mira tan incrédulamente. Usted, que me tinca 
que se apellida... ¿Aguirre? ¿Qué problema tendría en ponerle así a su hija?... ¡Osimandria! 
¡Osimandria Aguirre! Ninguno, ¿verdad? ¿Sospecha usted lo que ella, a la postre, podría 
llegar a agradecerle?

Señala a otro.

O usted, señor, que debe apellidarse... ¿cómo?... (Como el aludido seguramente guardará 
silencio) No, pero dígame pues, mire que si no me lo dice, tendré que inventarle un 
apellido que tal vez no le guste... (Si el aludido responde, empleará ese apellido, si no...) 
¿González? ¿Le parece bien?... ¿Anaximandra? ¿Anaximandra González?... Puestos juntos, 
¿no le parecen una combinación preciosa? Sonoros, conceptuales, llenos de glorificante 
significación, ¿no cree? ¿No le parece que si usted se atreviera a bautizarla así, su hija 
se vería en la obligación de crecer a la altura de su nombre? ¿Convertirse en una mujer 
bomba, una diosa del Olimpo? ¿Lista para arremeter a gritos y sablazos contra el enemigo? 
¿Cree usted que su hija, con ese nombre, podría quedarse sentada toda sumisa y modosita, 

en la silla de la cocina? ¿No cree usted que bautizándola así, la niña de sus ojos se echaría 
a volar por los confines como un cometa, de la cual usted solo vería cruzar la estela de 
su irradiación? En cambio, así como la nombra ahora, Ada González, las probabilidades 
se le encogen flácidas, como un globo desinflado. Bueno, a mí en todo caso me faltó 
imaginación. Le puse Fidelia, y ahora mi hija tiene que acostar a su marido borracho los 
sábados por las noches. A lo mejor, si la hubiera bautizado Anaximandra, hoy lo tendría 
empalado en una pica o ensartado de los pantalones, pataleando en la punta de su espada. 
¿Quién sabe? ¿No le parece?

Bebe otro poco.

Bueno, creo que ya me descarrié de nuevo. ¿En qué íbamos? Ah, sí, hablábamos de las 
sirenas... Como ya les decía, mi vida siempre ha estado relacionada con alguna clase 
de sonoridad. Que a veces era solo música, pero otras, ruido. Lisa y llanamente ruido. 
¡Silencio, nunca! Aquel puro y claro silencio que se goza cuando uno pasea por un bosque, 
o el que uno recibe cuando está frente a un amigo al que le acaba de decir una pesadez. 
Silencio gravitante, total, como el que mora en las catedrales vacías. ¡Eso, nunca! Los 
primeros ruidos que uno recuerda son los de su casa, naturalmente. En eso, mi entorno 
recordado es el de un continuo estrépito. Mi madre golpeando el piano, por ejemplo. 
Cuando con mi padre y sus amigos se reunían en torno al instrumento a sacarle viruta, 
voceando los bailables y zarzuelas que les alegraban la velada. O los adoquines siniestros 
que cubrían la calle en que vivíamos. Listos para hacerle imposible la vida a uno cuando 
bajaba por ella un carro con zunchos de hierro. ¡Cuántas noches de mi niñez me atormentó 
con su escandalera! ¡Es un crimen exponer a un niño a esa congoja! ¡No me vengan a mí, 
entonces, a criticar la modernidad que ha barrido con esas perversas! ¡No me vengan a mí 
a hablarme mal de los pavimentos! ¿No están de acuerdo conmigo que no hay nada más 
hermoso que una linda panorámica silvestre cruzada por una buena carretera pavimentada? 
¡Juro que se los digo de todo corazón! Para mí no hay nada más bello que ver la campiña 
atravesada, de lado a lado, por una de esas cintas de cemento lisas, largas, mudas e 
impasibles que se pierden en el horizonte y ante las cuales hasta las vacas se acercan a 
descubrir, con embotada admiración, lo estúpidas que son. En verdad se los digo. No hay 
nada más apaciguador que una buena carretera moderna. Son, sin duda, la expresión 
perfecta de la paz más absoluta. Reposando sobre la tierra agrícola, con la impronta de su 
obscena impavidez. ¿No están de acuerdo conmigo?

Bebe otro poco.

En verdad, desde esta realidad de cemento en que vivo ahora, a cuarenta y dos pisos sobre 
la tierra, estoy convencido de que todo debería ser de cemento. Palabra. De cemento 
las lomas. Las quebradas. Las colinas. Incluso los bosques. Pónganse una mano sobre el 
corazón. ¿No añoran ustedes, acaso, un hermoso bosque de cemento? Limpio. Higiénico. 
Fácil de lavar. Sin la presencia de esas masas móviles de carne al menudeo que son en 
verdad las vacas. ¡Animales pasados de moda! Y que miran, todavía. ¿Han visto desparpajo 
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igual? ¿Qué es lo que podrán estar viendo las muy idiotas? Añoro eso. ¡Cierto! Paisajes sin 
la presencia de sus olores. ¡Y sin la nipa con su horrible tufillo zorrino! Sin las fetideces 
del pasto pudriéndose. ¡Del guano fermentando bajo la hojarasca! ¿Se imaginan delicia 
igual? (Esto lo exclama) Ay, y no más los escarabajos. ¡Dios mío, no más escarabajos! ¿Se 
imaginan? ¡No más esos feos monstruos en miniatura que trepan los hierbajos! ¿No creen 
que es un deber liberar a la naturaleza de esas alimañas? Yo, al menos, aquí, lo mantengo 
todo limpio. Escarabajo, mosca o araña que se cuela en estas premisas, las elimino así... 
zas, zas, zas... (Golpea con un matamoscas imaginario) lisa y llanamente. ¡Sin piedad! Si a 
mí me hubieran liberado de niño de esos adoquines, vaya uno a saber qué hombre pacífico 
sería hoy día. Condenado a provocarme tormentos con estas sirenas, todo porque añoro el 
silencio. ¿No creen que es algo digno de ser considerado?

Bebe.

El asunto tiene, sin embargo, una derivación que me produce espanto. Mi afán por situarme 
en una atmósfera de ruido tan incorporada en mi naturaleza que incluso tengo sueños al 
respecto. Atroces pesadillas en que despierto bañado en sudor. Al borde de caerme de la 
cama. Y esos sueños siempre tienen como fin despertarme de algún estruendo que me está 
aturdiendo. ¡Bandas militares! ¡Bombas que estallan! ¡Cañonazos! He llegado, incluso, a 
soñar que formo parte de una banda de rock. ¡Rock metálico! Ese maldito que vibra como 
sobre planchas de acero ardiente. ¡Que a uno le retuerce los dientes! ¿Saben? Dejen que les 
cuente. Pero no vayan a creer que se trata de un cuento realista con una lógica previsible. 
No. Porque la cosa comienza de la manera más inocente, pero con un final, siempre, 
surrealista. Miren. ¡Escuchen!

Conecta una sirena que emite un solo silbido fino, largo, suave, fino, tenue, melancólico, 
como emitido en flauta dulce.

De esto voy a hablarles. De algo que tiene el alma de este silbido. (Por la sirena que tiene 
en la mano) Entre paréntesis, esta es una Cabrera. Mi apellido. Si los alemanes tienen 
una Bleiber, por qué no vamos a tener nosotros una Cabrera, ¿no les parece? Es mi obra 
maestra. El producto final de una larga experiencia en sirenas. Llegué a ella combinando 
los metales más preciosos y hoy me emite este sonido que me apacigua. ¿No están de 
acuerdo conmigo que es una preciosura? Miren. ¡Escuchen de nuevo!

La sirena vuelve a emitir el largo lamento melancólico.

Perfecto, ¿no les parece? Como el largo lamento de alguna hembrecilla en celo... Todo 
comienza en mis sueños con un súbito enamoramiento que siento por una mujer, en una 
sustancia que tiene mucho el carácter de este lamento de amor.

Repite el sonido.

¿No es maravilloso? ¿Pueden imaginarse lo que me pasa al escucharlo? ¿No? ¿No se lo 
pueden imaginar? ¿No les pasa nada? Es que, entonces, permítanme que se los diga, así, 
descarnadamente: su libido está embotada. ¡Mejor parte de aquí mismo a tirarse vestido en 
su cama y a cubrirse con una frazada! En mi caso, al menos, aún me vibran las hormonas. 
Mi sueño se asocia con este hermoso lamento. ¿No quieren escucharlo de nuevo? ¿Por si algo 
les pasa, ahora?

La sirena Cabrera emite un último y prolongado lamento.

(Esperando alguna reacción del público) ¿En verdad, nada? (Suspira guardando la sirena 
en una de las gavetas) Bueno, entonces, sigo adelante. No me puedo quedar revitalizando 
fósiles.

Bebe.

Como ya les decía, es un sueño que se repite una y otra vez. Tanto que he pensado que 
se trata de algo consustancial a mi ser y que me llena de pavor. Como si viniera cargado 
con siniestras premoniciones. Se trata de una muchacha que siempre se me aparece en el 
mismo entorno bucólico. Siempre saliendo de la misma iglesia. Cubierta su cabeza con una 
pañoleta negra, la muchacha sale, y mientras me sonríe casi maliciosamente diría, me hace 
señas con unos gestos fugaces de sus manos enguantadas. Como invitándome a seguirla a 
algún sitio ignorado. Y entonces yo, sin poder resistir la seducción de esa sonrisa que me 
invita, me uno a ella. Y como para no quebrar ese fino cristal católico, tomo delicadamente 
la mano que me extiende y nos vamos los dos, yo ya muy pero muy enamorado, a un lugar 
indefinido, donde tras unos arbustos que ojeo desde lejos, consumiremos un amor furioso, 
hasta que se nos quemen los pabilos.

Saca su cachimba y la carga y la enciende con toda parsimonia.

Hasta ese momento, todo va bien. Excitado hasta el escalofrío, intuyo erróneamente una 
próxima escena llena de arrebatado lirismo y me preparo a ello, cuando de pronto... todo 
se desploma.

Se va excitando a medida que lo relata.

Porque, súbitamente, mientras la estoy mirando con los ojos húmedos de amor, veo que a 
la muchacha se le caen los párpados, sus ojos se le tornan negros, las mejillas, un mapa de 
arrugas. Y su boca, esa boca hasta ese momento tan sensible, se le retuerce en una mueca, 
mientras me sonríe lascivamente. Me invade un horror. Trato de zafarme de esa mano que 
aprieta la mía. La música, que acudía a nosotros como una suave melopea, también cambia 
súbitamente. Las arpas se convierten en metales; los violines, en guitarras eléctricas. Las 
suaves cadencias en golpes y mazazos. ¡Y de pronto los veo! ¡Avanzando hacia nosotros! 
Una tromba musical que retumba y crece hasta volverse ensordecedora. Está formada por 
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varios individuos que vestidos de la manera más extravagante se nos acercan soplando sus 
metales, girando en torno nuestro. La muchacha da un salto y, con una sonrisa horrible, 
me obliga a incorporarme a la murga. Y nos vamos, todos juntos, atravesando carreteras, 
cruzando vías de tránsito, en un entorno que se vuelve difuso, porque todo comienza 
a cubrirse de un vapor azul, volando sobre techos y campanarios, hacia los primeros 
repechos de la cordillera. En medio de esa música que se expande y lo inunda todo. En 
última instancia, giro y trato de encontrar a la muchacha, para asirme a ella en ese mareo 
que amenaza hundirme, pero no está. (Lo grita) No está. ¡Se ha ido! (Se calma) Despierto 
empapado en sudor, estirando mis brazos hacia ella y me incorporo de un salto en la cama. 
(Pausa) La última visión que tengo es ese estruendo planeando sobre la ciudad. Como un 
gran rock sonoro que retumbase en el cielo, ensordeciéndolo todo. Y debajo, la gran ciudad 
trepidante, hundida en su murmullo.

Cae en otro silencio.

Ahora, cuando miro esa cordillera frente a mí, solo puedo verla como un gran anfiteatro 
donde retumban las orquestas del mundo. Mezcla de chillidos de sirenas y el saxo de 
las bocinas. La música de la modernidad... Solo cuando veo las figuritas esquiando 
inocentemente en la blanca nieve, ajenas a todo ese tronar, e intuyo el suave vuelo 
silencioso de los cóndores planeando en un cielo ingrávido, me entra la paz. (Carga con 
otro poco de tabaco su cachimba) Perdón, pero tengo que hacer mi nueva ronda.

Toma el catalejo, le saca el cubrevisor y lo enfoca girándolo atenta, cuidadosamente a lo 
largo de toda la línea del horizonte. Sin dejar de observar. Algo lo inquieta.

Hay un edificio que está por allá, tras un primer plano de cubos de cemento, que hace 
tiempo despierta mi sospecha. (Sigue observando) No era tan alto, ayer. Crece de una 
manera tan rápida que creo que quieren hacernos trampa. (Mira intensamente) Disimulados 
bajo unas lonas han acumulado un montón de fierros y sacos de cemento, que no estaban 
ayer. Tampoco estaba esa grúa... Y hay un tipo que me observa, con su catalejo.

Se echa atrás y mira asustado al público. Luego vuelve a enfocar. Intenta un saludo tímido 
con la mano.

Y me responde el sinvergüenza. ¡Cómo se atreve, digo yo! (Al público) ¿Quién será? ¿Otro 
viejo varado que llena sus horas simulando hacer cosas significativas? ¿El padre viejo de 
otro arquitecto, puesto a macerar en una azotea? (Vuelve a la observación) Lo tendré bajo 
observación. Y tendré que poner sobre aviso a mi hijo. Que no se hagan ninguna ilusión. No 
me pillarán con la guardia baja.

Pliega el catalejo y le pone el cubrevisor.

Suficiente por hoy día. (Al público) ¿En qué íbamos? Ah, sí, el estruendo del rock...

Toma la sirena y la mira.

Yo tengo aquí mi propio estruendo... Hay algo desolador en eso, ¿saben? Descubrir cómo 
cada época idea sus propios suplicios sonoros. (La sopesa) Ustedes la ven. No es más 
que un amasijo de hierros lustrosos reunidos por algún genio esquizoide para torturar a 
la humanidad, pero está aquí, muda, quieta y como en acecho. Esperando. Lista para 
martirizarnos... E inocente en su aspecto, la maldita. ¡Miren!

La exhibe.

¿Creerían ustedes en su malignidad? ¿Luciendo este aspecto tan inocuo? No, ¿verdad? O 
sea no es la Bleiber la culpable, sino el hombre que se parapeta tras ella para gritarnos 
su enojo. A veces, cuando mi desesperación es grande, trato de atribuirle algún propósito 
poético, como el que tuvieron los hombres del medioevo cuando inventaron las campanas. 
Que también hacían ruido, pero era un ruido armónico que convocaba a las masas hacia 
la paz de las iglesias. En los siglos siguientes las pusieron en fragatas y corbetas, y las 
hacían sonar antes de las batallas, para convocar al hombre al heroísmo. Dicen que en 
Iquique, cuando el mar resplandece sereno en las noches de luna llena, resuena nostálgica 
la campana sumergida de la Esmeralda, y a uno se le eriza el pelo de evocar la belleza de 
esa alegoría, ¿no les parece? Pero una de estas (Por la sirena que tiene en la mano), ¿a qué 
heroísmo podría convocarnos?... Un día, inducido por la rabia que me agitaba, sumergí a 
una en una tina de baño llena de agua, y furioso le di contacto. Para oír los gritos de la 
maldita, protestando por el vejamen. ¿Y saben lo que me devolvió? Un graznido. El graznido 
rasposo como el de un pato a quien le apretaran el gaznate. Y aun ese pobre palmípedo lo 
emitiría con alguna clase de poesía: el canto final de alguien que estuviera expirando en 
paz con Dios. Pero la sirena me devolvió (Con el mayor desprecio) ... esto.

Provoca en la sirena, que tiene en la mano, un berrido afónico.

La fealdad misma, ¿no creen? Recuerdo que, lleno de desprecio, la estrellé aún graznando 
contra el muro... En otra ocasión lancé un gran ladrillo sobre una especialmente ruidosa, 
para ver si así podía silenciarla al fin. Pero aun así, toda despanzurrada, solo una madeja 
de alambres retorcidos, continuó emitiendo durante horas un prolongado silbido agónico, 
hasta que finalmente expiró en un soplido. Aliviado por mi triunfo momentáneo, tuve sin 
embargo la certeza absoluta de que, como es imperecedero todo lo que él crea, las sirenas 
de alarma las ha creado el Demonio.

Se calma.

Es mi destino. Mal que mal soy un hombre de este siglo y no es bueno ni saludable vivir de 
nostalgias. Lo concreto es que estoy ahora en esta posición, al final de mi vida, y tengo 
que mostrarme útil haciendo lo que odio. Por mí las mandaría al infierno a todas estas 
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malditas, pero también estoy consciente de que las necesita este mundo temeroso. Hoy 
nadie se siente seguro si no tiene a una de estas instalada bajo el trasero, porque siempre 
hay por ahí algún bandido atisbando desde las sombras, listo para ocasionar desgracia. 
Estoy consciente también de que nadie arregla sirenas de alarma. Nadie en su sano juicio. 
Pueden dar vueltas por todo Santiago y no encontrarán a ningún otro tonto que, como yo, 
haya terminado su vida haciendo esto. Solo sé de un compañero de estudios que se fue 
a los Estados Unidos. Produce sonidos en unos estudios de cine, para películas de ciencia 
ficción. Gana una fortuna en términos chilenos. Otro que está en Arabia Saudita. Creando 
atmósfera musical en el serrallo de un sultán. Para excitar a la lubricidad de las odaliscas, 
me escribe. También le pagan una fortuna. Mucho más de lo que puede gastar. Yo, en 
tanto, arreglo sirenas dentro de un cubículo, en el último piso de un edificio construido 
en la basura. Veinte lucas por una Bleiber. Cinco por una Cabrera. Pero no me quejo. Cada 
uno tiene su destino de acuerdo a los zapatos que calza. No es un aforismo de Aristóteles, 
pero es verdad. Tengo una sola gran preocupación. No serle útil, finalmente, a alguien. 
Mi hijo me tiene aquí, ya sé. Vivo bajo su paraguas protector. Pero el día en que una de 
estas (Por la sirena) se me caiga de las manos, porque mis dedos ya no puedan sostenerla, 
entonces, ¿qué será de mí? ¿Terminar en un parque alimentando palomas? ¿O viendo cómo 
otros navegan veleritos de juguete? ¿Yo? ¡Nunca! Yo nací chicharra. Nací para estar siempre 
metiéndole dedos en las costillas a alguien. Para cambiar de lugar las cosas. Se lo he 
hecho a mi mujer, a mis hijos, a todo el mundo. Y mientras hacía así, me iba labrando mi 
lugarcito en el mundo, que en verdad que es un mundo bien loco. Eso lo sabemos todos, 
¿verdad?

Pausa.

Hay días, cuando mi desconcierto es grande, en que salgo afuera a la azotea, y miro las 
estrellas. Es algo que no les he mencionado: el cielo estrellado que se despliega sobre mí. 
No hay nada que se interponga entre él y yo, situado como estoy en el edificio más alto al 
sur de la línea de la Concordia... Mis queridas estrellas. Me marean con su inconmovible 
grandeza. Me gustaría ser hecho de vientos, a ratos, para poder volar sobre esas blancas 
montañas y llegar a ellas y tocarlas con los dedos, pero esa es otra tontería más, ya sé. 
Después bajo la vista y veo los puntitos esquiando, tan silenciosos, tan distantes, tan 
ausentes, que se me hace un vacío en el pecho de puro anhelo incumplido. Y entonces 
vuelvo a mis sirenas. Siempre. Cada día. Es mi destino. El cielo y la tierra.

Toma una y la mira. La contempla con cariño. Se la muestra al público.

Lo único que tengo. Las odio a las malditas, pero también, en cierto modo, las quiero... 
(Sonríe) Como si fuera un ser vivo. Como si palpitara en mis manos. Me hubiera encantado 
que mi mujer me hubiera acompañado en esto, pero ella ya no está. ¡Bendita sea su alma! 
Nunca fue feliz conmigo, pero ahora nos hubiéramos acompañado. Aunque tan solo fuera 
para juntar nuestras soledades. Que, al final, es lo único que importa. ¿Verdad que sí?

Pausa. Mira al público sonriendo, tristemente. Hace su ronda una vez más. Mirando por el 
catalejo.

Ahí está de nuevo ese muchacho. Apunta con el rifle... Y ahí va una linda mujer con sus dos 
hijitas vestidas de blanco. Las ubica con la mira. Apunta. Va a disparar... pero no lo hace.

Al público.

¿Irá a disparar algún día?

TELÓN


