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“Has vivido cuanto te fue posible. Como las fichas sobre una mesa de juego, 

ansioso -siempre anhelando más- arrojaste tus sentidos a la hoguera de la sensación.” 

Jorge Calvetti. Antología poética

“All he World’s a stage And all the men and Women merely players.”

William Shakespeare

“El atraviesa el fuego”. 

Lou Reed

“El traslada los montes sin que se den cuenta, 

y los sacude en su furor. 

Desquicia la tierra de su sitio, 

y hace vacilar sus columnas.” 

Job 9, 20
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Introducción
GRACIAS URE

Por estilo. Por convicción las presentaciones de mis trabajos son breves. La explicación 

es simple: soy un entrevistador, o sea intento que el “otro” me cuente historias que a mi en-

tender son importantes de transmitir. Sostengo desde hace años que un entrevistador es un 

“muerto”. Una querida amiga psicoanalista, Gloria Pisanú, en una oportunidad me indicó que 

el “muerto” es una metáfora que usaba Lacan. Me dio una extensa y muy inteligente explica-

ción sobre el punto. Debo ser honesto, quedé totalmente confundido.

Alberto Ure no es simplemente un reporteado. Representa lo más importante que ocu-

rrió en mi vida como periodista y autor. Me partió el cerebro en pedazos y gracias a él empecé 

a barajar de nuevo.

Cristina Banegas lo define muy bien: “Es un director, un maestro, un pensador único. 

De una inteligencia y una audacia intelectual extrema, que excede absolutamente el campo 

teatral y lo coloca en esos lugares de la cultura argentina que terminan siendo incómodos y 

temibles para todos los funcionarios de turno, los críticos mediocres y los bienpensantes del 

arte teatral en general”.

Nos unió el gusto por Lucio Batistti, inmenso cantautor italiano que revolucionó la música 

popular de su país. Debo decir con orgullo que fui su amigo. Pasaba temporadas en su casa 

en el Lago de Como. Un intérprete de una timidez infinita. En muy contadas oportunidades 

accedió a presentarse en televisión. Vivió solo rodeado de sus instrumentos musicales. Su éxito 

de ventas discográficas superaba toda expectativa. Murió tempranamente hace unos años. Hoy 

es el referente indiscutido de los cantantes y autores italianos junto a Luigi Tenco. Escuchar a 

Lucio Dalla obliga a pensar en Batistti por su forma teatral de interpretar su música. Alberto 

en sus clases mencionaba permanentemente la teatralidad de Batistti.

Este vínculo extraño –digo extraño– pues solo Ure sabía de Lucio en la Argentina. Yo por 

razones de trabajo pasaba largas temporadas en Roma (producía para el mercado Latino en la 

RCA). Así pude conocer la obra de Lucio, y ser su amigo.

Con Alberto Ure comenzamos nuestra relación de más de cinco años a principios del ‘78. 

Él sabía que yo no tenía condición alguna para ser actor o director. Rápidamente se dio cuenta 

de que podía ser un buen espectador. Me enseñó a mirar teatro. Me cultivó. Recuerdo que en 

una oportunidad me preguntó, “¿leíste a Joyce?”. No, le respondí. “Gordo, sin leer el “Ulises”, 

siempre te va a faltar algo”. Durante un año me dio clases sobre Joyce y me ayudó a leerlo. 

Tarea nada fácil.

Fue la desmesura, ver las improvisaciones con Tina Serrano o Arturo Maly; era una fiesta 

para cualquier mortal. Situaciones increíbles, textos nacidos de la nada tomaban dimensiones 
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de comicidad y violencia inesperados. Jorge Mayor fue un capítulo aparte. Le temía y amaba 

desesperadamente a Ure. Se rebelaba ante determinada propuesta, pero era rápidamente 

aceptada al Ure que le martillaba el oído, empujaba o pellizcaba el culo. Jorge fue quizá el 

actor que más lo sufrió y mejor comprendió la desesperación de Alberto en esos años.

Nuestras noches en el desaparecido restaurante Chiquilín de Bachín de la calle Sarmien-

to. Borracheras de “Toso Cabernet”, escenas mentirosas de celos de mi parte con Tina Serra-

no, insultos a cualquiera, discusiones sobre si tal o cual actor era homosexual; clases magis-

trales de Ure sobre el teatro griego, o nombrar a una vieja florista del barrio su representante 

y enviarla a contratar a un actor o actriz que estaban comiendo en otra mesa era moneda 

corriente. Alberto no disimulaba el desprecio por el otro. Se lo exhibía sin pudor. Esto le costó 

sin duda muchos rechazos. Pero lo que más rechazaba el ajeno de Alberto era su inteligencia, 

curiosidad y memoria.

En él el tiempo no existe. Recuerdo que cuando fui a su casa en 2003 para iniciar las 

entrevistas me miró y, sin dudar, me dijo: “cómo te va gordo”. Hacía diez años que no lo veía.

Comentario aparte merece la experiencia de la adaptación de “La señorita Julia”. Por 

pudor me voy a guardar el recuerdo de esos meses divertidos y delirantes. Con él aprendí a 

entreleer los textos. A desconfiar de las palabras. Repetir hasta el cansancio la lectura de una 

página o párrafo. Me enseñó que nunca es igual lo que se lee. Nunca es igual lo que se ve. Ni 

nunca es igual el silencio cuando se produce. Para comprender como simple espectador una 

puesta estos tres elementos me permiten sentir placer o disgusto ante un montaje teatral.

Cuando trabajé con Jorge Lavelli en el seguimiento de “La hija del aire” de Calderón, 

editado por el Teatro San Martín, a lo largo de los ensayos pensaba permanentemente en las 

tres estrategias que me había propuesto Ure hacía treinta años.

En este trabajo, “Rebeldes exquisitos”, intento reflejar el pensamiento de Alberto Ure, 

acompañado por Cristina Banegas y Griselda Gambaro.

Es mi agradecimiento a un hombre, un Artista, que generosamente me enseñó a pensar 

y saber que vivir vale la pena.

José Tcherkaski

Marcos Paz, enero de 2008
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Alberto Ure 

“TRATO DE HACER LO QUE TENGO GANAS”

Partes 1 y 2

Entrevistas realizadas en 1984
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Alberto Ure
“EN EL TEATRO, MÁS QUE UN AVASALLADOR, SOY UN ORGULLOSO”
PRIMERA PARTE, 24 DE MARZO DE 1984

José Tcherkaski: Vos me comentaste que cuando abordás una obra, marchás hacia la puesta sin saber 

exactamente el texto. O sea que el texto cuenta como un elemento secundario en el proceso de ensayo. 

¿Qué significa eso?

Alberto Ure: Esto tiene dos variantes. La primera es absolutamente personal, no es el 

resultado de una cuestión metodológica, sino que siempre me salió así. A mí me despiertan un 

enorme terror los textos que voy a hacer. Por ejemplo, el texto de “El campo”, que voy a po-

ner dentro de seis meses, lo llevo continuamente en un portafolios hace quince días y no lo leo 

nunca. Por otra parte, he descubierto que tengo una primera lectura muy exacta de las obras. 

JT: ¿Cómo sería eso?

AU: La primera vez que leo una obra me queda realmente una impresión, no en el senti-

do de un estado de ánimo, sino que me quedan impresiones estructurales muy concretas y ri-

gurosas de la obra. Esto lo he ido descubriendo a lo largo de los años. Prefiero que me cuenten 

las obras que voy a hacer, las que están en plan de producción. A mí me gusta leer a Shakes-

peare, Ibsen, Esquilo; no hay obra argentina que me acerquen que no lea meticulosamente. 

Pero, me pasa otra cosa cuando voy a poner en escena una obra. Entonces empiezo a decir las 

versiones de los actores que la leyeron. En algunos momentos siento una sensación muy parti-

cular; es como una especie de terror de verificar si lo que me dicen de lo que leyeron es cierto 

o no. No discuto sobre el texto, más bien trato de ver qué personaje puede hacer un actor y 

cómo poner ese personaje en la obra. Lo que me pasa también es que veo qué obra haría yo 

en ese teatro y, después, veo cómo va con el texto. Recuerdo que en “Telarañas” algunas de 

las escenas más potentes que se me habían ocurrido no estaban en la obra. Así que, a último 

momento, le tuve que pedir a Tato Pavlovsky que las escribiera. Y se trataba del principio y el 

final. Es cierto que empiezo a trabajar sobre algo que no es la obra. Siempre tengo presente 

el lugar. No puedo pensar una obra si no conozco el teatro donde la voy a poner. Ahora, lo que 

me pasa con el texto, además, es algo bastante notable. El texto dramático tiene un lugar muy 

difuso en el teatro contemporáneo porque el texto, en realidad, es la transmisión de un orde-

namiento. Es el núcleo que fija y ordena aquello que debe ser cumplido; es decir, ese conjunto 

de palabras indica un orden. Y, por otro lado, ese orden es el que ha sido más privilegiado en 

la historia del teatro. La prueba está en que hay muchos más registros de textos del teatro 
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contemporáneo que de críticas literarias del texto o críticas de una actuación. Y, además, el 

texto se ha visto favorecido por su vecindad inmediata con la literatura. Por ejemplo, en la 

universidad se enseña literatura dramática, no textos dramáticos, que tienen el mismo valor 

que una partitura musical. Así que mi relación con el texto es totalmente ambigua.

JT: Esa actitud tuya, que aparece en principio como una especie de terror, ¿no es una manera de 

encubrir un impulso de avasallar el texto para hacer la puesta que te gusta, sin que el texto te interrumpa 

o te estorbe?

AU: Desde un sector de mi funcionamiento como director de teatro, eso es cierto. Es 

decir, hay dos vertientes. En la primera asoman las escenas que yo pondría en escena y, en 

la segunda, los textos que existen. Es azaroso que se encuentren pero, de alguna manera, a 

veces no feliz y a veces muy feliz, se tienen que encontrar. Lo que es seguro es que no se 

van a encontrar de una manera tal que las escenas ilustren las palabras. Es muy probable que 

exista una contradicción entre escenas y texto. Esto, en mí, es algo puramente inductivo, no es 

deliberado; me sale así y no he podido vencerlo. En ejercicios con alumnos he tratado de ser 

absolutamente fiel al texto, por ejemplo con un fragmento de Shakespeare o de algún autor 

argentino. Después de varios años de intentar hacerlo con los alumnos, me di cuenta de que 

elegía mal. Al segundo ensayo del texto, lo que se estaba haciendo con el texto se había con-

vertido en tal desastre humorístico que, desde el punto de vista de la educación académica, 

era de una irrespetuosidad total. Yo siempre elegía textos que, consciente o inconsciente-

mente, me tentaban a una provocación sobre la naturaleza y la tradición. Hay autores con los 

que he encontrado una coincidencia enorme respecto del texto. Por ejemplo, el caso de Tato 

Pavlovsky. Los chistes que a él se le ocurrían eran los chistes que habría hecho yo. Se me anti-

cipaba. Por otra parte, se plegó inmediatamente a mi visión paródica de su obra “Telarañas”, 

o sea, que hubo una gran fluidez en ese caso.

JT: ¿Qué explicación le das a esa incapacidad de poder tomar un texto y encararlo desde la respe-

tuosidad literaria?

AU: Siempre se me ocurrió que, para hacer un texto tal cual el sentido común indica que 

ese texto puede ser imaginado, es más cómodo leerlo en casa. Esto no es una ironía. Asistir 

al teatro nunca me representó una comodidad, no es algo que me dé felicidad. No me gusta 

tener que saludar a actores, no me gusta tener que opinar sobre obras. Entonces, volviendo a 

la literatura dramática, para mí es como una novela con diálogos, nada más. Cuando tengo que 

hacer teatro no me imagino nada con el texto, veo las letras y no se me ocurre nada, nada. 

En cambio, si no leo y cierro el libro que intenté leer la noche anterior, al día siguiente se me 

ocurre una escena.
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JT: Lo que aparece en primer término en tu trabajo de director es que la concreción de una puesta 

es como una especie de no.

AU: ¿Por qué?

JT: Porque vos podés leer una obra tantas veces como tengas ganas mientras no exista el compro-

miso, pero da la impresión de que, cuando aparece el compromiso de la puesta, tu libertad se ve frustrada.

AU: Sí, no me produce un estado de placer... Es otro estado, que tampoco es de sufri-

miento, es de trabajo. Y en mí el trabajo no es placentero.

JT: ¿Cómo se explicaría esto?

AU: Siento que estoy trabajando sobre un material específico que se llama cultura. Es 

un trabajo, no es placentero, es un empleo. Es una cosa que tengo que hacer, que me obliga a 

cambiar hábitos de vida... No puedo beber cuando trabajo porque no puedo quedarme dormi-

do; tengo que dormir poco, tengo que bajar la cantidad de cigarrillos, tengo que hacer como 

el boxeador. Entonces siento que estoy trabajando y tengo que cambiar mi modo de informa-

ción, tengo que cambiar cómo miro las cosas. Y me divierto más cuando no trabajo, eso es 

cierto, cuando no tengo que mirar para algo, sino que puedo mirar porque sí. Cuando trabajo 

no hay un funcionamiento espontáneo. Todo lo que está pasando es en función de los ensayos 

y la representación. Hasta las “relaciones personales” pasan a ser nada más que funciones de 

trabajo.

JT: Según lo que decís, que es muy interesante, parece que el primer sacrificado frente a este com-

promiso del trabajo es el texto... El primer denigrado, el primer olvidado.

AU: Sí, el primero, no el único. Después nos iremos denigrando todos por turno.

JT: Yo hablo del primero.

AU: Sí, y será finalmente el realzado. Mirá, tuve una experiencia muy particular con un 

tipo al que aprecio mucho, que es Elio Gallipoli. Él propuso que yo trabajara cuando se hizo el 

primer Teatro Abierto. Me propuso, porque todos –Gorostiza, Cossa– se reían de la obra que ha-

bía presentado, y él dijo algo así como que el único que la podía dirigir era Ure. Entonces, aga-

rré el texto, que era indirigible, y dije: “Esto lo dirijo”. Y lo hice: le cambié muchas cosas, lo 

reordené... y a Elio le gustó el trabajo. Cuando se hizo el segundo Teatro Abierto, que yo sabía 

que funcionaba además como un negocio, no elegí obra para dirigir. Seguramente se esperaba 

que pidiera dirigir una obra de Cossa o de Gorostiza. Entonces, creyendo que me castigaban, 
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me dieron de nuevo una obra de Gallipoli, que él había escrito –me lo confesó– para entrar en 

el concurso. Era terrible; era una parodia de la obra de Cossa. Y comencé a dirigir esa obra. 

Le cambié el título e iba trabajando... Es uno de los pocos casos en que trabajé con el texto 

porque lo tenía que cambiar tanto que no me quedaba más remedio. Le había planteado a 

Gallipoli que hacía la obra con la condición de que la viera en el estreno y que necesitaba su 

autorización para hacer todos los cambios que se me ocurrieran, y él lo hizo, me tuvo confian-

za. Y cambié de todo, cambié los personajes, el nombre de la obra, hasta hice un experimento 

con el sonido y, curiosamente, cuando terminó el trabajo y se representó la obra, creo haber 

sido, sin saberlo, mucho más fiel a la estética que proponía Gallipoli. Es decir que, cuando se 

reacomodó una estrategia de producción para poder ganar un concurso, y lo ganó, violentan-

do su dramaturgia, aquellos cambios en su texto o aquella violencia ejercida con escenas no 

correspondientes al texto, tenían una enorme fidelidad a la totalidad del texto. Puede parecer 

una postergación del texto, una denigración, pero hay un final, que es la representación, que 

prueba que no es así. Prueba que hay una conciliación del texto pero solo como una parte del 

hecho dramático, no como el hecho dramático fundador.

JT: Pero en el caso de textos dramáticos sólidos de Griselda Gambaro, como “El campo” o “Los 
siameses”, a primera vista, hay como una especie de avasallamiento injusto.

AU: Si vos releés “El campo”, vas a ver que hay partes que no pueden ser tomadas en 

serio hoy en día. Alguien que está vestido de nazi le pregunta a alguien que está vestido de 

civil: “¿Usted es judío?”. Eso no es serio, porque esa mención corresponde a una intención ex-

plícita del texto de hacer una referencia muy clara. Pero hoy en día que un nazi te pregunte: 

“¿Usted es judío?” podría significar le doy un empleo en Medio Oriente. Es decir, ya no es un 

diálogo entre el poder y los oprimidos. Implica que una lectura de Griselda, pese a su solidez 

estructural, refleja que se necesita otra visión de los lugares comunes que hay en su obra. Una 

cosa es la obra de Griselda Gambaro y otra cosa son los lugares comunes que la sostienen.

JT: A lo que quiero llegar es, como primera aproximación: frente a una puesta que aparece con una 
redacción tuya, asoma una actitud de desprecio, de olvido del texto.

AU: Sí, está bien. Ahora te entiendo más. Ver a otra persona como mutable; es decir, 

como que no es la misma siempre, no es despreciarla; por lo menos, yo no soy así. Despreciarla 

sería transformarla en una estatua de bronce, suponer que contiene una verdad. Si yo hiciera 

eso con Griselda sí la estaría despreciando. Sería un desprecio mucho más institucional, que 

no sería llamado desprecio sino admiración, pero que, desde mi óptica, sería absolutamente 

inútil, o sea, despectivo. Desde el momento que no la tomo tan en serio, que no la tomo como 

completa y la tomo como recombinable con otras situaciones que no son ella misma, no creo 

que sea despreciarla; creo que dialogo, que es distinto. Y creo que, con un texto dramático, 

uno establece un diálogo particularmente tenso.
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JT: Esta sería una explicación hacia la gente y, hacia vos mismo. ¿Qué es lo que te pasa a vos con 

vos cuando te ves en la tarea pública de hacer una puesta, donde te van a admirar, te van a denostar, te 

van a decir que sos un genio? Muchos creen que sos un genio.

AU: Y otros creen que soy un idiota, otros creen que soy loco... Me lo dicen. 

JT: ¿Por qué no hacés lo tuyo? ¿Por qué no escribís teatro, que va a ser más fácil?

AU: Ah, no. A mí me gusta hacer eso con otro.

JT: Para no tocarte vos...

AU: ¿Te parece que yo no me toco con esto?

JT: No, no. Avasallar un texto ajeno es una manera de preservarse, ¿no? 

AU: No, porque yo lo ejecuto. Te cuento una anécdota que te morís. Una vez le fui a pedir 

“Nuestro fin de semana” a Cossa. Me recibió en Argentores y le pedí la obra para presentarla. 

Entonces me preguntó qué ideas tenía. Quería hacer una remake y que los personajes llevaran 

los nombres de los actores que la habían hecho originalmente y que la escenografía fueran 

fotos de la escenografía original; más aún, que los actores actuaran con caretas de goma de 

Gené, de Luppi... Era una buena idea, ¿no? Entonces Cossa, que es muy serio y se porta como 

un escritor dramático, me miró como si yo estuviera loco y me dijo: “Mirá, eso no corresponde 

a lo que pienso del teatro”. Y le dije: “Escuchame una cosa: Si Piazzolla toca “El organito”, lo 

toca como Piazzolla, ¿sí o no? Entonces ¿por qué no te ponés en compositor de partituras y me 

dejás a mí ser un director de orquesta? Eso no va en contra tuyo; dice que tu partitura permite 

un pensamiento que puede ser hasta contradictorio”. Entonces el autor ocupa un rol bastante 

más abierto frente a otros poderes, como el del director, el de los actores, el de la produc-

ción, que un autor que ejerce el poder sobre su texto y cree que su visión como dramaturgo 

es suficiente. Para hacer esto que filmen la primera versión o hagan un video tape y la den; 

y entonces uno no la hace más, y a otra cosa, porque no creo que algo tenga ninguna gracia 

tal cual ha sido pensado. En ese sentido, ya no sería director de teatro, sino conservador de 

museos. Además, cuando uno hace modificaciones, no implica que otros no hayan hecho otra 

cosa, ni que otros no hagan otra en el futuro a partir del mismo argumento, del mismo texto o 

de la misma partitura y, de ahí en adelante, se abre una posibilidad más amplia. Puede ser que 

autores consagrados no lo admitan, porque el poder heredado por los dramaturgos respecto 

del lugar de la literatura dramática en el siglo pasado es muy grande. Pero admitir que forman 

parte de algo que será motivo de una reconstrucción en el presente implica una actitud de 

apertura al cambio y a la revisión. Y eso me parece mucho más necesario en un país como la 

Argentina, que no tiene definición como nación.
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En los países que tienen una muy fuerte constitución nacional, y te quería poner el ejem-

plo de Gran Bretaña, esto es absolutamente tolerado. Ningún inglés pensaría que una revisión 

de Shakespeare, hecha por otro inglés, no es legítima. Los bienes culturales allí son bienes 

comunes. Eso pasa en Francia con su tradición cultural, en Italia, en España... Eso implica que 

una nación pertenece a todos sus ciudadanos y, por lo tanto, cada uno puede, utilizando esos 

materiales, rediscutir el pasado. Lo interesante de Meyerhold, por ejemplo, es que cuando 

replantea esto lo que está replanteando no es solamente el presente, sino el ordenamiento del 

pasado. No en vano, en la Unión Soviética, donde la represión era en serio, a Meyerhold lo bo-

letearon –y eso es gravísimo– porque no estaba discutiendo cómo debe ser el teatro soviético, 

estaba discutiendo qué debe recordar uno del pasado. Te pongo un ejemplo local. En la Argen-

tina, si vos hacés una pieza de vanguardia, tipo internacional, hasta sería bien visto por todo 

el periodismo bien pensante y por el oficialismo. Si proponés una reestructuración del pasado 

que te constituye, eso ya constituiría, en la Argentina, un peligro profundo porque quiere decir 

que lo que se llama futuro implica siempre un cambio del pasado. Y eso, las fuerzas conserva-

doras lo saben reconocer como el peligro máximo. Es decir, en un país colonizado y oprimido 

como la Argentina, eso es terminante: lo que no se discute es el pasado. Uno de los temas 

menos difundidos como motivo de investigación y discusión en la Argentina es la historia.

JT: Como un ocultamiento.

AU: Sí, sí, como un ocultamiento a partir del establecimiento de verdades aceptadas 

compulsivamente.

JT: Entonces vos partís de la ruptura de ciertos ocultamientos para llegar a determinados descu-

brimientos. ¿No es cierto?

AU: Son simultáneos. No puede haber descubrimientos sin ocultamientos.

JT: O sea, esto aparece como una especie de lucha por tu libertad frente a la exigencia de un tra-

bajo concreto como es una puesta.

AU: Claro, porque una puesta siempre es encargada. Encargada por una producción, 

encargada por una institución oficial, encargada por uno mismo...Y yo debo saber, por lo me-

nos, que todo aquello que inicio carga con un pasado que me va a ocultar toda posibilidad de 

cambio.

JT: ¿Cómo sería?

AU: Si me dicen: “te invitamos a dirigir tal cosa”, eso no es nada más que el resultado 
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del pasado, de lo que se supone que soy yo, de lo que se supone que es la obra, de lo que 

se piensa que son los resultados. Y la primera hipoteca que tengo que levantar es el pasado, 

que es lo que me va a impedir pensar y me va a llevar a la repetición. Por ejemplo, cuando la 

Comedia Nacional me invita a dirigir “El campo” es una invitación de cajón, porque es la obra 

moderna de la temporada. No es muy moderna, tiene 15 años, pero para la Comedia Nacional 

15 años quiere decir moderno.

JT: Pero es una contradicción porque en esa misma sala Cossa estrenó una obra que no es moderna.

AU: Claro, pero se supone que Griselda representa la vanguardia y Cossa no. Se supone 

que Cossa fragmenta menos lo que sería una tradición del teatro del ‘60 y que Griselda está 

más influenciada por técnicas pertenecientes a la vanguardia europea. Entonces se supone 

que, una obra que no corresponde a lo que en la Argentina se llama realismo, una de las per-

sonas que la puede dirigir soy yo. Aunque eso parezca una ruptura es un peso histórico sobre 

mí. En última instancia, lo que se espera es que yo haga una versión de “El campo” tal como la 

imaginan los que me indicaron que la haga. Yo sé lo que se imaginan, la podría hacer perfec-

tamente y me llevaría diez días de ensayos. Entonces dejo que me sugieran actores, dejo que 

me sugieran escenógrafos, y en las tres primeras sugerencias ya me dijeron lo que pensaban: 

que era una obra moderna, pero no tanto, relativamente incomprensible, un poquito irritante. 

Algo que, desde el punto de vista de la medianía, pueda llamarse moderno. Y eso implica el 

peso de una tradición y el cumplimiento, si uno es obediente, de lo que esa tradición indica. 

Esto, además de ser un error cultural, significaría un error personal, significaría que yo he sido 

apresado por aquello que se cree de mí y que voy a cumplir; no voy a ser más yo mismo, voy 

a ser lo que esperan de mí, voy a ser aquel que los demás piensan que soy. El teatro es para 

mí una de las pocas posibilidades de tratar de evadirme de eso. Esto implica ser algo que ni yo 

mismo sé qué es. Pero voy a tratar de violentar ese pasado. Para eso tengo que inventar algo; 

para inventar algo tengo que poner en riesgo los lugares comunes que heredo. Aunque uno, 

después de hecho esto, entienda por qué lo hizo. En principio, uno no sabe qué es lo que está 

buscando, qué es lo que está tratando de demostrar. Uno sabe que está tratando de demostrar 

que el hecho teatral debe ser una invención y debe ser un lugar de reelaboración cultural. Si 

le va a salir o no, uno no lo sabe, porque a veces el pasado es muy fuerte, se te presenta de 

manera subterránea y te apresa lo mismo. A lo mejor uno trata de inventar y solo repite aque-

llo que los demás llaman invención o que, el periodismo dedicado al teatro, llama invención. 

Pero creo que hay una zona en la que puedo discutirme a mí mismo.

JT: Cuestionarte.

AU: Sí, claro. Hacer un poco de violencia sobre mí mismo a ver qué pasa. Vos dirás: por 



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
01

1
15 José Tcherkaski

qué. Parto de la base de que no estoy contento conmigo mismo. Quiere decir que, si soy yo 

mismo, tal como me pienso durante mucho tiempo, me resulta monótono. Puede haber todas 

las psicopatologías que se te ocurran, pero cuando algo se repite a mí me deprime terrible-

mente. Me parece que ya sé lo que me va a pasar. En algunos campos de mi vida sé que es 

así, por ejemplo, la familia. Pero creo que hay una zona personal de insatisfacción sobre las 

respuestas que se ha depositado en el teatro.

JT: Hay como una mezcla entre el teatro y vos. O sea que el teatro aparece como una posibilidad 

de no repetición de tu vida cotidiana.

AU: Eso es cierto y ha llevado a que dirija poco, a que idealice el teatro, a que deposite 

en el teatro una zona absolutamente privada. Eso también me ha llevado a ser respetuoso con 

el teatro. Es decir, el teatro no ha sido para mí un oficio, no he vivido del teatro. Hasta en las 

obras más corruptas que he hecho, he tratado de expresar una experiencia personal.

JT: Para entender mejor esta idea tomemos el ejemplo de “Hedda Gabler”, en cuanto a que los 

actores hacían una cosa y decían otra, que es en realidad un artificio...

AU: Puramente, un artificio técnico; no es el inconsciente ni nada de eso.

JT: Yo lo tomo como un juego con la ilusión. 

AU: Sí.

JT: ¿Dónde te sentías presente en la puesta de “Hedda Gabler”: en la contradicción de lo que 

decían o en lo actuado?

AU: Mirá, te voy a contar la historia de la puesta de “Hedda Gabler”. Había empezado 

a ensayar con Norma Aleandro una obra de Mario Trejo, “La guerra civil”, que era bastante 

buena y tenía tres personajes. Era una sesión de psicoanálisis. El paciente iba a ser Emilio Al-

faro, Norma Aleandro, la terapeuta, y faltaba un tercer actor. Como no empezábamos nunca y 

ya teníamos el teatro, aunque no aparecía el tercer actor, comencé a ensayar. En la tercera o 

cuarta sesión de ensayos, Mario Trejo, que asistía a los ensayos, la interrumpe violentamente 

porque decía que yo estaba poniendo en peligro la salud psíquica de Alfaro. Entonces se pro-

dujo una gran discusión, nos peleamos, y él dijo que si yo seguía con esos ejercicios retiraba 

la obra. Le contesté que la retirara y que no iba a dirigir nada. Entonces nos fuimos a un bar 

con Norma, que estaba también muy disgustada, y con Emilio, que trataba de conciliar. En 



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
01

1

16REBELDES EXQUISITOS

realidad, yo estaba furioso y no sabía bien por qué, porque la interrupción de Trejo había sido 

totalmente ridícula; yo me podría haber reído pero, en cambio, estaba furioso. Y entonces 

Norma dijo: ¿”Por qué no hacemos “Hedda Gabler”?” Y yo dije: “Sí, mañana empezamos”, 

dando muestras de que era un capitán de tempestades. Y empezó “Hedda Gabler”.

Años después, pensé que esa división entre lo que hacían y lo que decían no expresaba 

más que mi experiencia con esos actores, que era lo que me pasaba a mí con ellos. Hablá-

bamos de una cosa y hacíamos otra todo el tiempo. Yo pensaba que “Hedda Gabler” era la 

historia de una orgía en los gestos dramáticos y, paralelamente, circulaba un texto dramático. 

Tenía la impresión de que todo lo que pasaba era una orgía. Mientras tanto, la cultura estruc-

turada de una manera más racional, circulaba paralela a la orgía y no se encontraban nunca. 

Es decir que no había ninguna manera de escaparse, por lo racional, de la promiscuidad y el 

crimen que promueve una orgía. Lo racional estaba impecable arriba; entonces uno podía, a 

veces, estar en lo racional y, otras, estar en la orgía.

“Hedda Gabler”, que fue una de las obras que hice con más pasión y con ningún interés 
económico, dio grandes pérdidas. Era ese campo absolutamente personal que pongo en 
el teatro; por eso es que las obras que me salen bien son las absolutamente personales, 
porque son las que sé de qué tratan.

JT: Sin embargo, salvo en el “…Sloane” y en “Telarañas”, en el resto de tus propuestas hay como 

una zona de incomprensión en el vínculo directo entre ese triángulo que se da entre texto, director y 

actor, y parece que eso se va cerrando cada vez más.

AU: No, creo que no. Hice una obra de Griselda Gambaro, “Sucede lo que pasa”, por 

motivos personales. Porque Soledad Silveyra le había pedido a Griselda que la escribiera y no 

la había querido hacer. Entonces, como eso me pareció vergonzoso, dije: “Esa obra hay que 

hacerla, hay que demostrarle que se puede hacer” y, también, porque estaba Onofre Lovero 

al que yo iba a ver al teatro de Los independientes, cuando estaba en el colegio secundario. Y 

dije: “Ahora que soy un hombre grande, lo quiero hacer actuar bien a Lovero”. Fue exclusiva-

mente por eso. Y fue una obra que duró varios meses.

Ahora, que esto sea comunicable a los actores... no tengo la menor intención de que lo 
sea.

JT: Pero lo que no se entiende es esa actitud de omnipotencia. ¿Quién sos vos para intentar que 

Lovero actúe mejor?

AU: Nadie es nadie. Yo trato de hacer lo que tengo ganas.
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JT: Pero hay una intención tuya interna que es: A este tipo lo voy hacer actuar... 

AU: Como yo quiero. Y trabajó fantástico.

JT: Pero ese es un acto de omnipotencia.

AU: ¡No, no! Es una reivindicación de mi subjetividad, de ‘yo’ como sujeto en la vida. Mi 

gran horror es pertenecer a una maquinaria teatral, donde termino haciendo obras porque el 

texto es bueno, porque la actriz es buena, porque la producción es buena... Entonces, “Suce-

de lo que pasa” era también la recuperación de la época en que iba a ver teatro independien-

te. Claro que tuve errores famosos y graciosos. Una vez lo llamé a Natán Pinzón para hacer 

“El Cardenal de España”. Le había puesto un bonete de cardenal y unos coturnos y lo hacía 

hablar gangoso. Al tercer ensayo hubo que echarlo y él se fue diciendo que yo iba a terminar 

en el Borda. Ahora, para mí, fue como tocar uno de los cables de alta tensión de mi pasado. 

No quería ridiculizar a Natán Pinzón, no quería que se fuera, quería que hiciera “El Cardenal 

de España” con cara de vampiro porque ese era el cine que había visto de chico reelaborado 

por mí. Después, “El Cardenal de España” se hizo y tuvo algunas buenas críticas. La versión se 

llamaba “La reina blanca” y la gente la recuerda como muy moderna. Pero si Natán Pinzón la 

hubiera hecho, habría sido genial. Vos dirás: “Genial para quién”. En primer lugar, para mí. Yo 

me planteo las obras así: qué es lo que me importa a mí, personalmente, de esto. Y eso quiere 

decir: no yo mismo, sino mi pasado, mi sentimiento más privado, mis fantasías sexuales.

JT: Creo que vos hacés un juego entre el avasallador que vive avasallado. O sea, mientras lo 

cotidiano te avasalla, en el teatro avasallás vos. Lo mismo hiciste con Heddy Crilla, a la que tuvieron 

que internar...

AU: Porque la hice hacer de Heddy Crilla. Ella fue una de las personas que más me en-

tendió porque es una actriz. Sabe que ella es la actriz y el otro es el director. Ella entendió 

absolutamente lo que yo estaba haciendo y dijo que le daba asco. Una vez la eché del escena-

rio. Al día siguiente volvió, se tomó un whisky conmigo y me dijo: “Yo entiendo perfectamente 

lo que querés hacer: querés hacer un Ibsen pero dirigido por Strindberg. Bueno, yo lo voy a 

hacer”. Y te voy a decir una cosa que poca gente sabe. Cuando “Hedda Gabler” empezó a 

caer de público y personalidades de la cultura argentina se negaban a hacerla porque iba poco 

público, la única actriz que no puso ninguna objeción fue Heddy Crilla. Porque es una actriz de 

raza, que sabe estar en desacuerdo, pero, como tiene oreja, sabe que hay música que ella no 

tocaría pero que es música. La experiencia con Heddy Crilla es notable en lo personal porque 

entendía todo lo que yo hacía. Estaba en desacuerdo con todo, pero entendía perfectamente 

que lo que yo planteaba era teatro. Nunca creyó que yo era un loco, un payaso. Nunca.
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JT: ¿Podemos tomar como referencia final que tu forma de avasallamiento es el teatro?

AU: Mirá, en lo cotidiano, soy un avasallado, no soy un tipo fuerte; soy muy entregado, 

con muy pocas preocupaciones serias. En el teatro, más que un avasallador, soy un orgulloso. 

El teatro es uno de los pocos lugares en los que no me resigno a que las cosas sean como son 

y no hacer nada. Las imágenes que tengo son más fuertes de lo que yo debería tener pero son 

las que tengo, no se me ocurren otras.

JT: ¿Eso no te paraliza?

AU: Terriblemente; si no, hubiera producido mucho más. Creo que actualmente, como 

dicen las actrices, estoy en un buen momento. Creo que la madurez, o la vejez, me permiten 

trabajar más, es decir, concentrarme más en proyectos. Y, a medida que ciertos aspectos de 

la vida pierden su intensidad, avanza el teatro.

JT: ¿Vos querés decir que es una toma de conciencia de la muerte?

AU: Claro. Pienso que me queda poco tiempo, que tengo muchas carpetas con ideas y 

digo: “Ahora las voy a hacer, me dejo de joder y las hago”. Total, ¿qué me quedarán: 20, 25 

años? Ahora empiezo a patear, ahora son todos goles. Hasta hoy hice gambetas, hago el pase 

imposible y ni un gol, nunca. Ahora voy a hacer por lo menos dos o tres goles, y después me 

hago aguatero.
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Alberto Ure
 “YO FUERZO A QUE EL ACTOR CREE UN MUNDO IMAGINARIO  
QUE TOLERE LO QUE CONTRADICE LA REALIDAD”
SEGUNDA PARTE, 24 DE MARZO DE 1984

José Tcherkaski: ¿Cómo abordás por primera vez a un actor que elegís para determinada obra, a la 

hora de interpretar lo que vos suponés que debe interpretar?

Alberto Ure: Acá hay dos caminos posibles. Un camino es el que generalmente se des-

cribe y sobre el cual generalmente se escribe; es el que hace presumir que el actor es una 

persona que puede ser dirigida, que puede ser conducida a lograr ciertos signos que corpo-

rizan los proyectos del grupo. Este camino tiene una faceta “más democrática” que señala 

que en la actividad del director y en la actividad del actor, en las dos creaciones conjuntas, 

aparecerá un personaje que los conjura y que funciona en la narración teatral. Eso es ideal. 

Nunca vi que funcionara así, a mí nunca me pasó. Creo que un actor tiene determinados temas 

que puede actuar; es decir, tiene determinados personajes que no puede actuar otro. Algunos 

corresponden a determinados momentos de su vida, es decir que lo van acompañando y van 

envejeciendo con él; en algunos casos más afortunados, se van transformando con el tiempo. 

Pero los actores tienen algunos personajes, algunos fragmentos actuables de personajes, que 

son aquellos que su vida les dicta como necesarios, incluso que su pasado les impone que 

actúen. Lo que un director puede hacer, y a veces lo he hecho, es contradecir fuertemente 

esos personajes que el actor tiene, recombinarlos entre sí de una manera original. Al princi-

pio, contradecirlos es hacerlos chocar con algo que los fuerce a aparecer distintos. Lo que no 

creo es que en un actor se puedan hacer surgir personajes con un trabajo meticuloso, donde 

se van agregando detalles a diario, de tal manera que en una materia absolutamente informe, 

que sería la creatividad del actor, uno vaya construyendo algo. Creo que el actor tiene un 

personaje totalmente hecho, y esto no es un mérito de él: son los fantasmas que, en última 

instancia, son lo que el actor es. Los actores son los personajes que van a hacer; fuera de eso, 

desde mi punto de vista humano, son personas generalmente muy frágiles, muy insoportables. 

Cualquiera que sea medianamente observador y quiera aprender de los actores más que lo que 

dicen los libros, tiene que ir a uno de los cafés donde ellos se juntan y mirarlos. Sus charlas 

son frívolas, inconexas; hay un juego de miradas, una especie de torneo de frivolidades. Pero 

no hay que ir a un café de actores y participar, sino hay que ir y mirar.

Por otra parte, la única intuición real de un director es darse cuenta de qué personaje 

un actor todavía no hizo y puede hacer.
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JT: Y vos, ¿cómo te das cuenta?

AU: Porque tiene otra cosa además de personajes. Esto suena bastante vanidoso y no 

funciona en todos los casos, pero un director le puede despertar un personaje a un actor, 

pero ese actor ya lo tiene; lo que pasa es que necesita que un director venga y se lo saque. 

No lo construye a partir de la transferencia que hace con el director; esa transferencia es un 

puente que permite que ese personaje aparezca; eso está, estaba en la infancia de ese actor. 

No puedo dirigir a un actor del que no me puedo imaginar la infancia. Lo máximo que uno 

puede hacer es crearle un puente transferencial con los afectos que se deja depositar. Afecto 

no quiere decir cariño, quiere decir odio, por ejemplo, una función represora, una función re-

productora... y uno tampoco es cualquier personalidad, pero existe siempre ese puente trans-

ferencial para que ese personaje aparezca. Una condición de un director, me parece, es poder 

percibir qué es lo que una persona produce imaginariamente, no lo que es en la realidad. Esto 

no es sencillo de descifrar, porque yo he aprendido que lo que una persona hace imaginar no 

es lo que esa persona cree, y menos lo que cree de sí misma. Realmente es algo de mucha 

experiencia, de mucho talento; hay una discordancia muy profunda entre lo que quiere decir 

y lo que hace imaginar. Ahora, es una condición del director recibir inconscientemente lo que 

un actor proyecta en cuanto a algo.

JT: Ahora, ¿los actores son conscientes de sus limitaciones?

AU: Los buenos actores saben qué personajes pueden hacer. Otros no son conscientes de 

sus limitaciones o de lo incontrolable de la imaginación que provocan; es decir, no controlan 

sus problemas imaginarios.

JT: Tendrían que aceptar ese descontrol...

AU: Aceptar ese descontrol y aceptar, en última instancia, manejarlo. Una vez que lo 

aceptan, dicen: “Ya que se imaginan de mí esto, voy a emplear esa fuerza para manejarlo y 

hacerlo lo mejor posible”, pero los actores no son narcisistas tan simples.

JT: Siento esta visión tuya del actor como un grotesco...

AU: Claro, un grotesco, pero no en el sentido burlón, que suele asociarse a esa palabra, 

sino como un proyecto de grotesco, o sea, una caricatura.
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JT: Lo que me interesa saber es qué se despierta en vos al intentar trabajar con estos seres frágiles 

e insoportables que son los actores.

AU: No hay otra. Si no fueran frágiles, basuras humanas, no serían actores, es decir, su 

necesidad de representar es su falta de contenido. Su vacío les provoca la necesidad de actuar; 

cuando actúan ellos están rellenando.

JT: ¿Cuando estás dirigiendo, qué te pasa?

AU: Paso por un proceso muy parecido al del actor. Se podría decir que yo también estoy 

rellenando vida, estoy insuflando vida en un agujero donde no había nada. Sin esa parición de 

los fenómenos escénicos mi vida seguiría siendo una basura, o la de un aburrido, o la de un 

solitario, parecida a la de un actor... Quizás el rol del director en mi época tiene una valoriza-

ción social que permite una mayor libertad personal, no como la del actor, que directamente 

vive pendiente de la producción, de la dirección, del libro.

JT: A mí me conmueve cómo ridiculizás la acción y obligás a actuar a los actores en situaciones 

absolutamente límites.

AU: Una vez estaba tomando notas sobre este tema, estaba haciendo memoria sobre 

dónde había empezado a tener noción de la actuación y sobre todo, dónde había aprendido 

a provocar la actuación, ya que casi no necesité tomar clases. Aun más, cuando trabajé de 

director de psicodrama dos años, y casi full time, tenía una gran facilidad para lograr que los 

pacientes actuaran como aceptación de un hecho imaginario, que reconocieran esos fenóme-

nos imaginarios, dónde se construía un mundo imaginario. Y tenía una facilidad muy rápida –y 

espero seguir teniéndola– para percibir de qué agujero de la realidad empezaba uno a agarrar-

se, o empezaba a filtrarse en él, para empezar a construir a partir de cualquier hecho el hecho 

imaginario. Vos me decís que cuando hago eso comienza una ridiculización, casi una agresión. 

Y es cierto, no puedo construir eso a partir de una comprensión humanística. Que esto quede 

claro: nunca podría empezar un proceso con un actor a partir de tomar el té o a partir de que 

vea cómo “El jardín de los cerezos” entra en el otoño. Mi intención es mucho más violenta, 

mucho más totalizante, de entrada.

JT: Es como un avasallamiento.

AU: Sí, sí. Creo que si no hay avasallamiento el actor no entra y yo tampoco entro. Hay 

actores que necesitan un procedimiento que no es el mío, o sea que es mucho más gradual, 

mucho más respetuoso. A mí me ha tocado dirigir actores de esas características, pero no me 
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he divertido en absoluto. No me estimulaba la imaginación, me resultaba muy monótono.

En realidad, quería contar lo siguiente. Cuando murió mi padre –yo sé que esto lo traje 

luego de largos esfuerzos por recordar–, mi madre quedó muy perturbada, pese a lo cual mi 

hermano menor y yo seguimos viviendo con ella. Yo tenía 9 años y mi hermano, 4. También 

estaba con nosotros una mucama que habíamos traído de Jujuy; era una boliviana a la que ese 

clima le produjo un frenesí sexual tal como, difícilmente, vuelva a ver en mi vida. Entonces, 

era una familia que estaba completamente loca. Mi vieja creía que mi padre estaba, de vez en 

cuando, sentado en el comedor; yo le tiraba fruta a mi hermano en las comidas, llorábamos 

juntos los cuatro, la mucama tenía relaciones con varios tipos a la vez y nos despertaba... 

y, sin embargo, construimos socialmente una familia. Así, tengo una noción muy clara de lo 

que era pasar de una actuación a otra en esa familia. Además, como me avergonzaba bas-

tante cuando venían nuestros compañeros de colegio a casa, la hacía actuar a mi madre de 

algo, por ejemplo, de madre durante media o una hora. Esto parece muy esquemático pero 

no lo es. Años después, hablando de esto con mi hermano, me dijo que a él le había pasado 

lo mismo, solo que le había quedado una especie de escepticismo total sobre las relaciones 

familiares, de descreimiento absoluto sobre la familia, a pesar de que él formó una. A mí, por 

el contrario, me había quedado la creencia de que las relaciones familiares son ciertas, pero 

a costa de un profundo esfuerzo de imaginación, porque no constituyen un hecho que fluye 

naturalmente. Por eso creo que, tanto la incitación a la actuación como que el actor la logre, 

como que el director logre que aparezca, responde a experiencias muy primitivas e infantiles. 

Te diría que es casi imposible aprenderlas, en el sentido académico, en la vida adulta. Es muy 

difícil. Se puede lograr siempre un cierto aprendizaje para dirigir o actuar en festivales de fin 

de curso, pero lo que significa eso como una experiencia necesaria es a partir de recuperar 

esas necesidades de la infancia. Y mi necesidad es avasalladora, es violadora y ridiculizante, 

y es perversa y erotizante. Eso, por otro lado, me trae dificultades en mi vida privada, sobre 

todo porque no soy un tipo que vuelve a su casa burguesa con mucha seguridad después de un 

ensayo. Igual, dentro de mí funcionan impulsos e imágenes que no se reordenan con facilidad. 

Tuve muchas alucinaciones de chico, y uno de los motivos por los cuales me hice adicto a lo 

teatral fue porque encontraba una manera orgánico-social de provocarme alucinaciones que 

ya tenía naturalmente. Lo que pasa es que ahí podía encajarlas en un contexto de reconoci-

miento. Muchos ensayos o ejercicios míos tienen, para mí, un carácter semialucinatorio y, esas 

presencias, pueden producir una paz posterior o una gran angustia. Además, cuando no se han 

ordenado todavía en lo que podría ser un tipo de estructura narrativa, paso inevitable para 

una tensión, bancarse la angustia que producen es muy difícil. Creo que la persona que no es 

capaz de tolerar la angustia que eso provoca no puede crear nunca nada. El que no es capaz 

de tolerar un estallido caótico, que en él producirá un reordenamiento, y solo puede repetir 

estructuras o situaciones probadas, puede ser un buen copista, y nada más.
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JT: Para lograr eso, ¿tu violencia se incorpora a la acción?

AU: Sí. Es que esas irrupciones violentas rozan lo perverso. No sé ahora porque hace dos 

años que no dirijo, pero lo que es cierto es que también erotizaban mucho. Creo mucho en la 

aparición del personaje a partir de la violencia que impone un ejercicio, que le impone a la 

imaginación descubrir un personaje, porque, si no lo descubre, eso se transforma en una per-

versión menor, en un hecho doloroso, y el actor lo para. Y puede tener muchas maneras de pa-

rarlo: puede lastimarse, puede angustiarse, puede interrumpir y decir “esto es una estupidez”. 

Yo fuerzo a que el actor cree un mundo imaginario que tolere lo que contradice la realidad.

JT: Con respecto a la violencia física, yo te he visto golpear a los actores, e incorporar esa vio-

lencia a la acción durante los ejercicios...

AU: Bueno, creo que golpear a un actor, verdaderamente, no... Lo que yo hago es esti-

mular.

JT: ¿Para qué?

AU: Cuando uno hace un ejercicio puede detectar en qué zona del cuerpo hay violencia 

más contenida, también si sobre esas zonas hay simulación de violencia. Si se crea un simu-

lacro de violencia, es más factible que el actor la reenvíe y la utilice de alguna manera. Por 

ejemplo, trabajo mucho sobre la zona del plexo, sobre la zona de la nuca y del trapecio, so-

bre la zona de las pantorrillas, de la ingle, sobre la zona de la garganta y del cuello, que son 

zonas clásicas de contractura por agresión. Cuando trabajo sobre esas zonas, trato de ver qué 

recombinación se produce en al actor y, muchas veces, ciertos golpes son para provocar eso. 

Claro, uno tiene que tener la medida de la mano, de la fuerza de uno.

JT: ¿Vos la tenés?

AU: Sí, sí. Muy pocas veces me he excedido. Por ejemplo, tengo una precisión muy gran-

de sobre la zona del plexo. Claro, para que sea un trabajo en profundidad tiene que hacerse 

con pocos prejuicios sociales. Eso quiere decir que les puedo tocar el culo a actrices o a acto-

res para ver qué grado de contractura tienen. No sabés qué dramaturgia y mitología particular 

encierra la zona rectal. Esto es curiosísimo, porque muchas veces uno se olvida de las distintas 

partes del cuerpo de uno. Entonces, para trabajar en esto hay que partir de otra base. En un 

cuerpo, muchísimas veces, destacando una zona sobre la que se actúa, la imaginación, que se-

guramente radica en la cabeza, pero que se expresa en la acción actoral, varía notablemente. 

Esto en las mujeres es más claro. La moda en las mujeres es una moda de ruptura, más que en 
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los hombres, aunque ahora en los hombres está empezando a pasar; pero la figura masculina 

en una cultura machista es más totalizante que humana; además, se tolera más que el deseo 

masculino se fije en partes de la mujer; uno dice: “Qué par de gomas”; nunca dice: “Qué alma 

bella”. Y esto es verdad, es una manera de vivir. Entonces, trabajando los pedazos del cuerpo, 

interviniendo en ellos de manera directa, trato de ver qué discursos se interrelacionan entre 

las distintas partes del cuerpo del actor y qué imaginación dramática surge de cada parte del 

cuerpo. En cuanto a mi intervención aparentemente sádica en los ejercicios, trato de que 

exista el dolor de la persona, que el actor lo pueda narrar. Cuando una persona puede llegar 

a tener una confusión entre sus sentimientos y los sentimientos que tiene que narrar, yo me 

detengo.

JT: Entonces es importante la necesidad de separarse...

AU: Claro, la capacidad de reconocerse como narrador con su propio cuerpo. También los 

sentimientos son utilizados, porque yo he llorado dirigiendo. Recuerdo escenas del “…Sloane” 

que en los ensayos me produjeron una perturbación muy grande; también me pasaba en “Te-

larañas”, pero podía distinguir que hasta la aparición de la angustia o de la pena durante el 

ensayo los actores tenían que tener un segundo pensamiento para ser capaces de utilizarlo. Es 

decir que eso era verdad en ese set de trabajo, no era verdad en otro círculo; funcionaba así 

y con toda autenticidad. Por otra parte, cuando ensayo, todo lo que sucede es en función del 

trabajo, porque nos hemos juntado para hacer un trabajo, en el que hasta podemos arriesgar 

mucho, pero ese meterse en el trabajo no es meter toda la vida. Ahora, si uno cree que me-

tió la vida, que ese ensayo absorbió la totalidad de las exigencias de uno, entonces sí puede 

confundirse en el sentido más literal de la palabra “confusión”, y eso es muy frecuente en los 

actores.

JT: Esto que vos decís es verdad y lo comparto, pero, visto desde lo cultural, es mucho más tran-

quilizador, más soportable, ensayar respetando todas las técnicas tradicionales.

AU: Mirá, creo que el único actor posible, el que puede trabajar con más libertad, es 

aquel que está disconforme con los trabajos estándar que hace o aquel que ha sido rechazado 

por las formas estandarizadas de trabajo, descontando que hay creadores originales con los 

cuales uno debe coincidir porque por su propio camino llegan a conclusiones con las cuales 

uno puede dialogar.
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JT: ¿Qué pasa en esas situaciones en que aplicás esa técnica tuya de ablande del actor, que es como 

una especie de propuesta demoníaca?

AU: Empecé a hacer esto en la primera obra que dirigí y confieso que no se lo he visto 

hacer a nadie. Cuando lo practiqué en otros países, realmente causaba un asombro enorme 

que el actor esté trabajando y yo esté al lado de él hablándole todo el tiempo. Mi idea cons-

ciente era crear en el actor un diálogo que pudiera mantener mientras decía su texto; es decir, 

yo quería que el texto no fuera unívoco. Creo que existe una especie de zona recombinable; 

así, yo me ponía alrededor de los actores para forzarlos a distraerse. Empecé a descubrir que 

podía dialogar con ellos. Cuando les digo lo que tienen que decir fue el intento de que enten-

dieran que lo que decían no les pertenecía.

JT: Siento que esa aproximación al actor, al hablarle al oído, es como una transformación tuya...

AU: Y no es solo una voz masculina, es mucho más sinuosa. Tiene cualidades que se 

introducen en lo femenino. No es frontal en el sentido de que aquello que no es frontal se 

atribuye más a lo femenino, como murmurar las ideas al oído. Por el oído entran las palabras... 

Aunque lo que hago es masculino y femenino, es bisexual. Cuando actúo atrás o al costado de 

una actriz o un actor, puedo ser hombre o mujer con bastante facilidad, hasta llegar a hablar 

con distintas voces. Puedo ser una voz femenina para un hombre o una voz femenina para una 

mujer. Y esa manera de trabajar me da mucho placer.
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Alberto Ure 

“DE CHICO FUI MUY CATÓLICO”

Partes 1 y 2

Entrevistas realizadas en 2003
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Alberto Ure
“SOY UN DIRECTOR DESEADO POR LOS ACTORES”
ENTREVISTAS REALIZADAS 9 DE ABRIL DE 2003; 11 DE JUNIO DE 2003 

José Tcherkaski: ¿Cómo llegás al teatro, Alberto? ¿Quién te lleva a descubrirlo?

Alberto Ure: Mi tío, que era juez, me empieza a llevar al teatro independiente.

JT: ¿Vos eras pibe?

AU: Sí, pero no tenía ninguna fascinación por el teatro. Iba y miraba nada más.

JT: ¿Te acordás de qué obras veías en esa época?

AU: Fui a ver “Historias para ser contadas”, de Osvaldo Dragún, con Norma Aleandro, en 

Fray Mocho.

JT: ¿Por qué ibas? ¿Te obligaban? 

AU: No, iba porque él me invitaba.

JT: ¿Y por qué pensás que te llevaba? 

AU: Él quería compartir eso conmigo. 

JT: ¿Esa obra fue la primera que viste?

AU: Fue una de las primeras. Otra fue “El centroforward murió al amanecer”, de Agustín 

Cuzzani, con Sergio Renán.

JT: ¿Y qué edad tenías en esa época?

AU: Y, unos diez años. Después tuve una impresión terrible cuando mi tío me llevó a la 

revista.
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JT: ¿A qué edad fuiste a la revista?

AU: A los 10 u 11 años. Fue un shock para mí, no podía creer que hubieran podido juntar 

tantas minas lindas en un escenario. Después de eso la revista fue una de las cosas que más 

me gustó en mi vida.

JT: ¿Y conociste a algún actor?

AU: A Juana Hidalgo. Ya la conocía, pero poco. Yo quería estudiar con Gandolfo y le dije: 

“¿Usted me puede recomendar como alumno?” y me dijo: “Sí, cómo no”. Gandolfo me llamó y 

empecé a ir al curso de él.

JT: ¿Y por qué fuiste si no te interesaba?

AU: Y en parte, como tanta gente, fui por las minas.

JT: ¿Qué edad tenías?

AU: Cuando empecé a estudiar con Gandolfo, 17. Empecé a estudiar actuación y ahí me 

di cuenta de que lo que me gustaba más era dirigir.

JT: ¿Y cómo te diste cuenta?

AU: Porque se hacían esos ejercicios típicos con los alumnos, y me di cuenta de que me 

gustaba más dirigir. Pensé que como actor nunca iba a ser un tipo notable. Entonces me dije: 

“Para qué me voy a romper el culo si nunca voy a ser un gran actor”. Me di cuenta de que la 

posición del director me gustaba más que la del actor porque tiene más poder. Entonces un 

día fui y le dije a Gandolfo si podía ser asistente de él. Y me dijo: “Yo había pensado en usted 

como actor”. Y le contesté: “Pero cómo va a pensar en mí como actor si como actor soy un 

queso”. Él me dijo: “Qué vas a ser un queso”. La obra se llamaba “Salvados”; la del famoso 

escándalo y que luego fue prohibida. Él me dijo que había pensado en mí para un papel que 

luego hizo Lito Cruz. Pero le contesté que se dejara de joder, que yo no podía hacer eso ni 

remotamente. En esa época además éramos bastante compinches.

JT: ¿Vos reconocés en Gandolfo a tu maestro?

AU: Sí, sin duda. Al fin trabajé de asistente de él en “Salvados” y me tiraba muchas cosas.
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JT: ¿Fue generoso con vos?

AU: Extremadamente generoso. Un gran maestro. Cuando dirigía me dejaba meter mano: 

me decía: “Esta escena te la dejo”. Es muy raro que un director haga eso.

JT: ¿Y qué es lo que más te enseñó Gandolfo?

AU: Cosas muy del oficio. Por ejemplo, lo importante que es cómo comenzar una escena.

JT: ¿Él te explicaba cosas o vos mirabas y aprendías?

AU: En los ensayos de “Salvados” hablaba mucho con él. Me decía: “Ves, esto es lo im-

portante”.

JT: ¿Siempre tuviste una relación difícil con él? 

AU: No. Después se puso difícil.

JT: ¿Es a partir del “…Sloane” cuando la relación con Gandolfo se dificulta? 

AU: Sí. Terminamos muy mal.

JT: ¿Y después, con el tiempo, la relación no mejoró?

AU: No, después fue una cosa cordial, de “Hola, cómo te va”, pero nada más.

JT: ¿Y él iba a ver tus puestas? 

AU: Creo que alguna vez vino.

JT: ¿Y vos ibas a ver lo que hacía él?

AU: Sí, pero no me interesaba lo que hacía. Como director no me interesó nunca.
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JT: Contame despacito cómo se te ocurrió el “…Sloane”.

AU: El “…Sloane” fue así: Juana Hidalgo, a la que siempre sentí como una actriz impor-

tante, me dijo un día: “Mirá, tengo una obra extraordinaria y nadie la quiere hacer porque 

es muy zarpada. Vos la podés dirigir”. Yo había ido a Estados Unidos, donde había tenido la 

influencia más grande que tuve en mi vida, que fue el teatro del ridículo.

JT: ¿Y cómo fue esa experiencia del teatro del ridículo para llegar al “…Sloane”? Cuando fuiste 

a Estados Unidos, ¿qué es lo que más te impacta del teatro del ridículo?

AU: La violencia que tenía. Y además los tipos trabajaban con modelos muy conocidos.

JT: Contame un poco de eso.

AU: Cuando Juana Hidalgo me da la obra, la leo y me parece fabulosa. Entonces la em-

piezo a dirigir con Tato Pavlovsky que, en ese momento para mí, era un actor cómico extraor-

dinario. Lo había visto en “El cuadro”, de Ionesco, que se hacía en un departamento. Lo llamé 

a él y a Jorge Mayor, que era alumno de Gandolfo. Empezamos a ensayar.

JT: ¿Se conocían Jorge Mayor y Pavlovsky?

AU: No, los presenté ahí. Después tenía una actriz excepcional que se llamaba Noemí 

Manzano. En ella es donde más se notaba la influencia del teatro del ridículo, porque yo le 

hacía hacer cosas muy ridículas.

JT: ¿Qué cosas, te acordás?

AU: La hacía cantar “Delicado” y bailar sola. Después tenía un muñeco y hablaba todo el 

tiempo con el muñeco, le pegaba.

JT: ¿Y qué buscabas cuando hacías eso con la Manzano?

AU: Mirá, creo que lo que buscaba era el grotesco. Era mi obsesión en ese momento.

JT: Siempre fue tu obsesión el grotesco.

AU: Sí, pero nunca dirigí una obra del grotesco argentino.
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JT: Cuando se conocen Pavlovsky y Mayor, ¿qué pasa?, ¿hay química?

AU: Brutal.

JT: ¿Se gustan?

AU: Terriblemente. A Jorge, Pavlovsky le resultaba graciosísimo. Lo jodía todo el tiempo. 

Las escenas de pelea eran de terror, porque Tato lo tiraba por el aire. Mi obsesión era demos-

trar en ese momento que yo podía dirigir bien escenas realistas. Lo que pasa es que resultó 

algo explosivo, porque en un contexto ridículo una escena realista es un estallido, es de terror.

JT: ¿Quiénes formaban el elenco además de Pavlovsky, Mayor y la Manzano?

AU: Arturo Maly y Tacholas.

JT: ¿Y cómo trabajaste la obra en los ensayos?

AU: Primero le di a cada uno un texto para que lo trajera leído. Molière decía que el 

actor tiene que saber el texto completo en el primer ensayo. Después hicimos una lectura co-

lectiva para poner en claro el tema central de la obra, de qué se trata. Después les decía que 

contaran qué sentía cada uno por la otra persona.

JT: Y una vez que obtenías ese camino, ¿empezabas a marcarle a cada uno lo que tenía que hacer?

AU: No, se improvisaba con las situaciones que yo quería ver. Y ahí se veía lo que los 

actores iban sintiendo el uno por el otro como personas.

JT: ¿Cuánto tiempo ensayaste la obra?

AU: Uno o dos meses. En esa época no era mucho tiempo. Ahora tampoco.

 JT: ¿Y vos cómo hacías, te planificabas, cómo trabajabas, ibas a tu casa después de los ensayos y 

te planteabas nuevas posibilidades, o ensayabas sólo ahí y te olvidabas de la obra?

AU: Buscaba lo que pasaba cada día en el ensayo. Siempre trabajé así.
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JT: O sea que no llevabas nada preparado.

AU: Nunca. Empecé por ensayar las partes más destacadas. Después iba haciendo relle-

nos.

JT: Como una película.

AU: Más o menos como una película.

JT: O sea, no ensayabas con orden.

AU: Un desorden aparente; en realidad estaba todo ordenado.

JT: Cuando terminaste de armar el rompecabezas del “…Sloane”, ¿los actores entendían lo que 

querías o se sorprendían, reaccionaban?

AU: Yo creo que entendían.

JT: ¿Quién fue el que entendió primero?

AU: Maly entendía todo y Pavlovsky también.

JT: ¿Y Jorge?

AU: Más o menos. Porque ellos dos eran los tipos con más humor. En las improvisaciones 

yo hacía chistes todo el tiempo. Hasta terminé inventando una teoría de que la risa es una 

bendición para los actores, que tentarse es un signo fantástico. Y es cierto.

JT: ¿Por qué?

AU: Porque el tentarse quiere decir que le tocaste el inconsciente a una persona. Eso es 

lo que buscaba Stanislavsky: entrar al inconsciente del actor. Si un tipo está tentado, tiene que 

mantener la risa y pensar qué es lo que le hace gracia. Por otra parte, en ese momento creé 

una especie de taller secreto: la condición era que no podían hablar afuera de lo que hacían 

allí. Era un negocio en Virrey Cevallos al 1100, y empezamos a trabajar todos los días.
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JT: ¿Y qué hacías ahí?

AU: Hacía ejercicios que se me ocurrían a mí.

JT: Entonces entrás de lleno en el teatro con “…Sloane”. ¿Cuántos años tenías? 

AU: Veinticinco, veintiséis. Fue un éxito monstruoso. Estuvo en cartel casi dos años.

JT: Sí, ya sé. Y eso no se perdona.

AU: Qué te van a perdonar, al contrario.

JT: Después de “…Sloane”, ¿qué pasa?

AU: Aparece Mario Trejo con una obra que él había escrito. Una buena obra. Entonces, 

de golpe yo estaba con Norma Aleandro y me dice: “Yo quiero hacer otra obra”. Le pregunto: 

“¿Qué obra querés hacer?” y me contesta: “Hedda Gabler”. Le digo: “Bueno, vamos”. La había 

leído pero no la recordaba. Entonces llamé a un adaptador que se llama Marcos Arocena y le 

pedí si me podía hacer una adaptación de “Hedda Gabler”. En cinco días la terminó. Era un 

tipo muy brillante para adaptar.

JT: ¿Es ahí cuando llevás a Heddy Crilla? 

AU: Y a Durán.

JT: ¿Y qué pasa ahí?

AU: Heddy Crilla era una actriz fantástica, muy disciplinada, muy inteligente. Era un 

placer dirigirla. Una vez me dijo “Vos querés hacer Ibsen como si fuera Strindberg”; se dio 

cuenta de todo la vieja.

JT: ¿Y por qué querías hacer eso?

AU: Porque siempre busco un aspecto tortuoso en las relaciones y eso es muy de Strin-

dberg.
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JT: Cuando leés por primera vez “Hedda Gabler”, ¿qué te pasa emocionalmente?

AU: En esa época estaba muy copado, y toda la vida lo estuve, con “Casa de muñecas”. 

Esa es una obra partida, hay un amor que es locura y un amor que es reparador. Eso en “Casa 

de muñecas” aparece muy claro y en “Hedda Gabler “ también. Hedda Gabler es la mujer 

psicótica por excelencia.

JT: ¿Y eso lo hacía la Aleandro? 

AU: Sí. Es buena actriz, muy buena.

JT: Y el elenco era la Aleandro, la Crilla, Durán...

AU: Emilio Alfaro, Blanca Lagrota, que era una actriz de radioteatro a la que yo le ex-

plicaba lo que había que hacer y lo entendía al toque. Yo con los actores de la radio y de la 

televisión me entiendo en el acto.

JT: Ahora, en estos planteos siempre hay algo caricaturesco en vos, ¿no? Una mirada caricaturesca 

o patética.

AU: Sí, patético-grotesca.

JT: Es como una cosa que te atrae permanentemente, ¿no? 

AU: Sí.

JT: ¿Se puede pensar que esa cosa patético-grotesca es lo que más se atrae y se rechaza de tu obra, 

de tu pensamiento teatral?

AU: Me parece que es lo que más se quiere.

JT: Y se rechaza también.

AU: Sí, pero es lo que más atrae a la gente y a los actores.

JT: ¿Para vos la actuación es un acto violento?

AU: Sí, me parece que es un acto personal muy violento. No porque haya violencia física, 
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sino que es violento psicológicamente.

JT: O sea que un actor con vos puede quedar destrozado.

AU: Parece que podría pasar, pero en la realidad no pasa nunca. Al contrario. Aprendí a 

cuidar bastante eso.

JT: ¿Entonces vos creés que el teatro tiene un límite? ¿Qué se puede llegar hasta cualquier cosa 

con la actuación o hay un punto en el que se para? 

AU: ¿Cómo hasta cualquier cosa, qué quiere decir hasta cualquier cosa?

JT: Me acuerdo de tus ejercicios, no tenían límite. ¿Vos, en tus puestas, llegás hasta un límite, 

cuidás que haya un límite, o no te interesa?

AU: Sí, sí. No se puede pasar del otro lado, no se debe; cuando pasa es que están salien-

do mal las cosas.

JT: ¿Tus puestas las dibujás, las diseñás?

AU: Sí, sí. Y las escenografías siempre las hago yo. Bah, doy la idea central.

JT: ¿Y en la “…Gabler” quién fue el escenógrafo? 

AU: Luis Diego Pedreira.

JT: ¿Te gustaba cómo trabajaba él?

AU: Hizo una buena escenografía. Pero el mejor escenógrafo de todos con los que tra-

bajé es Sarudiansky.

JT: ¿Era el que más te gustaba?

AU: Es el que más me gusta todavía.
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JT: ¿Dirigiendo sos un demócrata, escuchás lo que te dice el actor, o no te importa?

AU: No; escucho.

JT: ¿Y, generalmente, el actor te hace planteos? 

AU: En general, no.

JT: ¿Cuál es la mayor dificultad que notás en un actor cuando lo dirigís? 

AU: La mayor dificultad es si el tipo se banca las emociones que siente o no. 

JT: ¿Te considerás un director insoportable?

AU: No, para nada. Sé que soy un director deseado por los actores, eso sí. A los actores 

les gusta trabajar conmigo, la mayoría quiere trabajar conmigo, en general.

JT: ¿Y por qué creés que los actores quieren trabajar con vos?

AU: Porque se supone que yo les encuentro algo, una vuelta, algún aspecto de la per-

sonalidad que les saco a luz y eso los hace actuar... Eso es verdad. Siempre trabajo sobre lo 

que siento con el actor, sobre la impresión que me da a mí. Hay un director de cine francés 

que a mí me encanta, es como un alma gemela mía; se llama Bernard Blier y hay una secta 

de admiradores de él. Una película de Blier trata sobre ese tema: los actores, quiénes son y 

la imagen que dan. 

JT: ¿El actor es un ser amado por vos, un ser despreciado?

AU: No, amado. Yo ahora voy a dar un curso de dirección, y pensé que lo primero que 

tiene que plantearse una persona es qué siente por los actores, porque hay gente que no los 

aguanta. Mi hija Florencia dice: “Son unos narcisistas”. Y yo le digo: “Pero si no fueran nar-

cisistas no serían actores. Claro, son narcisistas y exhibicionistas; menos mal que encuentran 

una vocación, un trabajo que les permite ser lo que quieren ser en la vida”. Y ella insiste: “Sí, 

pero son inaguantables, están siempre hablando de ellos”. Claro, pero a mí nunca me molestó 

eso, al contrario, me gustó. La compañía de los actores me gusta. 
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JT: Pero, las veces que estuvimos bastante tiempo juntos, lo que yo sentía es que en vos había una 

especie de desprecio interno por el actor.

AU: No, no. Si no, nunca hubiera tenido amistad con los actores. Con Grimau soy muy 

amigo, con Cristina Banegas soy reamigo.

JT: ¿Vos creés que al actor lo tenés que someter a lo que vos querés? 

AU: Absolutamente.

JT: O sea que el actor es tu instrumento. 

AU: Totalmente.

JT: Establecés una relación casi de sometimiento con el actor. Lo sometés. 

AU: Tengo el control total. Yo soy el director, tiene que hacer lo que yo digo. 

JT: Pero el actor termina siendo como una especie de...

AU: De títere.

JT: No sé si es la palabra. 

AU: Pero se entiende.

JT: Eso es lo que vos siempre buscaste. 

AU: Sí, sí.

JT: ¿Y nunca se te reveló un actor, nunca nadie te dijo “No, pará loco, esto yo no quiero hacer-

lo”?

AU: No, nunca. Yo también elegía a la gente para hacerlo.
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JT: Sin embargo, tengo entendido que hubo actores que te tenían miedo, que no querían que vos 

los dirigieras.

AU: ¿Quién, por ejemplo?

JT: No, no tengo nombres, pero me acuerdo que en el aire se decía “Ah, no, Ure no”.

AU: Sí, eso pasaba. Otros me decían “Ure, deshaceme”. Pero ¿qué te creés que soy yo, 

un sádico?

JT: Y, un poco sádico eras.

AU: Pero nunca sentí placer por el dolor ajeno, nunca. El sadismo es eso.

JT: Pero te daba placer producir dolor en el escenario, ¿o no?

AU: No; si producía dolor era simbolizando algo, pero no para dolor del actor.

JT: No, no hablo del dolor del actor, sino del hecho teatral mismo. O sea, ¿para vos hay teatro 

sin dolor?

AU: El teatro es la versión más moderna del sacrificio que hay.

JT: A ver cómo es esto. Explicámelo un poco porque es muy interesante. 

AU: La primera vez que hablé algo de esto dije “Hay un primer sacrificio que es generado 

entre el actor y el escenario; cuando el actor deja su persona real atrás, anula su persona. 

Entonces uno va a ver al actor que es un personaje, y es claro, aunque uno no lo tenga claro, 

que el tipo para actuar ha renunciado a su vida, a sus gustos personales, a su persona.

JT: ¿Y eso qué te produce a vos? ¿Admiración, pena? 

AU: Admiración.

JT: ¿Cómo llamarías a tu teatro? Tiene que tener un nombre. ¿Es un teatro brutal, un teatro 

salvaje, teatro del ridículo? ¿Cómo definirías vos tu teatro?

AU: Teatro del ridículo estaría cerca.
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JT: Ahora, qué enamoramiento por la violencia que tenés en las puestas. Sos casi como un asal-

tante. En vez de agarrar un revólver te pusiste a dirigir gente.

AU: A mí la violencia me atrae muchísimo. Pero mucho.

JT: ¿Por qué? ¿Qué es lo que más te atrae de la violencia? 

AU: Cómo se va simbolizando constantemente.

JT: Pero ¿eso es porque te fascina la idea de la muerte como posibilidad de la violencia; por la 

locura, como un lugar que se tutea con la locura, o porque te gusta?

AU: Me gusta.

JT: Y así como Gandolfo saca de la galera a Ure, ¿vos a quién sacaste? 

AU: No saqué a nadie. Yo nunca tuve un discípulo. Nunca.

JT: ¿No te interesó, no se dio? 

AU: No se dio.

JT: ¿Pero te hubiese gustado?

AU: Sí, no conocí nunca a un tipo con garra. Hubo algunos directores sobre los cuales 

influí.

JT: ¿Por ejemplo?

AU: Un tipo que se llama Juan Cosín. Pero no es un discípulo, sino un tipo sobre el que 

tuve influencia.

JT: ¿Y Bartís?

AU: Me parece que está bien, pero no es un alumno mío para nada. Un director argentino 

que siempre me interesó mucho es Roberto Villanueva. Lo veía en el Di Tella.
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JT: ¿Y con quién tenías una relación de par? ¿De qué colega escuchabas atentamente una crítica?

AU: Nunca encontré a ninguno.

JT: O sea que estuviste siempre solo.

AU: Sí, siempre hice mi carrera solo. Nunca tuve a nadie.

JT: ¿Y por qué te parece que no tuviste a nadie? 

AU: Un poco por mi temperamento.

JT: ¿Y otro poco?

AU: Porque yo no soy un tipo de andar preguntándole a la gente “qué te parece”, o 

“dame tu opinión”.

JT: Eso se puede entender como un acto de soberbia también.

AU: También. Nunca encontré a nadie que me mereciera ni respeto ni confianza como 

para decirle “Che, vení a ver la escena a ver qué te parece”.

JT: ¿Y con los actores tampoco?

AU: No. A Banegas, con quien tengo una larga amistad, tampoco la tuve en cuenta como 

crítica nunca.

JT: ¿Pero como actriz te parece interesante?

AU: Bárbara. Creo que es lejos una de las mejores en la Argentina.

JT: ¿Y creés que hay un antes y un después de ella como actriz a partir del encuentro con vos?

AU: Creo que sí. Eso lo puede decir más ella, pero yo creo que sí.
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JT: Y además de la Banegas y Jorge Mayor, ¿qué otro actor estuvo siempre cerca tuyo?

AU: Antonio Grimau. Él es mi actor.

JT: Con Grimau tenés como un gran enamoramiento. 

AU: Sí, y es mutuo. Como el de Fellini con Mastroianni.

JT: ¿Y qué es lo que te fascina tanto de Grimau? Porque siempre me hablás de él.

AU: Que es un tipo absolutamente plástico conmigo. Yo le digo “Vamos para acá” y el 

tipo va.

JT: Se arriesga.

AU: Totalmente.

JT: ¿Creés que un actor tiene que ser leal al director?

AU: Claro. Por lo menos en el momento de la creación, absolutamente.

JT: Y aparte de la Banegas y los actores de los que ya hablamos, ¿qué otra actriz te mueve? 

Haceme un elenco.

AU: Ana María Picchio... Belén Blanco me gusta mucho. Solita Silveyra es una buena ac-

triz, muy buena, labura como una bestia. Vos le decís: “Mañana a las seis de la mañana hay 

ensayo”, y ella está a las seis menos cuarto.

JT: ¿Y entre los actores?

AU: Hay un actor que se llama Juan Naso, que hizo conmigo “Telarañas”, de Pavlovsky.

JT: Si te proponen dirigir a Alfredo Alcón, ¿lo dirigirías? 

AU: Sí, me gustaría.
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JT: ¿Qué harías con Alcón?

AU: Me parece que Alcón hace muy bien tragedia. Por ejemplo, “La vida es sueño” puede 

ser perfecta para él.

JT: ¿Y Urdapilleta?

AU: Mucho. Y Tortonese también. Estoy pensando todo el tiempo una obra para ellos 

dos, que en realidad es una idea de Tortonese.

JT: Urdapilleta es como una gran novedad para el teatro argentino, ¿no? 

AU: Sí, tiene un estilo personal terrible.

JT: Vos sabés que hay muchos actores que no quieren trabajar con él. 

AU: ¿Por qué?

JT: Y, porque los borra, los pasa por encima. 

AU: Bueno, Tortonese también es así.

JT: Urdapilleta tiene gestos muy nobles además. Fue muy noble con Lavelli. 

AU: No me digas.

JT: Sí, sí. Cuando Lavelli hizo “Mein Kampf”, donde trabajó Urdapilleta, al terminar la tem-

porada la quisieron reponer sin estar Lavelli acá, para tener laburo; y Urdapilleta dijo que si no venía 

Lavelli a reponer la obra no la hacía, cosa que me parece un gesto muy noble hacia el director, en este 

caso Lavelli.

AU: Sí, Urdapilleta y Tortonese son dos tipos muy nobles.

JT: ¿Te interesa Antonio Gasalla?

AU: Sí, mucho, mucho. También hay otro cómico sensacional que se llama Daniel Aráoz. 

Es un flaco alto, cordobés, que trabajó con Gasalla un tiempo. Estuvo en una obra muy cortita 

que se llamó “Diez minutos para enamorarse”. Con él me gustaría hacer “La tía de Carlos”.
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JT: Y de los actores y actrices de la generación del 40 o del 50, ¿quiénes te impactaron? ¿Tita 

Merello para vos era alguien importante?

AU: Era una actriz notable.

JT: ¿Y Niní Marshall?

AU: A Niní la admiraba muchísimo.

JT: ¿Y Francisco Petrone? 

AU: Era muy buen actor.

JT: Fidel Pintos, ¿te gustaba?

AU: Era genial; habría que haberle escrito una obra especial para él, un grotesco.

JT: ¿Con Alberto Olmedo qué habrías hecho?

AU: Al Olmedo también le habría inventado una obra. Era un improvisador genial.

JT: ¿Creés que tenemos buenos actores en la Argentina?

AU: Extraordinarios. Los mejores actores de habla hispana seguro.

JT: ¿Mejores que los españoles?

AU: Sí, seguro. Un actor como Luppi es extraordinario, un actorazo. Lo dirigí una vez en 

el Regina, en una obra de un sueco que se llama “Mal de padre”.

JT: ¿Pensás que las puestas en el teatro argentino son interesantes?

AU: Sí, es un teatro muy interesante y es popular. Es el más interesante de América La-

tina, lejos.
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JT: ¿Más que Brasil?

AU: Mucho más. Brasil no tiene directores de teatro; tiene buena puesta en escena de 

musicales, pero no de teatro.

JT: ¿Y con respecto a los textos de autores argentinos?

AU: Entre el 30 y el 40 hay unos textos muy valiosos que son como una mina de uranio. 

Es como una riqueza natural. Lo único que hay que hacer es ir a Argentores y elegir.

JT: Cuando tomaste “Los invertidos”, ¿te sorprendió el texto de González Castillo?

AU: Sí, me parece un autor extraordinario; tuve el texto en las manos durante años. Lo 

empecé a ensayar una vez; después lo largué y lo retomé para hacerlo en el teatro San Martín 

cuando lo dirigía Emilio Alfaro.

JT: Y Alfaro ¿qué tal era?

AU: Como actor era malo, aunque yo lo hice actuar, pero como persona era fácil, fue 

muy buen tipo conmigo cuando era director del San Martín.

JT: ¿Te acordás del elenco de “El campo”?

AU: Franklin Caicedo, Alberto Segado y Mirtha Busnelli.

JT: ¿Y te gustó? 

AU: Franklin sí.

JT: ¿Por qué elegiste a esos tres actores?

AU: Porque me parecieron interesantes para hacer esa obra. Yo aprecio mucho a Grisel-

da Gambaro. Ella me llamó y me dijo que la Comedia Nacional le quería producir “El campo”, 

y si yo aceptaba ser el director. Cómo no iba a aceptar; aceptaría hacer cualquier obra de ella.

JT: Es raro que te relaciones tan tarde con Copi. 

AU: Una vez él vino a verme.
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JT: ¿Cómo fue?

AU: Me llamó y me dijo: “Ure, tengo una obra para vos”; era “Eva Perón”. Cuando la leí, 

me caí de culo: es una obra extraordinaria.

JT: ¿Y por qué no la hiciste?

AU: No sé. Pero ahora la voy a hacer con la Banegas.

JT: ¿Y cómo te impactó Copi cuando lo conociste? ¿Te gustó? 

AU: Un tipo muy inteligente, de un mate especial.

JT: Era un señorito.

AU: Un señorito uruguayo.

JT: ¿Vos sabés por qué le decían Copi? 

AU: No.

JT: La abuela le decía Copi por copo de nieve, porque era muy blanco. ¿Y cómo te fue a ver? ¿Fue 

a tu estudio?

AU: No, fue a casa y ocurrió una anécdota de película norteamericana. Fuimos a comer 

a Bachín. Él pidió medio litro de vino; yo no sabía que era alcohólico. Entonces tomó vino y a 

los diez minutos quedó desmayado en la mesa.

JT: Pero era un ser delicioso. 

AU: Sí, de un gran refinamiento.

JT: Pero vos nunca hablaste así de Copi; ahora empezás a hablar de él. 

AU: Una vez en Clarín me encargaron una historia del teatro que se hacía en un almana-

que. Y una de las páginas se la dediqué a Copi.
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JT: ¿Ah, sí?

AU: Sí, era un autor fundamental para el teatro argentino. Y actor también.

JT: Era bueno. Se travestía en el escenario solamente.

AU: Copi quería que “Eva Perón” la hiciera un hombre. En París la hizo un hombre. Acá 

sería un escándalo terrible.

JT: No, un escándalo no creo. Pero te van a mirar de reojo. Es una obra muy polémica. Es una 

mirada muy terrible sobre Eva Perón.

AU: Es una obra muy peronista en el fondo.

JT: Sí, pero hay que saber leer eso. No es fácil entenderla desde ahí. Porque cuando vos leés la 

obra, a primera vista parece una obra antiperonista. Copi tiene una cultura muy antiperonista por el padre 

(Damonte Taborda). Copi hace una historieta. ¿Qué obra de teatro leíste y te volvió loco enseguida por 

primera vez, sin que nadie te avisara nada?

AU: “Hamlet”.

JT: ¿Ah, sí?

AU: Sí, voy a intentar hacerla ahora, este año. Con Darín. Me parece que está justo. Y 

Ofelia, Belén Blanco.

JT: Es una pareja rara.

AU: Claudio va a ser Grimau y la reina Gertrudis, Cristina Banegas. Puede ser un golazo 

eso, ¿no?

JT: Sí ¿Y de lo griego? 

AU: “Edipo Rey”.

JT: ¿Esa es la obra que más te atrapó del teatro griego? 

AU: Hay una obra que me gusta más todavía.
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JT: ¿Cuál?

AU: “Las traquinias”, de Sófocles. Las traquinias son las mujeres de Tracia. Y la voy a 

hacer en versión de revista.

JT: Contame la idea de lo que querés hacer.

AU: “Las traquinias” es una obra de Sófocles muy graciosa. Deyanira, que es la mujer de 

Hércules, está muerta de celos porque Hércules le miente, le dice que tiene que irse para ha-

cer unos trabajos que le encargaron los dioses, pero es todo mentira. Cuando Hércules vuelve 

al lugar donde está Deyanira, vuelve con una mina fabulosa y le dice que en realidad es una 

princesa a quien tuvo la misión de rescatar; pero unos tipos le cuentan que es mentira, que la 

verdad es que él estaba muy caliente con la chica. Entonces Deyanira le dice: “Ahora te voy a 

cagar”; ella tiene una camisa, una túnica que le regaló el centauro. Una vez, estando herido, 

él se la había querido “curtir”; le había dado un frasquito con su sangre, diciéndole que cuando 

tuviera problemas con un tipo embebiera la túnica con esa sangre e hiciera que se la pusiese. 

Entonces ella lo hace con Hércules, que se muere con la túnica.

JT: ¿Y en qué espacio la pondrías?

AU: Quiero hacerlo en una peluquería de mujeres porque tiene algo de prostitución. La 

peluquería es el emblema de las mujeres, me impresiona que las mujeres en la peluquería 

siempre están un poco sexualizadas, con túnicas cortas, y las peluqueras son medio prostitu-

tas.

JT: ¿Y serían todas mujeres?

AU: No. También empiezan a llegar los oficiales de Hércules, que son como narcos, co-

lombianos. La peluquería se llama Raros peinados Sófocles. ¿Te acordás que hay una canción 

de García que se llama “Raros peinados”? Entonces entran los gangsters que son todos colom-

bianos y ven lo que pasa con la princesa y con Deyanira.

JT: O sea, es un lugar prostibulario.

AU: Sí. Después hay una escena fantástica que es el final. Cuando Hércules se siente mo-

rir, lo llama al hijo y le pide que le haga un favor muy grande: que tenga sexo con la princesa, 

que para él es la mujer más linda del mundo y, la única manera de que él se vaya tranquilo 

a la tumba es sabiendo que se la está curtiendo su hijo. Y el hijo sigue el mandato del padre.
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JT: Siempre está tan presente la sexualidad en tu mirada teatral, ¿no? 

AU: Y claro. Además esta es la única obra de Sófocles con un coro de mujeres. 

JT: El personaje varón ¿quién es?

AU: Hércules.

JT: ¿Y lo va a hacer una mujer también? 

AU: No, un hombre. No, ya sería mucho.
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Alberto Ure
SEGUNDA PARTE. 2 DE JULIO DE 2003
 “EL TERRENO DEL TEATRO ES UNA DISCUSIÓN; YA AL ENTRAR SE GENERA POLÉMICA”.
 

José Tcherkaski: Hablame del teatro del ridículo.

Alberto Ure: Cuando estuve en Nueva York, en el año sesenta y pico, había tenido algu-

nas noticias a través de la TDR (Theatre Drama Review) del teatro del ridículo. Cuando llegué 

a Nueva York, me encontré con Schechner, que era el director de la TDR. Empecé a conocer 

gente ahí, y me despertó mucho interés un grupo que se llamaba Open Theatre, un grupo que 

en ese momento era cumbre en Nueva York y, tal vez, en el mundo. Era el grupo que dirigía 

Joe Chaikin. Vi una memorable función de una obra que hacían en una iglesia: “The Serpent”. 

En ese momento, en Nueva York había dos grandes capos del teatro: uno era Joe Chaikin y el 

otro Peter Shuman, director del Bread & Puppet. Y una tercera corriente, que tenía mucho 

interés en ver, que era lo que se llamaba teatro del ridículo. Lo vi una sola vez en mi vida y 

tuve una impresión tan grande que, un año después, me di cuenta de que había sido la obra 

que más me había impresionado en mi vida. Mucho más que el Living Theatre y que el Open 

Theatre, las dos grandes manifestaciones de la vanguardia mundial de ese momento.

JT: ¿Por qué?

AU: Porque era de un salvajismo desmesurado. Tenía un capo que se llamaba Charles 

Ludman, del cual había leído unos artículos en la TDR, después vi unos ensayos de ellos. Con 

el Living Theatre había tenido una gran impresión emotiva. Me sentaba en el escenario a mirar 

a Julian Beck, que era como estar hablándote de Gardel en ese momento. Pero ninguna im-

presión fue tan fuerte como la del teatro del ridículo.

JT: ¿Qué viste además de lo de la violencia? ¿Qué te conmovió?

AU: Lo que me pasó fue que vi tipos que se animaban a hacer las cosas más atrevidas de 

los Estados Unidos, como ridiculizar lo norteamericano. Me acuerdo que en la calle 42 hacían 

un teatro pornográfico desde las 12 de la noche en adelante. Llegabas ahí y había un clima que 

no tenía nada que ver con el teatro culto.
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JT: ¿Y era gente joven?

AU: Sí. Muchos eran modelos reales de la publicidad, que estaban en el grupo.

JT: ¿Y hablaste con ellos o sólo fuiste a verlos?

AU: No, los fui a ver solamente, no tuve ninguna conversación. Ese mismo día que fui a 

ver el teatro del ridículo me encontré con Schechner en el teatro. Me acuerdo de una frase 

que me dijo: “Mire Ure, ellos están buscando a dios como Grotowski, pero lo buscan por otro 

lado.” Había una religiosidad terrible en el teatro.

JT: ¿Y para vos el teatro es un acontecimiento religioso?

AU: No es religioso en sí mismo, sino una variable de lo religioso.

JT: Los curas son todos actores.

AU: Sí claro. La misa es una representación de la vida de Cristo. Después la parte cul-

minante es la comunión, la última cena. Hay muy poca gente católica que sabe que está ocu-

rriendo eso. Existe la misa como un ritual rutinario. No es mi caso: yo tengo una atracción muy 

grande por lo religioso.

JT: ¿Pero vos vas a misa? 

AU: Sí, sí.

JT: Me resulta realmente sorprendente tu condición de creyente tan fervoroso.

AU: ¿Por qué, che?

JT: Por el teatro que hacés; vos sos como un gran pecador.

AU: Eso no quiere decir que mi fe religiosa no pueda estar volcada en el catolicismo.

JT: No, sólo me sorprende. Yo pensaba que eras agnóstico. 

AU: No, para nada. Yo de chico era muy católico.
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JT: Sí, bueno, por tu familia, pero no pensaba que ahora... ¿Desde cuándo vas a misa?

AU: Hará unos tres años.

JT: ¿A partir de tu enfermedad? 

AU: No, antes.

JT: O sea, cuando vos hiciste la obra de la Gambaro... 

AU: “Sucede lo que pasa”. Sí

JT: ¿Y vos te confesás? 

AU: Sí.

JT: ¿Pero vos creés en la institución Iglesia? 

AU: Totalmente.

JT: La verdad, me desconcertás, Alberto. Yo puedo entender que vos seas un creyente. Me sor-

prende tu creencia en la institución Iglesia. 

AU: ¿Por qué?

JT: Porque es un factor de poder.

AU: Sí, sí. Yo sé que es una creencia que puede desconcertar.

JT: A mí, tal vez a otros no. Siempre pensé que tu fascinación por la religiosidad se vinculaba a tu 

vocación teatral.

AU: En un principio fue así. Cuando comencé a volver a la Iglesia, me atraían mucho los 

rituales, sin duda.
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JT: O sea que vos creés en Dios.

AU: Sí, totalmente. Y en la idea de Cristo también.

JT: Volviendo al teatro, a lo largo de tu carrera como director de teatro, ¿te sentiste castigado?

AU: No, para nada.

JT: ¿Y ninguneado?

AU: Sí, eso sí. Por ejemplo, el estreno de “Telarañas” fue terrible.

JT: ¿Por qué creés que te resisten algunos sectores del teatro?

AU: Porque provoco discusiones con las obras. Con mis obras siempre genero polémica.

JT: Algo que conversábamos el otro día con Cristina Banegas y que, ella aclaraba muy bien, es 

tu fama de ser perverso, terrible. Y yo le decía que vos colaborabas mucho con esa imagen del actor que 

te teme.

AU: ¿Y qué decía ella?

JT: No, ella te defiende mucho, pero ¿por qué vos te apoyás en eso? 

AU: Lo que pasa es que para mí el terreno del teatro es una discusión; ya al entrar se 

genera polémica.

JT: Claro, pero me contó que cuando estuvieron ensayando “El padre”, no sé cuántas actrices 

pasaron hasta que quedó el elenco. Se iban. ¿Por qué se iban? ¿No te entendían?

AU: Porque no les gustaban mis planteos. Supongo que era por eso. “El padre” era una 

obra muy polémica. Para actuar o tenías que estar de acuerdo o reventabas.

JT: Le decía a Cristina (Banegas) que, cuando ustedes ensayaban “El padre”, donde los personajes 

estaban jugados por mujeres, a la hora del té, que vos decías que era la hora del té en Harrods, el padre 

eras vos.

AU: Sí, puede que sí.



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
01

1
53 José Tcherkaski

JT: Ellas hablaban y te escondían cosas, como hacen los hijos con los padres.

AU: Sí. Puede tener que ver con mi viejo eso. Yo lo conocí mucho a mi viejo cuando hice 

“El padre”.

JT: ¿Por qué, tu viejo era así, como el padre de Strindberg?

AU: Mi padre vivía muy atacado por mi madre. Esa era mi impresión. 

JT: ¿Y cómo lo vivías vos? ¿A qué edad te empezaste a dar cuenta? 

AU: De chico me daba cuenta de lo que pasaba y, de grande, comprendí que me hacía 

mal.

JT: ¿Y qué hacía tu papá, a qué se dedicaba? 

AU: Era comisario de policía.

JT: O sea que frente a tu mamá era un débil.

AU: Sí, claro. Era un hombre muy ansioso, nervioso, de carácter muy fuerte. Y mi mamá 

le negaba toda importancia.

JT: Qué raro, porque era un tipo vinculado al mundo de lo militar, de las armas, de la represión. 

¿Qué era, un comisario de barrio?

AU: No, era un funcionario de la policía. 

JT: O sea que tenía un cargo importante. 

AU: Era un comisario peronista, nada más. 

JT: ¿Y tu mamá, trabajaba?

AU: Era profesora de castellano... Le gritaba...
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JT: ¿A tu papá?

AU: Sí. La imagen que ella daba era la de una pobre mujer sensible que se había casado 

con un animal.

JT: Entonces se puede pensar que en esta relación de poder que vos veías entre tu papá y tu mamá 

está el origen de tu mirada hacia el teatro.

AU: Claro, sobre todo en la agresividad de mi mamá. Ella era una mujer muy desequi-

librada psicológicamente. Yo siempre pensé que mi facilidad para dirigir actrices era por mi 

relación con ella. Yo no tengo ningún miedo a que una mujer se ponga loca.

JT: ¿Y a que un hombre se ponga loco? 

AU: Sí, a eso sí.

JT: Eso te da más temor que una mujer, o sea que una mujer para vos es mucho más fuerte que un 

varón.

AU: Claro. De ahí viene la versión de “El padre”, en la que al padre lo hace una mujer.

JT: Todos los personajes estaban hechos por mujeres.

AU: Nunca me voy a olvidar de una cosa, que me parece interesante que te la cuente. En 

el estudio de Cristina hay un entrepiso. Una vez, antes de que empezara la función, yo dije: 

“Me voy a ver desde arriba”. Y en la mitad de la obra, pensé: “El tipo que puso esta obra está 

loco; cómo va a poner que el padre es una mujer. Este tipo está chiflado totalmente”.

JT: ¿Te asustaste?

AU: Era una obra que a los hombres les daba una impresión terrible. A las mujeres no, 

las mujeres estaban encantadas con la obra. Había una parte en que Cristina decía: “Yo como 

padre te digo esto”.

JT: O sea que, cuando vos hiciste la obra, el padre que hacía Cristina era tu mamá.

AU: Un poco.
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JT: Y ese enamoramiento que vos tenés con la violencia –hablo del teatro, no de la vida–, ¿de dónde 

te surge? ¿De esto que me contás, de esta relación entre tus viejos, este juego de poder, de tensiones?

AU: Sí, creo que sí. No lo analicé mucho, pero supongo que sí.

JT: O sea que vos le estás hablando a alguien con las puestas, al margen del público, le estás 

hablando a tu mamá. Cuando hacés “El padre”, o la Gambaro, ¿vos pensás en tu vieja cuando dirigís?

AU: Sí, muchas veces, claro. En “El padre” pensaba todo el tiempo en mi viejo.

JT: ¿Y, por ejemplo en “Puesta en claro”? 

AU: No, en “Puesta en claro” no.

JT: ¿Y en “Antígona”?

AU: Sí, en “Antígona” pensaba en mi mamá.

 JT: Son dos personajes que para vos... 

AU: Están presentes todo el tiempo.

JT: Hay algo que me interesa mucho y es que vos tenés un manejo del tiempo muy interesante, pero 

más allá del teatro. Por ejemplo, yo puedo dejar de verte diez años, nos encontramos, y para vos es como 

si nos hubiésemos visto ayer. ¿Registrás eso?

AU: Sí, sí, claro. Es lo que me pasa.

JT: ¿Y cómo lo explicás? A mí me llama mucho la atención; o sea, cuando a un tipo no lo ves duran-

te mucho tiempo, algo pasa. En cambio vos, por ejemplo, a mí me recibís como si ayer a la noche hubiésemos 

estado tomando un vino en el bar de la esquina. Eso que me pasa a mí le debe pasar a todo el mundo, no 

es personal.

AU: Lo que pasa es que cuando un afecto se instala en mí es permanente; no tengo que 

sorprenderme porque no sé cuánto hace que no lo veo. Lo veo y me entiendo en el acto; eso 

me pasa siempre.
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JT: ¿Y en el teatro también? 

AU: Sí.

JT: Podemos pensar que, en tu teatro, en toda la violencia, la energía que ponés, el afecto es el 

elemento más importante.

AU: Sin duda.

JT: ¿Por qué creés que se te vincula más con el odio simbólico que con el amor en las puestas?

AU: No creo que sea tan así. El odio también es un sentimiento.

JT: ¿O sea que para vos trabajar con actrices es más fácil que trabajar con actores varones?

AU: Un poco más.

JT: ¿Con las mujeres te sentís más cómodo? 

AU: Sí, mucho más cómodo.

JT: ¿Y es por esta historia paterna-materna? 

AU: Sin duda.

JT: ¿Y cómo era tu mamá, además de mandona? ¿Era inteligente, culta? 

AU: No, culta no era... inteligente, tampoco.

JT: ¿Y algo de ella te gustaba, te atraía, aparte del Edipo?

AU: Me gustaba mucho el humor que tenía, era una mujer muy divertida, muy simpática.

JT: Como vos.

AU: No, mucho más. Era muy simpática.
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JT: ¿Y con tu papá no?

AU: No. Con mi papá era una relación de Strindberg, se odiaban; eso me parecía a mí. 

Pero con otras personas ella era un encanto, muy simpática. 

JT: ¿Y era curiosa, le interesaba algo, o simplemente era una profesora que daba su clase y nada 

más?

AU: Era una profesora que daba su clase y nada más; no tenía ningún interés intelectual 

en nada. Era profesora de francés y de castellano.

JT: ¿Vos te inclinarías más afectivamente por tu papá que por tu mamá?

AU: Sin duda. Mucho más.

JT: ¿Y hablabas con tu papá?

AU: Muy poco. Él se murió cuando yo era muy chico, tenía 9 años.

JT: ¿De muerte natural?

AU: Sí. De un derrame cerebral.

JT: O sea, vos repetiste la historia de tu papá. 

AU: No, yo no me morí todavía.

JT: Los hijos matan al padre.

AU: Sí, pero yo no me morí todavía. Tuve un accidente cerebral, pero no me morí.

JT: Por eso digo. Vos saliste con vida y tu papá se murió. 

AU: Menos mal para mí, ¿no?
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JT: Estamos hablando en términos simbólicos. O sea, es interesante el hecho de que tu padre muere 

de un derrame cerebral, y vos te enfermás de lo mismo tiempo después; seguramente los adelantos de la 

ciencia permiten que hoy estemos conversando. ¿Y tu mamá vive? 

AU: No, murió hace algunos años.

JT: ¿Y la veías, hablabas con ella? 

AU: Sí.

JT: ¿Y ella iba a ver tus obras? 

AU: Iba, pero no le gustaban nada. 

JT: Pero iba.

AU: A veces sí. Me decía: “Esas cosas que hacés vos, dejame de embromar, siempre cosas 

tristes”.

JT: ¿Tenés otro hermano, no? 

AU: Sí, Pepe.

JT: ¿Cómo es él?

AU: Muy parecido a mí. 

JT: Pero de teatro nada. 

AU: Es físico nuclear.

JT: ¿Y él va a ver tu teatro? 

AU: Sí, le gusta, creo.
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JT: ¿Tenés una buena relación con tu hermano? ¿Son amigos?

AU: Sí, muy amigos. Una vez vino a ver “…Sloane” y me dijo “No puede ser, y te pagan 

por esto. Pero a vos te pagan por contar las cosas de tu familia, hijo de puta. Qué fácil ganás 

vos la guita.” Porque en “…Sloane” había una caricatura de una tía mía.

JT: Entonces cuando uno ve una puesta tuya se puede encontrar con uno de tus familiares arriba 

del escenario.

AU: Sí, totalmente.

JT: ¿Esto que estamos hablando ahora alguna vez lo hablaste? 

AU: No. Tampoco nadie me lo preguntó.

JT: Porque es muy interesante para entender algunos códigos, algunas claves de lo que vos hacés. 

Tu historia primaria es como un elemento persecutorio en tus puestas. Juega un papel muy fuerte. No digo 

en todas, pero, por ejemplo, en “Antígona”, en “El padre”.

AU: Ahí sí. Ahí está mucho más presente. Son las obras más personales que hice. “Antí-

gona” es muy personal.

JT: El insomnio que vos padecías, ¿a qué se debía? ¿Ahora dormís bien?

AU: Ahora sí.

JT: Vos prácticamente antes no dormías. ¿Por qué? ¿Cuál es tu explicación? Porque en esa época 

nos llevabas ventaja a nosotros, leías las 24 horas.

AU: Leía hasta las 6 ó 7 de la mañana todos los días.

JT: ¿Pero tenías miedo a dormirte? 

AU: Sí.

JT: ¿Por qué? ¿Tenías miedo a morirte?

AU: Sí, claro. La homeopatía me salvó. Una vez leí en un libro de homeopatía que el 
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miedo a la muerte era un síntoma. Entonces me empujé al homeópata. Le dije: “Escúcheme, 

yo tengo mucho miedo a la muerte”. Y me dio un remedio que está indicado para el síntoma 

del miedo a la muerte. Se me pasó en un día. No lo podía creer.

JT: ¿El miedo que vos tenías a dormirte tiene que ver en algo con tu vida primaria o era un miedo 

que no tenía demasiada explicación? ¿Por qué te daba tanto miedo a morirte si te dormías?

AU: Mirá, cuando mi padre se murió, yo quedé durmiendo con mi madre, que tenía un 

síntoma muy raro: ella muchas noches creía que mi papá estaba en el living. Se despertaba y 

me decía “Tu papá está en el living”; y yo sentía un terror terrible.

JT: ¿E ibas a ver si estaba?

 AU: Claro.

JT: ¿Y vos creés que era una crueldad de tu madre o ella realmente creía que tu papá estaba ahí?

AU: No, era una locura de mi vieja, porque estaba enferma.

JT: ¿Y a tu hermano también lo despertaba?

AU: No, mi hermano era muy chiquito. Me despertaba solo a mí.

JT: Volviendo al teatro, ¿la preocupación por la sexualidad en tu teatro se puede relacionar con 

tu preocupación por el juego de poder? 

AU: Sin duda. Para mí es una lucha de poder. En Strindberg también. Strindberg es el 

autor que más influyó en mí a través de las obras. Más que Shakespeare, más que Ibsen, mucho 

más. La lucha por el poder a través del sexo.

JT: ¿Pero esto siempre te interesó, más allá de Strindberg? 

AU: Sí, desde chico. Es una preocupación mía constante.

JT: Cuando hacés “El padre” con mujeres, ¿vos creés que las mujeres tienen más poder que el 

varón?
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AU: Sí, mucho más. Como dice Tiresias... Tiresias había sido mujer; entonces le pregun-

tan: “Usted que ha sido mujer, ¿quién goza más?” Y dice “Y, la mujer: siete veces más”.

JT: ¿Para vos la mujer es más cruel que el varón? 

AU: Tiene más poder.

JT: Y al tener más poder, ¿es más cruel? 

AU: Sí. Porque además lo usa.

JT: ¿El varón, no?

AU: La mujer tiene un poder más fuerte me parece a mí, porque provoca el deseo ins-

tantáneamente.

JT: ¿Y a vos te hubiese gustado ser mujer? Lo digo por el manejo del poder.

AU: Me hubiera gustado tener la atracción que tienen algunas mujeres, eso sí me hubiera 

gustado.

JT: ¿La mujer traiciona más?

AU: No, atrae, naturalmente. Es bella y chau.

JT: Pero el varón también es bello...

AU: No es mi caso; nunca fui tan bello como para que me pasara eso.

JT: ¿A vos te produce temor la mujer? 

AU: No, no.

JT: ¿Y tu fama de mujeriego tiene que ver con esto? 

AU: ¿Te parece que tengo fama de mujeriego?
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JT: Sí. En realidad es un título nobiliario.

AU: Pero no sé por qué tengo fama de mujeriego. En realidad he sido víctima de la atrac-

ción de las mujeres.

JT: Has sido una víctima, ¿no?

AU: De la atracción de las mujeres sí. Me han ofendido mucho las mujeres.

JT: ¿Te han hecho sufrir mucho?

 AU: También.

JT: ¿Cuál es tu zona interna más frágil, donde vos sentís “acá me dominan”?

AU: La sensibilidad. La fragilidad con que alguien me ofende.

JT: ¿Te duele mucho eso? 

AU: Muchísimo.

JT: ¿Y el desprecio? 

AU: Eso también.

JT: Y cuando algunos hablan peyorativamente de tu teatro, ¿te produce dolor?

AU: Sí.

JT: ¿Te importa?

AU: Sí, sí. No me pasa tan seguido, pero algunas veces me pasa.

JT: ¿Pero te importa de alguien que vos sentís afecto o de cualquiera? 

AU: De cualquiera.
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JT: O sea que a vos te importa la opinión de la gente. 

AU: Muchísimo.

JT: ¿Vivís pendiente?

AU: Pendiente no; me interesa mucho.

JT: Pero hay opiniones que te interesan más que otras. 

AU: Sí, eso sí.

JT: Y del mundo del teatro, del mundo tuyo, ¿qué opiniones te importan, qué personas te importan?

AU: Cristina Banegas me importa muchísimo; Griselda Gambaro me importa mucho... es 

una amiga de tantos años de andar dando vueltas juntos; algunos actores, como Grimau, me 

interesan mucho. Pero no hay mucha gente más.

JT: Ahora, ¿a vos no te produce una cierta ausencia el no haber creado una escuela que haya se-

guido tus pasos, tu estética?

AU: Me duele esa ausencia; a veces lo pienso y me digo “Cómo puedo haber sido tan bo-

ludo de no haber creado eso”. Pero esas cosas no se generan tan deliberadamente. Son cosas 

que se te dan en la vida o no; y a mí no se me dio.

JT: ¿Pero alguna vez alguien te dijo “Quiero aprender a dirigir teatro como vos”?

AU: No.

JT: ¿Y por qué creés que iban tantos alumnos a tus clases? ¿A aprender qué, a ser actores?

AU: Claro.

JT: No a dirigir. 

AU: No.
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JT: Es raro, ¿no?

AU: Es raro porque no hay tantos directores de teatro argentinos; es un rubro que está 

bastante abierto, pero no hay tanto laburo.

JT: Ahora es un boom, pero hay muy poca gente pensante dirigiendo. 

AU: A mí me parece que hay poca, ¿no?

JT: Banegas me habla muy bien de Pompeyo Audivert, que es un tipo que parece muy interesante.

AU: Sí, sin duda.

JT: Ahora está dirigiendo “La Señora Macbeth”. 

AU: Y es muy buen actor, pero muy bueno.

JT: ¿Vos nunca lo dirigiste?

AU: Sí, en “Zona de riesgo”. Es muy bueno. Yo trabajaría de nuevo con él. Es un tipo que 

pensé para Hércules.

JT: ¿Y cómo fue tu primer encuentro con Grimau?

AU: Yo tenía “Los invertidos” en mente durante un año más o menos. No encontraba 

ningún actor que la pudiera hacer. Grimau fue como el número diez o quince.

JT: ¿Y cómo apareció?

AU: No me acuerdo. Vino a hablar. Y de entrada me cayó muy bien. Me guío mucho por 

las primeras impresiones, y él me dio una impresión bárbara, porque es un tipo muy reflexivo. 

Aunque también es muy emocional; como todo buen actor, a la vez es muy reflexivo, es un 

tipo que puede pensar.

JT: Pero Grimau, gracias a vos, fue descubierto como un actor de teatro.

AU: Sí, hasta ese momento era un galán de televisión. Y fue una revelación de golpe. 

Para él también fue una revelación.
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JT: O sea, indudablemente vos te manejás mucho con la intuición. 

AU: Y sí, para hacer teatro, la intuición es fundamental, te dice lo que tenés que hacer.

JT: Y cuando vos empezaste a hablar con Grimau de “Los invertidos”, ¿él te entendió enseguida?

AU: En el acto. Además, los ensayos de la obra creo que fueron los más graciosos que 

tuve en mi vida.

JT: ¿Por qué te divertías tanto con “Los invertidos”?

AU: Improvisábamos horas y horas. Pocas veces me reí tanto.

JT: Esa técnica que vos usás de hablarle al oído al oído al actor, ¿de dónde la sacaste?

AU: Se me ocurrió a mí.

JT: Kantor también hablaba al oído.

AU: Sí. Yo tuve mucha afinidad con él; cuando me encontré con él charlamos, le hice un 

reportaje especial para Tiempo argentino.

JT: ¿Y te gustó? 

AU: Muchísimo. 

JT: ¿Él como tipo?

AU: Sí, sí, un tipo bárbaro. De lo único que quería hablar era de Borges.

JT: ¿Ah, sí?

AU: “Acá hay un tipo muy interesante: Borges”. “¿Ah sí, no me diga?”, le digo yo. Pero 

lamentablemente no se lo presenté. Él tenía una teoría que era bastante parecida a las cosas 

que hago yo. Y tiene que ver con que, cuando uno dirige una obra, crea como una familia, una 

familia promiscua, con conflictos graves. Que es lo que hago yo.
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JT: Sí, sí, cuando le hablás al actor siempre lo incitás a algo. 

AU: A lo más bajo.

JT: ¿Y él también hacía eso?

AU: Eso me dijo él. Y tengo una anécdota genial con Kantor. Estando con él, una noche 

(como era polaco, a las 2 de la mañana había tomado cognac como si fuese agua), en un mo-

mento le pregunto: “¿Y cómo hace para trabajar con su mujer?”, porque la única mujer que 

tenía en el elenco era la mujer de él. Y me dice: “Mire, la verdad, ¿quiere que le diga Ure?, es 

un quilombo. Ahora le dio un ataque de paranoia; entonces dice que yo ando con otra actriz. 

La verdad es que yo ando, pero no le voy a contar nunca porque me va a enloquecer. Se lo voy 

a negar hasta la muerte”.

JT: ¿Y hablaste de teatro con él?

AU: Mucho.

JT: ¿Y qué es lo que más te impactaba de lo que él te decía?

AU: La sinceridad. Lo que pasa es que hay una cosa que es genial. Yo le dije “Grotowski” 

y él me dijo “No me hable de ese hijo de puta.” Lo odiaba, pero como dos chicos de barrio. 

“Ese imbécil de mierda, con las ideas que me robó, hace diez años que me viene afanando.”

JT: ¿Y vos le contaste cómo trabajabas?

AU: Sí. También me dijo que Andrej Wajda era un caballero.

JT: ¿Y era un tipo simpático? 

AU: Muy simpático.

JT: ¿Y lo viste una vez o varias? 

AU: Un solo día, tres horas.
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JT: ¿Y él pensaba sobre el actor como pensás vos, al margen de la técnica del hablar al oído? 

Porque él tenía como un elenco estable. 

AU: Pero la técnica es otra, porque él les hablaba al oído pero paralelamente el persona-

je era él en las obras. En cambio, yo eso lo hice una sola vez en los ensayos públicos.

JT: O sea, ¿vos creés que el teatro tiene que ser desmesura?

AU: Y claro, es mejor que sea eso, porque, si no, ¿para qué ir al teatro? 

JT: Ahora, ¿cuándo le creés a un actor que hace “Hamlet”, por ejemplo? 

AU: Eso es lo maravilloso de la condición del actor. El tipo hace tac y te hace creer algo. 

A mí me parece una cosa mágica. Yo tengo una gran admiración por los actores; por la posición 

del actor.

JT: Y vos como director ¿cuando terminás de dirigir es como que quedaste fuera del hecho?

AU: Y sí.

JT: ¿Y eso qué te produce, duelo? 

AU: Vacío, claro.

JT: ¿Te da bronca? 

AU: Tristeza.

JT: ¿Por eso tus ensayos son tan largos, porque no te gusta estrenar? 

AU: No me gusta estrenar. A mí me gusta ensayar. Mucho más que estrenar. Yo ensayaría 

tres años una obra.

JT: ¿O sea que en realidad si vos terminás un trabajo y no se estrena, te permite seguir soñando 

con eso que estás haciendo?

AU: Sí. A mí me cuesta mucho estrenar.
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JT: Entrás en duelo.

AU: Automáticamente. Creo que es lo que le pasa a cualquier director.

JT: ¿Y, una vez estrenada, vas todos los días a ver la obra? 

AU: A veces sí. Si me gusta sí, si no, no. En general me gustan.

JT: ¿Cuando la ves, se te ocurre que en ese momento en vez de tal hecho podría haber ocurrido 

otra cosa, modificas?

AU: Sí, yo estaría todo el tiempo arriba del escenario corrigiendo cosas. Como lo que 

hice en los ensayos públicos, donde trabajaba como protagonista. Los ensayos públicos eran 

una fantasía mía de “Puesta en claro”.

JT: ¿Y por qué no hiciste más ensayos públicos?

AU: Era lo más agotador del mundo. Era terrible el agotamiento mental.

JT: ¿Pero te gustaban?

AU: Es como una droga dura. Te gusta, pero salís destruido.

JT: Y el público que veía tus obras, ¿cómo creés que salía? ¿Contento, destruido, preocupado?

AU: Creo que en general satisfecho.

JT: ¿Alguna vez tuviste algún incidente desagradable con el público en alguna puesta tuya?

AU: No, nunca. El público siempre ha sido muy generoso conmigo.

JT: Y cuando llegás el primer día a un ensayo, y están los actores, no importa si los conocés o no, 

¿cómo llegás, tranquilo, temeroso?

AU: No, tranquilo. Con muchas ganas. Ahora hace mucho que no ensayo, espero que sea 

igual. Tengo unas ganas de ensayar que no te cuento. Apenas agarre un bastón y pueda cami-

nar normalmente vuelvo a ensayar.
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JT: ¿Y te gustaba hacer televisión? 

AU: Sí.

JT: Pero ahí los ensayos eran nulos.

AU: No había ensayos. Lo lindo que tenía la televisión era que tenías que meter la escena 

ahí. No había tiempo de pensar. El libro lo tenías un día antes. A veces yo pensaba en la escena 

que iba a venir al día siguiente. Pero la tenías que inventar en el momento.

JT: ¿Y el actor de televisión cómo es? ¿Alguna vez te encontraste con una sorpresa?

AU: Sí, una vez conocí a un tipo brillante, que es Rodolfo Ranni. Lo conocí en “Zona de 

riesgo”. Lo que yo me he reído con ese tipo, no te puedo decir.

JT: ¿Simpático?

AU: Simpático, muy gracioso y muy buen actor.

JT: Cuando empezás a leer una obra de teatro que no conocés, ¿qué es lo que te pasa? ¿Qué es lo 

primero que pensás apenas la mirás?

AU: Y lo primero es si me la imagino en un escenario o no, en qué escenario va a trans-

currir.

JT: Decías que cuando fuiste a ver el teatro del ridículo te pasó algo que te marcó para siempre, 

¿no? Lo que no entiendo es por qué no lo seguiste viendo, por qué no hablaste con ellos. ¿Te dio temor, 

te dio vergüenza?

AU: Un poco de temor me dio, porque eran una especie de barra brava de Nueva York, 

y las de acá son colegios de señoritas al lado de los de Nueva York.
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Cristina Banegas 

“COMO ACTRIZ, HAY UN ANTES Y UN DESPUÉS CON URE”

Partes 1 y 2
Entrevistas realizadas en 2003



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
01

1
71 José Tcherkaski

Cristina Banegas
ACERCA DEL TRABAJO CON ALBERTO URE

Primer encuentro. 23 de junio de 2003 

Cristina Banegas: En el ‘83 yo estaba en el Teatro Nacional Cervantes haciendo, con 

Alfredo Alcón, una obra de Roberto Cossa que se llamaba “De pies y manos”, y Ure estaba 

ensayando “El campo”, de Griselda Gambaro, también en el Cervantes. Vino a ver “De pies 

y manos”; a partir de ahí hicimos contacto y me propuso hacer una experiencia de ensayos 

públicos, o sea improvisaciones, variaciones sobre un texto de Gambaro, que era “Puesta en 

claro”. A partir de ese momento empezamos a ensayar. Yo convoqué a un actor muy intere-

sante con el que había trabajado en “Woyzeck”, donde también había hecho el rol del médico. 

[En “Puesta en claro”, la pareja protagónica es una ciega, que era yo, Clarita, y el médico 

que supuestamente la operaba para que ella viera; después, supuestamente se casan, y él 

la lleva a su casa con su supuesta familia.] Estuvimos trabajando unos seis meses en ensayos 

cerrados con Carlos Giordano, este actor que actuaba bien de médico (risas), y después fuimos 

convocando a otros actores: Boy Olmi, Diego Flesca, Osvaldo Santoro y un par de actores más 

que componían la familia de este supuesto médico. Empezamos a hacer ensayos públicos en 

varios espacios: en el sótano de la casa de Ure, en Villa Crespo, a una cuadra del Excéntrico; 

en la Escuela Nacional de Arte Dramático; y en el Galpón del Sur, que era un espacio que exis-

tía en ese momento en Humberto Primo y Entre Ríos, muy interesante, enorme, fantástico. 

Esta secuencia fue verdaderamente muy salvaje; yo diría que fue la más salvaje de todas las 

experiencias teatrales en las que yo intervine en mi ya dilatada carrera teatral de 36 años. 

Trabajábamos sobre algunas escenas de la obra y sobre otras que habíamos inventado en las 

improvisaciones.

Creo que sería importante que tuviéramos en cuenta el poder hablar de las técnicas de 

Ure, del método de trabajo Ure, porque esto es algo bastante específico, importante y teó-

ricamente valioso. Ure interviene directamente en el campo de ensayo en la relación con el 

actor; él hace un seguimiento del actor, está junto al actor hablándole al oído, conduciéndolo, 

asociado con el actor en un rol que podría ser una especie de yo auxiliar. No hay que olvidar 

que Ure trabajó varios años en coordinación de psicodrama.

José Tcherkaski: Vos hablabas del método Ure.

CB: Sí. Después, cuando conocí a Tadeusz Kantor y su forma de trabajo, descubrí que 

esto ya lo hacía Kantor con sus actores. Pero tal vez una de las cuestiones más importantes 

para decir sobre Ure es que él es un teórico teatral argentino, tal vez el único teórico teatral 

argentino, latinoamericano, hispanoparlante, para no decir mundial, que creó un método de 
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actuación, que pensó una metodología y una serie de técnicas. Me parece que esto es algo 

absolutamente excepcional, que no ha sido tomado ni valorado, ni reconocido por el campo 

de la teoría teatral argentina. Confío en que ahora, con la publicación de sus escritos, esto se 

revierta. Para los que hemos trabajado con él y tuvimos ese privilegio, creo que es importante 

subrayarlo. Porque en un país de repetidores, de colonizados, de gente que se pasa la vida mi-

rando para afuera para ver qué modelos copiar o a qué amo obedecer, o a qué modelo cultural 

someterse, una figura como la de Ure es lógico que haya sido tan prolijamente atacada por 

los ejércitos de mediocres que siempre han acompañado la actividad artística. Pero creo que 

verdaderamente es importante asentar esto porque es excepcional, porque él no es solamente 

un director ni solamente un pensador, sino un teórico teatral importante.

La experiencia de los ensayos públicos de “Puesta en claro” culminó una noche inolvi-

dable, en la que Ure se había tomado una botella de Tres Plumas o algún brebaje así. Había 

venido Juan Carlos Gené a ver ese ensayo público, y Ure tenía un ataque de histrión, de pre-

sentador, y empezó a hablar en público completamente borracho –casi no se podía tener en 

pie–; en vez de dirigir las improvisaciones como veníamos haciendo, entró en una especie de 

discurso vacilante, ebrio. Nosotros también estábamos bastante borrachos, hay que decirlo.

Había una serie de improvisaciones relacionadas con los tratamientos que este médico 

con su supuesta familia, que en realidad era una banda de degenerados, le hacían a esta cie-

ga para que viera. Estos tratamientos eran muy perversos y muy vinculados con imágenes de 

tortura: me mojaban, trucaban introducciones de zanahorias y otros objetos como para trata-

mientos desopilantes. Se había inventado una orquesta uruguaya de tango; había un momento 

donde Ure gritaba “¡Tango!”, y entonces se ponía un tango del ciego, el de Bahía Blanca, el 

innombrable. Carlos Giordano, que es un gran improvisador (creo que se fue a vivir a Barce-

lona; lamentablemente no está más en la Argentina), desopilante, brillantísimo, creaba toda 

una teoría –que Ure portaba, por cierto– sobre los uruguayos y la uruguayez, que también era 

desopilante. Y después había algunas improvisaciones que se habían armado sobre escenas que 

eran parte de la obra: una escena donde los supuestos hijos de este médico violaban a la cie-

ga; la ciega después termina haciéndoles una torta que, en nuestra versión, era un pan casero 

muy grande, con el cual los envenenaba a todos, y se fugaba con el abuelo y el hijo tonto, que 

eran los dos únicos rescatables de esta familia de degenerados. Realmente era una especie de 

free jazz psicótico, y habíamos agarrado una especie de estilo y de género muy criollo, muy 

reventado, muy desopilante y muy violento. Era realmente difícil de ver: había gente que se 

iba; una amiga mía, al cuarto baldazo de agua que me tiraron, se fue. La impresión era que 

nos estábamos matando; por supuesto estaba todo trabajado y estábamos todos bien, nadie se 

lastimó nunca ni mucho menos. Recuerdo fragmentos de esa noche. Por ejemplo, un momento 

en el que Ure me había sentado en sus rodillas (ya que él tenía siempre tanta familiaridad con 

sus actores) y decía: “Esta mujer, ¿ustedes saben la cantidad de pijas que se ha tenido que 

chupar?”.
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JT: Un Ure auténtico.

CB: Un auténtico Ure, desatado. Mientras, yo lloraba de vergüenza y humillación ante 

una situación en la que no se podía actuar más: no había pasaje a ficción, no había campo real 

y campo imaginario, era como todo real, se había anulado el campo de la ficción. Esa noche, 

Ure pasó por mi casa, me tocó el portero eléctrico y me preguntó qué había hecho. Le relaté 

más o menos la secuencia de la noche, que tuvo varios desmanes posteriores también y, a 

partir de esa noche, Ure dejó de beber alcohol durante cuatro años. Esto creo que fue muy 

importante en su vida, en ese momento; él estaba pasando por un momento terrible; acababa 

de nacer su última hija, Francisca Ure, y tanto Francisca como su mamá habían estado muy gra-

ves, al borde de la muerte, de modo que él venía de una situación familiar muy desesperada, 

vinculada también con la medicina, el hospital, el quirófano, así que la situación de la ciega y 

el médico le cayó como una especie de bendición divina.

Ese día se pararon los ensayos públicos... Hubo otro episodio muy gracioso esa noche. 

Nosotros hacíamos los ensayos públicos en una galería alta que había en ese galpón, que era 

como una especie de catedral con un gran entrepiso; entonces en un momento tenían no sé 

si a Cacho Santoro o a Boy Olmi agarrado de los tobillos y colgado para abajo, creo que era 

como un cuarto piso. Los muchachos igual la tenían reclara y por más que estaban un poco 

alcoholizados nunca pasó nada, pero realmente estábamos en un borde de riesgo; eso hay 

que reconocerlo. Los ensayos públicos están grabados, yo tenía un par de amigas fotógrafas y 

videastas que se coparon mucho con esa experiencia.

Entonces paramos. Ure dejó de beber, hubo un verdadero parate, como una reflexión 

sobre la situación personal de cada uno y también teatral. Y dijimos: “Ahora tenemos que ha-

cer la obra. Hagamos el texto”. En esa época, el Payró tenía relación con el San Martín: ahí se 

hacía parte de la programación de lo que sería lo más experimental o lo que no querían hacer 

en el San Martín. Entonces fui a hablar con Jaime Kogan, y surgió la posibilidad de hacerlo ahí. 

Ure eligió un sótano que estaba abajo del sótano del Payró (que es un sótano en sí mismo), un 

lugar que ya no tiene más el Payró porque era parte de las Galerías Pacífico y volvió a ser de 

ellos. Era un sótano rectangular, muy interesante, que se usaba como sala de ensayo o para dar 

clases, y preferimos hacerlo ahí. Nos parecía que era interesante hacer bajar a la gente a un 

sótano más, a un lugar que era bastante raro, un sótano de paredes de ladrillo inglés, con unas 

columnas inmensas (que son las columnas, los cimientos de las Galerías Pacífico). Ure convocó 

a Juan José Cambre, pintor, arquitecto y gran amigo personal suyo y mío, y durante bastante 

tiempo trabajaron hasta lograr la definición de lo que sería el setting, el espacio, que fue real-

mente muy interesante. Este sótano era un rectángulo alargado, con una escalerita de acceso.

Empezamos a tener problemas con el San Martín, porque, por ejemplo, no había consola 

de luces para el sótano. Entonces Ure dijo: “Está bien, no quiero luces”; y lo hicimos con unos 

tubos fluorescentes y unas bombitas como las de las fiestas de pueblo; pedimos pintar las pa-
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redes y nos dijeron que no; entonces hicimos un empapelado de papel de diario sobre los cua-

les Cambre pintó como primerísimos planos de anunciaciones, la mirada de la virgen y demás; 

era muy interesante visualmente. Y en el centro del rectángulo pusieron un largo banco con 

asientos hacia los dos lados, como esos asientos de estación, de modo que la gente se sentaba 

en el medio, en ese largo banco, y nosotros actuábamos alrededor en una especie de corona 

ovalada. Entonces, para que los que estaban en una punta pudieran ver lo que pasaba en la 

otra, se había puesto grandes espejos de ropero colgados, como espejos retrovisores. Igual a 

veces la gente se paraba y miraba, cuando no se iba, porque la puesta en escena de “Puesta 

en claro” no dejó de ser revulsiva, desopilante y violentísma.

Y nos pasó una de las cosas que después nos siguieron pasando en las obras subsiguien-

tes, que fue que toda la crítica casi por unanimidad (salvo un par de honrosísimas excepciones) 

lo insultó, o nos insultó, pero especialmente a él, tratándolo, por ejemplo, como “el pope de 

la psicopatía teatral”, etcétera, etcétera. Esto produjo que, por ejemplo, Griselda Gambaro 

contestara personalmente alguno de estos insultos y saliera en un diario, no sé si Clarín o Pá-

gina/12, respondiendo a estos insultos. Pero en cambio algunas personas que venían de afuera 

quedaban fascinadas: desde Augusto Boal, que venía de Río, o el chileno Fernando de Toro, 

que hace muchos años vive en Canadá y estaba haciendo un libro sobre semiótica teatral; nos 

pidió fotos y se interesó mucho, de modo que “Puesta en claro”, además de haber sido insulta-

da por unanimidad por la crítica argentina, pasó a figurar, en el libro de Fernando de Toro, en 

las páginas subsiguientes a las fotos de puestas de Grotowski. Fernando estaba deslumbrado 

y a partir de ahí le hizo un reportaje a Ure. Después, cuando hicimos “Antígona”, salimos en 

una revista latinoamericana que él dirigía, o sea que se generó ahí una secuencia de mucho 

respeto dentro de un marco de gente de un nivel teórico tal vez un poco más alto que el de 

la crítica argentina.

Fue una construcción. El tener el background de los primeros seis meses de ensayos en 

privado, la secuencia de la salvajada de los ensayos públicos, y después los meses de ensayo 

del texto, nos dio una libertad, una seguridad, una cantidad de imágenes... Era un espectáculo 

explosivo [tengo también un video de esta obra], que terminaba por cierto con un tango que 

yo bailaba con el supuesto hijo tonto, que era el expiante, y nos íbamos bailando el tango como 

corresponde a toda chica argentina.

Realmente fue una experiencia para mí absolutamente revolucionaria en mi carrera 

teatral. Yo había llegado hacía un par de años de España, luego de vivir varios años afuera, 

y estaba verdaderamente muy inquieta por mi destino de actriz en un país que parecía estar 

reconstruyéndose (era en pleno año ‘84 u ‘85) y, más allá de los avatares de “Puesta en claro”, 

la verdad es que fue un primer trabajo o dos primeros trabajos (porque fueron dos trabajos 

diferentes los ensayos públicos y la obra), que formaron, creo, a nivel transferencial y a nivel 

de trabajo, una relación definitiva con Ure: ahí se selló una relación que se terminará el día de 
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nuestras muertes; fue una alianza definitiva.

Tengo algunas anécdotas graciosas. Para la cieguita me había armado un atuendo con el 

que trabajaba, con unos tacos muy altos que me ataba; corría mucho por ese rectángulo de 

sótano; hacía algunas pruebas fuertes; había momentos de mucha violencia, y los zapateros 

del San Martín estaban completamente desorientados porque Ernesto Korowsky, que era el 

asistente de “Puesta en claro” y ahora es un guionista famoso de televisión, todas las semanas 

llevaba mis tres pares de zapatos al taller de calzado del San Martín a que me los repararan 

porque se rompían, estallaban; y un día, a los varios meses, Ernesto Korowsky me dice: “Mirá, 

me dijo la gente del taller de calzado del San Martín que vayas a probarte otros zapatos porque 

ya no te los pueden arreglar más, no tienen cómo coserlos”. Entonces fui, y cuando llegué se 

llamaban entre ellos, se decían: “Vení, vení, acá llegó la de los zapatos”. Y me decían, “¿Pero 

usted qué hace? Nunca en toda la historia del San Martín tuvimos que arreglar tantos zapatos 

de un actor o una actriz. ¿Qué hace usted?”. Y yo les contaba todo lo que pasaba en la obra.

Creo que realmente fue una especie de resignificación del grotesco, del famoso grotes-

co criollo, con una contemporaneidad exquisita, de absurdo, que está presente en la obra de 

Gambaro, de narrativa súper contemporánea... Por ejemplo, Carlos Giordano, el médico, tenía 

un traje de esos azules cruzados, pero el pantalón era una falda, una pollera larga; y los hijos 

eran todos muy argentinos, muy tangueros, se iban todos juntos... Era una obra muy argenti-

na realmente. El médico era un guapo, el modelo de argentino con chambergo y con lengue, 

desopilante.

El día del estreno de “Puesta en claro” en el Payró, Ure, tal como después hizo varias 

veces, vino a hablarnos sobre el próximo proyecto. Creo que después, cuando empecé a dirigir 

más, me fui dando cuenta de lo duro que es ser director de teatro y lo duro que es estrenar, 

porque ahí es cuando el director, de alguna manera desaparece, y los actores y la puesta en 

escena pasan a ser los únicos dueños del trabajo. Entonces Ure, en el estreno de una obra, 

siempre nos proponía el proyecto siguiente; en este caso, fue “El padre”, que de hecho fue el 

proyecto siguiente a “Puesta en claro”.

Después de tolerar tantos insultos, dejé de dirigirle la palabra durante varios años a un 

crítico muy conocido. En esa época yo estaba construyendo El Excéntrico, que era una casita 

en Villa Crespo, con un galpón de 100 metros uadrados en el fondo que transformé en estudio.

 JT: Digamos que “Puesta en claro” es la iniciación al mundo Ure. Con lo que voy escuchando, y 

corregime, lo que hizo Ure primero, al margen de los vínculos, es someterte.

CB: ¿Por qué someterme?
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JT: Someterte a una idea. Al entrar en un mundo ajeno, tan Ure, es como que aceptaron ustedes 

sin discusión todos los códigos que él planteaba.

CB: No lo pondría en términos de sometimiento, porque, en todo caso, si vos lo planteás 

en esos términos, toda relación actor-director sería en esos términos, y no creo que sea así.

JT: ¿Y cómo creés que es?

CB: Creo que la relación actor-director es una relación arquetípica y paradigmática, así 

como lo es la relación actor-productor; son como clásicos dentro de las relaciones estructura-

les, que se sostienen en una transferencia más o menos intensa. En este caso fue una transfe-

rencia realmente importante porque, por otra parte, la inteligencia, el talento, el saber de Ure 

nos influenció mucho a todos los actores, a los que lo amamos (obviamente, a los que lo odian 

o a los que no podían adaptarse a las técnicas de juego de Ure, no). Para mí fue el descubri-

miento de una técnica de improvisación con la que sigo trabajando y que he instrumentando 

como directora en la relación con los actores, y como docente en la relación con los alumnos 

con los que trabajo: para poder pensar en el teatro, irse a pensar a otro barrio. Entonces, para 

“Puesta en claro”, por ejemplo, nos daba lecturas como “Ojo en el cielo” de Phillip Dick. Yo 

no podría decir que eso sea sometimiento, porque el sometimiento coloca la relación actor-

director, o en este caso actriz-director, en un lugar de amo-esclavo, del modelo de la histérica 

con su ideal del yo, con el maestro de la histérica; y uno podría decir “algo de eso hay”, desde 

ya, pero yo no diría que una relación artística, una relación de vida tan profunda y de tanto 

trabajo y de tanta producción como la que pude compartir con Ure estuviera definida sola-

mente por el sometimiento; creo que había mucho más: un intercambio, un enriquecimiento, 

una entrega, un compromiso, una fe en sus ideas, en su concepción del teatro, en sus posi-

ciones contra los modelos del teatro oficial, del teatro comercial (de lo peor del teatro), y un 

pensamiento sobre el sentido de la representación, que me parece que excede absolutamente 

lo que uno podría decir “la sometida de Ure”; sí, puede que haya habido sometimiento, pero 

no creo que eso defina la relación.

JT: Me parece interesante que te haya saltado una chispa ahí, porque yo no me refería a simple-

mente “me sometí y lo hago”; sino que cuando vos contás ese ensayo público, que fue una especie de gran 

desborde, yo pensaba cómo te sentirías vos en ese desborde.

CB: Horrible. Esa noche estábamos todos aterrorizados.
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JT: Porque que él te siente en su falda y diga lo que dijo, al margen de la situación, para vos debe 

haber sido muy humillante.

CB: No. Eso formaba parte de los chistes que hacía Ure sin parar. Esa era una de las tan-

tas barbaridades que podía decir Ure en un ensayo público. Porque, si no sabés qué pasa, me 

parece que se coloca la relación con el trabajo con Ure en el mismo lugar en el que lo coloca 

la crítica que lo defenestra, que es “el pope de la psicopatía teatral”. En todo caso, si fuera 

el pope de la psicopatía teatral, uno podría decir, como dice Alfredo Moffat de sí mismo, que 

es un “psicópata del bien”. (Risas) Me parece que la relación con un director es una relación 

lo suficientemente profunda, amplia y posible de variables, que contiene en sí misma dosis de 

sometimiento, de rivalidad, de amor y odio, de identificación, en fin; y lo importante es qué 

hace uno con eso, cómo lo transforma y cómo uno puede vencer su propia neurosis, su propia 

capacidad de sometimiento.

JT: Cuando ustedes empiezan a trabajar con “Puesta en claro” –al margen de los ensayos públicos 

que vos contabas–, ¿cómo abordan el texto?, ¿cómo van hacia el texto: lo toman enseguida, primero impro-

visan mucho tiempo? Yo conozco esa ronda larga que hace Ure hasta llegar a “se dice esto o aquello”. 

Además, posee una memoria...

CB: Monstruosa, prodigiosa.

JT: Por eso, en este paisaje, ¿cómo llegan al texto?, ¿lo leen, ensayan, el texto no importa?, 

¿cómo trabajan?

CB: Él toma el texto como una fuente infinita de información para el trabajo de cons-

trucción de la puesta en escena, para lo que sería el trabajo del campo de ensayo. Y lo que 

hace es construir un imaginario grupal, en el que generalmente todo está colocado en el lugar 

del chiste, de la guasada. Esta obra se prestaba especialmente para eso porque es una obra 

de una banda de degenerados, de argentinos malditos. El proceso sería: de la improvisación 

al texto, en la construcción de un imaginario grupal que construye un diálogo de imaginario a 

imaginario con el imaginario del texto –el imaginario del autor.

Si lo que quiero es traducir el imaginario de Griselda Gambaro o de Strindberg, o de 

quien sea, ponerlo en acto, pasarlo del papel a una puesta en escena, tengo que poder esta-

blecer otro imaginario, que es lo que esta banda puede asociar con esa fuente de información 

que es el texto para construir ese otro imaginario que es la puesta en escena de ese texto, 

la interpretación. Y uno sabe que, si uno lo volviera a hacer diez años después, saldría otra 

cosa, aunque fuéramos los mismos actores, el mismo director, ni hablar si es otra gente. Por 

eso cada puesta en escena es única, aunque uno se plagie a sí mismo y se copie, y trate de 
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repetirse. Eso es lo que el teatro también tiene de interesante, ¿no?

JT: Una vez que terminaron todo el entramado hasta llegar al texto, ¿trabajaron puntualmente 

sobre el texto o recrearon otro texto sobre el mismo texto?

CB: No, no. Cuando llegás al texto, decís sólo el texto.

JT: O sea que, cuando llegan a esa puesta con el banco largo en la que vos rompés los zapatos, 

dicen el texto de Griselda.

CB: Estrictamente.

JT: ¿No hay ninguna novedad, ningún agregado?

CB: No, no hay ninguna improvisación más. Absolutamente. La improvisación en el caso 

de “Puesta en claro” tuvo que ver con los ensayos públicos, donde se habían estructurado lí-

neas y modelos de escenas posibles o de las cuales se hacían variaciones, y después el proceso 

de ensayos de la obra, en el cual se llegó al texto, se llegó a ese setting, donde el público 

estaba sentado en ese largo banco y nosotros actuábamos alrededor, pero lo que decíamos 

era la obra de Griselda Gambaro desde el principio hasta el final. Y con un respeto enorme al 

texto, porque Ure además tiene una relación respetuosa con el texto y con las traducciones.

JT: Dentro de esta experiencia con Ure, ya que para vos tiene que haber habido un antes y un des-

pués de Ure en tu experiencia teatral...

CB: Absolutamente.

JT: ¿Cuál es para vos la estrategia central, en las improvisaciones, en los ensayos? ¿Qué es lo que 

vos creés que él va buscando permanentemente? si es que existe eso.

CB: Siempre se trata de la construcción de un lenguaje estético para contar una obra. 

Empecemos por ahí, porque, si no, es un poco difícil de definir. Estamos siempre hablando de 

la construcción de un lenguaje en lo que es un campo de ensayo, que, en el mejor de los casos, 

te lleva a una puesta en escena y a un estreno de un espectáculo. No siempre es así: a veces 

uno queda varado y muchas veces las obras no se terminan y no se estrenan. En este caso, con 

Ure, por suerte, siempre llegamos, con mucha dificultad, pero llegamos a estrenarlas.
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 JT: ¿Y vos te sentías enojada con él, te sentías descartada, te sentías amorosamente (en lo labo-

ral) vinculada, te sentías seducida, sentías que había momentos de rechazo? Como actriz digo.

CB: En cada obra se dieron grupos muy diferentes. En “Puesta en claro” yo era la única 

mujer en una banda de varones, y gran parte de la estrategia de ensayo de Ure eran las carga-

das y los chistes guasos de esa banda de degenerados que eran los muchachos, y que estaban 

siempre como una especie de grupo de tareas, de mano de obra desocupada, psicotizados. Era 

un poco eso. Ceo que, si uno se pone a tratar de leer esa metáfora, estaba hablando de eso, 

no de otra cosa. Hay que pensar que estábamos en medio de los juicios a los comandantes, en 

fin, estábamos en medio del alfonsinismo.

JT: ¿Y vos cómo te sentías desde un principio? ¿Te acomodaste rápidamente, te costó?

CB: Me costó mucho y me seguía costando seguirle el tren a Ure. Por ejemplo, una de 

las cosas que me sorprendía era que él planteaba lecturas y yo nunca podía alcanzarlo; nunca 

podía leer a la velocidad en que él leía. Lo justificaba haciendo los mismos chistes que hacía 

él, como que los actores tenemos, por definición, primaria incompleta, que es algo que adop-

té, porque realmente somos gente que siempre tenemos una teoría sobre nosotros mismos de 

gente que se está construyendo; por eso las actrices decimos siempre en los reportajes que 

“tal personaje me enseñó tanto”, porque los personajes te enseñan conductas, oficios, activi-

dades, ocupaciones, como partes de personalidades... Pero no es así, porque un personaje es 

un papel escrito y una construcción de signos, es otra cosa.

Digamos que fue la primera vez que tuve un director, y que tuve un intercambio a nivel 

teórico y a nivel práctico, y a nivel teatral con alguien del nivel teórico de Ure. Yo estaba 

absolutamente deslumbrada, y por supuesto pasé por todos los estados posibles, porque Ure 

siempre fue una persona muy difícil, pero creo que su personalidad siempre tuvo un compo-

nente de generosidad y de humor. Yo creo que para mí el encuentro con Ure fue de un nivel 

de enriquecimiento, de subversión tal de todo lo que eran para mí las técnicas teatrales, mi 

formación como actriz, los conceptos, mi relación con los métodos y con las técnicas... Fue 

tan revolucionario en cuanto a eso, arrasó con todo de una manera tan terminante, que ver-

daderamente fue un proceso que llevó su tiempo, pero por suerte pude atravesarlo, porque 

seguimos trabajando juntos durante siete años, y en ese tiempo fue como haber tenido una 

beca... no sé dónde te puedo decir. No tuve el privilegio de conocer a Grotowski, que segura-

mente fue tal vez el teórico más importante del siglo XX, obviamente después de Konstantin 

Stanislavsky, de Meyerhold y todos los rusos que fueron los inventores de todo. Entonces para 

mí Ure fue mi Meyerhold, mi Grotowski, tal vez más Meyerhold que Grotowski, y alguien que 

de alguna manera me formó, me creó una relación con el teatro a la cual ya seguramente no 

voy a renunciar mientras viva, una posición estética, ideológica. Lo que pasa es que Ure es 
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inalcanzable. Por ejemplo, en un momento le agarró esto que yo comentaba de Phillip Dick; 

le agarraba así: ciencia ficción, y pasaba un año leyendo todo Phillip Dick, todo Farmer. Y yo 

no alcanzaba a leer eso. Después me di cuenta de que lo que pasaba era que él casi no dor-

mía. Siempre sufrió mucho de insomnio. Entonces empecé a entender y dije “Claro, el hijo de 

puta tiene cuatro horas de lectura diarias que yo no tengo”, porque tengo que laburar como 

una obrera para poder sobrevivir, y él, como no duerme, lee más. Y además hacía lecturas en 

diagonal, yo qué sé. Después se entusiasmó con la homeopatía y se compró libros, vademé-

cum, y después nos medicaba por teléfono; íbamos al mismo homeópata y el homeópata me 

chequeaba lo que me había recetado Ure y me decía: “Sí, está bien, yo le hubiera recetado 

lo mismo”, o sea que sabía, no es que leía dos años homeopatía y no sabía nada. Hablábamos 

y me decía “esperá que me fijo y te llamo”, y al rato me llamaba y me decía “hacete hacer 

unos globulitos” de no sé qué.

O, por ejemplo, leía sobre cristianismo primitivo. Es un monstruo, es inalcanzable. Nunca 

podías saber lo que sabía él, nunca podías seguirle el tren.

JT: Nunca podías saber lo que pensaba.

CB: Sí, un poco sí, porque, además, a lo largo de los años nos fuimos haciendo amigos, 

con nuestras diferencias, con nuestros más y nuestros menos.

Pero, por otra parte, con Ure no sólo hicimos esta secuencia de obras, también hicimos 

un teleteatro que se llamaba “Bárbara Narváez”, que fue una experiencia muy graciosa por-

que Ure un día dijo “Hoy no voy” y al día siguiente lo mismo... Lo íbamos a buscar con Jorge 

Caterbona a su casa de Villa Crespo para ir a Teleinde, que estaba en Martínez, Villa Martelli, 

por ahí, y un día dijo “Hoy no voy” y al día siguiente dijo “Hoy no voy”, y no fue más.

Después hicimos una película con Cristian Pauls, que se llamó “Sinfín”; después hicimos 

un video con Mario Levín, basado en una novela de Conrad, que se llamaba “Narciso Negro”; 

después hicimos un intento de un libro sobre “El padre”, que fue una experiencia muy parti-

cular. Digamos que hubo mucho intercambio. Después trabajé, cuando él entró a Canal 13, en 

una de las miniseries que formaron parte del ciclo “Zona de riesgo”. O sea que compartimos 

no sólo estas obras; fue una experiencia de trabajo bastante más amplia, y una amistad que 

continúa. Y para mí fue el maestro más importante que tuve en mi vida, desde ya, no sólo el 

director de teatro más importante. Porque, si toda actriz es una pequeña histérica que espera 

que su maestro le diga quién es, en mi caso tuve un maestro de lujo. Por supuesto, no siempre 

la pasé bien, pero tampoco la pasé siempre bien con otros maestros y con otros directores. Eso 

es la vida, creo. Y creo que la generosidad de Ure fue mucho mayor que los disgustos. Cuando 

uno sigue siendo amigo y sigue queriendo a alguien, y sigue intentando trabajar con esa per-

sona y construir cosas, y le está agradecido, digamos que a eso no hay con qué darle, porque 
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eso es el corazón, el alma humana; ahí no hay mentiras ni construcciones del otro... Yo podría 

no haberlo visto nunca más en la vida a Ure.

JT: En la relación con Alberto, una de las cosas que a mí más me llama la atención –incluso hoy– es 

su manejo del tiempo. O sea, vos a Alberto podés no verlo durante diez años y es como que te vio ayer. 

No sé si a vos te pasa eso. Y creo que eso está en su teatro también. Creo que hay una ausencia del tiempo. 

No sé si a vos te parece una lectura caprichosa.

CB: No sé si sería una ausencia del tiempo...

JT: O una no conciencia del tiempo; no sé cómo expresarlo. Siempre me impactó mucho eso.

CB: Sí, podría ser algo vinculado con el tiempo... Creo que Ure siempre hizo trabajos 

anticipatorios. En ese sentido también es una alteración del tiempo. Quiero decir que, segu-

ramente ahora, casi veinte años después, “Puesta en claro” –después de un montón de cosas 

que vimos, que pasaron, de obras, de películas– a lo mejor ahora no sería tan subversiva y tan 

violenta... Me parece que Ure como director siempre tuvo la cualidad de la originalidad, de 

concepciones absolutamente imprevisibles, inesperadas y subversivas. Creo que es importante 

eso. Por ejemplo, la puesta que él hizo de “Telarañanas”, en el Payró, y que casi le cuesta 

la vida a Tato, las puestas en escena de “Casa de muñecas” en las casas en plena época del 

proceso... Yo había visto “…Sloane”, había visto “Hedda Gabler”, y le temía como todos los 

actores y toda la gente de teatro de Buenos Aires.

JT: ¿Qué es lo que vos temías como actriz?

CB: Es que era un tipo raro, un peleador, un contestador, un provocador; entonces uno 

llegaba a él con toda una carga de prejuicios que, después cuando lo conocés, descubrís que 

es un gordo divino, un amor de persona; como yo le digo ahora, que le pasó lo que pasó, que 

se volvió bueno.

JT: Sí, pero él es un amor de persona con los que quiere. 

CB: Sí, pero eso porque es honesto.
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JT: Sí, lo que digo es que, cuando quiere al otro, se entrega generosamente; y cuando no quiere, 

castiga. 

CB: Sí.

JT: Pero lo que sí es cierto es que él es muy generoso con la situación que quiere, o con la actriz 

o el actor que quiere, o con la literatura que quiere. Porque después, puede ser devastador, y creo que 

ése es el gran temor de la gente.

CB: Sí.

JT: Además no tiene pudor.

CB: No. Creo que siempre fue de un despojamiento intelectual enorme. Sí: “hipócritas 

temblad”, sería.

JT: Ahora, qué curiosa es esa relación profundamente amorosa que era original de los actores que 

trabajaron con él y que creyeron en él. Era de una lealtad...

CB: Mutua.

JT: Estoy pensando en Jorge Mayor, en las cosas que yo le he visto hacerle, y sin embargo era su 

actor casi fetiche.

CB: Sí, durante muchos años. Arturo Maly también tuvo con él una larguísima amistad 

que duró toda la vida; y Tato Pavlovsky también. Si bien tuvieron diferencias y hubo épocas en 

las que estuvieron distanciados, cuando Ure se enfermó, Tato sacó una carta en Página/12 que 

fue una muestra de un amor y de un reconocimiento absoluto.

JT: ¿Vos creés que este pensamiento Ure tiene, no digo heredero, sino ha originado alguna curiosi-

dad, alguna corriente, algún director que esté interesado en seguir este territorio?

CB: Sí. Creo que Bartís, Pompeyo Audivert, la gente que ha sido contemporánea de cier-

tos tramos de la carrera de Ure. Porque la carrera de Ure es algo muy particular. Piri Lanteri 

decía una cosa muy graciosa de Ure: que él no discriminaba entre las ideas y las ocurrencias. 

Claro, como él es una máquina de parir ideas, por ahí había ideas que eran extraordinarias, 

como la de “El padre” representada sólo por mujeres; era una idea demencial, estremecedo-

ra, de un mundo sin hombres; de mujeres bellísimas, feminísimas, cumpliendo roles masculi-
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nos, vestidas y producidas como unas yeguas divinas, en un mundo sin hombres. No estuve en 

esa producción de “Noche de reyes” en el San Martín, hecha por actores “de televisión”, en 

que era más interesante la idea que lo que después resultó la puesta en escena, por ejemplo. 

Pero también el teatro es algo bastante ajeno. La producción teatral de un director no es tan 

personal: depende del marco de producción, del grupo de actores. El resultado no solamente 

depende de las condiciones de talento ni de experiencia, ni intelectuales del director, sino que 

depende de un montón de factores además de.

JT: Tengo entendido que Ure se sentía cómodo en este estado de soledad en el cual se construyó 

tanto el director como el personaje.

CB: No creo que Ure se sintiera cómodo en ninguna situación. Creo que Ure es una perso-

na que tuvo siempre una gran incomodidad con el medio, con sus familias sucesivas. Me parece 

que fue siempre una persona con una enorme inquietud, una enorme incomodidad; no creo 

que él haya estado cómodo, ni creo que haya sido una elección premeditada. Creo que Ure fue 

peleándola dentro de los espacios posibles que iba encontrando, en dilemas muy personales 

con el teatro, donde muchas veces quería alejarse y dejaba, renunciaba al teatro y después 

volvía. Durante muchos años resolvió su situación económica por fuera del teatro, con la pu-

blicidad, como director creativo. Creo que empezó a tener más problemas cuando realmente 

decidió meterse en televisión y vivir de su profesión de director. Ahí creo que fue más difícil 

que cuando era un tipo más independiente, que se ganaba la guita por un lado y producía por 

otro de una forma más alternativa. Pero no creo que haya estado cómodo nunca; me parece 

que fue una persona que siempre se murió de angustia. Y que, con esa angustia a veces, pudo 

producir cosas interesantes y otras no tanto, porque, además, no siempre uno puede producir 

más allá de la angustia.
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Cristina Banegas
SEGUNDA PARTE
 ACERCA DEL TRABAJO CON ALBERTO URE
 

José Tcherkaski: Me habías dicho que cuando terminan de ensayar “Puesta en claro”, Alberto les 

habla de “El padre”.

Cristina Banegas: Claro; la noche del estreno de “Puesta en claro” en el Payró, Ure vino 

y nos empezó a hablar de la próxima obra, cosa que hizo siempre en los estrenos (inaugurar 

conversaciones acerca de y proyectar la nueva obra). Entonces Ure planteó que hiciéramos 

“El padre”, de Strindberg. En ese momento le había propuesto a Carlos Giordano, que era el 

médico de la obra de Gambaro, que hiciera el padre. Giordano había sido convocado por el San 

Martín para otra obra, dado que había hecho un trabajo excelente con nosotros; luego el San 

Martín lo llamó para que hiciera otra obra, y otra, y quedó fuera del proyecto de “El padre”. 

Entonces Ure empezó a hablar con actores varones de entre cuarenta y cincuenta años. En 

ese momento yo también tenía cuarenta y algo. Ure decía que era increíble cómo los hombres 

estaban todos deprimidos, mostraba un panorama desolador.

Mientras, empezamos a ensayar en El Excéntrico, que todavía no se llamaba El Excéntri-

co, pero ya existía como lugar. Yo, en un momento, me fui a vivir al hotel que estaba al lado 

del Payró, el Fénix, porque mi casa (donde es El Excéntrico ahora era mi casa y lo fue durante 

varios años) estaba en obra. Ensayamos ocho meses con Rita Cortese, que hacía el ama, y un 

día ella se fue a una obra en la calle Corrientes; yo estuve como un año sin hablarle porque me 

enojé mucho con la gorda; después se me pasó, obviamente, porque es amiga y está todo bien.

Fue muy duro todo el proceso de “El padre”. Yo hacía, ensayaba, improvisaba, a Laura, 

la esposa; estaba Martita Machado, que hacía la hija; Alicia Palmes entró después a hacer el 

ama; Anahí Martella, el pastor. En “El padre” hubo una característica fundamental del proyec-

to que fue que los grupos estallaban, y tuvimos que reconstruir el casting entre tres y cuatro 

veces. Eso fue notable; tengo fotos de las diferentes versiones con las diferentes actrices, y 

realmente, desde El Excéntrico, donde estrenamos “El padre”, hasta el San Martín, donde 

terminamos haciendo “El padre” y “Antígona” (tres días “El padre” y tres días “Antígona”), en 

la sala Casacuberta, en toda esa secuencia que fue de tres años, pasaron entre tres y cuatro 

elencos (pero no cambió la totalidad del elenco). Entró Adriana Genta, que hizo Laura final-

mente, y entre Adriana, Alicia y yo se consolidó un trípode que duró y aguantó hasta el final. 

Pero los otros cuatro roles (éramos siete mujeres) rotaron permanentemente.
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JT: ¿Por qué?

CB: Creo que era una obra muy violenta, psicológica y emocionalmente, que cada grupo 

fue complicado, y no aguantaban.

JT: ¿Y vos por qué aguantabas?

CB: Porque era un trabajo, no había nada que aguantar, estaba ensayando una obra que 

quería hacer; nunca quise irme ni tuve ninguna razón para hacerlo. En un ensayo, Ure me 

propuso que no me cambiara, que me dejara los tacos que traía de la calle... Él me había pro-

puesto que empezara a improvisar como el padre, lo cual para mí fue una afrenta monstruosa. 

Que me ofreciera hacer el padre inicialmente lo viví como una especie de afrenta, “me trata 

como a un traba, como a un trolazo”. Después me encantó hacerlo; tal vez fue uno de los dos 

o tres mejores trabajos que hice en teatro. Probé diferentes cosas, como ponerme ropa de 

hombre, zapatos de varón, y parecía un enanito, no pasaba nada. Hasta que Ure me vio con 

los tacos y me propuso que no me cambiara y que improvisara el padre vestida de mujer. Y 

a partir de ahí empezó a desatarse lo que fue finalmente el lenguaje estético de “El padre”, 

que fue realmente extraordinario, porque había algo muy interesante que era que el texto era 

siempre Strindberg (salvo algunos pequeñísimos toques de cortes, principalmente, de momen-

tos que eran reiteraciones o algo que la narrativa de cien años antes mandaba y que no era 

necesario que estuviera). Fue la fundación de una estética, con mujeres vestidas de mujeres, 

bellas, eróticas, sensuales, provocadoras, con mucho escote, muchos tajos, medias negras, 

portaligas, taco aguja, bocas rojas, todo un cotillón. La hija con portaligas blanco y medias 

blancas y camisón blanco; y todos los roles femeninos y masculinos muy erotizados en un 

mundo sin hombres, un mundo de mujeres solas. Era estremecedor. En el final de “El padre”, 

por ejemplo, el ama me ponía una inyección, me trababa en el suelo, me ponía un chaleco de 

fuerza –que además era un chaleco de fuerza verdadero-, me colocaba en un silloncito (la úni-

ca escenografía era un silloncito con un escritorio y una silla), y me tapaban con una sábana, y 

aparecían todas las mujeres que se sentaban como para una foto familiar, mientras yo gritaba 

desde debajo de la sábana, la maldecía a Laura, la esposa; le decía: “Maldita seas, mujer de 

Satanás; malditas sean todas las mujeres”, y le decía también algo así como “Los hijos son de 

las mujeres, los hombres no tenemos hijos; los hijos son de las mujeres, y como morimos sin 

hijos, el futuro es de ellas”. Terminaba gritando “El futuro es de ellas” debajo de las sábanas, 

o sea como un muerto total, y todas sentadas así posando como para una foto de “Miren qué 

bien estamos, las chicas; vamos las chicas”... Era estremecedor, estremecedor. Los ensayos de 

“El padre” duraron como un año.
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JT: ¿Cobraban durante los ensayos?

CB: ¿Cobrábamos? ¿A quién le íbamos a cobrar?

JT: ¿Ustedes tenían un honorario, algo?

CB: No, si no había producción. Nosotros lo producíamos: yo ponía el lugar, no cobraba 

nada por eso, y nadie cobraba nada. Era un trabajo absolutamente hecho a pulmón, sin pro-

ducción. Hasta el estreno ensayamos en El Excéntrico; pasaron por el elenco unas cuantas 

actrices (algunas muy conocidas, otras no tanto), y el elenco con el que estrenamos fue: el pa-

dre, yo; Laura, Adriana Genta; el ama, Alicia Palmes; el doctor, Anahí Martella; el pastor, Lina 

De Simone; el soldadito, Silvana Simonase primero, después fue Susana Bruzza. Cuando estuvo 

todo listo, durante un tiempo, también trabajó con nosotros Cambre, pero después se peleó 

con Ure y se fue, y Ure decidió que iba a ser un despojamiento casi total. Estábamos todas ves-

tidas de negro con vestidos que nos habíamos conseguido o armado nosotras; el escritorito era 

una mesita con una tela encima, y el silloncito después actuó también en “Antígona” y en “La 

pecadora” (actuó en varias obras en las que actué o dirigí). Cuando estuvimos listos, después 

de un año y dos o tres meses, invitamos a Kive Staiff a ver un ensayo general para proponerle 

hacer este trabajo en el San Martín. Estábamos todos muy ilusionados, porque después de es-

tar tanto tiempo trabajando así, remando, solos y desamparados, era un plan excelente poder 

llevar el trabajo (que ya estaba cocinado) al San Martín, y tener un espacio dentro de lo que 

se llamaría “teatro oficial de Buenos Aires”. A Kive no le interesó “El padre” y nos dijo que no. 

Entonces Ure decidió algo muy interesante: él pensaba que teníamos que armar una estrate-

gia de lanzamiento, y ahí apareció toda su experiencia en publicidad como director creativo; 

creo que era una experiencia que enriquecía mucho sus ideas teatrales. A él se le ocurrió que 

fuéramos al Festival de Teatro de Córdoba, aunque no estábamos invitados; consiguió que 

hiciéramos tres funciones: dos el mismo día y una al día siguiente, en el Instituto Goethe de 

Córdoba. Fuimos en tren a Córdoba. Llegamos a Constitución, cada una con nuestras ropitas. El 

setting, los muebles, estaba todo forrado de una especie de cartón corrugado, con una especie 

de alfombra de corrugado y un bastidor de cartón corrugado de fondo; unos cuarzos rasantes 

que eran bastante desoladores y al pegar en el corrugado daban algo muy interesante.

Ure nos dijo que en el andén del tren en Constitución empezaba el ensayo general, que 

todo era ensayo. Llegamos a Córdoba, hicimos volantes, tuvimos que hacer una movida porque 

no había nadie que lo hiciera además de nosotras, las chicas de Ure.

Sobre este año y pico de experiencia después intentamos hacer un libro; nos estuvimos 

reuniendo y hay un montón de casetes desgrabados, con Telma Luzani, Ure, Adriana Genta y 

yo, y hay una cantidad monstruosa de material para reflexionar sobre la curiosísima experien-

cia grupal que significó “El padre”. El libro nunca lo terminamos de hacer; tal vez en algún 
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momento salga o algo de eso se publique porque además hablaba Ure todo el tiempo; nos tra-

taba como mucamas paraguayas taradas que no sabían hablar, y además no nos dejaba hablar: 

después nos decía “Pero por qué no hablan”, pero era casi imposible intervenir estando él.

Ure decidió ir a Córdoba, porque pensó que, como estaba el Festival de Teatro, alguien 

nos iba a dar bola, alguna nota iba a salir. Creo que él percibía que era un trabajo explosivo, 

lo sabía perfectamente, y que tenía una calidad de actuaciones y un lenguaje extraordinario. 

Era muy interesante la estética del trabajo, lo que se llamaría el lenguaje. Efectivamente, en 

Clarín salió una nota de una página que decía: “Ure engalanó el Festival de Córdoba”. O sea, 

los críticos que estaban en Córdoba y vieron “El padre”, obviamente estremecidos, dijeron 

“Eh, esto está muy bueno”. Por suerte, una vez nos trataron bien. Entonces decidimos hacerlo 

en El Excéntrico, que todavía no tenía nombre, y era un galpón de cien metros cuadrados en 

Villa Crespo, con una casita chorizo cortada por la mitad por un patio. Como el lugar no estaba 

habilitado, todavía no podíamos publicitar en los diarios, pero, como ya había salido crítica, 

nos ponían recomendados en los diarios y nos inventaban nombres, como “Auditorio Lerma”. 

Entonces pedimos un mailing de las agrupaciones psicoanalíticas y mandamos una carta gene-

ral anunciando la obra. Porque lo que decía Ure, y me parecía totalmente acertado, era que 

la obra era un bocado para psicoanalistas, fauna que lógicamente en Buenos Aires, digamos 

que es bastante numerosa y que arma un boca a boca... Armamos un setting para cincuenta 

personas (porque no entraban más de cincuenta personas). Entonces, como no se sabía dónde 

era, había gente que venía desde la calle Estado de Israel preguntando... Porque, además, El 

Excéntrico nunca tuvo un cartel en la puerta, ni siquiera ahora; entonces tenés que tener el 

número porque no hay ninguna señalización. Había reservas para dentro de un mes, porque las 

cincuenta personas venían como a misa. Daniel Molina hizo una crítica en Fin de Siglo, fueron 

apareciendo críticos, intelectuales, gente de la poesía o la literatura, que nos empezaron a 

dar más bola y, en medio de eso, yo pude hacer, por suerte, la habilitación. Por supuesto, 

cuando estrenamos, Ure dijo cuál era la próxima obra: “Antígona”. Para eso llamó a Ramón 

Alcalde para que hiciera con él una nueva traducción de “Antígona”. Ramón Alcalde lo derivó 

a su ayudante de cátedra, Elisa Carnelli, que pasó a ser su profesora particular de griego y su 

traductora. Yo tuve también, durante el año y medio que ensayamos “Antígona”, mi profesor 

particular de griego, Leandro Pinkler, e íbamos leyendo, con el texto en griego, la traducción 

de Ure y Elisa, más la de él, y degustábamos palabra por palabra; Leandro me daba clases so-

bre mitología griega, sobre Nietzsche, la bibliografía básica que, dada mi situación de primaria 

incompleta, no tenía. Así que me pasé un año divertido estudiando y, con eso que te pasa con 

los griegos, que te metés y te das cuenta de que te podés pasar la vida ahí, como sucede con 

Shakespeare; es un mundo infinito en el cual te perdés todo el tiempo.

A todo esto en El Excéntrico hacíamos “El padre”, y los vecinos enloquecían con los gritos 

de la obra (El Excéntrico era un tinglado con techo de chapa) y me hacían denuncias no sólo 

en la comisaría, sino en la Municipalidad, en la dirección de medio ambiente. Teníamos un 
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inspector del otro lado de la pared con un decibelómetro midiendo nuestros gritos. Entonces, 

por un contacto que me consiguió mi mamá, fui a hablar con el director de medio ambiente. Le 

dije: “Mire, me pasa esto”, y lo invité a ver “El padre”. En ese momento, yo estaba con un par 

de accidentes económicos en El Excéntrico. Hice construir tarimas; primero nosotros teníamos 

un escenarito, después en la segunda versión actuábamos a nivel del piso. El director de medio 

ambiente, que era médico, vino a ver “El padre”, y en medio de la función empezaron a gritar 

los vecinos. Yo dije: “Bueno, nos van a clausurar el lugar, nos van a meter presos a todos, todo 

mal”. El tipo se fue sin saludar, y yo dije: “Uy, cómo perdimos”. A los dos o tres días nos llegó 

una carta con membrete del tipo, que decía que lo que estábamos haciendo realmente tenía 

un valor artístico y cultural enorme, que nos agradecía muchísimo el esfuerzo. Yo lo había 

contado y no tenía nada que exagerar ni que mentir: fue realmente un esfuerzo titánico hacer 

“El padre” por la dificultad de construcción estética y por lo grupal, por la virulencia de los 

temas que atravesaba la obra.

Finalmente pude habilitarlo como “Club Artículo 4”, que era Club de Arte, un disparate 

por supuesto, pero quedó habilitado. Entonces hice hacer un estudio acústico; para hacer un 

cielo raso había pedido un subsidio al Fondo Nacional de las Artes, y cuando lo cobré fue cinco 

minutos después de la hiperinflación y me sirvió para comprar clavos. (Risas) Vino un ingeniero 

acústico y me dijo lo que había que hacer. Se resolvió con un cielo raso acústico.

Tal como era habitual en Ure, planteó el inicio de los ensayos de “Antígona”; varias de 

las actrices de “El padre” pasamos a ensayar “Antígona”: Adriana Genta hizo Ismene; Susana 

Bruzza hizo un coro; Cecilia Biaggini (que en “El padre” fue la segunda hija después de Marta 

Machado) hizo el corifeo; después estuvieron Betty Couceyro y Ernestina Ruggero.

Empezamos a ensayar “Antígona” durante casi un año y medio en El Excéntrico. Pero 

antes quiero decir algunas cosas más sobre “El padre”. Fue una experiencia sumamente parti-

cular para mí, particularmente difícil y dolorosa: fue un proceso de construcción sumamente 

conflictivo, con una carga de angustia inusual, que seguramente formaba parte de mecanismos 

míos que tenían que ver con “desde dónde voy yo a la actuación”. Esto es algo que una vez 

me dijo Ure: que yo siempre antes de actuar me generaba una situación de cierta descompen-

sación, me angustiaba, me preocupaba, pasaba algo conflictivo (por ejemplo, se me perdía la 

Mont Blanc que tenía hasta hacía cinco minutos), traía alguna catástrofe personal, y esto era 

una especie de disparador, del lugar desde el que me mandaba a la actuación. Esto es algo 

que después fui viendo con los años, y pude manejar mejor para actuar. Ahora soy más grande, 

dirigí unas cuantas obras, de modo que también estuve en el rol complementario y opuesto 

al de actuar; y supongo que también hay experiencias que te marcan de una manera curiosa. 

Creo que la angustia que sentí en la construcción de “El padre” no la volví a sentir, ni siquiera 

haciendo “Antígona”, que era una tragedia e implicaba un compromiso emocional importan-

te. No voy a hacer interpretaciones baratas de por qué estaba angustiada porque no viene al 
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caso; pero en ese momento empecé un análisis que duró siete u ocho años con una lacaniana, 

y para mí fue el análisis más importante y profundo de todos los que hice en mi larga vida. Y el 

lugar ese del padre, de un padre cruel, psicópata, golpeador, omnipotente, cínico, y al mismo 

tiempo desvalido, solo, psicopateado por una mujer monstruosa y poderosísima (como todas 

las mujeres de las obras de Strindberg), creaba una especie de desmesura emocional que fue 

seguramente el combustible con el cual construí la actuación, pero que tuvo un costo personal 

muy alto.

JT: Para vos hubo bastante de eso con Ure. Digo por el trabajo anterior en “Puesta en claro”, 

por ejemplo.

CB: Sí, creo que cuando uno se pone a trabajar con materiales tan poderosos y en traba-

jos tan violentos emocionalmente, uno pone en juego su subjetividad. Creo que eso no tiene 

arreglo: los actores somos esa carne que va a la parrilla, resignificando el viejo origen del 

teatro del ritual del sacrificio. Y creo que la teoría de Ure sobre el actor, cuando él dice que 

los actores vivimos sólo cuando actuamos y cuando no actuamos somos fantasmas, no somos 

nadie, habla de algo bastante habitual en mi gremio. No digo que todos los actores somos así 

ni mucho menos, pero algunos, tal vez unos cuantos, son gente mal construida, con problemas 

de identidad... Vos me dirás: “Todos estamos mal construidos, todos tenemos problemas de 

identidad”. Sí, claro, pero no todos se hacen actores.

Para mí fue un proceso duro, difícil en lo que es la obra de la obra, en lo que es la obra 

que se construye grupalmente para narrar esa otra obra que es “Puesta en claro”. En “El pa-

dre” fui mucho más infeliz teniendo seis yeguas de compañeras, algunas de ellas guapísimas. 

De modo que se generaban situaciones de rivalidades y celos infinitos. Pero creo que las im-

provisaciones de “El padre” fueron los viajes imaginarios más asombrosos y extraordinarios 

que pasamos.

JT: ¿Cómo empezaban?

CB: Se empezaba planteando situaciones. Por ejemplo: la hija aparece en el despacho 

del padre y le cuenta que su abuela –que no aparece en la obra– la asustó porque la hizo inter-

venir en una sesión espiritista, y entonces el padre se indigna contra la abuela –Ure colocaba 

la relación entre el padre y la hija en el lugar de “la hija seduce al padre” –. Entonces, por 

ejemplo, la nena venía en camisón como sonámbula –la puesta era también como una especie 

de paradigma o compilado de la histeria femenina–, se tiraba en el sillón y mostraba la cola, 

y el padre caía en un estado de hipnosis, de vértigo y de horror de que la hija se le ofreciera 

así mientras le hablaba. Entonces había un lenguaje visual donde lo que ocurría corporalmente 

eran imágenes no muy realistas, por momentos, donde lo que se veía era más como la fantasía 
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o la pesadilla de los personajes que lo que realmente ocurría. Pero estaba ocurriendo: la hija 

le mostraba al viejo el sexo, y era de un nivel de provocación que dejaba al padre temblando. 

Todas las mujeres de la casa lo enloquecían, y la obra trata de eso: de una teoría paranoica de 

Strindberg sobre la mujer, y además uno diría: “Qué edad tiene ese hombre que ve a esa mujer 

TAN poderosa”. Creo que ahí Ure agarró algo del corazón de la dramaturgia de Strindberg, que 

era extraordinario. Y fueron pasando cosas grupales... Por ejemplo, Ure hablaba de algo que 

era “el té de Harrods”. Todas las chicas llevábamos budines, postres, y en el break del ensayo 

servíamos. Era una manera de que, en el momento en que se paraba y se charlaba de las im-

provisaciones y demás, tomáramos algo rico. Y Ure lo llamaba el té de Harrods, y decía que 

en realidad era una conspiración femenina para no hablar. No se sabía muy bien de qué había 

que hablar, porque además una de las cuestiones que había planteado Ure era que todo lo que 

pasaba en el ensayo era campo de ensayo, que no se podía hablar afuera de esto (tal como 

en las sesiones de análisis más tradicionales de nuestra larga experiencia en el tema), como 

para crear un espacio lo más aséptico posible de todo lo que pasaba en los ensayos, y también 

para que uno pudiera volver a su casa y no ser expulsado por los maridos, novios, parejas, 

etcétera. Entonces él decía que entre nosotras había un pacto de silencio. Personalmente creo 

que puede ser que lo hubiera, no lo sé, no estoy segura de que fuera así (por supuesto, si lo 

era, no era consciente ni voluntario). Era una manera de preservarnos para poder mantener 

el imaginario de la obra y las salvajadas que sucedían en la obra en un lugar donde pudiéra-

mos saltar del té de Harrods a esas salvajadas y poder salir a la calle y mirar a la gente a los 

ojos. Me acuerdo que me costaba muchísimo maltratar a las chicas. Por ejemplo, a la actriz 

que hacía el soldadito tenía que basurearla, tenía que agredirla físicamente -era muy violento 

ese personaje- y me costaba muchísimo hacerlo. Hasta que lo agarré, y cuando lo agarré, por 

supuesto, me salía: todos tenemos la posibilidad de la crueldad y el sadismo, y, por supuesto, 

estaba todo trucado, nadie lastimaba a nadie ni mucho menos, desde ya, pero creo que todo 

ocurría en un borde de compromiso emocional y psicológico verdaderamente muy alto.

JT: Cuando vos me contás lo del té de Harrods, me parece que Ure estaba haciendo del padre.

CB: Claro; en el grupo él era el padre, y nosotras las mujeres, y tal como sucedía en la 

obra, que era una conspiración de mujeres contra el padre, de alguna manera se reproducía 

esa estructura en la situación de él con un grupo de chicas. Y, si bien tenía muchos benefi-

cios y estaba encantado, casi hubo que amenazarlo de muerte para estrenar porque, si no, él 

seguía ensayando dos años más. Después, durante el año y pico que hicimos “El padre” en El 

Excéntrico, ensayamos “Antígona”, y cuando la estrenamos se nos desarmó un poco “El padre”, 

y cuando volvimos a ensayarla estuvimos como seis meses más. Era un goce infinito; porque 

además lo que él veía siempre eran mujeres; entonces ya inicialmente era violenta la imagen.
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JT: Uniendo tu relato de la obra de la Gambaro, aparecen dos cosas: por un lado, la aceptación 

incondicional de una estética que es la de Ure (habría que revisar si es correcta o incorrecta, pero no es 

el caso) y, por el otro lado, parece que Ure trabajaba muy bien sobre las debilidades de los otros. Me 

quedé enganchado con esto del té de Harrods, donde él decía que ustedes confabulaban, no sé cuál era 

el término que vos planteaste.

CB: Que era un pacto de silencio.

JT: Y creo que en este juego que él establecía: el pacto de silencio era el de él. Él pactaba con su 

silencio mientras ustedes hacían todo lo que hacían en función de lo que él quería.

CB: No, porque en su técnica de dirección él hablaba permanentemente, él asociaba con 

nosotras, no estaba en silencio para nada, al contrario.

JT: Pero no es un silencio verbal. ¿Vos creés realmente que, cuando Ure te dirigía en estas cuatro 

obras, él hizo todo lo que quiso o se quedó con una parte?

CB: No tengo idea, se lo tendrías que preguntar a él.

JT: O sea, Ure trabaja con el delirio hasta llegar a la obra.

CB: Sí, lo que él hace sería crear un espacio de asociación de los temas de la obra con el 

imaginario grupal que se produce dentro del campo de ensayo.

JT: Sí, con una gran tensión. 

CB: Sí.

JT: Esa gran tensión me parece que a él lo coloca en una situación favorable; debilita al actor y 

él se fortifica.

CB: Sí, digamos que es una teoría... Podría decir que no lo debilita; a mí como actriz me 

sirvió.
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JT: Hablo del momento concreto, del ensayo, donde él coloca al actor en una situación de tensión 

muy grande, y él se permite hacer lo que quiere porque el actor se encuentra en estado de descomposición. 

Él descompone la situación de tal manera que el actor se siente...

CB: Sí, pero él asocia con el actor.

JT: Desde afuera.

CB: Sí, no hay otra posibilidad. Pero él trabaja hablándole al oído al actor, acompañán-

dolo, y asociando con el actor. Creo que trabaja mucho más con los actores que cualquier otro 

director que te dijera: “Vos entrás por esta puerta, te parás acá”. Me parece que eso sí es 

autoritario y no permitirte respirar, improvisar, probar cuándo entrás.

JT: Lo que digo es que la estética de Ure se basa, entre muchas otras cosas que vos debés conocer 

mucho mejor que yo, en crear un paisaje tensional muy fuerte, y sobre ese paisaje él camina desde afuera 

y los maneja como si fuesen figuras o formas para lograr el objetivo que él quiere.

CB: No creo eso. Creo que él manejaba muy bien a los actores, era un director excelente, 

y permanentemente podía encontrar técnicas para que uno pudiera saltar a la actuación. Me 

parece que Ure siempre ensayó desde la posición de –y esto lo hemos hablado muchas veces 

con él-: “Yo ensayo para saber cómo es una obra, no ensayo desde un saber previo, sino que 

el ensayo es el espacio donde se descubre una obra”. En tal caso, todo rol de director es una 

forma de dominación con relación al actor: no tiene arreglo. Es el ojo que te mira, el que 

define qué va y qué no. En el caso de Ure, es el que acompaña tu imaginario para que en esas 

correntadas de imágenes y de asociaciones libres encuentres los andamiajes sobre los cuales 

construir la dramaturgia del actor (la dramaturgia que compone con el texto la construcción 

del personaje). Uno diría en ese caso que todo director domina y somete. Yo creo que a veces 

pasa y otras, no.

JT: Ure siempre trabajaba en una línea de máxima...

CB: Sí, pero nunca nos reímos tanto en nuestra vida como con las improvisaciones de 

“El padre”, era desopilante, y precisamente por lo desopilante hacía él un switch en algún 

momento de eso que era la tentación. La técnica es tentar al actor y que no se ría, que no 

descargue en la risa esa energía monstruosa de inconsciente irrumpiendo con la gracia del 

chiste, sino que la utilice para hacer con eso otra cosa expresivamente. Pero eso ya es una 

valoración, una interpretación casi moral sobre un rol.
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JT: ¿Por qué?

CB: Y porque, si el director somete, eso habla de una actitud psicopática, sádica, algo 

que pertenece al mundo del bien y del mal, refiere a una moral: ¿se debe someter al actor?, 

¿conducirlo pero no someterlo?, ¿cuál es el límite entre ambas cosas? Me parece que en el 

mundo Ure hay tanto folclore alrededor de él, sobre sus conductas psicopáticas, que la verdad 

no me interesa tanto hablar de eso, porque me parece que eso es el pasto para la gilada. Real-

mente lo pienso. Si nosotros terminamos pensando que Ure era muy psicópata cuando dirigía, 

nos perdemos la posibilidad de pensar cosas que me parecen bastante más interesantes en 

términos teatrales.

JT: ¿Por ejemplo?

CB: La estética que construía, los lenguajes, las imágenes que surgían del riesgo que to-

dos, grupalmente, corríamos en esos viajes imaginarios e infinitos que eran los ensayos, donde 

todos estábamos corriendo riesgos, y él también con nosotros.

JT: No comparto la preocupación por lo psicopático o lo no psicopático de Ure; lo que a mí me 

importa es saber la necesidad de él y, en este caso, de ustedes de llegar a los límites de delirio más incon-

trolables para encontrar las respuestas que él buscaba.

CB: Él no sabía cuáles eran las respuestas; él buscaba. Las respuestas son escenas, son 

momentos de actuación. Estábamos ensayando una obra, de modo que las respuestas son mo-

mentos donde se encuentra que la escena es así –que voy a agarrar el quinqué de esta manera, 

que en tal momento voy a hacer el impulso, que antes lo encendí para que entonces se apague 

la luz, y entonces se vea el movimiento del quinqué en el aire, y que no se rompa la tulipa, 

etcétera–. Es una construcción de ficción; solamente una persona con muy poca formación 

psicoanalítica puede pensar que eso pone en peligro su salud mental.

JT: Me parece interesante que te enojes. Es lo más rico del diálogo. Lo que yo te estoy diciendo, 

y a lo mejor me expreso mal, es que Alberto llegaba a una situación tan tensa, tan fuerte, en la que los 

actores hacían casi de forma incondicional lo que él quería: no había sublevaciones.

CB: No; las que no estaban de acuerdo se iban; de hecho se fueron tres elencos, como 

te conté.
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JT: Pero, ¿por qué se iban?

CB: Se iban, porque se querían ir.

JT: Se cansaban. 

CB: Se cansaban. 

JT: Se aburrían.

CB: No, no creo que fuera por aburrimiento. Dejaban de sentirse bien y se querían ir.

JT: Se sentían incómodas. 

CB: Puede ser.

JT: Entonces no estoy tan equivocado. Lo que yo digo es que Ure –y acá apareció una palabra 

interesante– creaba zonas de incomodidad profundas, y había que estar dispuesto a continuar.

CB: Sssssí, relativamente; no creo que fuera una cuestión de incomodidad. Creo que las 

tensiones tenían más que ver con las tensiones de la obra, con lo que había que actuar, que 

con las personalidades. Ure nunca fue psicodramático. Los ensayos con Ure siempre fueron 

viajes imaginarios delirantes, pero siempre tuvimos claro que estábamos construyendo fic-

ción. Así, en “Puesta en claro”, decía “Porque esta mujer...”, y me trataba como el personaje 

Clarita, que era una prostituta, una villera, una ciega villera que había hecho cualquier cosa 

para sobrevivir. Por ejemplo, cuando él cuenta cómo trabajó en “El Padre” la transferencia 

con Adriana Genta, que es uruguaya, es fantástico: él le armó todo un folclore a Adriana Gen-

ta, que era como una data sobredimensionada sobre lo uruguayo, la uruguayez, donde todo 

el tiempo había palabras, términos, chistes, sobre la cultura uruguaya. Entonces él con ella 

tenía un lenguaje específico, te diría que personal y secreto, aunque todas de alguna manera 

participábamos o escuchábamos o celebrábamos. Pero con cada una él establecía una relación 

donde armaba una estrategia para llegar a la confianza del otro, pero me parece que era una 

estrategia de acercamiento, de confianza, de lo que debe aportar una buena transferencia. 

Vos no te podés curar si vas a un médico que creés que no te va a curar porque no te va a 

curar seguro. Esto es transferencia: o armás una buena transferencia y creés que te va a cu-

rar, y aunque no te cure creés que te curás, o no te sirve y tenés que irte a otro médico. Con 

cualquiera en la vida te va a pasar lo mismo: con un psicoanalista, con un médico clínico, con 

el portero de tu casa si creés que no te va a cuidar la casa. Acá pasa lo mismo: no hay rela-
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ción actor-director sin una transferencia atrás que esté construida sobre la confianza, la fe, 

las fantasías con el otro: de padre, de novio, de hijo, de amante, de amigo, de amigo invisible, 

de amigo de toda la vida. Eso es imprescindible para construir teatro. Me parece que hay que 

tener cuidado, porque la técnica, el método de trabajo de Ure y su personalidad dieron de-

masiado pasto a una versión de Ure muy psicopática con la que no estoy de acuerdo y que me 

molesta profundamente; porque lo quiero mucho, porque creo que es un director extraordina-

rio, y porque creo que era una manera de descalificarlo.
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Griselda Gambaro 
“SIEMPRE ADMIRÉ MUCHO A URE”
ENTREVISTA REALIZADA EN 2004

José Tcherkaski: ¿Cuándo conociste a Ure?

Griselda Gambaro: Cuando estrenó “Palos y piedras”. Fui a ver la representación porque 

conocía a Noemí Manzano, que trabajaba en la obra. Me quedé después de la función para sa-

ludar a Noemí, y lo recuerdo muy claramente: yo estaba en el pasillo entre las filas de butacas 

y él iba hacia el escenario. Ahí lo paré y lo saludé. Hablamos muy poco; él, muy seco, muy a 

la defensiva por orgullo. En ese momento lo conocí.

JT: ¿Y después cómo continuó?

GG: Siempre me interesó mucho lo que él hacía. Otro año –no tengo la fecha precisa–, lo 

llamé para vernos y le ofrecí una obra. No me acuerdo bien qué obra era, pero fue el momento 

en que él había decidido abandonar el teatro. Esta anécdota él la cuenta creo que en “Sacate 

la careta”. Y a partir de ahí, de vez en cuando, nos encontrábamos a tomar un café.

JT: Y bueno, contámela a mí. ¿Cómo fue que no quería hacer teatro? ¿Cómo fue que lo llamaste?

GG: Tenía una obra que me hubiera interesado que él dirigiera; se la ofrecí y creo que 

él ni siquiera la leyó. Me dijo que no, que no quería saber más nada del teatro, que mejor 

dedicarse a otra cosa, y no pude convencerlo de lo contrario. Pero de cualquier modo no me 

molestó su negativa porque era un tipo tan apasionado, tan inteligente en los argumentos. Me 

convencía de cualquier cosa, y creo que me convenció de la legitimidad de su deseo de no 

hacer teatro. Hasta que pasaron los años y, en un momento, tuve una pieza que era “Sucede lo 

que pasa” y se la ofrecí. No era la obra más adecuada a sus propias búsquedas, pero la dirigió 

y para mí era una puesta muy buena, aunque a él terminó por no gustarle.

JT: ¿Te acordás del elenco?

GG: Trabajaban Virginia Lago, Héctor Gióvine, Arturo Maly, Onofre Lovero y Víctor Hugo 

Vieyra. Esto fue en el año ‘76, justo durante la dictadura militar.

JT: Y a él ¿qué cosa no le gustó: la puesta, la obra?
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GG: Creo que la puesta... El dispositivo escénico era un ring, me acuerdo, el escenógrafo 

era Jorge Sarudiansky. Supongo que todo resultaba demasiado realista para su gusto. Él siem-

pre se lanzó a búsquedas más exacerbadas, sobre todo en la actuación, pero es una puesta 

que yo recuerdo como valiosa.

JT: Ure era un tipo que te despertaba curiosidad.

GG: Siempre, siempre le he tenido una enorme admiración. “¡Hace tan bien admirar!”, 

decía Flaubert. Porque me resultaba muy estimulante el trato con Ure. Una persona que lar-

gaba ideas con una facilidad portentosa; que, si quería hacer una obra, no tenía una sola idea 

de puesta, tenía tres, cuatro, cinco.

JT: ¿Y cómo era? ¿Era una relación espontánea?

GG: Sí, sí. Completamente espontánea. Y después, cuando trabajé con él, agradecí tam-

bién ese espacio que me brindó donde no había ningún tipo de jerarquía. Yo sabía que si ha-

blaba no invadía su terreno y él, si me hablaba de la obra, no invadía el mío. Es decir, total y 

absoluta libertad.

JT: ¿Por qué creés que fue un tipo tan resistido?

GG: Creo que era peligroso; demasiada inteligencia, demasiado brillo, demasiada desa-

cralización de lo que se consideraba respetable. Entonces, todo eso incomodaba, y su manera 

particular de dirigir, que algunos actores no podían tolerar.

JT: Cuando empezás a trabajar con intensidad, cuando hacés “Puesta en claro”, ¿cómo fue la 

experiencia?

GG: Eso fue en el año 86; mi madre estaba muy enferma, y casi no asistí a los ensayos 

públicos que él hacía en un galpón. Habré ido una vez, dos veces, cuando ya estaban bastante 

avanzados. Y eran también unos ensayos de una violencia, de una fuerza, de una agresividad 

tal que mucha gente que iba desprevenida no los soportaba. A mí me parecieron realmente 

extraordinarios. Poner sobre ese espacio que ni siquiera era un escenario, sobre esos tablones 

de madera, a esos seres que sacaban de sí todo lo peor, lo más sacrílego, lo más obsceno... era 

muy fuerte, muy violento, y al mismo tiempo muy creativo, muy vital.

JT: Pero en algún momento pareció como que, como dicen los chicos, se había ido de mambo, cuando 
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incluso el mismo Ure se colocaba a hacer su propia representación.

GG: ¿En “Puesta en claro”? ¿Vos me hablás de los ensayos?

JT: Sí, claro. Parecía que había algo desfasado en esa reacción.

GG: Es difícil. Cuando hay talento, uno no sabe cuándo es exageración, cuándo es ver-

dad, cuándo es el punto aproximado de la verdad en la búsqueda. Es difícil saberlo. Todo era 

arrebatador y sin límites. Esos ensayos tenían los defectos de algo no controlado, pero eran 

“ensayos” y, en última instancia, no era la “obra representada”, terminada.

JT: ¿Vos creés que por esa zona de violencia fue tan resistida? Incluso vos tuviste que salir a 

defenderlo.

GG: Sí, pero también es mezquindad, la mediocridad de la gente, el pensamiento chiqui-

to. La Argentina tiene un subsuelo de violencia latente. Él, lo que hacía, era sacar ese subsuelo 

y llevarlo a primer plano. Entonces, por lo general, generaba mucha resistencia.

JT: ¿Entonces nosotros podemos decir que el teatro argentino es mediocre? 

GG: No, yo no digo eso. Lo que sí hay que reconocer es que ese camino fue muy poco 

transitado. Incluso los que podían considerarse violentamente creativos en la época del Di 

Tella no llegaron a los extremos a los que llegó Ure con los ensayos de “Puesta en claro”. No, 

más que el teatro en general, pienso en alguna gente de teatro y también en el medio, que no 

toleraba esa búsqueda.

 JT: Él padecía esa intolerancia, la sufría. ¿Te hablaba de eso alguna vez? 

GG: No recuerdo que me hablara particularmente. Por ahí me criticaba a tal o a cual, y 

hablaba contra tal crítico o tal otro. Pero no noté, por lo menos que yo recuerde, que en esa 

época él estuviera demasiado afectado por esa oposición. Creo que también le gustaba jugar 

al enfant terrible.

JT: A ver, ¿por qué creés que tenías que salir a defenderlo? ¿Vos sentías que era muy atacado?

GG: Sólo un poco. Un periodista de un diario importante escribió una nota, pero no 

sobre los ensayos, sino sobre la representación, el estreno. Y yo no es que lo defendiera, sim-

plemente marqué con razones en otra nota que a mí me parecía completamente equivocado 
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lo que decía ese crítico, que se había dejado arrastrar por una serie de consideraciones muy 

subjetivas y no hacía ninguna reflexión sobre el fenómeno.

JT: Cuando le dabas un texto a Alberto, ¿te decía que lo corregía, que no lo corregía?

GG: No, no.

JT: ¿Él no te decía nada? ¿Hacía?

GG: Solamente en “Puesta en claro”, creo que me sugirió quitar una pequeña escena del 

comienzo, que la quité después cuando la publiqué porque no era necesaria. Una cosa muy 

chiquita. Pero no, nunca tuve problemas con el texto. Lo que él hacía era una lectura que por 

ahí yo ni imaginaba. Pero esa lectura siempre era muy enriquecedora para mí y para el texto 

también. Además, cuando le di “Puesta en claro”, cuando nos vimos después, vino con varias 

ideas de puesta, y una que recuerdo era que pensaba que todos los personajes tenían que te-

ner cabezas de ratas, o de ratones. Entonces le dije: “Pero Alberto, no tiene nada que ver, no, 

no, no la hagas así”. Porque también aceptaba lo que yo le decía. Nunca nos peleamos. Ade-

más no tuvimos una discusión con respecto a esto o a lo otro. Él aceptaba lo que yo le decía de 

esas exageraciones que me parecían (risas) que iban poco con la obra y al mismo tiempo él las 

cambiaba en el modo... porque yo había pensado “Puesta en claro” como una pieza, en todo 

caso, hiperrealista y él cambió completamente el tono, ese sentido, y también, incluso, la ma-

nera de decir; yo pensaba que la manera de decir era cómo estaba escrito, y no. Los actores 

tomaron un acento canyengue, se comían las eses; me acuerdo que Osvaldo Santoro en algún 

fragmento morcilleaba. Pero a mí, que soy tan celosa del texto escrito, no me molestó en 

absoluto porque sentía que la obra estaba dicha como yo quería en algún sentido muy oculto, 

en algún sentido impredecible, incluso para mí. Y sentía que ese camino era paralelo al mío.

JT: ¿La relación de ustedes era intensa? ¿Se veían sólo cuando había una propuesta de teatro? ¿Vos 

lo veías al margen de la puesta?

GG: No, lo que recuerdo es que de vez en cuando nos encontrábamos para charlar y 

tomar un café, pero no con demasiada frecuencia, simplemente porque yo vivía acá (Don 

Bosco, provincia de Buenos Aires) y no tenía tiempo, tenía los hijos chicos; era por ese tipo de 

cuestiones.

JT: ¿A vos no te llamó nunca la atención el manejo del tiempo que él tiene; no te veía durante dos 

años y te encontraba y parecía que te había visto ayer?
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GG: Eso pasa con los verdaderos amigos. Más allá de que uno se haga o no se haga con-

fidencias, se vea seguido o no. Pero los que uno siente que son amigos, uno deja de verlos y 

cuando los encuentra es “como decíamos ayer”, ¿no?

JT: ¿Cómo definirías el pensamiento teatral de Alberto? Porque él, por un lado, tenía una preocu-

pación muy argentina, muy nacional. Y, por otro lado, tenía una apertura que excedía su propia posición 

ideológica; tengo la sensación de que en él lo estético superaba a lo ideológico.

GG: Me perdí, decímelo de nuevo.

JT: Él, para mi gusto, se manejaba con un pensamiento muy argentino como una defensa, no como 

una cosa chauvinista. Pero cuando él se proponía hacer, cuando sobre el escenario actuaban, parecía que 

la propuesta lo excedía, que la creación lo excedía en su propia ideología. 

GG: Sí, pero en versión de “Puesta en claro”. Nada más argentino en el sentido de po-

pular, pero si vos leés el texto no lo parece. Y sin embargo él la arrancó de ese lugar “desde 

donde está escrita esa obra” y la trasladó a un espacio canallesco, rufianesco, un espacio 

donde la escena terminaba con un tango. Más argentino imposible. La creación no excede la 

ideología, van juntas. Así fue en las versiones que hizo de mis piezas.
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JT: No sé si alguna vez lo viste, pero él andaba con esas típicas bolsas para ir al almacén y ahí 

llevaba las obras, sus papeles; Alberto no tenía portafolios. Una vez me contó que estaba por hacer “El 

Campo”, tu obra, y que la llevaba con él cuando iba a la agencia de publicidad donde trabajaba; después 

la traía, la ponía en la mesita de luz y no se animaba a leerla. Pero no sólo tu obra. Cuando tenía que 

hacer una puesta tenía como una relación muy discutida hasta entrar a abordar el texto. Pero me llama 

mucho la atención ese no tener la curiosidad de decir: “¿Qué vamos a hacer ahora?”. Como que su tiempo 

era una cosa muy particular, muy etérea.

GG: Sí, andá a saber.

JT: ¿Vos sabías eso: que él andaba con tu obra, iba y venía?

GG: No, no lo sabía. También puede ser ese pánico que produce la concreción de algo 

que uno deseó mucho o amó mucho. Puede ser esa especie de pánico inconsciente que esta-

blece una separación con el objeto amado…

JT: Dentro de la tradición del teatro argentino ¿cómo ubicarías a Alberto? 

GG: Es difícil. Porque creo que es el primer exponente de cierta manera de hacer teatro, 

de encarar el grotesco, el sainete... Tenía esa manera tan particular, con tanto énfasis, con 

tanta pasión. Creo que es como el primer exponente de algo que después siguió de manera 

más cauta, más controlada.

JT: Aparentemente, el teatro de Alberto no dejó escuela.

GG: Supongo que los grandes directores, como Grotowski, Tadeusz Kantor, quien nos vi-

sitó tantas veces, dejan imitadores. Y también los hubo de Alberto, pero no se concretó lo que 

se llama una escuela a partir de su teatro, como tampoco pasó con Kantor o Grotowski. Creo 

que es imposible porque lo que esos realizadores crearon tenía su origen en una personalidad 

muy acusada, en un modo de hacer (de pensar, de sentir) que sólo a ellos pertenecía. Ellos 

pueden enriquecernos, abrirnos otras perspectivas, ampliar el horizonte, pero si a partir de 

ahí no hay un nuevo aporte creativo la influencia se queda en pura y, por lo general, desdicha-

da imitación. Así pasó con Ure.

JT: ¿Cuántas obras tuyas dirigió Alberto?

GG: No muchas. Hubo proyectos, porque, en una vieja carta que leí hace poco, me habla 

de un proyecto de hacer “Las paredes”. Pero ni recuerdo en qué quedó eso, ni recordaba que 
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él había tenido ese proyecto. Dirigió “Sucede lo que pasa”, “Puesta en claro”, “El Campo”. Y 

creo que nada más. Después hubo un proyecto para estrenar “Dar la vuelta”, que él empezó 

a ensayar en el Argentino de La Plata. No recuerdo bien los años, pero habrá sido en el ‘74, 

‘75; después no sé si no hubo fondos, o por la situación política, no siguió con ese proyecto; en 

realidad se derrumbó por razones ajenas a la voluntad de Alberto. También le gustaba mucho 

una pieza corta, “La gracia”, que me parece ensayó con sus alumnos pero no llevó a escena.

JT: ¿En qué línea te ubicarías dentro del teatro argentino? 

GG: Uno nunca trabaja colocándose en una línea.

JT: ¿Con quién te identificás?

GG: Los estudiosos del teatro me han puesto dentro de algunas clasificaciones, pero no 

sé…

JT: ¿Dónde te sentís cómoda?

GG: Me siento cómoda en lo que hago. Por supuesto, no estoy inscripta en un teatro rea-

lista. Eso es claro. Tengo algunas influencias del teatro del grotesco, pero no te puedo decir 

en qué línea, porque, además, voy cambiando bastante de una obra a otra; es decir, no puedo 

reflexionar exteriormente ni objetivamente sobre mi propia tendencia teatral. La ignoro.

JT: ¿Qué autores argentinos has leído?

GG: A muchos. He leído a Armando Discépolo, con el que me he sentido muy conectada. 

Con Roberto Arlt también y con alguna de las piezas que en su momento fueron bastante in-

novadoras, como las de Defilippis Novoa, “María la tonta”, por ejemplo.

JT: ¿Escritores de tu generación?

GG: Fui amiga de Alberto Adellach; me sentía bastante próxima a él. Aunque él, des-

pués de “Marcha”, escribió otro tipo de obras, siempre le tuve mucha estima. Me gustan en 

particular algunas piezas de Cossa, como “La nona”, “Gris de ausencia”, “El viejo criado”. Y 

siempre observo con interés lo que ellos hacen. Ahora, estéticamente, encuentro que no tengo 

demasiados puntos de contacto.
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 JT: O sea que en este ámbito, desde el punto de vista estético, vos te sentís sola.

GG: No, no me siento sola porque ellos están en lo mismo. Es decir, en el teatro.

JT: Ellos son grupos, están en patota.

GG: Pero cuando escribo narrativa no estoy con nadie, tampoco cuando escribo teatro; 

no sé, no tengo grupo, nunca he sido grupal, te diría. Al mismo tiempo, aprovecho todo lo 

grupal.

JT: Es por eso que te podés identificar con Ure. También Ure carecía de grupo. Tenía sus alumnos 

que lo admiraban, pero no tenía pertenencia. Vos tampoco, aparentemente, tenés pertenencia.

GG: Podría ser muy pretenciosa y decir “tengo la pertenencia de estar en el teatro ar-

gentino o no estar”. (Risas)

JT: Es curioso, porque lo que surge de esta conversación es que siempre una conversación es un 

accidente...

GG: Eso que dijiste es muy bueno.

JT: Sí, es un accidente. Es éste en el que hay un punto en común, al margen de la admiración mutua 

que se podían tener con Ure, que es un poco el andar en soledad, buscando caminos, sin los acompañamien-

tos habituales que tiene nuestro establishment. Como que, seguramente, Ure debía ser mucho más irritante 

que vos.

GG: Puede ser. Cuando empecé fui muy resistida. Lo que pasa es que, y creo que lo 

mismo le pasó a Alberto, también tuve un núcleo de gente que me apoyó, también provoqué 

mucha resistencia para mí incomprensible. Pero, a lo largo del tiempo y con la distancia, me 

doy cuenta de que no es tan incomprensible.

JT: ¿Cómo sería eso?

GG: Porque cuando empecé era una época en la que se hacía un teatro más aceptado de 

corte naturalista, costumbrista, realista.



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
01

1

104REBELDES EXQUISITOS

JT: O sea, aparecés en el 60.

GG: En el ‘65; era un momento en que había un grupo de autores muy cohesionado y con 

una identificación política de izquierda.

JT: Vos hablás de una época en la que estaban Cossa, Somigliana…

GG: Somigliana, Gorostiza, Halac. Para colmo yo estreno en el instituto Di Tella, que esos 

autores rechazaban. Y con una obra que era completamente distinta, “El desatino”, que dirigió 

Jorge Petraglia, que también era resistido en esa época.

JT: ¿Qué era lo resistido?

GG: No gustaba... En el ambiente había apreciaciones despectivas generalizadas.

JT: Como un castigo.

GG: Sí, a mí se me reprochaba ser extranjerizante, alejada de la realidad política. Y esto 

siguió mucho tiempo. Siguió hasta la dictadura militar. No tuve ningún contacto con los autores 

de mi generación hasta la dictadura. Entonces cada cual supo dónde estaba colocado, y eso 

aclaró también lo teatral. Pero, salvo con Germán Rozenmacher, al que alguna vez vi y con 

quien pudimos hablar un ratito de teatro, con el resto no...

JT: No te dirigían la palabra. (Ríen ambos)

GG: Pero además, en el ‘70, hice un viaje con Somigliana y Talesnik a Estados Unidos, 

donde tuvimos una invitación para ver teatro durante un mes. Ellos no se acercaban al Di Tella 

ni habían visto ninguna de mis obras, y estaban sorprendidos de que yo fuera una mujer, entre 

paréntesis, sencilla. Porque no sé qué imagen se habían hecho de mí.

JT: Este prejuicio que te ha seguido es el prejuicio que padeció Alberto. O sea, Alberto no es que 

era sencillo, a Alberto lo trataban como si fuese un loco.

GG: Claro. Peor, ¿no?

JT: Peor, como un grosero. Él tampoco se ayudaba mucho, no colaboraba mucho.

GG: No, no. Yo siempre he sido más cautelosa. Él no, él iba al frente.
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JT: Ahora, creo que este ir al frente le costó estar donde está ahora. O sea, creo que en ese 

sentido lo derrotaron.

GG: ¿Vos creés?

JT: Sí. No desde el punto de vista creativo, pero desde lo humano es un derrotado.

GG: Creo que él se dejó derrotar, pero no sé hasta qué punto. Lo humano va unido a lo 

creativo. Con él no existen esos parámetros de éxito o derrota.

JT: No estoy hablando de una acusación “el señor tiene la culpa”. Digo que la angustia le provoca 

esta situación, y, cuando uno no la maneja, hace lo que hace y se lo derrota.

GG: Ya en los últimos tiempos yo había dejado de ver a Alberto. Creo que él se molestó 

por algunas obras que dirigió y que a mí no me habían gustado. Pero dos o tres veces en que le 

insinué tomar un café, no me aceptó la invitación. Así que dejé de verlo y lo lamenté mucho. 

Es decir, viví esa especie de alejamiento, tácito, porque jamás lo hablamos, como una gran 

pérdida. Porque para mí Alberto era una persona muy importante.

JT: Sí, para muchos lo era, pero para otros importaba mucho que se callara la boca.

GG: Claro, claro. Conmigo siempre fue de una consideración, de una ternura, de un afec-

to constante. Pero sé que otra gente tuvo una experiencia muy distinta con él. Es decir que 

podía atacar, que podía ser duro, que podía ser cruel, incluso.

JT: Básicamente con los actores.

GG: Sí, y los actores lo adoraban o lo odiaban.

JT: ¿Vos ibas a los ensayos de él?

GG: No. Fui a pocos de “Puesta en claro” y de “El campo” porque en ese momento yo 

tenía una situación personal complicada y no podía ir. Pero él no era de esos directores que se 

molestaban si el autor estaba en la sala.
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JT: Pero, a pesar de todo el vínculo afectivo intenso, no se conocían mucho, por lo que detecto 

en tu conversación.

GG: En un sentido sí, profundamente. En otro, no sé.

JT: ¿En cuál sentido se conocían?

GG: En el de pensar sobre ciertas cosas fundamentales de modo parecido. El de odiar 

todo ese temor de la gente que se envuelve en la mediocridad, en la falta de riesgo. En el 

afecto creo que nos conocíamos también.

JT: ¿Aparte de tu teatro, él leía tu literatura?

GG: Ah, sí. Fue uno de los pocos directores que siempre leyó mis novelas. Y además in-

citaba a los actores a que las leyeran.

JT: Era un lector voraz.

GG: Sí, sí. Por eso mismo, porque mi narrativa durante mucho tiempo estuvo muy en un 

segundo plano, también por eso le estoy particularmente agradecida. Porque él siempre la 

valoró en iguales términos.

JT: Ahora, lo que a mí me parece interesante –esto al margen de Ure– es cómo el establishment 

produce exilios.

GG: Pero siempre los ha producido.

JT: No, no lo estoy victimizando, lo digo como un hecho interesante. O sea, aparentemente era un 

exiliado, un tipo que estaba afuera. Aparentemente vos también, por lo que contás, estabas afuera, quizá 

con más elegancia. (Ríen ambos) Pero esa cosa de correrlo es muy argentina, me parece.

GG: Sí, pero uno no sabe si es saludable. Ahora estamos todos tan cómodos, ¿no?

JT: ¿Qué quiere decir estar cómodo?

GG: Estamos, nos aceptan. Yo siempre desconfío. Cuando uno es tan aceptado, descon-

fío: “¿qué estoy haciendo mal?”. Y, al mismo tiempo, uno no puede negar su propio camino; es 

decir, yo no tengo ahora tanta crueldad como cuando escribía “Ganarse la muerte”, por ejem-
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plo. Y eso no lo puedo desconocer. Pero, a veces, aunque sea gratificante, es bueno desconfiar 

también de la aceptación.

JT: La sospecha, ¿no? 

GG: Sí.

JT: O sea, la sospecha es un estado de gracia.

GG: Sí, que no todos aguantan, que es duro de soportar.

JT: Te deja sola.

GG: Sí. Pero todavía ante ciertas actitudes me concedo decir “no”. Ante ciertas solici-

taciones, decir “no”.

JT: ¿Por ejemplo?

GG: No, no quiero hablar. No es necesario.

JT: Ves, Ure ya me hubiese contado todo.

GG: Ah, ¿te hubiera contado todo? (Ríen ambos)

JT: Augusto Fernandes hizo “El Campo” antes que Ure. ¿Cuál de las dos puestas te conmocionó 

más?

GG: Pasaron tantos años entre una y otra que yo ya había cambiado mi propia aprecia-

ción también sobre el fenómeno teatral. La de Fernandes tenía grandes actuaciones. Pienso 

que Inda Ledesma estaba soberbia y estaban Lautaro Murúa, Ulises Dumont.... Para mi gusto 

la de Fernandes era demasiado controlada, pero era un trabajo muy sólido también.

JT: ¿Quiénes trabajaban en la de Ure?

GG: Mirta Busnelli, Alberto Segado y el actor chileno Franklin Caicedo. Se preparó en un 

mes, porque la exigencia del teatro era que tenía que estrenarse al mes.
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JT: ¿Dónde se estrenó?

GG: En el Cervantes. Y tampoco ese teatro era el adecuado para la obra. Pero “El 

Campo” creo que no se puede preparar en un mes, porque exige un trabajo de actuación 

muy intenso, aparte de las otras dificultades. De cualquier modo, me parece que tenía logros 

interesantes, imperfectos, pero muy interesantes. Por ejemplo, la escenografía, pensada por 

Ure, consistía en un gran telón de fondo que ocupaba todo el escenario, sobre el que se había 

dibujado el plano de un campo de represión. En un costado, había una enorme mano hecha de 

volumen que lo señalaba. Era muy impresionante.

JT: Cuando vos te conectabas con Ure, ¿sentías diferencias respecto a cuando te conectabas con 

otros directores? O sea, ¿te sentías frente a algo distinto?

GG: Sí, sí. Había trabajado con Petraglia, que hizo varias piezas mías, y tenía una manera 

de trabajar completamente distinta, y no recuerdo si con algún otro...

JT: ¿Con Roberto Villanueva hiciste algo?

GG: Años después él dirigió “Morgan”. Ure tenía un atractivo personal que seducía con 

su energía, inteligencia, creatividad. Roberto se le parecía en esto, aunque era mucho más 

controlado.

JT: Entre los directores, sin entrar a juzgarlos, el único en el que encuentro ciertos puntos en 

común desde lo creativo es Roberto Villanueva.

GG: Sí, pero, en ese momento, Roberto, que trabajó en “Los siameses” como actor, no 

sé bien en qué proyecto estaba.

JT: No, no, después incluso.

GG: Hice muchas obras con Laura Yusem. Finalmente uno acepta que cada director dé 

su propia versión.

JT: Sí, pero lo interesante en Ure es todo lo que el mundo del teatro se ha perdido al rechazarlo. 

Son como lujos habituales que nos damos acá, porque es lo mismo que le pasó a Gombrowicz, que durante 

veinticuatro años estuvo acá y nadie se enteró.

GG: Y sí. El caso de “Puesta en claro”, por ejemplo, es bastante revelador: una puesta 
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que cayó antes de tiempo. Si se hubiera producido hoy, no sé si hubiera habido más recepti-

vidad.

JT: No sé.

GG: Pero un teatro tan sangriento creo que hoy no se hace.

JT: Vos usaste la palabra “sangriento”. No sé si ahora es tan descarnado. O sea, creo que Ure 

tenía un alto sentido de la violencia, pero no una violencia de criminal, sino que él llegaba en las situa-

ciones a una violencia insostenible, inaguantable. Y esa cosa inaguantable que le pasaba al actor creo que 

también le pasaba al espectador. Se tornaba como insoportable muchas veces. O sea, yo creo que –no sé 

qué opinás vos–, así como tenía puestas luminosas, tenía desastres absolutos. No había término medio entre 

una cosa y la otra. “Noche de reyes”, por ejemplo.

GG: Claro. Cuando emprendió otro tipo de búsquedas con actores de televisión, ahí ya 

no encontraba puntos de contacto comunes.

JT: ¿Para vos Ure era un director riguroso? 

GG: A su manera, sí.

JT: ¿O desordenado?

GG: No, a su manera era riguroso; es decir, el director que busca intensamente llegar a 

un punto, y maneja tal intensidad en la búsqueda, es riguroso, aunque sea desordenado en la 

metodología.

JT: Cuando yo te hablaba de tiempo, es porque Ure podía ensayar dos años una obra.

GG: Sí.

JT: Y eso también originaba un cansancio y un agotamiento en el otro, ya que el que no estaba 

dispuesto a aceptar esa técnica abandonaba.

GG: Claro. Él es interesante como personaje fuera de norma. Por desgracia, no era un 

escritor fuera de norma, sino un director de teatro que tiene que trabajar con gente y estar 

atento a un montón de circunstancias prácticas, de ejecución. Entonces por eso se hizo tan 
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difícil el trabajo para él. Un escritor puede trabajar independientemente, sin aprobación de 

los demás, sin necesitar a los demás para su propio trabajo, pero un director de teatro en 

parte depende de eso.

JT: Sí, en él había sentimientos ambivalentes. Por un lado, la gente y el rechazo de la gente, y por 

el otro lado la necesidad que tenía de la gente. 

GG: Y del halago de la gente.

JT: En ese sentido lo golpearon mucho. Por eso me resultó muy curioso ese homenaje cuando él 

presentó su libro. No faltó nadie.

GG: Sí. En primer lugar porque somos sentimentales y con mala conciencia. Entonces el 

hecho de su enfermedad hizo reconciliar las cosas. Y en segundo lugar porque también pasó 

el tiempo y creo que ese paso del tiempo permitió ver la dimensión de su trabajo. Eso es raro 

en el teatro, que es de un momento, que es un fenómeno fugaz. Pero no era tan fugaz lo que 

hizo Ure porque la gente que vio sus puestas las recuerda.

JT: Sí, pero la sensación que tuve el día de la presentación es que alguna gente fue de buena fe 

porque quiso ir y otra gente fue a constatar efectivamente que Ure no era más peligroso, fue a asegurarse 

de que no había más riesgo.

GG: ¿Creés eso?

JT: Me dio la sensación de que era algo de eso, porque había personajes que, por lo que él me contó 

y yo sabía, eran para decir “¿qué hacen acá?”. Es la sensación que me dio, no sé. A lo mejor es muy injusta.

GG: No sé, no miré en particular, pero sí, algunos puede ser que hayan ido para ser vis-

tos.

JT: Después de la enfermedad de Ure, vos hiciste otras obras. ¿Extrañaste la posibilidad de que 

Ure no te las dirija? ¿Lo pensaste alguna vez o no?

GG: Sí, supongo que está ahí inconscientemente porque para mí fue muy importante... 

Entonces uno sabe que no puede contar con esa persona pero, en algún lugar, está el deseo de 

contar con él a pesar de todo, ¿no?
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JT: Decía si pensaste algo como “qué pena me da este tipo porque él lo podría haber hecho...”.

GG: No, de ningún modo porque él hizo lo que hizo. Tampoco sé si mis últimas obras le 

habrían agradado. Tal vez, sí, “La señora Macbeth”. Pienso qué magnífica versión hubiera he-

cho. Por otra parte, él buscaba y descubría puntos, aspectos, que yo ni siquiera pensaba que 

había tocado.

JT: ¿Por ejemplo, te acordás de alguno?

GG: Siempre exacerbaba el costado de la sexualidad, por ejemplo. El de la violencia. No 

el de la ternura.

JT: Sí, sí. Pero tenía que ver con su propia historia de la represión porque... yo me enteré ahora 

de que su papá fue comisario.

GG: Ah, no sabía.

JT: Pero la que tenía la manija era la madre. Por eso creo que está tan presente la mujer. Por 

eso, cuando él me hizo ese comentario, me sorprendió mucho el paisaje familiar. La otra cosa que me llamó 

siempre mucho la atención de él es la memoria.

GG: Y muchas lecturas, lo que, en este medio, es muy extraño. Ahora los directores leen 

más, pero, en el momento de Ure, él era un hombre de muchas lecturas y muy variadas, no 

es que se limitara sólo a teatro.

JT: Tenía obsesiones. Porque iba desde la literatura hasta las curas medicinales naturales. Me 

acuerdo que en una época andaba cargado de libros sobre hierbas medicinales. Lo que no sé es si ese cúmulo 

de conocimientos le funcionaba como utilidad o como molestia en sus ataques creadores.

GG: No, por ahí lo hacían marchar en una dirección, pero creo que él tenía el buen senti-

do de volver para atrás y tomar otro camino. Lo digo por las versiones distintas de las puestas 

que él me ofrecía.

JT: ¿Él te proponía distintas formas o te consultaba en algo?

GG: No, pero por lo general, sobre esas pocas obras que le di, charlábamos antes de 

empezar los ensayos y me decía: “Mirá las ideas que tengo. ¿Qué te parece esto?”. No, no era 

consulta, y eso era lo lindo. Era compartir. Entonces, yo por ahí le decía: “No, por este lado, 
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no, está mejor por allí...” Era muy cordial. Yo no recuerdo jamás un momento de tensión con 

él, de enojo, de decirme: “¿qué está haciendo?”.

JT: ¿Y esa relación que se dio entre Ure, Banegas y vos? No sé por qué, pero los asocio. Para mí 

es un trío interesante porque tal vez Cristina, como actriz, también se ha manejado bastante fuera de las 

bandas habituales. Para mí son tres personajes distintos, como una actriz, un director y un escritor, pero 

que tienen esa cosa de la no pertenencia. O sea, que en esos momentos en que trabajaban juntos había, al 

margen de la obra, como esa cosa de los ladrones que van a robar un banco. Esas solidaridades mínimas.

GG: A Cristina la había visto actuar, por supuesto, pero empecé a conocerla a partir de 

“Puesta en claro” porque, de pronto, la adhesión que yo tenía por lo que ellos hacían, que 

era tan combativo, les provocó una especie de adhesión hacia mí. Fue recíproco, y eso creó...

JT: Un vínculo.

GG: Una especie de espíritu de cuerpo: “¡estamos en lo mismo!”.

JT: ¿Y por qué le dedicaste “La Señora Macbeth” a Cristina?

GG: Porque ella puso tanto de sí en esta obra... Siempre lo hace en todas las obras, pero 

en esta la entrega fue tal... La quiero mucho, y también fue por una cuestión de afecto, de 

que nunca se lo había transmitido de esa manera mínima que es dedicarle un libro a alguien 

que uno quiere. Entonces me pareció una buena oportunidad.

JT: ¿Y vos estás conforme con el texto de “La señora Macbeth”?

GG: Sí. No lo he vuelto a leer, por supuesto, pero, si lo edité, se supone que hasta ahí 

llegué.

JT: ¿Y los textos de los que estuvimos hablando, “Puesta en claro”, “El Campo”, hoy los hubieras 

modificado?

GG: Creo que no. En “El Campo”, cuando volví a hacer una edición, modifiqué algo de 

las acotaciones que me parecían demasiado precisas, pero no toqué el texto. Me pasa al revés 

que con las novelas que corrijo cuando hago una nueva edición. El teatro no lo miro, es como 

que “ya está”.
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JT: No te produce curiosidad.

GG: No. Será porque se estrenó, y ya está. No. Además, volver con el teatro me aburre. 

Una obra que se estrenó que haga su camino.

JT: ¿Y ahora estás escribiendo algo de teatro?

GG: Algo de teatro, sí. También tengo un libro casi listo que seguramente edite a fines 

del año que viene. Son relatos sobre animales...

JT: ¿Sobre animales?

GG: Sí, sobre animales. Se llama “Los animales salvajes”. Ahora estoy trabajando en una 

pieza de teatro. Ya la tengo casi lista. Tengo que dejarla descansar un poco y corregirla.

JT: ¿Tenés idea de quién querés que la haga, quién la dirija? 

GG: No, no sé.

JT: ¿Y cuántos personajes son?

GG: Cuatro. Tres hombres y una mujer.

JT: ¿Y sobre qué?

GG: Sobre la guerra, porque me impresionó mucho lo que pasó en Rusia con este ata-

que checheno a una escuela. Entonces un poco trata de eso: del destino de los chicos en este 

mundo y de la guerra. Por supuesto me gustaría que Cristina actuara el personaje central, la 

mujer.

JT: ¿Y quién te gustaría que la dirija? 

GG: No, no sé. Es muy difícil.

JT: ¿Qué directores actuales te interesan?

GG: Interesarme me pueden interesar muchos, pero lo fundamental es que yo encuentre 

al que tenga eco con lo que yo hago.



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
01

1

114REBELDES EXQUISITOS

JT: Y de esta camada que tanto se habla, ¿vos los conocés?

GG: Veo poco teatro. Los conozco más por haberlos leído. He visto algunas obras de 

Veronese. Desgraciadamente no voy mucho al teatro. Durante la semana trabajo y después a 

la noche me cuesta.

JT: ¿Durante la semana escribís?

GG: Trabajo y también está la distancia. Yo no vivo acá, mi marido trabaja todo el día, 

viene a la noche cansado, no lo puedo arrastrar otra vez al centro. Entonces un domingo está 

la familia, el otro domingo está un amigo...

JT: ¿Cuántos hijos tenés? 

GG: Dos.

JT: Pero son hijos grandes.

GG: No viven acá. ¿No ves que está tranquilo? (Risas)

JT: ¿Y vas al cine?

GG: Sí, al cine voy porque en realidad es más fácil.

JT: ¿Y este cine argentino que está apareciendo ahora te interesa?

GG: Sí, claro. Pero de lo último ahora me falta bastante para ver. Me perdí “Los muer-

tos”, y lo lamenté muchísimo porque me dijeron que es muy buena.

JT: Y con tus colegas escritores, ¿tenés relación, te vinculás?

GG: Con los de mi generación tengo muy buena relación ahora. Pero veo pocos escrito-

res. En algún congreso, en algún encuentro de escritores, ahí los veo.

JT: Pero habitualmente no te visitan. 

GG: No.
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JT: ¿Por qué? ¿Cuál es la explicación?

GG: Porque trabajo todo el día, porque además no soy solamente una escritora, soy la 

secretaria, la que maneja las facturas, la que va a comprar, la que mira las traducciones, por-

que tengo mucho escrito atrás y esas obras todavía se mueve. Entonces tengo mucho trabajo 

mío y de secretaria también. 

JT: Vos sos todo. Vos sos secretaria. Sos todo el personal.

GG: Claro. Soy como una fábrica en la que soy el gerente y el cadete.

JT: ¿Y vos vivís dignamente de tus derechos?

GG: Tengo el Premio Municipal y el Nacional, y una pensión de Argentores, y ahora cobro 

un poco más de derechos. No grandes sumas, no soy best seller. 

JT: ¿Y las obras de teatro te dejan algo?

GG: Sí, pero la entrada en los lugares donde yo estreno es muy barata. Entonces tampoco 

son sumas grandes.

JT: ¿Y qué escritores argentinos leés o te interesan?

GG: Estuve leyendo unos cuentos de Vlady Kociancich, que me parecen muy buenos, 

realmente muy buenos. También a Luisa Mercedes Levinson, que está como desestimada y 

como cuentista tiene dos o tres cuentos que son fabulosos. Elvira Orphée también me gusta 

mucho.

JT: Todas mujeres.

GG: También me gusta Andrés Rivera, también Saer, Di Benedetto…

JT: No te conozco, pero me da la sensación de que vos vivís al margen. 

GG: Y, mirá, no es al margen, escribo, puedo publicar lo que quiero, alguna vez voy 

a algún congreso, alguna vez viajo para una conferencia y recibo premios. Son honoríficos. 

Entonces, ¿qué más? Porque todo depende. Si tenés una ambición desmesurada, no hay nada 

que te descanse. Para mí está bien. Pero no me siento al margen, porque cuando viajo veo la 

respuesta de la gente, o estoy en el teatro y veo a la gente que se me acerca; siento mucha 

cordialidad en el medio, mucho interés por mi trabajo. Así que eso no me hace sentir aislada. 
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Es decir, si no tuviera repercusión, por ahí sí, me sentiría mal o al margen, pero de esta ma-

nera no.

JT: ¿Mirás televisión?

GG: Sí. Recién ahora tengo cable, porque no tenía, pero ya la televisión abierta no la 

podía aguantar más porque me vacía la cabeza. Ahora me doy cuenta de que también el cable.

JT: ¿Nunca escribiste para televisión?

GG: Una vez, pero hace muchos años, Augusto Fernandes tenía un proyecto, y yo había 

escrito dos guiones, pero después se cayó el proyecto y ya nunca más. Quedaron ahí. Escribir 

para un medio que no te da garantías de que no se bastardee el producto es muy frustrante.

JT: ¿Escribís todos los días? 

GG: No, pero lo intento.

JT: ¿Cómo es tu día? ¿Te levantás y decidís...?

GG: Lavo los platos, acomodo un poco y después trabajo. Hago algo nuevo o miro textos 

que tengo que terminar, o corrijo para una nueva edición, o miro una traducción, o escribo 

una carta...

JT: ¿Alguna vez sentís tedio o aburrimiento?

GG: No, no, para nada. No soy una persona que se aburre. El tedio metafísico puede ser 

que sí. El vacío metafísico puede ser que sí, pero después no, no me alcanza el día a veces.

JT: Tenés suerte de que no te alcance el día.

GG: Y sí, leo, tengo textos para terminar, o voy al jardín donde cuido las plantas, no sé, 

muchas cosas.

JT: Estás bien con vos. Te gusta estar con vos, te llevás bien.

GG: Sí, no siempre. Uno siempre está buscando una especie de sosiego que lo trascienda 

a uno mismo, porque el mundo es muy conflictuado, los problemas de enfermedad, de muerte 
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están ahí.

JT: ¿Te inquieta la idea de la muerte?

GG: ¿Si me inquieta? Te diría que no tengo mucho tiempo para pensar, pero siempre digo 

que hay que detenerse un momento a pensar. Pero va a llegar la muerte y no voy a pensar, no 

habré pensado en ella demasiado.

JT: ¿Y qué pensás que puede ocurrir con tu obra después de vos?

GG: Ah, no, eso no lo imagino porque es tan incierto.

JT: Pero ¿te preocupa?

GG: No, no pienso en eso... En cuanto al teatro, si pienso que “Las paredes”, que es la 

primera obra que escribí hace cuarenta años, se sigue dando, me da cierta tranquilidad, pero 

no, no, realmente no está en mis preocupaciones. Me importa el presente. Incluso la literatura 

es un presente continuo. O sea, es un futuro, pero es un presente ahora.

JT: ¿Por qué? ¿Cómo sería eso del presente continuo?

GG: Claro, porque uno escribe en presente, y está el que lee las obras en presente, y 

ese presente va siendo el futuro, pero nunca es un futuro abstracto que está ahí para que esa 

literatura llegue. Qué sé yo. ¿Quién sabe? Hasta los griegos, pobrecitos, están pero no están 

tanto. Están en la cultura, están de otra manera. Uno no sabe cómo se fijó en una cabeza o 

en una emoción una frase que leyó alguien hoy y cómo eso pasará a través de los años a un 

hijo o a otra persona. Uno no sabe si eso queda de esa manera, si se va modificando, se va 

perdiendo, se va borrando.

JT: O sea que no tenés ninguna inquietud por la trascendencia.

GG: Pienso que no. Hay una trascendencia, pero una trascendencia que es muy modesta.

JT: ¿Modesta?

GG: Modesta. Eso lo siento ahí en el mar. Cuando estoy frente al mar siento, si la Tierra 

no se destruye, que el mar va a estar. Cuando yo no esté, el mar va a estar. Esa es la trascen-

dencia. El mar va a estar.
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Las marcas de un encuentro 
POR LILIANA MAUAS

 

Alberto Ure, un director único, crecía y crecía en sus cursos de teatro, y puso en esce-

na “Casa de muñecas” y “Hedda Gabler”, entre tantas obras, que dejaban a cielo abierto la 

invención de su estética. En esos tiempos en que la cultura del país estaba en franco desman-

telamiento él insistía en que queriendo, uno podía decir lo que deseaba, pese a los amedren-

tamientos y a la censura de la época. Ure se define como un artista; el teatro ha sido para él, 

un oficio. Siempre ha depositado en él una zona absolutamente privada y trató de demostrar 

que el hecho teatral tiene que ser una invención. Aquí podríamos inferir la invención como 

aquello que no está, invención entendida como el saber hacer con lo que No Hay.

Alain Badiou, en su “Tesis sobre el teatro” ubica que: “Hay que establecer, como corres-

ponde en el caso de todo arte, que el teatro piensa. El acto teatral es una complementación 

singular de la idea-teatro. Toda representación es un acabamiento posible de esta idea. Cuer-

po, voz, luz, etcétera. El teatro debe pensar su propia idea. Sólo nos puede guiar la convicción 

de que hoy más que nunca, el teatro en la medida que piensa, no es un dato de la cultura, sino 

que es arte. El público no va al teatro para cultivarse como un repollo. El público va al teatro 

para ser sorprendido. Sorprendido por las ideas-teatro. No sale de allí cultivado sino aturdido, 

cansado, (pensar cansa), ensimismado. No encontró, ni siquiera en la risa más enorme, con qué 

satisfacerse. Encontró ideas, de las que él no sospechaba la existencia”.

Los métodos de actuación constituyen uno de los temas centrales del teatro contempo-

ráneo. Frente a tanta sistematización, se va contra el pasado actoral o autoral, la búsqueda 

del original es puro sueño y lo que es más complicado, es que la amnesia garantiza la repe-

tición de lo peor. “Me desalienta -dice Ure- mi propia imbecilidad de creer durante mucho 

tiempo que tenía que comprender cómo actuaba Marlon Brando, mientras despreciaba a los 

que junto a mí sabían y los dejaba morir sin preguntarles nada...” Desde esta conjunción de 

coordenadas se pierde, para el artista, la poética teatral. Sabemos que analizarse apuesta a la 

singularidad del sujeto, que implica una profunda experiencia epistémica y en su entramado, 

a su vez, hace una lectura del porvenir al pasado. Este concepto de por sí subvierte el peso 

que conlleva la marca del destino para el ser hablante.

Es en base a esta premisa que los analistas intentamos dilucidar el camino que han lleva-

do a cabo diversos personajes de nuestra cultura nacional, por el cual dejan en el imaginario 

social la marca de maestros.

Hoy queremos compartir con nuestros lectores el lugar preponderante que tiene el 

maestro Alberto Ure, quien se autonomina como director de actores. Este nombre implica que 

él siempre se consideró, por sobre todo, un artista, lo cual le da una plasticidad a su obra que 

lo distingue fácilmente de un puestista de teatro.
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Alberto Ure ha sido un vanguardista, un hombre del under, un intelectual que se ubicaba 

muy lejos del discurso dominante, que no tenía ninguna dificultad en aceptar la diversidad; 

que pensaba que el teatro de culto pasaba por la pasión que se transmitía en la escena, y 

en consecuencia ahí no había una divisoria de aguas sobre un falso intelectualismo entre los 

actores de teatro o de televisión. Se trataba cada vez de estar dispuesto a pagar con el propio 

pellejo, y eso era finalmente el culto al teatro. Es en base a estas coordenadas que podemos 

pensar la juntura entre el teatro y el psicoanálisis.
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Psicoanálisis y teatro, una familia electiva… 
POR LILIANA MAUAS

¿Adónde va a parar el teatro que uno ve? ¿A qué parte de la experiencia se agregan las 

imágenes que por uno u otro motivo se convirtieron en acontecimientos colectivos o en hitos 

de la subjetividad? Alberto Ure, director teatral tiene una hipótesis. Sostiene que “uno es la 

suma de sus propios gestos, más los de sus padres, más los gestos y palabras de los abuelos 

mirados por éstos, más todos los gestos del teatro que hemos visto en la vida…”. Cada uno 

de nosotros es, según él, “una recopilación teatral, lo que convierte al teatro en una familia 

sustituta –o mejor, una familia electiva–, y por ende en una masa de material ofrecido al psi-

coanálisis…”. Refiere Ure, que ya Freud decía que el teatro, las actuaciones, el mundo de la 

representación, están unidos a la política y al psicoanálisis, pero además, en su organización 

interna, el teatro discute un modelo de país. Es una discusión inconsciente, un diálogo de la 

comunidad consigo misma.

Él escribió acerca de su arte y, desde este lugar, cuenta el revés de una trama que no 

se deja ver con facilidad. Sin él no existirían los 80, ni Bartís y sus herederos, ni los ya no tan 

jóvenes nuevos dramaturgos de los 90.

Como ustedes verán era muy poco probable que este señor, hijo de un comisario muerto 

en acción, no fuera al encuentro del psicoanálisis –como otra disciplina del saber de la cual 

nutrirse–; es entonces que se enlaza con quien portaba todo el agalma, Oscar Masotta.

Les pediría me acompañen, en la siguiente hipótesis: considero que hay un punto de 

identificación entre estos intelectuales por lo cual podríamos pensar que entre ambos se creó 

un lazo que se sostuvo en un tejido particular, que posibilitó un armado familiar con ciertas 

características de extimidad.

Ustedes saben que el psicoanálisis nos enseña que, más allá de la familia que uno trae, 

uno puede inventar –ahí donde no hay– lazos que son solidarios de un entramado Otro, vía la 

contingencia del encuentro. Esto nos permitiría hablar de otro tipo de familia, basada en una 

ética –al decir de Éric Laurent–: “…donde la familia sólo es digna y respetable si puede ser un 

lugar en el cual cada uno pueda encontrar un espacio, para lo que es su particularidad resi-

dual”.

Es desde estas coordenadas que podemos pensar que el nudo que se establece entre 

el psicoanálisis y el teatro alude a la construcción de este armado de familia al que propongo 

denominar “familia residual”. La familia electiva formada por el residuo particular deviene 

entonces “familia-pulsión”.

Verán a lo largo del texto escrito, una identificación, una marca, un rasgo, en la forma 

de hacer transmisión en las distintas áreas en las que se desempeñaron estos señores, ya que 
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ambos han provocado una ruptura epistemológica con el decir de su tiempo, transpolando Al-

berto Ure al teatro, la enseñanza –pagada con su propio pellejo– realizada por Oscar Masotta.

La relación entre ellos fue de varios años. Ure refiere “que fue una tormentosa relación 

pedagógica, que lo había obligado no sólo a leer sino a llegar a conocer lo que podía ser una 

enseñanza”. Masotta fue quien introdujo el psicoanálisis lacaniano en la Argentina y ubicó la 

línea de pensamiento de los autores de la década del ‘60: Sartre, Merleau-Ponty, etcétera. 

Masotta es una figura crucial en la modernización del campo cultural argentino entre los años 

50 y 70. En los 60 –luego de una crisis psíquica producto de la muerte de su padre– sus lectu-

ras rumbean, ávidamente, hacia el estructuralismo antropológico de Levy-Strauss, los análisis 

del mito, de la moda, la fotografía de Roland Barthes y la lingüística de Jakobson. También se 

nutre de semiólogos como Eco, Pierce y Mc Lughan, entre otros.

Podemos posicionar entonces a Masotta como un pensador de vanguardia, como un maes-

tro. Se pregunta el escritor Osvaldo Lamborghini: “Dónde ubicar entonces a Masotta, ¿entre el 

intelectual faro y el marginal, el teórico y el artista, el plagiario y el adelantado, el intelectual 

dependiente y el autónomo, el revolucionario y el dandy, el comprometido y el bufón? (...) 

Quizás deba pensárselo justamente en esos cruces y dilemas, en tanto sujeto ‘construido por 

la cultura de Buenos Aires’ de esos años, entre la avidez de las últimas lecturas teóricas y la 

actualización reveladora de las vanguardias artísticas, la radicalización política de la intelec-

tualidad y la modernización de los paradigmas del pensamiento”.

¿Cómo no pensar a Alberto Ure allí? Veremos, al menos es mi hipótesis, que Ure se ha 

podido servir de este Hombre, su maestro, el cual –no tengo dudas– fue un disparador para 

convertirlo, tal como dice Cristina Banegas, “en un director, un teórico, un maestro, un pensa-

dor único. De una inteligencia y una audacia intelectual extrema, que excede absolutamente 

el campo teatral y lo coloca en esos lugares de la cultura argentina que terminan siendo incó-

modos y temibles para casi todos los funcionarios de turno, los críticos de arte y los bienpen-

santes del arte teatral en general”.1

El alejamiento entre ambos se da, al decir de Ure, cuando Masotta comienza a ser un 

profesor en la UBA, al formar un Centro de Estudios Superiores de Arte, inserción que se pro-

longa hasta que es cesanteado por Onganía, el dictador de entonces. La expulsión de la UBA 

lo lleva a afianzar su relación con el Instituto Di Tella, otro de los nudos de la trama moder-

nizadora de esos años. El Pop-Art, los Happenings y el Arte de los Medios se ubicaban como 

un cruce productivo entre la experimentación y la teoría social y estética que subvertía los 

cánones vigentes en el campo artístico y cultural. Alberto Ure refiere “que lo aprendido con 

Masotta tenía el saldo de lo crítico en relación al aprendizaje teatral”.

En una entrevista concedida a la revista El Amante define al teatro “como una gran 

1 Banegas, C., “Prólogo”, en Ure, A., Sacate la careta. Ensayos sobre teatro política y cultura, Norma, 
Bs. As., 2003.
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mentira, el teatro es lo que los demás creen que ven mientras, además se está tramando una 

burla. Yo, digo la verdad cuando hago teatro, que es una mentira”. Esta frase resuena segura-

mente entre algunos de nosotros, porque es Lacan quien en Radiofonía, dice: “Yo, la verdad, 

miento”.

Por esa época Ure probaba todo lo que llegaba a sus manos hasta que comprendió que el 

actor construye su personaje como una red de relaciones con su personalidad. Dirigió a cada 

actor en la modalidad de relación que le resultaba más favorable. Su singularidad está anudada 

al manejo de la improvisación que hace de cada ensayo, una vivencia reveladora –“hablarle al 

oído al actor, genera una fuerza y visceralidad únicas”–.

El teatro de Ure es impensable sin la enorme influencia del psicoanálisis en la cultura 

argentina. Él mismo observa que “…el llamado psicoanálisis argentino parecía contener en su 

tejido ese hilo rojo que siempre une el verdadero psicoanálisis con el teatro”. También, en 

parte del psicoanálisis, se derivaba su actividad de gurú: sostiene Banegas en el prólogo de 

su libro “Sacate la careta”… “que el quid incomparable del maestro era su modo de generar 

transferencias con los actores”. Ure descarta la técnica y pareciera que, al igual que nosotros, 

los psicoanalistas, sabe del beneficio de poder ser incauto de lo real, del inconsciente, ser lo 

que Lacan llamaba en el Seminario 21, “Los nombres del padre”, “un chorlito” para ser fiel a 

la ética del bien decir –o sea del deseo–; debemos ser buenos “chorlitos” del saber inconscien-

te, pues los vivos, los que no son chorlitos, se equivocan, yerran. Nada más peligroso para un 

analista que “pasarse de vivo”. Tiene que ser un chorlito dócil a ese saber porque el bien decir 

no es el de la retórica –aunque ella intervenga en las leyes del inconsciente– sino el bien decir 

adecuado para cada analizante. De ahí que el bien decir es pues un decir bien sus condiciones 

de goce, su residual, para cada analizante y sabemos que no hay un universal de esto.

Esta es la razón lógica por la cual para Lacan no puede haber técnica analítica; ni para 

Ure, técnica teatral.

Refiere Ure que él quedo muy conmovido por una frase del director Joe Chaikin, quien 

decía que su máxima ambición era cambiar la vida de alguien aunque sea un minuto. Sé que 

esta frase resonará, porque es solidaria de una referida por Laurent en un Congreso de Salud 

Mental en el año 1999 en Buenos Aires, que aludía al valor del objeto analista en la ciudad. 

Laurent mostraba cómo el encuentro con un analista deja huellas y nombraba ese lazo entre 

el psicoanálisis y la intervención del analista, como “una interpretación inolvidable”. “Inter-

pretación inolvidable” en tanto es aquello a lo que apostamos le suceda a un sujeto cuando 

se encuentra con un analista aunque sea una vez en su vida: el peso, la marca, el valor de ese 

decir, sería deseable lo conmueva de forma tal al sujeto, que lo lleve por siempre en su me-

moria. Esto ya de por sí, justifica la presencia de los analistas –en tanto psicoanálisis aplicado– 

porque, como dice Miller, donde está el discurso del analista, los otros discursos se modifican.

Creo que nosotros, como analistas, podemos hacer una lectura en disyunción entre lo 



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
01

1
123 José Tcherkaski

que fue toda la época de los post-freudianos con las famosas técnicas y cierto paratodeo 

universalizante y estadístico –que hoy vuelve a renacer de las cenizas– donde el sujeto inexo-

rablemente se pierde, ubicando desde estas coordenadas, una posición en consonancia con 

el Método o las técnicas teatrales en las cuales, por aprender técnicas, nada de lo subjetivo 

puede emerger.

La oferta del psicoanálisis en su esfuerzo de poesía hace del texto del inconsciente del 

sujeto, algo único e irrepetible. Servirnos de esta lógica, permite construir que el psicoanálisis 

y el teatro, cifrado desde las coordenadas de Ure y desde esa subversión de los valores artís-

ticos que produjeron una revolución en el arte de la mano de Masotta, están en conjunción. 

De este modo la apuesta será cada vez desde el teatro o desde el texto del inconsciente, que 

surja ni más ni menos que el sujeto.

Resta por decir que el nudo que se establece entre el psicoanálisis y el teatro intenta 

armar una familia electiva donde se respete el modo de goce de cada quien, lo que está muy 

lejos de las patologías familiares del lazo. Será por eso que las familias electivas transitan un 

camino menos sufriente y, en consecuencia, más deseante, permitiendo a cada quien que ex-

prese lo múltiple, lo diverso, lo hétero, que hay que saber encontrar en el Uno por Uno para, 

precisamente, poder servirse no del funesto destino –que alude a la nostalgia por el padre–, 

sino de la chance de inventar un recorrido diferente en el cual se jerarquice lo vivo de la pul-

sión.

 Lic. Liliana Mauas.

Psicoanalista, Miembro de la Asociación Mundial de Psicoanálisis. (AMP) Miembro de la 

Escuela de Orientación Lacaniana.

*Artículo publicado en la Revista Enlaces Número 12. Grama Ediciones 2007.
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La señorita Julia
DE AUGUST STRINDBERG
ADAPTACIÓN DE ALBERTO URE Y JOSÉ TCHERKASKI
1978

JUAN: La señorita Julia esta noche se volvió loca. Está loca, completamente loca.

CRISTINA: ¿Al fin llegaste?

JUAN: Fui a la estación con el señor. Cuando volvía, entré en el galpón para mirar cómo 

bailaban. ¿Y a que no sabés con qué me encontré...? La señorita Julia era la figura central de 

la reunión. Se restregaba con el guardabosque como una desvergonzada. Cuando me vio, lo 

soltó, se me tiró encima y se puso a bailar conmigo. No pude evitarlo... En mi vida vi bailar con 

tanto ímpetu. ¡¡Cómo baila...!! Está completamente loca.

CRISTINA: Siempre se comportó como una loca. Especialmente estos días desde que 

rompió su compromiso.

JUAN: Es verdad. Y ¿qué se dice por ahí? Él era todo un caballero. Según dicen no tenía 

fortuna. Creo que esta gente no conoce sus propios sentimientos. Lo que resulta raro es que 

una chica bien elija quedarse en la casa con los sirvientes... no sé. En una noche de fiesta como 

esta... Tendría que estar divirtiéndose con gente de su clase... Lo correcto hubiera sido que se 

marchara con su padre a la otra fiesta...

CRISTINA: Supongo que no quieren que la vean después del lío que tuvo con su novio.

JUAN: Tenés razón. El hombre supo ponerle a la situación punto final y logró hacerse 

respetar... ¡¡Qué tanto!! ¿Sabés lo que pasó? Lo vi todo, los espié sin que se dieran cuenta... 

Nadie sabe lo que yo vi.

CRISTINA: Que... ¿Qué es lo que viste?

JUAN: De verdad lo vi todo. Una noche los dos estaban en el galpón. La señorita Julia le 

hacía entender las cosas como sólo ella sabe hacerlo. ¿Me entendés, no? Lo obligaba a saltar 

con la fusta como si estuviera amaestrando un perro. Él con mucho empeño saltó dos veces, 

y las dos veces cobró -¡zac!- Cuando estaba por recibir el tercer golpe, le sacó la fusta de la 

mano. Forcejearon un rato, finalmente se la quitó... Después la quebró sobre su rodilla sin 

decir palabra. Esa fue la última noche que vino por aquí.

CRISTINA: ¿Eso pasó?... Vamos, ¿no estarás mintiendo?... ¿No?

JUAN: Te lo juro, así fue... ¿Con qué me vas a sorprender esta noche?

CRISTINA: (poniendo la mesa) Ah!... Te separé riñones del plato de hoy.

JUAN: (oliendo) Mmmmm, ¡¡riquísimo!! Ceci est mon gran délice! (Tocando el plato) ¿Po-
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drías haber calentado el plato, ¿No?

CRISTINA: Sos más exigente que el conde. Cuando empezás no te para nadie. (Le tira 

cariñosamente el pelo)

JUAN: No me toques el pelo, ya sabés lo sensible que soy... Dejame...

CRISTINA: Bueno, está bien... era sólo una caricia.

JUAN: (Comen. Cristina trae una botella de cerveza) ¿Cerveza, en un día de fiesta como 

hoy...? No, gracias. Quiero tomar algo mejor que esto. (Busca y saca una botella de vino) ¿Ves? 

Mirá, leé bien la etiqueta. Vamos, traeme una copa. Una copa para vino, nena. Lo voy a tomar 

puro.

CRISTINA: (Volviendo a la cocina, donde pone una pequeña cacerola) Que Dios ayude a 

la mujer que se case con vos. Nunca conocí a un tipo tan exigente.

JUAN: Pavadas. Pavadas. Tenés que estar muy contenta de haber podido pescar un ca-

ballero como yo. Estoy seguro de que salís ganando cuando decís que sos mi novia. (Prueba el 

vino) ¡¡Muy bueno...!! Aunque no lo suficientemente chambré. (Calienta el vaso con la mano) 

Lo compramos en Dijon. Costó cuatro francos el litro, sin contar el embotellado y los impues-

tos... ¿Pero qué carajo estás cocinando? ¡¡Qué olor a mierda...!! ¡¡Parece el infierno!!

CRISTINA: Ah... ¡Una porquería que la señorita Julia me pidió para Diana!

JUAN: Tratá de expresarte con más delicadeza, por favor... ¿Pero por qué justo hoy tenés 

que cocinar esa porquería para esa perra podrida? ¿Está enferma?

CRISTINA: Está lo más bien. Pero anduvo cerca del perro del guardabosque. Ahora anda 

con problemas y la señorita Julia quiere evitarlo a toda costa.

JUAN: La señorita Julia en algunas cosas es muy exigente y en otras, muy descuidada. Se 

comporta exactamente como lo hacía su madre. Ella se pasaba el día en la cocina y en la cua-

dra. Pero un solo caballo le parecía poco para llevar su coche. Andaba con camisetas roñosas 

pero exigía que cada botón llevara el escudo de la casa. La señorita Julia es igual. Para mí no 

es lo que podría llamarse una dama. Recién, cuando estaba bailando con el guardabosque... 

¡Por favor!... se lo arrancó a Ana y lo obligó a bailar con ella. ¡Ninguno de nosotros haría una 

cosa así! Cuando la gente bien quiere ser común, pasan estas cosas. Pero... la verdad que es 

una linda mujer. Qué figura... Qué hombros... Qué... en fin.

CRISTINA: No hace falta que sigas. Clara, que la ve desnuda todos los días cuando la 

viste, me contó cómo es detalle por detalle. Y estás exagerando.

JUAN: Las mujeres siempre están celosas una de otras. Yo la he visto andar a caballo... 

bailar... Y tiene un cuerpo...

CRISTINA: ¿Vas a bailar conmigo cuando termine?
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JUAN: Si, claro.

CRISTINA: ¿Me lo prometés?

JUAN: ¿Que quiere decir, me lo prometés? Cuando digo algo lo cumplo... Gracias, estaba 

muy rico. (Tapa la botella)

JULIA: (Aparece en la entrada, hablando con alguien que está afuera) Vuelvo enseguida. 

No, no me esperen.

(Juan esconde la botella en el cajón de debajo de la mesa. Se para respetuosamente)

JULIA: (Entrando y llevando a Cristina hacia la cocción) ¿Ya está listo?

(Cristina indica que Juan está presente)

JUAN: (Haciéndose el galán) ¿Las señoras tienen algún asunto secreto?

JULIA: (Le pega con el pañuelo) ¡No sea preguntón el señor...!

JUAN: Sugestivo perfume de violetas.

JULIA: (Coquetamente) ¡Impertinente! ¿Así que sabe de perfumes también? Lo que sabe 

hacer bien es bailar. ¡Deje de mirar ahora y apártese de aquí!

JUAN: (Atrevido pero respetuoso) ¿Acaso en ese mágico mejunje que están preparando 

las señoras esta noche se ve el futuro y lo que el destino ha preparado para ustedes?

JULIA: (Oliendo en el mejunje) Hace falta tener ojos especiales para ver eso. Ojos muy 

agudos. (A Cristina) Ponelo en una botella y tapala bien. ¿Me entendés? Bueno, Juan, ahora 

vamos a bailar.

JUAN: (Lentamente) No quiero ser grosero, pero este baile se lo tenía prometido a Cris-

tina.

JULIA: Bueno, está bien, cumplirá su promesa en otra oportunidad. ¿No te parece, Cris-

tina? ¿Me lo prestás un rato?

CRISTINA: No depende de mí. Si la señorita quiere, él no puede negarse. Andá, Juan, y 

agradecele a la señorita el honor que te dispensa.

JUAN: No quiero ofenderla, señorita, pero considero imprudente que usted baile dos 

piezas seguidas con el mismo compañero. La gente comentará... va a hablar...

JULIA: (Engranando) ¿Hablar? ¿Sobre qué? ¿Qué quiere decir?

JUAN: (Cortésmente) Se lo voy a explicar directamente. Puede ser mal visto que usted 

demuestre preferencia por uno de sus sirvientes, mientras los otros esperan ser igualmente 

honrados...

JULIA: ¡Preferencia! ¡Qué idea! ¡Estoy atónita! Yo, la señora de la casa, les hago un gran 
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honor asistiendo al baile de ustedes. Cuando salgo a bailar me gusta que me lleve alguien que 

sepa hacerlo.

JUAN: Usted manda. Estoy a su servicio.

JULIA: (Suavemente) No lo considere una orden. Hoy todos somos gente tratando de ser 

felices, sin diferencias. ¡Vamos, ofrézcame el brazo! ¡Cristina, no te inquietes! No te lo voy a 

robar.

JUAN Y JULIA SALEN. PANTOMIMA

Esto debe ser representado como si la actriz estuviera realmente sola. Cuando sea nece-

sario, ella debe darle la espalda al público. Ella no los mira y no debe apresurar sus movimien-

tos como si temiera que se impacientaran.

Cristina sola. A lo lejos se escucha un violín; Cristina tararea la melodía. Levanta la 

mesa, lava el plato de Juan, lo seca, lo guarda. Se quita el delantal. Saca un pequeño espe-

jo de un cajón, lo apoya contra el jarrón de lilas sobre la mesa. Prende una vela y calienta 

una tijera con la cual se enrula el flequillo. Va hasta la puerta y escucha. Vuelve a la mesa. 

Encuentra el pañuelo que la señorita Julia ha olvidado, lo levanta y lo huele. Entonces, como 

pensando en otra cosa, lo estira, lo alisa, lo dobla, etcétera.

JUAN: (Entrando) No, no puede ser ¡Está completamente loca! ¡Qué manera de bailar! 

Todo el mundo aguantando la risa y burlándose detrás de las puertas. ¿Qué puede hacer uno 

en esos casos?

CRISTINA: Le bajó la regla. Y cada vez que le viene se pone así, rara. Bueno, ¿ahora vas 

a bailar conmigo?

JUAN: ¿No estás enojada porque te dejé esperando?

CRISTINA: Esas cosas sin importancia no me molestan. Además yo sé cuál es mi lugar.

JUAN: (Agarrándola por la cintura) Sos una chica sensible, Cristina. Vas a ser una buena 

esposa.

JULIA: (Entra sorprendida, habla haciéndose la despreocupada) Usted sí que es un caba-

llero educado, dejando a una dama abandonada...

JUAN: Todo lo contrario, señorita Julia. Como usted ve, he vuelto rápidamente a la pa-

reja que había traicionado.

JULIA: (Cambiando el tono) ¿Sabía que baila estupendamente? ¿Pero por qué está usando 

ese uniforme un día como hoy? ¡Sáqueselo inmediatamente!

JUAN: Tendría que pedirle que se retire un instante. Tengo mi saco allí... (Señala a la 

derecha)

JULIA: ¿Mi presencia le molesta? ¿No se puede sacar el saco delante de mí? Vaya, vaya a 
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su cuarto entonces... o cámbiese aquí, y yo me doy vuelta.

JUAN: Perdón, con su permiso (Sale. Vemos su brazo mientras cambia de saco)

JULIA: (A Cristina) Cristina... Juan tiene demasiada confianza con vos. ¿Están compro-

metidos?

CRISTINA: ¿Comprometidos...? Bueno, si quiere llamarlo así... podría ser.

JULIA: ¿Cómo?

CRISTINA: Señorita, usted también ha estado comprometida, ¿no?

JUAN: Pero yo estuve formalmente comprometida.

CRISTINA: Y... es lo mismo, ¿o no?

(Juan vuelve con saco de civil y un sombrero)

JULIA: Très gentil, monsieur Jean, très gentil!

JUAN: Vous voulez plaisanter, madame!

JULIA: Si vous voulez parler français! ¿Dónde aprendió a decir eso?

JUAN: En Suiza. Fui somelier en el mejor hotel de Lucerna.

JULIA: Con esa ropa, parece un caballero. Charmant! (Se sienta en la mesa)

JUAN: Usted me lisonjea.

JULIA: (Soberbiamente) ¿Lisonjear? ¿Yo, a usted?, ¡Ah! no diga tonterías. 

JUAN: Mi natural modestia me impide creer que usted le diga un elogio sincero a alguien 

tan humilde como yo. Advierto que está exagerando para halagarme y en ese caso la palabra 

correcta es lisonjear.

JULIA: ¡Qué forma de hablar! Me parece que usted debe haber perdido demasiado tiem-

po en el teatro.

JUAN: Es cierto. También tuve algo que ver con eso.

JULIA: Pero usted nació por acá cerca, ¿no?

JUAN: Mi padre trabajaba en una propiedad vecina a esta. Yo la veía muchas veces cuan-

do usted era niña. Usted seguramente no se acuerda de mí.

JULIA: ¿Le parece?

JUAN: Estoy seguro, y además guardo un recuerdo muy especial... Pero no hablemos de 

eso.

JULIA: ¡Ay, sí! Dígame. Vamos, cuénteme...

JUAN: Realmente no puedo contarlo. En alguna otra oportunidad, puede ser.
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JULIA: En otra oportunidad, quiere decir nunca. ¿Es tan peligroso que no me lo puede 

contar?

JUAN: Peligroso no es, pero prefiero callarme. Mírela... (Cristina se ha quedado dormida 

en una silla al lado de la cocina)

JULIA: Ronca, va a ser una buena esposa. 

JUAN: Mucho no ronca, pero habla dormida. 

JULIA: (Cínicamente) ¿Y usted cómo lo sabe?

JUAN: (Fríamente) Porque la oigo. (Pausa. Se miran)

JULIA: ¿Por qué no se sienta?

JUAN: No me permitiría hacerlo en su presencia.

JULIA: Y si se lo ordeno...

JUAN: Entonces debería obedecer.

JULIA: Entonces, siéntese... No, espere, antes sírvame algo para beber... JUAN: No sé 

qué es lo que hay. Me parece que sólo tenemos cerveza... JULIA: ¿Qué quiere decir “Sólo te-

nemos cerveza”? Mis gustos son muy simples, prefiero la cerveza al vino.

(Juan saca una botella de cerveza de la heladera. La destapa. Busca un vaso y un plato 

y le sirve. Ríe)

JUAN: ¡Mademoiselle!

JULIA: Gracias. ¿No quiere beber usted también?

JUAN: No soy bebedor de cerveza, pero si la señorita me ordena...

JULIA: ¿Ordenar? Usted debería saber que un caballero nunca deja beber sola a una 

dama.

JUAN: Es verdad. (Abriendo otra botella, se sirve)

JULIA: ¿Cómo, no brinda por mí? Usted me da la impresión de ser bastante tímido.

JUAN: (Arrodillándose parodiando una actitud romántica, levanta la copa) ¡A la salud de 

mi patrona!

JULIA: ¡Bravo! Ahora béseme el zapato y la ceremonia será perfecta.

(Juan duda y corajudamente toma su pie y lo besa suavemente)

JULIA: Excelente. Podría haber sido un actor.

JUAN: (Se levanta) Así no podemos seguir señorita. Alguien podría venir y vernos.

JULIA: ¿Y qué?
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JUAN: La gente hablaría, eso es todo. Y si usted supiera los chismes venenosos que andan 

sueltos por ahí.

JULIA: ¿Qué clase de cosas dicen? Cuénteme.

JUAN: (Sentándose) No quisiera ser chocante, pero usan expresiones que... Bueno, ya se 

imagina sobre qué temas hablan... ¿no? Señorita, usted no es una niña y puede adivinar qué 

dirán esas bestias si la ven bebiendo con un hombre y, para colmo, un sirviente, en una noche 

como esta.

JULIA: ¿Pero qué tiene? Además, no estamos solos. Cristina nos acompaña.

JUAN: Está dormida.

JULIA: Entonces voy a despertarla. (Se levanta. La sacude) ¡Cristina! ¡Cristina!

(Cristina murmura)

JULIA: ¡Cristina! ¡Por Dios, cómo duerme!

CRISTINA: (Entre sueños) Lustraste las botas del señor. Andá preparando el café. Apurate 

(Se ríe y gruñe)

JULIA: (Tomándole la mano) ¿Quiere despertarla usted, por favor?

JUAN: (Enojado) ¡Déjela!

JULIA: (Sobrándolo) ¿Cómo dice?

JUAN: Una persona que trabaja todo el día en la cocina está cansada por la noche. Y ese 

sueño merece respeto.

JULIA: (Cambiando su táctica) Un pensamiento galante. Francamente le honra. (Le ofre-

ce la mano a Juan) Vamos al jardín y me prepara un ramo de flores.

(Durante el diálogo siguiente, Cristina se levanta y sale)

JUAN: ¿Con usted?

JULIA: Conmigo.

JUAN: Imposible, no podría.

JULIA: No entiendo... No estará imaginando que...

JUAN: Yo no, pero la otra gente puede ser...

JULIA: ¿Qué? ¿Que yo podría tener un affaire con un sirviente?

JUAN: No lo digo por vanidoso. Pero puede ocurrir que lo supongan. Para esa gente nada 

es sagrado.

JULIA: ¿Usted se siente diferente a ellos, eh?
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JUAN: Lo soy.

JULIA: (Lo mira fijo) Qué curioso, yo pienso mejor de esa gente que usted.

JUAN: ¿Sabe? Usted es extraña.

JULIA: Quizá. Pero también usted es extraño. Todo es raro. La vida, la gente, todo. Es 

como una espuma que flota y sigue muerta en el agua hasta que se hunde. Hay un sueño que 

se me repite siempre, y que en este momento recuerdo con precisión. Estoy arriba de una 

columna, sentada allí, y no sé cómo descender. Cuando miro para abajo, me da vértigo - pero 

sé que debo bajar y no tengo el coraje para saltar. No me puedo quedar allá arriba y entonces 

deseo caerme, pero no me caigo. Sin embargo, sé que no estaré tranquila hasta que me baje, 

no descansaré hasta estar abajo- en la tierra. Y si pudiera bajar, cavaría hasta lo más hondo 

de la tierra... ¿Alguna vez ha sentido algo así?

JUAN: No. Yo sueño que estoy debajo de un gran árbol, en un bosque oscuro. Quiero 

trepar arriba, hasta lo más alto de todo y contemplar el luminoso paisaje donde brilla el sol 

-arrancar el nido donde yacen los huevos de oro- y entonces trepo y trepo, pero siempre la 

primera rama está muy lejos. Pero sé que si pudiera llegar hasta esa rama treparía hasta la 

cima, como si fuera por una escalera.

JULIA: Pero qué hacemos acá hablando de los sueños... Vamos al parque... (Le extiende 

su brazo y salen)

JUAN: Si pusiéramos la flor más linda del jardín debajo de nuestra almohada, todos nues-

tros deseos serían satisfechos (Giran en la puerta y él se lleva la mano al ojo)

JULIA: ¿Tiene algo en el ojo?

JUAN: No es nada. Una basurita. Enseguida se pasa.

JULIA: ¿Culpa mía? Siéntese y se la saco. (Lo toma del brazo, lo sienta, le agarra la ca-

beza empujándola hacia atrás y trata de quitarle la basura con su pañuelo.) Quédese quieto, 

quietito. Vamos, obedézcame. (Ella le pega en las manos). Me parece que está temblando, 

hombrecito. ¡Mmm, qué tensiones! (Le toca el músculo del brazo)

JUAN: (Previniéndola) Señorita Julia...

JULIA: ¿Monsieur Jean?

JUAN: Attention! Je ne suis qu’ un homme!

JULIA: Quieto, por favor. Bueno, ya salió. Béseme la mano y deme las gracias.

JUAN: (Se levanta) Señorita, escúcheme. Cristina ya se fue a dormir.

Escúcheme por favor. 

JULIA: Antes, béseme la mano. JUAN: Escúcheme.
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JULIA: Le dije que primero me bese la mano

JUAN: Está bien. Usted tendrá la culpa. (Le besa la mano)

JULIA: ¿Culpa? ¿De qué?

JUAN: ¿Cómo de qué? Usted no es una niña. Ya está grande. ¿No sabe que es peligroso 

jugar con fuego?

JULIA: No para mí. Estoy asegurada contra incendios.

JUAN: (Atrevidamente) No, no lo está. Y si usted lo estuviera, aquí hay un material in-

flamable que no lo está.

JULIA: ¿Qué material? ¿Usted?

JUAN: Si, yo soy el material. No porque yo sea yo, sino porque soy un hombre joven.

JULIA: ¡Y de buena facha! Un material increíblemente vanidoso. Aunque sospecho... 

¿Acaso el don Juan es un casto José...?

(Él la toma por la cintura, ella lo abofetea)

JULIA: ¡Quieto ahí, bichito!

JUAN: ¿Qué es esto? ¿Una broma... o es en serio?

JULIA: Bien en serio.

JUAN: Entonces... ¿todo esto fue en serio? Usted hace de un juego algo serio, y eso es 

peligroso. Yo estoy cansado de este juego, y con su permiso volveré a mi trabajo. Tengo que 

lustrar las botas de su papá antes de las ocho y ya es tarde.

JULIA: Obviemos las botas de mi papá.

JUAN: No. Son parte de mi trabajo, que no incluye ser su juguete. Y ojalá nunca lo inclu-

ya. Me vanaglorio de estar por encima de esas necesidades.

JULIA: ¡Qué vanagloria!

JUAN: En algunos sentidos, en otros no.

JULIA: Entonces... no sabe lo que es el amor.

JUAN: ¿Amor? Esa palabra es de ustedes... amor... Me han excitado algunas mujeres, si 

eso es lo que pregunta. Pero hubo una vez que el deseo me enfermó... como a los príncipes 

de las mil y una noches.

JULIA: Y ella quién era... (Juan permanece callado) ¿Quién era ella?

JUAN: No me presione.

JULIA: ¿Si se lo pregunto de igual a igual, como si fuera su mejor amigo? ¿Ella quién era?
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JUAN: Esa ella era usted...

JULIA: (Sentándose) ¡Qué absurdo!

JUAN: Si usted lo desea, absurdo. Pero esta es la historia que hace un rato me callé y que 

ahora destapo. Usted nunca sabrá lo que es ver el mundo desde mí. Las personas como usted 

son como águilas cuyas espaldas inmaculadas nunca se verán porque siempre sobrevuelan... 

quiero decir, uno está abajo. Yo vivía en una choza con siete hermanos y un chancho, sí, un 

verdadero chancho, allí en el páramo, ni siquiera un arbusto. Pero por la ventanilla veíamos 

el muro de su papá, del jardín, claro, con sus manzanos. Era el Edén, es decir, el jardín del 

paraíso donde retozaban ángeles demoníacos con espadas flamígeras... Y a pesar de ellos, de 

los ángeles que le decía, los otros chicos y yo encontrábamos a veces cómo acercarnos de lejos 

al árbol del bien y del mal. ¿Me detesta ahora?

JULIA: Supongo que todos los chicos roban manzanas...

JUAN: Claro, usted lo dice así nomás, pero me detesta. Sin embargo, una vez entré al 

jardín de la mano de mi mamá para cosechar la cebolla. Bueno, de un lado del jardín, había 

un pabellón turco sombreado por unos jazmines y una gran madreselva... Nunca había visto un 

edificio así... Me pregunté para qué lo usarían... La gente entraba y volvía a salir. ¿Qué hacían? 

Hasta que un día, la puerta quedó abierta. Me arrastré hasta que pude entrar y vi que en las 

paredes colgaban cuadros de reyes y emperadores, y que en las ventanas había cortinas de 

pana roja, con grandes pompones que les colgaban. ¡Ay, usted me debería entender! ¡Había 

llegado al baño! (Arranca una flor y se la acerca a la nariz de Julia) Sí, yo que jamás había en-

trado al palacio, que sólo había visto la iglesia. Pero esto era lo más hermoso, la fuente de mis 

pensamientos. Y a partir de entonces creció en mí el deseo de experimentar el éxtasis total 

de -en fin... me preparé, entré en puntas de pie- contemplé y me maravillé, pero... y entonces 

alguien llegó. Había sólo una salida para damas y caballeros, pero para mí había otra. Y no 

tenía alternativa... Salté por la ventanita... (La señorita Julia, que había tomado la flor, la deja 

caer sobre la mesa) Entonces corrí atravesando un cerco de frambuesas, un campo de frutillas, 

y me encontré en una terraza con un jardín de rosas... Allí vi un vestido rosado y un par de 

medias blancas: usted. Me escondí debajo de unos yuyos, ¿se imagina debajo de qué? De unos 

cardos que me pinchaban, sobre una tierra húmeda que apestaba tanto como yo. La miré bien 

mientras usted paseaba entre los rosales y pensé que si es cierto que un ladrón puede entrar 

al cielo y vivir con los ángeles, es extraño que el hijo de un campesino, aquí en la Tierra, no 

pueda entrar a un gran parque y jugar con la hija de un conde.

JULIA: (Románticamente) ¿Todos los chicos pobres piensan así?

JUAN: (Al principio irritativo, luego convencido) ¿Los niños pobres? Si, por supuesto.

JULIA: ¿Es horrible ser pobre, no?

JUAN: (Profundamente tocado) Ay, señorita Julia. Un perro puede llegar al sofá de una 
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condesa, hasta el hocico de un caballo puede ser acariciado por la mano de una dama, pero 

un sirviente... (Cambiando el tono) Ay, de vez en cuando, ¿Sabe lo que yo hice? Ese día me 

metí vestido en el pozo negro. Me sacaron con sogas y después me pegaron. Pero el domingo 

siguiente, fui a la iglesia a verla a usted. La miré bien y volví a mi casa decidido a morir. Claro, 

tenía que tener una muerte hermosa y placentera. Recordé que era peligroso dormir debajo 

de un saúco -es un árbol- y justo nosotros teníamos uno grande en flor. Le quité las flores, las 

arranqué una por una, las tiré en el cajón de la avena y me acosté allí. ¡Qué suave que es la 

avena, tan suave como otra piel! Tapé el cajón y cerré los ojos. Me quedé dormido y cuando 

desperté me sentía realmente muy mal. Pero, como usted verá, no me morí. ¿Qué deseaba? 

No lo sé. No tenía ninguna esperanza de poseerla, por supuesto. Usted era para mí un símbolo 

de lo que yo no tenía, de lo que jamás podría tener.

JULIA: ¿Sabe que es un gran raconteur? ¿Estudió?

JUAN: Un poquito. Pero leí muchas novelas y voy mucho al teatro. Y además siempre 

pongo la oreja, es con ella, con la oreja, que aprendí todo lo que sé.

JULIA: ¿Usted pone su oreja en nuestras bocas?

JUAN: ¿No lo notó? Y además, no se imagina lo que se aprende en el pescante, o remando 

en el velerito. Una vez había puesto la oreja cuando usted y su amiga hablaban de su novio.

JULIA: ¿En serio? ¿Y de qué se enteró?

JUAN: ¿No se imagina? Yo no creía que ustedes podían decir las palabras que decían.

JULIA: ¡Qué idiota! No nos portamos igual que ustedes cuando estamos comprometidos.

JUAN: (Mirándola) ¿Está segura? Vamos señorita, conmigo no se haga la inocente.

JULIA: El hombre a quien le di mi amor, y se lo di, era un… bah, no era.

JUAN: Eso es lo que siempre dicen, después que lo dan.

JULIA: ¿Siempre?

JUAN: He escuchado esa expresión en bocas parecidas a la suya la última vez que dormí 

con una dama.

JULIA: (Parándose) ¡Cállese, no quiero escuchar más!

JUAN: Igual que ella. Qué extraño. Bueno, ¿me autoriza a irme a dormir?

JULIA: (Suavemente) ¿Irse a dormir? ¿Ahora?

JUAN: Sí. No tengo ganas de ir a bailar.

JULIA: Prepare los remos y vamos a navegar. Quiero ver salir el sol

JUAN: ¿Le parece razonable eso? No quiero que se rían de mí, ni que me castiguen. Y 

tengo obligaciones con Cristina.
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JULIA: ¿Ahora le dicen Cristina?

JUAN: Si, así le dicen. Y usted váyase a lo que llaman sus habitaciones a dormir. Es tarde, 

y con sueño uno hace cosas de borracho. Váyase a la cama, sola. Además, si mi oreja no me 

engaña, los otros como yo la están buscando. Y si nos encuentran juntos, usted perdió. (Se 

oye ruido)

JULIA: A estos los conozco, ellos me conocen. Déjelos entrar.

JUAN: ¡Qué la van a conocer! Le comen la comida, y cuando usted se da vuelta le escu-

pen la espalda. Créame, escúchelos, escúchelos, no, mejor no escuche.

JULIA: (Escuchando) ¿Qué es eso que se oye?

JUAN: Un pícaro verso sobre nosotros.

JULIA: ¡Atrevidos! ¡Traidores!

JUAN: Si, pero son como son. No podemos enfrentarlos. Escapémonos.

JULIA: ¿Escaparnos, a dónde? ¿Al cuarto de Cristina, afuera? ¡No!

JUAN: No. No nos preocupemos del cuarto. Confíe en mí. Soy su amigo, un verdadero 

amigo.

JULIA: ¿Y si nos buscan allí?

JUAN: Yo cierro. Y si quieren entrar, empiezo a los tiros. Vamos, le digo que vamos (De 

rodillas)

JULIA: (Urgentemente) ¿Me promete?

JUAN: Lo juro, es decir, le prometo (Salen).

La escena está vacía. Entra Julia. Mira la cocina, comprueba que está sola, se revisa la 

ropa, se compone como puede, se agarra las manos. Busca una polvera y trata de arreglarse 

la cara y el peinado. Entra Juan también arreglándose la ropa.

JUAN: Ahí tiene. ¿Los escuchó bien, no? ¿Todavía cree que se puede quedar aquí?

JULIA: No, claro, ¿pero entonces qué podemos hacer?

JUAN: Irnos... viajar... Irnos muy lejos.

JULIA: ¿Irnos? ¿Pero adónde?

JUAN: A Suiza, a los lagos. ¿Estuvo allí alguna vez?

JULIA: ¿En los lagos...? No, nunca. ¿Es lindo?

JUAN: Ah, son fantásticos. El lugar es un eterno verano. Hay naranjas, laureles, flores... 

de todo ¡Ah!
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JULIA: ¿Y allí qué hacemos?

JUAN: Abro un hotel. De luxe-first class hotel, para gente first class.

JULIA: ¿Un hotel?

JUAN: Efectivamente, un hotel, un hotel. ¡Eso sí que es vida, créame! Caras nuevas to-

dos los días, varias lenguas al mismo tiempo, ni un minuto de preocupación. Eso: una vida sin 

nervios, sin tener que pensar en lo que hay que hacer. Siempre hay algo para estar ocupado. 

Campanillas sonando a cualquier hora, el silbato de los trenes, carruajes que llegan y se van. 

Y continuamente, como si fuera un milagro, las monedas de oro llenando la caja. ¡Eso sí que 

es vida!

JULIA: Parece divertido... Pero yo... y yo, ¿qué hago?

JUAN: Usted será la señora de la casa. La perla del establecimiento. ¡Con su figura y 

su estilo estamos hechos! ¡Va a ser terrible! Sentada detrás del escritorio como una reina, 

manejando los esclavos con una campanilla eléctrica. Los huéspedes desfilarán delante de su 

trono, dejando humildemente los tributos. Señora Julia, usted no tiene idea de cómo tiembla 

la gente cuando tiene una cuenta en sus manos. Yo le voy a poner sal a los números y después 

usted le pondrá azúcar con su mejor sonrisa. ¡Ay, sí, vámonos de aquí! (Busca un horario en sus 

bolsillos y lo consulta)... Ahora ya mismo en el próximo tren. Llegamos a Malmö a las seis y me-

dia y estamos en Hamburgo a las ocho y cuarenta, mañana por la mañana. De allí a Frankfurt, 

después un día y ya estamos en los lagos. A ver... espere, en tres días. Eso, en tres días.

JULIA: Me parece fantástico. Pero Juan, dame valor. Decime que me querés, vení, dame 

un beso.

JUAN: (Dudando) Me gustaría, pero no me atrevo. En esta casa, no. Claro que la quiero. 

¿Cómo puede dudarlo, señorita Julia?

JULIA: (Tímida y femenina) ¡¿Señorita?! Lamame Julia, ¿querés? Ahora no hay diferencia 

entre los dos. Soy simplemente Julia, llamame Julia.

JUAN: (Atormentado) No puedo. Todavía hay barreras entre nosotros, y siempre las ha-

brá mientras nos quedemos en esta casa. Ahora mismo está presente el pasado. Allí está el 

Señor. En mi vida he respetado a nadie tanto como a él... Cuando entro y veo sus guantes sobre 

la silla, me siento como un chico... Escucho su campanilla y salto como un caballo asustado... 

Y cuando veo sus botas ahí paradas, tan derechas y orgullosas, me pongo a temblar (Patea las 

botas) ¡Supersticiones! Ideas que nos metieron en la cabeza cuando éramos niños y quedamos 

para siempre atrapados por ellas. Vámonos a otro país, a una república en la que todos se 

crean iguales. Que sean otros los que tiemblen ante mi uniforme de portero. Sí, se asustarán, 

yo sé lo que digo. Ellos se asustarán y yo nunca más. No he nacido para esto. Soy un hombre, 

tengo personalidad. Dejame clavar las uñas en la primera rama y me verás trepar. Hoy soy un 
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sirviente. Pero el año que viene tendré mi propio hotel, y dentro de diez años seré el dueño 

de algunas tierras... ¡Ah! Entonces iré a Rumania y me haré condecorar... Quién sabe... puede 

ser que hasta termine con un título.

JULIA: ¡Qué maravilloso...!

JUAN: En Rumania se venden títulos. Me compro uno de conde y entonces usted será una 

condesa. Mi condesa.

JULIA: ¿Qué me puede importar a mí todo eso? Por vos estoy renunciando precisamente 

a esas cosas. Decime que me querés... ¿Qué soy para vos?

JUAN: Bueno, bueno ya se lo diré mil veces... pero no aquí. Le aviso una cosa: mejor que 

la termine con las escenas románticas o no hay planes. Debemos pensar en la situación como 

gente sensata (Agarra un cigarro y lo enciende). Ahora nos sentamos cada uno en una silla y 

hablamos como si nada hubiera pasado.

JULIA: (Desesperadamente) ¡Dios mío! ¡No tenés sentimientos!

JUAN: ¿Yo? ¿Que yo no tengo sentimientos...? Tengo muchos, más que nadie, pero sé 

controlarlos.

JULIA: Hace un rato me besabas el zapato... ahora...

JUAN: (Severamente) Eso fue hace un rato. Ahora tenemos que pensar.

JULIA: No me hables así, ¿querés?

JUAN: No le estoy hablando mal, sino sensatamente. Ya cometimos un error, no le sume-

mos otro. El señor puede llegar en cualquier momento. Para entonces ya debemos saber qué 

hacer. ¿Qué piensa de mis planes para nuestro futuro? ¿Los aprueba?

JULIA: Me parece todo muy bien pensado. Sólo hay un problema: para un proyecto así se 

necesita mucho capital. ¿Lo tenés?

JUAN: (Masticando el cigarro) Por supuesto. Soy un profesional especializado, con expe-

riencia y conocimiento de idiomas. Yo diría que es un capital adecuado.

JULIA: Pero con ese capital no sacamos ni los boletos para el tren.

JUAN: Es cierto, tenés razón. Por eso es preciso que alguien me preste el dinero.

JULIA: ¿Y a dónde vas a encontrar a esa persona?

JUAN: Enseguida la encontraría si venís conmigo

JULIA: No. (Pausa) Yo no podría. ¿A quién le puedo pedir dinero ahora?

JUAN: Entonces nuestro plan se derrumba.

JULIA: ¿Y entonces?
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JUAN: Las cosas deben quedar como están.

JULIA: ¿Suponés que me voy a quedar aquí para ser tu puta? ¿Con esos idiotas riéndose 

de mí todo el tiempo? ¿Acaso podría mirar la cara de mi padre después de esto? ¡No! Llevame 

lejos de este lugar, lejos de la vergüenza y el deshonor. ¡Ay! ¡Qué he hecho, Dios mío, qué he 

hecho!

JUAN: Por favor, no empiece, señorita. ¿Al fin y al cabo que hizo? Lo mismo que muchas 

antes que usted.

JULIA: (Sollozando compulsivamente) Claro, ahora despreciame... ¡Estoy cayendo!

JUAN: Ahora cálmese, y empiece a portarse como una señora, los dos estamos en el 

mismo bote. Vamos, nena, tómese un vino. (Le sirve)

JULIA: ¿De dónde sacaste el vino?

JUAN: Del sótano.

JULIA: Pero... ¡Es el cabernet de mi padre!

JUAN: ¿Y qué? ¿Acaso no puede tomarlo el yerno?

JULIA: ¡Y yo tomando cerveza! ¡Yo...!

JUAN: Lo único que prueba es que su paladar es inferior al mío.

JULIA: ¡Ladrón!

JUAN: ¿Me va a delatar acaso?

JULIA: Ay, Dios mío, soy cómplice de un miserable ratero. ¿Pero qué pasa? ¿Estoy borra-

cha, o estoy soñando...? Maldita fiesta... la noche de la felicidad... qué ingenua soy...

JUAN: ¿Ingenua?

JULIA: (Caminando de aquí para allá) ¿Hay alguien en la Tierra tan miserable como yo?

JUAN: ¿Por qué tiene que sentirse miserable después de la conquista que se mandó? 

Piense en la pobre Cristina. ¿Qué se cree, que ella no tiene sentimientos?

JULIA: Ahora me doy asco, pienso que soy una miserable. Pero no lo pensaré por mucho 

tiempo. Los sirvientes son sirvientes.

JUAN: Y las putas son putas.

JULIA: Dios, Dios, poné fin a esta miseria. ¡Salvame! ¡Salvame!

JUAN: No le voy a negar que siento lástima por usted. Cuando estaba tirado sobre las 

cebollas y la veía paseando por el jardín de las rosas -ahora se lo puedo decir- me poseían 

pensamientos asquerosos y sucios como a cualquier chico. Y ahora los veo cumplidos.

JULIA: ¿Cómo...? ¿El que quiso morir por mí?
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JUAN: ¡Todos cuentos!

JULIA: ¿Todas mentiras?

JUAN: (Adormeciéndose) Más o menos. Una vez leí en un periódico la historia de un 

tipo que se encerró en un cofre de madera con algunas flores, porque lo perseguían para que 

reconociera a un hijo...

JULIA: Ya veo... Sos la clase de gente que...

JUAN: Bueno, tenía que inventar algo. A las mujeres se las seduce con lindas historias.

JULIA: ¡Cerdo! Claro... ahora ya le viste la espalda al águila...

JUAN: No fue precisamente la espalda... 

JULIA: Y te colgaste de la primera rama...

 JUAN: Me agarré, pero estaba podrida...

JULIA: Yo iba a ser el frente del hotel. ¿Cómo un alma humana puede ensuciarse tanto?

JUAN: Lávesela, si la tiene sucia. Y la tiene.

JULIA: ¡Lacayo, mucamo, callate cuanto estoy hablando...!

JUAN: ¡Ah, claro! Pero usted es la puta de este lacayo, la ramera de este mucamo. ¡Cie-

rre la boca y váyase de aquí! Ninguno de mi clase se hubiera portado como usted esta noche. 

¿Qué mucama se hubiera regalado a un hombre como lo hizo usted? ¿Ha visto a alguna mucha-

cha de mi clase ofrecer su cuerpo así? Eso sólo lo hacen los animales y las putas.

JULIA: (Destrozada) Tenés razón. Golpeame, pisoteame. Es para lo único que sirvo. Soy 

una porquería, una mierda. Pero ayudame, ayudame a salir de esto, si es que existe alguna 

salida.

JUAN: No me gusta pegarle a alguien que está indefenso y menos si es una mujer. Pero 

no le voy a negar que me reconforta comprobar que era sólo una cáscara dorada lo que des-

lumbraba mis humildes ojos. Saber que la espalda del águila tiene granos como la mía, que la 

palidez elegante de las mejillas puede ser solamente polvo, que detrás de las uñas cuidadas 

puede haber mugre, y que el pañuelo perfumado está roñoso, me produce alegría. Pero, por 

otro lado, me sorprende descubrir que aquello a lo que yo aspiraba no es valioso, ni siquiera 

sólido. Todo esto me produce tristeza. Es como si viera una flor en otoño deshojarse bajo la 

lluvia y hundirse en el barro. (Apasionándose) Señorita Julia, usted es gente bien... demasiado 

para alguien como yo. Ha sido víctima de una momentánea locura, seguramente provocada por 

el alcohol, y ahora para disimularla se dice a sí misma que me ama. Pero eso no es cierto. Lo 

que usted siente por mí es sólo una atracción física... y en ese caso, los dos sentimos lo mismo. 

Pero yo nunca me sentiría satisfecho de ser para usted solamente un animal, su animal particu-

lar... y nunca sería otra cosa, porque sé perfectamente que nunca lograré que usted me ame.
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JULIA: ¿Estás seguro de eso?

JUAN: ¿Acaso cree que podría pasar? Yo, en cambio, podría enamorarme de usted fácil-

mente. Es hermosa, fina (Se le acerca y le toma las manos), educada, amorosa cuando quiere 

serlo... y cuando ha despertado la pasión de un hombre, esa pasión nunca muere. (Le toma la 

cintura, muy teatral) Es usted como un vino caliente, cargado de especias, y un beso de sus 

labios... (Trata de tomarla y ella huye)

JULIA: ¡Soltame! ¡Así no se hace!

JUAN: ¿Pero entonces cómo mierda se hace? Las caricias y las palabras finas no sirven. 

Pensar en su futuro y rescatarla de su error, tampoco. ¿Cuál es la manera?

JULIA: ¡Qué sé yo! No hay una forma entre nosotros.

JUAN: Escaparnos es la única.

JULIA: (Enderezándose) ¿Escaparnos? Sí, debemos hacer eso. Pero estoy tan cansada... 

dame otro vaso de vino, ¿querés?... ¡Qué cansada estoy, Dios mío! (Juan le sirve, ella mira el 

reloj) Pero antes debemos hablar. Nos queda tiempo. (Bebe y pide más con la copa)

JUAN: No tome tanto, se va a emborrachar.

JULIA: ¿Y qué importancia tiene?

JUAN: Mucha. Es tonto emborracharse. ¿Qué me estaba por decir?

JULIA: Que debemos escaparnos, pero antes debemos hablar. Hablar. Es decir yo quiero 

hablar. Hasta ahora sólo has hablado vos. Me has contado tu vida, pero yo quiero contarte la 

mía. Así nos conocemos mejor antes de escaparnos.

JUAN: Un momento. Perdóneme, pero después puede arrepentirse de haberme revelado 

sus secretos. No me tenga confianza.

JULIA: Pero yo quiero hablar. De cualquier manera, todo el mundo sabe lo que voy a 

contarte. Mi madre era una mujer de pueblo, de origen humilde, y fue educada con ideas 

que proclamaban la igualdad y la libertad de las mujeres. Sentía un fuerte rechazo por el 

matrimonio. Por eso cuando mi padre se lo propuso ella le contestó que sólo aceptaba ser su 

amante, sin tantas ceremonias. Y así fue. Eso separó a mi padre de su círculo y lo confinó a la 

vida doméstica. Vida que verdaderamente no le satisfacía. En esa situación, nací yo... muy a 

pesar de mi madre. Ella quiso educarme naturalmente y, como si esto fuera poco, tenía que 

aprender todo lo que saben los varones para demostrar que una mujer vale tanto como un 

hombre si sabe lo que él sabe. Usaba ropa de varón, y me enseñaron a cuidar los caballos... 

aunque nunca me dejaron entrar en el establo. No solamente aprendí a ensillar, sino también 

a degollar animales... ¡Qué asco! Mientras tanto, en la finca, los hombres tenían que hacer el 

trabajo de las mujeres, y viceversa. Pero el sistema falló, todo el mundo se reía de nosotros. 

Al final, mi padre se impuso y todo volvió a su estado normal. Recién entonces se casaron y 
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mi madre enfermó poco después. No sé de qué, pero tenía convulsiones muy a menudo. Se 

escondía desnuda en la casita del jardín... y algunas veces se pasaba la noche afuera. En esa 

época ocurrió el gran incendio, del que probablemente tenés noticias. La casa, las caballeri-

zas, el establo, todo se quemó en circunstancias muy raras. El accidente fue el mismo día en 

que vencía el seguro y por negligencia de un sirviente el pago correspondiente llegó atrasado. 

(Se vuelve a servir y toma)

JUAN: No tome tanto.

JULIA: ¡Ay, qué importa! Entonces nos quedamos sin un centavo y tuvimos que dormir en 

los carruajes. Mi padre no sabía a quién recurrir para conseguir dinero y reconstruir la casa, 

porque se había peleado con todos sus antiguos amigos. Mi madre le aconsejó que le pidiera un 

préstamo a un viejo amigo de ella. Uno que tenía un corralón de materiales, que vivía por allí 

cerca. Mi padre consiguió el dinero sin interés, cosa que le asombró mucho, y así la casa fue 

reconstruida. (Vuelve a tomar) ¿Sabés quién la quemó?

JUAN: Su madre.

JULIA: ¿Sabés quien era el dueño del corralón?

JUAN: El amante de su madre. 

JULIA: ¿Y de quién era el dinero? 

JUAN: A ver, espere... no, no sé. 

JULIA: De mi madre.

JUAN: Y por lo tanto, también de su padre.

JULIA: No, de mi madre sola. No era mucho, pero era de ella. Mi padre no sabía que lo 

tenía, ni nadie sabe cómo lo consiguió, pero la cuestión es que ella lo había puesto en manos 

de su amigo.

JUAN: Para que se lo hiciera rendir.

JULIA: Exactamente. Todo eso mi padre lo supo después, pero -claro- ya no podía hacer 

nada. Ni devolver el dinero al amante de su mujer, ni probar que el dinero era de ella. Esa fue 

la venganza de mi madre por quitarle el control de la casa. Imaginate, él estaba al borde de 

pegarse un tiro, y hasta se llegó a correr la voz de que lo había intentado. Pero, al final, vivió. 

Ella le hizo pagar a mi padre todo lo que había sufrido. Fueron cinco años terribles, te lo ase-

guro. Mi padre me daba lástima. De ella aprendí a desconfiar de los hombres. Ella los odiaba, 

y muchas veces juré que nunca sería esclava de ninguno.

JUAN: Y usted los odia como ella.

JULIA: Sí, los odio. Casi todo el tiempo. Menos cuando estoy caliente. ¿Ay, Dios mío, 

nunca se me calmará?
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JUAN: ¿A mí también me odia?

JULIA: Inmensamente. Me gustaría pegarte un tiro, como si fueras un animal salvaje 

acorralado.

JUAN: ¿Qué hacemos?

JULIA: Irnos.

JUAN: ¿Para atormentarnos mutuamente hasta que la muerte nos separe?

JULIA: No, para ser felices. Un día, una semana, el tiempo que uno puede ser feliz. Y 

después morirnos.

JUAN: ¡Morirnos! ¡No sea imbécil! Yo prefiero poner en marcha el hotel. 

JULIA: (Sin escucharlo) Morirnos junto a un lago suizo, donde el sol brilla siempre y los 

laureles están verdes todo el año... allí, con los naranjos en flor... ¿No querés morir conmigo?

JUAN: Yo no quiero morir. Ni con usted ni con nadie. Principalmente, porque me gusta 

vivir. Y además considero que el suicidio es un crimen directo contra Dios, que nos dio la vida.

JULIA: ¿Vos creés en Dios?

JUAN: Por supuesto que creo. Y cumplo. Voy al oficio todos los domingos, o de vez en 

cuando. Y ahora ya estoy aburrido de todo, así que decidimos algo o me voy a la cama.

JULIA: ¿Encontrás otra solución que no sea irnos... escaparnos y casarnos?

JUAN: ¿Y si yo me negara a esa mesalliance?

JULIA: Quelle mésalliance?

JUAN: La nôtre, para mí. Tengo mejores ancestros que los suyos... ninguno de nuestros 

antepasados es incendiario.

JULIA: ¿Cómo sabés?

JUAN: No tengo pruebas, porque en mi familia no hay recuerdos, sólo hay antecedentes. 

Yo estuve estudiando su pedigree en un libro que hay en la mesa del salón. ¿Sabe usted quién 

fue el primero de sus antepasados que recibió el título de conde...? Fue un molinero que dejó 

que el rey gozara de su mujer durante una guerra. Yo no tengo ningún antepasado noble de ese 

estilo, no tengo ningún antepasado noble, en realidad. Pero yo podría llegar a serlo.

JULIA: ¿Es esto lo que recibo por entregarle mi corazón a un sirviente... pero darle el 

honor de mi familia? ¡Ay, Dios mío! ¡Cómo me arrepiento!

JUAN: ¡Por última vez se lo digo y se lo repito, termínela! ¿Qué mierda quiere? ¿Que 

rompa en llanto? ¿Que salte por encima de su fusta como un perro, que la bese con ardor, que 

la lleve al lago por dos semanas, que haga que para después que, y yo que hago después? Esto 

es muy cansador. Siempre es la misma historia con las mujeres, con cualquier mujer. Señorita 



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
01

1

144REBELDES EXQUISITOS

Julia, me doy cuenta de que usted no es feliz, de que está sufriendo, pero no entiendo nada. 

Creo que usted debe estar enferma... sí, indudablemente, ¡está enferma!

JULIA: Por lo menos hábleme con cariño... tratame como tratarías a un ser humano.

JUAN: Entonces actúe como un ser humano. Me escupe todo el tiempo y no me da tiem-

po a limpiarme -en usted, por supuesto-.

JULIA: Ayudame, ayudame, decime qué debo hacer para irme.

JUAN: Si yo lo supiera... ya tendría el título.

JULIA: Me porté como una loca, yo sé que me porté como una loca, pero, por Dios, ¿cuál 

es la salida?

JUAN: Tranquilita, nadie sabe nada.

JULIA: ¡Cómo que no! ¡Los sirvientes lo saben, Cristina también!

JUAN: No con seguridad. Les resultará increíble. 

JULIA: Pero podría volver a suceder, una y otra vez... 

JUAN: Esté segura; que va a pasar, va a pasar.

JULIA: ¿Y entonces?

JUAN: (Asustado) Entonces hay una sola salida, se tiene que ir. Enseguida. Yo no me pue-

do ir con usted, sin dinero estaríamos listos. Usted se tiene que ir sola, lejos, a cualquier lado.

JULIA: Irme sola. ¿Cómo? No puedo.

JUAN: Lo que debe hacer. Antes que llegue su padre. Si se queda ya sabe lo que sucede-

rá. Cuando se ha cometido un error, uno tiene la tendencia a continuarlo, porque el daño ya 

está hecho. Y entonces, uno cada vez se descuida más hasta que lo pescan. Así que váyase, por 

favor. Después le escribirá a su padre contándole todo, excepto que fue conmigo, eso nunca lo 

adivinará y no creo que tenga demasiada curiosidad.

JULIA: Si yo me voy, vos venís conmigo. Vámonos juntos.

JUAN: ¿Está loca, mujer? La señorita Julia se escapó con un sirviente... enseguida saldría 

en los diarios, y su padre no lo soportaría.

JULIA: No me puedo ir, y no me puedo quedar. Ayudame. Estoy tan cansada, tan terrible-

mente cansada... dame órdenes, obligame a hacer algo... no puedo pensar, no puedo actuar...

JUAN: Muy bien, le daré órdenes; vaya a su habitación, vístase, busque plata para el 

viaje y vuelva.

JULIA: (Medio en secreto) Vení conmigo.

JUAN: ¿A su habitación? Pero se volvió loca de nuevo. Vamos, váyase rápido. (Le muestra 
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la puerta)

JULIA: ¿No te pedí que me hablaras con cariño?

JUAN: Una orden siempre parece que no fuera cariñosa. Entérese de lo que es recibirlas. 

(Sale Julia)

(Solo, suspira aliviado. Se sienta en la mesa, saca un cuaderno y un lápiz. Saca unas 

cuentas murmurando ocasionalmente. Entra Cristina vestida para ir a la iglesia trayendo una 

corbata y una camisola.)

CRISTINA: ¡Dios mío, qué desorden! ¿Qué han estado haciendo?

JUAN: Fue la señorita Julia... Dejó entrar a cualquiera... Vos estarías durmiendo... ¿No 

escuchaste nada?

CRISTINA: Dormía como un tronco.

JUAN: ¿Ya te vestiste para ir a la iglesia?

CRISTINA: Sí. Me prometiste que íbamos a comulgar juntos.

JUAN: Es cierto. Y veo que has traído el uniforme. Dale, nomás. (Se sienta, le pone la 

corbata. Pausa) ¿Cuál es el evangelio de hoy?

CRISTINA: (Con sueño) La ejecución de San Juan Bautista.

JUAN: ¡Dios mío, ese es larguísimo! No apretés, que me estás estrangulando. Estoy tan 

cansado, tan cansado.

CRISTINA: ¿Qué estuviste haciendo toda la noche? Estás verde.

JUAN: Nada, sentado acá, charlando con la señorita Julia, ¿qué voy a hacer?

CRISTINA: Esa no sabe distinguir el bien del mal.

(Pausa)

JUAN: Digo yo, Cristina...

CRISTINA: Mmm...

JUAN: Es raro, ¿sabés? Cuando uno lo piensa, ella...

CRISTINA: ¿Qué es raro?

JUAN: Todo.

(Pausa)

CRISTINA: ¿Estuvieron tomando juntos?

JUAN: Sí.

CRISTINA: ¿En serio? ¡Mirame a los ojos! ¡Qué vergüenza!
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JUAN: Sí.

CRISTINA: ¿Es posible? Pero... ¿es posible? (¡ug!) Eso, no lo hubiera creído nunca.

JUAN: ¿No estarás celosa, no?

CRISTINA: No, de ella no. Si hubiera sido una de las chicas que trabajan aquí, te hubiera 

arrancado los ojos. Pero con ella, no. No sé por qué... ah, pero qué desagradable...

JUAN: Entonces, ¿estás enojada con ella?

CRISTINA: No, con vos. Es una maldad lo que hiciste. ¡Pobre chica! No me importa quién 

lo sepa, pero yo no me quedo en una casa donde la gente no respeta a sus patrones.

JUAN: ¿Y por qué debería respetarlos?

CRISTINA: Decilo vos ya que sos tan vivo. ¿Pero vos no querés trabajar para los que se 

rebajan delante tuyo, no? Para mí, si uno lo hace, el que se rebaja más es uno.

JUAN: Es bueno saber que no son mejores que nosotros.

CRISTINA: No estoy de acuerdo. Si no fueran mejores que nosotros, no tendría ningún 

sentido tratar de mejorarnos. Pensá en el conde, pobre, pensá en él y en todas las que pasó... 

no, yo no quiero quedarme más en su casa... Dios mío, y con alguien como vos... si hubiera sido 

ese joven abogado, ese joven caballero...

JUAN: ¿Qué pasa conmigo?

CRISTINA: No pasa nada pero hay una gran diferencia entre la gente y la gente. No, esto 

nunca me lo olvidaré. La señorita Julia, siempre tan orgullosa y fría con los hombres, nunca 

hubiera pensado que terminaría entregándose a alguien como vos. Ella que casi hace matar a 

su perrita porque la había llenado un perro cualquiera... No tengo miedo de decirlo, me voy. 

Me voy para siempre.

JUAN: ¿Y entonces?

CRISTINA: Bueno, ya que tocaste el tema, sería bueno que vayas buscando algo, tenien-

do en cuenta que nos vamos a casar.

JUAN: ¿Buscar qué? Estando casado no podría tener un empleo como este.

CRISTINA: No, como este no. Pero te podrías conseguir un puesto de portero o de sereno 

en la administración -que un pájaro en la mano vale más que cien volando-. Así por lo menos 

dejarías una pensión para tu mujer y tus hijos.

JUAN: Sí, está bien, pero no pienso morirme ni dejar pensiones, al menos por ahora. 

Muchas gracias. Soy más ambicioso.

CRISTINA: ¿Ambicioso? ¿Qué? Y tus responsabilidades con... ¡Pensá un poco, infeliz!

JUAN: Por favor, basta, terminala con las responsabilidades... Yo sé lo que tengo que 
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hacer. (Escuchan cerca de la puerta) Tendremos mucho tiempo para pensar en eso. Preparate, 

que vamos a la iglesia.

CRISTINA: ¿Quién es? ¿Quién está caminando arriba? ¿Qué es ese ruido?

JUAN: (Yéndose) No sé, alguien del servicio.

CRISTINA: No puede ser el señor. Si hubiera vuelto, lo hubiéramos escuchado.

JUAN: (Asustado) ¿El señor? ¿Qué señor? No, hubiera llamado.

CRISTINA: Que Dios nos ayude, y lo ayude a él. Yo nunca me he visto mezclada en un lío 

como este. (Sale Cristina)

JULIA: (Que entra) Estoy lista. (Lleva consigo un bulto).

JUAN: Espere, Cristina está despierta.

JULIA: ¿Sospecha algo de lo nuestro?

JUAN: ¿De lo nuestro? ¿De qué? No, no sabe nada. ¡Pero qué se puso, qué facha tiene!

JULIA: ¿Que tengo?

JUAN: Está blanca como un muerto y, perdóneme, pero tiene la cara suicida.

JULIA: Me la voy a lavar entonces. (Se enjuaga con algún trapo) Dame algo limpio, por 

favor. ¡Ay, que está saliendo el sol!

JUAN: El diablo empieza a perder su poder.

JULIA: Era hora, ya trabajó bastante por esta noche. Juan, escuchame. ¡Vení conmigo! 

Conseguí dinero...

JUAN: ¿Bastante?

JULIA: Bastante para empezar. ¡Vení conmigo! ¡No puedo irme sola, no sé qué me pasa, 

es terrible! Pensá: un día feriado, en un tren asfixiante, lleno de una multitud que te empuja y 

te mira fijo. ¡No puedo, no puedo y no puedo ¡Y encima tener que ir con los recuerdos... otros 

días como hoy pero hace años... la iglesia llena de flores... el almuerzo en el comedor grande, 

la familia, los amigos... la noche en el parque, bailes, música, flores, juegos! Uno se va, se pue-

de escapar, pero se lleva los recuerdos en el equipaje... y los remordimientos... y la culpa...

JUAN: Iré con usted, pero debe ser ahora mismo, antes de que sea tarde. Ahora mismo.

JULIA: Preparémonos, entonces. (Agarra la jaula)

JUAN: Vamos sin equipaje. Eso nos delatará.

JULIA: Sí, nada. Solamente lo que podemos llevar con nosotros en el camarote.

JUAN: (Poniéndose el sombrero) ¿Qué lleva ahí? ¿Qué es?
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JULIA: Mi canario. No quiero dejarlo.

JUAN: ¡Por favor! ¡No podemos andar con una jaula encima! Usted está loca. Deje eso...

JULIA: ¡No! Es mi único recuerdo de esta casa... El único ser que aquí me quiere, desde 

que Diana mostró lo que era. ¡Dejámelo llevar, no seas cruel!

JUAN: Largue esa jaula, le digo. Y no grite, que Cristina nos va a oír.

JULIA: No quiero que lo cuide ningún extraño. Prefiero que lo mates... matalo.

JUAN: Dame el bicho ese, que yo me ocupo.

JULIA: Está bien, pero que no sufra. ¡No, no puedo!

 JUAN: Deme, le digo, que yo lo hago.

JULIA: (Toma al pajarito y lo besa) ¿Ay, pobrecito, te vas a morir y dejar sola a tu dueña?

JUAN: No empecemos con las escenas, por favor. ¡Rápido, deme! (Lo mata sobre la tabla, 

guillotinándolo con la cuchilla. Julia se da vuelta)

JULIA: ¡Matame a mí también! ¡Matame! ¡Podés asesinar a una criatura inocente sin un 

temblor! Ahora hay sangre entre nosotros... ¡Maldita sea la hora en que me calenté con vos, 

maldita la hora en que me concibieron en el vientre de mi madre!

JUAN: ¿Qué gana con decir eso? ¡Vamos!

JULIA: (Se acerca al canario a pesar de sí misma) No, todavía no quiero irme. No puedo 

irme, tengo que ver... Sshh... Ahí llega un carruaje, ¿lo oís? (Escuchan) ¿Así qué vos pensás que 

no aguanto ver sangre, no? Creés que soy tan débil... sí, sí... yo podría ver tu sangre y tu cere-

bro en esa tabla... Me gustaría ver lo que tenés acá nadando en un lago de sangre -creo que 

podría beber de tu cráneo, enredar mis pies en tus intestinos, y comerme tu corazón asado. 

Creés que soy débil -creés que te amo, porque mi vientre recibió tu asquerosa semilla, creés 

que voy a llevar ese embrión bajo mi corazón y que lo voy a alimentar con mi sangre, sí claro, 

voy a tener un hijo tuyo y le voy a poner tu nombre-; de paso, ¿cuál es tu apellido? Nunca lo oí, 

lo más probable es que no tengas ni eso. Le podríamos poner “Sra. Lavaplatos” o “Sra. Limpia 

pisos” Oíme, perro, perro que usás mi collar, lacayo que tenés mi escudo en los botones... yo 

voy a tener que compartir con vos mi cocinera, ¿suponés que voy a competir con una fregona 

puta? Ay, creés que soy una cobarde y que me quiero escapar... no, no, ahora me quedo -me-

que-do. Que reviente todo. Mi padre volverá y encontrará su secretaire roto y vacío, tocará el 

timbre dos veces para llamar al lacayo, avisará a la policía. Entonces... yo contaré todo. Todo. 

Será un buen final. Si es que resulta ser el final. Entonces papá tendrá un infarto y se morirá. 

Y así termina la historia y descansamos... la paz eterna. El escudo de la familia caerá sobre 

el ataúd y se romperá en pedazos, el título se extinguirá y la descendencia del lacayo será 

colocado en un orfanato, será degenerado y terminará preso.
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JUAN: ¡Escuchen cómo habla la gente bien! ¡Muy bien, bravo, señorita Julia! ¡Resucitó 

el molinero cornudo!

(Entra Cristina)

JULIA: ¡Cristina, salvame! ¡Por favor, salvame de este hombre!

CRISTINA: (Fría) Lindo espectáculo para un domingo a la mañana... Esto es un chiquero. 

¿Qué pasa? ¿Qué quiere decir todo esto? Nunca en mi vida he escuchado gritos y aullidos como 

los de recién.

JULIA: ¡Cristina! Escuchame, Cristina, Yo te voy a explicar todo.

JUAN: (Algo tímido y avergonzado) Bueno, mientras las señoras discuten este asunto, yo 

voy a aprovechar para afeitarme. (Sale)

JULIA: Tenés que tratar de entender. Tenés que escucharme.

CRISTINA: No, yo no comprendo esta clase de cosas. ¿Adónde piensa ir así vestida? ¿Y qué 

está haciendo él con el sombrero puesto...? ¿Eh?

JULIA: Escuchame, Cristina. Escuchame, te lo voy a explicar todo...

CRISTINA: No quiero saber nada.

JULIA: Es que debés escucharme...

CRISTINA: ¿Escuchar qué? ¿Lo que hizo con Juan? Eso no tiene nada que ver conmigo, es 

algo entre usted y él. Pero si usted está pensando en convencerlo de que se vaya y se escapen 

juntos, eso le aseguro que lo cortamos enseguida.

JULIA: Ahora tranquilizate, Cristina, y escuchame. Yo no me puedo quedar aquí y Juan 

tampoco, así que vamos a irnos...

CRISTINA: ¿Qué?

JULIA: Escuchame... se me acaba de ocurrir una idea ¿Por qué no nos vamos los tres 

juntos? -Sí, nos vamos de este país -a Suiza- y ponemos un hotel los tres juntos. Vos sabés que 

yo tengo dinero. Juan y yo lo dirigiríamos, y vos podrías ocuparte de la cocina. ¿No es una 

idea bárbara? ¡Decime que sí! ¡Vamos! ¡Vení con nosotros, así se arregla todo! ¡Decime que sí! 

¡Que sí!

CRISTINA: ¿Ah, sí?

JULIA: Vos no has viajado, Cristina, nunca has estado afuera. Tendrías que salir de aquí 

y ver un poco el mundo. No tenés idea de lo divertido que es hacer un viaje largo en tren, 

conocer gente nueva todo el tiempo, nuevos países. Cuando pasemos por Hamburgo vamos a 

ir al zoológico, te va a encantar. Vamos a ir al teatro y a la ópera, y cuando estemos en Munich 

iremos a todos los museos. Imaginate, Cristina: Rubens, Rafael, todos los grandes pintores, 
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todos. Habrás oído hablar de München donde vivía el rey Ludwig, acordate, el rey que se vol-

vió loco. Y vamos a ver los palacios, porque allí todavía hay palacios, como en los cuentos de 

hadas. Y ya estamos cerca de Suiza. Ay, los Alpes, Cristina, los Alpes son geniales, donde hay 

nieve en pleno verano... donde crecen los naranjos, y los árboles de laureles están verdes todo 

el año... Y allí abrimos un hotel. Yo ocuparé el escritorio, mientras Juan recibe a los huéspe-

des en la puerta; yo haré las compras y contestaré la correspondencia. ¡Ay, Cristina, qué vida 

viviremos! Los trenes pasan silbando, y llegan los carruajes, mientras las campanillas suenan 

en las habitaciones y en el corredor, y yo preparando las cuentas con bastante picante. ¡No 

te imaginás qué tímidos se ponen los turistas cuando tienen que pagar la cuenta! Y vos, vos 

estarás a cargo de la cocina -no tendrás que cocinar, por supuesto- no, vas a estar muy bien 

vestida para que te vean los huéspedes -y, mirá, te digo una cosa, no creas que te estoy hala-

gando, pero con tu aspecto, el día menos pensado te casás con un millonario, ya vas a ver. Los 

ingleses son fáciles de agarrar, los más fáciles. Y entonces vamos a ser muy ricos y haremos 

construir nuestro propio chalet a orillas del Lago de cómo. Sí, ya sé que algunas veces llueve, 

pero también algunas veces debe brillar el sol, a pesar de que el cielo siempre está gris. Y, si 

no, podremos volver aquí, o ir a cualquier otro lado...

(Se lo ve a Juan a la derecha afeitándose con espuma. Escucha aprobando)

CRISTINA: Está bien. Terminó. ¿Usted cree en todo lo que dijo?

JULIA: ¿Si creo?

CRISTINA: Sí, ¿cree o no?

JULIA: (Cansada) No sé. No creo en nada. En nada, absolutamente en nada.

CRISTINA: (Ve que Juan ha vuelto) ¿Así que pensabas en irte?

JUAN: (Pone la navaja sobre la mesa) ¿Irme? ¡No seas exagerada! Vos misma oíste el plan 

de la señorita Julia, y aunque ella ahora esté cansada por no haber dormido en toda la noche, 

me parece que es una propuesta bastante práctica.

CRISTINA: ¡Pero óiganlo! ¿Creés que voy a ser la cocinera de esta arrastrada?

JUAN: Me hacés el favor de ser educada cuando te refieras a la señora ¿Estamos?

CRISTINA: ¡Señora!

JUAN: Sí, señora, ¡¡ Señora!!...

CRISTINA: ¡Pero escúchenlo, por favor!

JUAN: Sí, que me escuches y que hables menos. La señorita Julia es tu señora, y lo que 

desprecies en ella lo estás despreciando en vos misma.

CRISTINA: Yo siempre me he respetado a mí misma...

JUAN: Para sentirte más que los otros, solamente.
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CRISTINA: No, para no rebajarme. ¿Cuándo me has visto jorobando con el mucamo o con 

el jardinero? ¡A ver!

JUAN: No pasó porque supiste conseguir un caballero como yo. Tuviste suerte.

CRISTINA: Si, un caballero que le roba avena a los caballos del conde y después la vende 

por ahí...

JUAN: ¡Mirá quién habla! ¡Todo el mundo sabe que tenés una comisión del carnicero!

CRISTINA: ¿Qué?

JUAN: Decís que no podés respetar a la señora. ¡Por favor...!

CRISTINA: ¿Vas a venir a la iglesia conmigo? Necesitás oír un buen sermón después de lo 

que has hecho.

JUAN: No, no voy a ir a la iglesia. Andá sola, y confesá tus propios pecados.

CRISTINA: Claro que voy a hacerlo para poder volver aquí con mis pecados perdonados. 

Y seguramente conseguiré que los tuyos también lo sean. El bendito Señor sufrió y murió en la 

cruz por nuestra maldad, y, si nos acercamos a Él con sinceridad y humildad en el corazón, Él 

se hará cargo de todos nuestros pecados. Y los perdonará.

JUAN: ¿Dios también va a perdonarte las coimas?

JULIA: ¿Creés en serio, Cristina?

CRISTINA: Con todo mi corazón, señorita Julia. Estoy tan segura de eso como de que 

estoy aquí, y lo he creído siempre. Y cuando nuestros pecados son muy graves, ahí se muestra 

toda la misericordia del Señor.

JULIA: ¡Ah, si yo tuviera tu fe! Ah, si...

CRISTINA: Pero no se puede tener fe sino por una gracia especial del Señor, y no cual-

quiera la tiene...

JULIA: ¡Quién la tiene, entonces?

CRISTINA: Ese es un secreto de Dios, señorita Julia. Él ve a las personas a su manera. Los 

últimos serán los primeros...

JULIA: ¿Entonces, Él prefiere a los últimos?

CRISTINA: Y es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre 

en el reino de los cielos. Así son las cosas, señorita Julia. Bueno, me voy a ir. Y por las dudas 

cuando pase por las caballerizas le diré al peón que no deje sacar ningún caballo antes de que 

el conde vuelva a casa. Adiós. (Sale)

JUAN: ¡Puta reventada! ¡Y todo por un canario!
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JULIA: No nombrés al canario, te lo ruego. ¿Se te ocurre alguna manera de terminar esto?

JUAN: La verdad, que no.

JULIA: ¿Qué harías vos en mi lugar?

JUAN: ¿En su lugar? Espere, vamos a ver. Si yo fuera una mujer... de noble cuna... y hu-

biera dado un paso en falso... no sé, sí, lo sé.

JULIA: (Tomando la navaja y haciendo el gesto correspondiente) ¿Esto? 

JUAN: Claro que yo no lo haría. Hay una diferencia entre nosotros. 

JULIA: ¿Porque vos sos un hombre y yo una mujer? ¿Tenemos dos soluciones, entonces?

JUAN: Sí, mi solución y la suya.

(Julia sigue con la navaja en la mano)

JULIA: Yo lo quiero hacer pero no puedo. Papá tampoco pudo cuando tuvo la obligación 

de hacerlo.

JUAN: Su padre estuvo bien. Primero se tenía que vengar. Y se vengó, nomás.

JULIA: Y ahora mi madre será vengada otra vez gracias a mí.

JUAN: Usted nunca quiso a su padre, señorita Julia.

JULIA: ¿Cómo no lo voy a querer? Pero también lo odio, es obvio. Fue él quien me hizo 

odiar mi sexo, ser mitad hombre y mitad mujer, nadie. ¿Quién tiene la culpa de esto? ¿Mi padre, 

mi madre, yo? ¿Yo? Yo no tengo yo, I have not self. No tengo un solo pensamiento que no sea 

de mi padre, ni una emoción que no sea de mi madre. Y la otra idea, la de que todos somos 

iguales, es de mi novio, de ese a quien yo llamaba un idiota por pensar eso. ¿Entonces qué 

culpa puedo tener? La culpa es de Dios, como dice Cristina. No, no va, eso no va. Y eso de que 

una persona demasiado rica no puede entrar al cielo es trivial. La riqueza no es la riqueza, se 

está hablando de otra cosa. ¿Qué nos importa de quién es la culpa? ¿Acaso también ella tiene 

dueño? Pero de todas maneras, yo soy quien tendrá que aguantar las consecuencias.

JUAN: Sí... sí.

(Suenan timbres. Julia se sobresalta. Juan se cambia de saco)

JUAN: ¡Llegó el señor! Ay, Dios mío, señorita Julia, ¿usted supone que Cristina...? (Va 

hacia el teléfono)

JULIA: ¿Habrá ido a su escritorio?

(Suena timbre)

JUAN: Sí, señor. Sí, señor, inmediatamente. Enseguida, señor, muy bien señor. En media 

hora, señor.
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JULIA: ¿Qué dijo? Por Dios, ¿qué dijo?

JUAN: Quiere sus botas y el café en media hora.

JULIA: En media hora... entonces... ¡Ay! ¡Estoy cansada! No puedo sentir nada. No me 

arrepiento de nada. No puedo irme ni quedarme, no puedo vivir, tampoco morirme. ¡Ayuda-

me...! Ordename algo y te voy a obedecer como una perra. Concedeme esto último para salvar 

mi honor y mi nombre. Sabés, quisiera hacerlo por mí misma pero no puedo. Empujame, Juan, 

ordenámelo.

JUAN: No sé. Ahora no sé qué hacer, no entiendo, es como si esta ropa me cambiara. Yo 

no puedo ordenarle nada a usted. Y justo ahora llama el señor. No puedo explicar bien lo que 

me pasa. ¡Ah! Este maldito lacayo que llevo encima... Estoy seguro de que si ahora viniera el 

señor y me ordenara cortarme el cuello, lo haría sin dudarlo.

JULIA: Imaginate que yo soy vos y que vos sos yo. Actuá como antes, cuando te ponías 

de rodillas, cuando eras un aristócrata. No, ¡mejor! ¿Has visto cómo hace un hipnotizador en 

el teatro? (Juan asiente) Dice ¡Haga! y la persona hace lo que le ordena. ¡Tome la escoba! Y la 

persona la agarra. Le dice ¡Barra!, y barre...

JUAN: Pero la persona tiene que estar dormida.

JULIA: (Como en éxtasis) Yo ya estoy dormida. Este lugar me parece que fuera de humo, 

te veo como si fueras una estufa de hierro. Parecés una estufa vestida de negro, con sombrero 

alto, los ojos brillando, como brazas, y toda tu cara de ceniza blanca. (Extiende las manos, 

como si él fuera una estufa) Qué lindo calor... ¡Y todo está tan claro, tan tranquilo!

JUAN: (Toma la navaja y se la coloca en la mano) Aquí está la escoba. Vaya ahora mismo, 

ahora mismo, ahora que hay luz. Vaya al galpón. (Le murmura al oído)

JULIA: (Como despertándose) Gracias. Ahora lo hago. Pero contestame algo: ¿Los prime-

ros, ellos también recibirán la gracia? Decímelo, aunque no lo creas...

JUAN: ¿Los primeros? No, nunca. Pero ahora es distinto, señorita, usted ya no está entre 

los primeros. ¡Está entre los últimos...!

JULIA: Es verdad. Estoy entre los últimos de todos. Soy la última. ¡Ay! no puedo ir. ¡De-

címelo una vez más, decime que me vaya...! 

JUAN: No, ahora basta. No puedo hacer más nada. No puedo más. JULIA: Y los primeros 

serán los últimos...

JUAN: No piense más. No piense nada. Usted me saca toda la fuerza y hace de mí un 

cobarde... ¿Sonó? ¿Me pareció? No... ¿Y si le pongo un trapo para que no suene? ¡Por Dios, tener 

tanto miedo a un timbre...! Es solamente un timbre. Tan simple. Hay alguien en la otra puerta, 

una mano la hace sonar y algo pone la mano en movimiento. Lo único que hay que hacer es 

taparse los oídos. ¡Taparse completamente los oídos! ¡Entonces va a sonar más fuerte! Seguirá 
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sonando hasta que alguno conteste. Pero entonces va a ser demasiado tarde. Va a venir la 

policía a averiguar... (Suena dos veces el timbre)

JUAN: (Gritando) Es horrible. Por es la única manera de terminar esto. ¡¡Váyase de una 

vez...!!

(Sale Julia)

Final 
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