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José Tcherkaski

Introduccion

Por estilo. Por conviccion las presentaciones de mis trabajos son breves. La explicacion
es simple: soy un entrevistador, o sea intento que el “otro” me cuente historias que a mi en-
tender son importantes de transmitir. Sostengo desde hace afnos que un entrevistador es un
“muerto”. Una querida amiga psicoanalista, Gloria Pisanu, en una oportunidad me indicé que
el “muerto” es una metafora que usaba Lacan. Me dio una extensa y muy inteligente explica-
cion sobre el punto. Debo ser honesto, quedé totalmente confundido.

Alberto Ure no es simplemente un reporteado. Representa lo mas importante que ocu-
rrié en mi vida como periodista y autor. Me partio el cerebro en pedazos y gracias a él empecé
a barajar de nuevo.

Cristina Banegas lo define muy bien: “Es un director, un maestro, un pensador Unico.
De una inteligencia y una audacia intelectual extrema, que excede absolutamente el campo
teatral y lo coloca en esos lugares de la cultura argentina que terminan siendo incomodos y
temibles para todos los funcionarios de turno, los criticos mediocres y los bienpensantes del
arte teatral en general”.

Nos unid el gusto por Lucio Batistti, inmenso cantautor italiano que revolucioné la musica
popular de su pais. Debo decir con orgullo que fui su amigo. Pasaba temporadas en su casa
en el Lago de Como. Un intérprete de una timidez infinita. En muy contadas oportunidades
accedid a presentarse en television. Vivio solo rodeado de sus instrumentos musicales. Su éxito
de ventas discograficas superaba toda expectativa. Murié tempranamente hace unos aios. Hoy
es el referente indiscutido de los cantantes y autores italianos junto a Luigi Tenco. Escuchar a
Lucio Dalla obliga a pensar en Batistti por su forma teatral de interpretar su musica. Alberto
en sus clases mencionaba permanentemente la teatralidad de Batistti.

Este vinculo extrano -digo extrano- pues solo Ure sabia de Lucio en la Argentina. Yo por
razones de trabajo pasaba largas temporadas en Roma (producia para el mercado Latino en la
RCA). Asi pude conocer la obra de Lucio, y ser su amigo.

Con Alberto Ure comenzamos nuestra relacion de mas de cinco afos a principios del ‘78.
El sabia que yo no tenia condicion alguna para ser actor o director. Rapidamente se dio cuenta
de que podia ser un buen espectador. Me ensend a mirar teatro. Me cultivo. Recuerdo que en
una oportunidad me pregunto, “leiste a Joyce?”. No, le respondi. “Gordo, sin leer el “Ulises”,
siempre te va a faltar algo”. Durante un afo me dio clases sobre Joyce y me ayudé a leerlo.
Tarea nada facil.

Fue la desmesura, ver las improvisaciones con Tina Serrano o Arturo Maly; era una fiesta
para cualquier mortal. Situaciones increibles, textos nacidos de la nada tomaban dimensiones
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de comicidad y violencia inesperados. Jorge Mayor fue un capitulo aparte. Le temia y amaba
desesperadamente a Ure. Se rebelaba ante determinada propuesta, pero era rapidamente
aceptada al Ure que le martillaba el oido, empujaba o pellizcaba el culo. Jorge fue quiza el
actor que mas lo sufrio y mejor comprendio la desesperacion de Alberto en esos anos.

Nuestras noches en el desaparecido restaurante Chiquilin de Bachin de la calle Sarmien-
to. Borracheras de “Toso Cabernet”, escenas mentirosas de celos de mi parte con Tina Serra-
no, insultos a cualquiera, discusiones sobre si tal o cual actor era homosexual; clases magis-
trales de Ure sobre el teatro griego, o nombrar a una vieja florista del barrio su representante
y enviarla a contratar a un actor o actriz que estaban comiendo en otra mesa era moneda
corriente. Alberto no disimulaba el desprecio por el otro. Se lo exhibia sin pudor. Esto le costo
sin duda muchos rechazos. Pero lo que mas rechazaba el ajeno de Alberto era su inteligencia,

curiosidad y memoria.

En él el tiempo no existe. Recuerdo que cuando fui a su casa en 2003 para iniciar las

entrevistas me mird y, sin dudar, me dijo: “como te va gordo”. Hacia diez anos que no lo veia.

Comentario aparte merece la experiencia de la adaptacion de “La seforita Julia”. Por
pudor me voy a guardar el recuerdo de esos meses divertidos y delirantes. Con él aprendi a
entreleer los textos. A desconfiar de las palabras. Repetir hasta el cansancio la lectura de una
pagina o parrafo. Me enseiid que nunca es igual lo que se lee. Nunca es igual lo que se ve. Ni
nunca es igual el silencio cuando se produce. Para comprender como simple espectador una
puesta estos tres elementos me permiten sentir placer o disgusto ante un montaje teatral.

Cuando trabajé con Jorge Lavelli en el seguimiento de “La hija del aire” de Calderon,
editado por el Teatro San Martin, a lo largo de los ensayos pensaba permanentemente en las
tres estrategias que me habia propuesto Ure hacia treinta anos.

En este trabajo, “Rebeldes exquisitos”, intento reflejar el pensamiento de Alberto Ure,
acompanado por Cristina Banegas y Griselda Gambaro.

Es mi agradecimiento a un hombre, un Artista, que generosamente me enseio a pensar
y saber que vivir vale la pena.

José Tcherkaski

Marcos Paz, enero de 2008
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Alberto Ure

José TCHERKASKI: VOS ME COMENTASTE QUE CUANDO ABORDAS UNA OBRA, MARCHAS HACIA LA PUESTA SIN SABER
EXACTAMENTE EL TEXTO. O SEA QUE EL TEXTO CUENTA COMO UN ELEMENTO SECUNDARIO EN EL PROCESO DE ENSAYO.

¢ QUE SIGNIFICA ESO?

Alberto Ure: Esto tiene dos variantes. La primera es absolutamente personal, no es el
resultado de una cuestion metodolodgica, sino que siempre me salié asi. A mi me despiertan un
enorme terror los textos que voy a hacer. Por ejemplo, el texto de “El campo”, que voy a po-
ner dentro de seis meses, lo llevo continuamente en un portafolios hace quince dias y no lo leo
nunca. Por otra parte, he descubierto que tengo una primera lectura muy exacta de las obras.

JT: ;Como SERIA ESO?

AU: La primera vez que leo una obra me queda realmente una impresion, no en el senti-
do de un estado de animo, sino que me quedan impresiones estructurales muy concretas vy ri-
gurosas de la obra. Esto lo he ido descubriendo a lo largo de los ahos. Prefiero que me cuenten
las obras que voy a hacer, las que estan en plan de produccion. A mi me gusta leer a Shakes-
peare, Ibsen, Esquilo; no hay obra argentina que me acerquen que no lea meticulosamente.
Pero, me pasa otra cosa cuando voy a poner en escena una obra. Entonces empiezo a decir las
versiones de los actores que la leyeron. En algunos momentos siento una sensacion muy parti-
cular; es como una especie de terror de verificar si lo que me dicen de lo que leyeron es cierto
o no. No discuto sobre el texto, mas bien trato de ver qué personaje puede hacer un actor y
cdmo poner ese personaje en la obra. Lo que me pasa también es que veo qué obra haria yo
en ese teatro y, después, veo como va con el texto. Recuerdo que en “Telaranas” algunas de
las escenas mas potentes que se me habian ocurrido no estaban en la obra. Asi que, a Ultimo
momento, le tuve que pedir a Tato Pavlovsky que las escribiera. Y se trataba del principio y el
final. Es cierto que empiezo a trabajar sobre algo que no es la obra. Siempre tengo presente
el lugar. No puedo pensar una obra si no conozco el teatro donde la voy a poner. Ahora, lo que
me pasa con el texto, ademas, es algo bastante notable. El texto dramatico tiene un lugar muy
difuso en el teatro contemporaneo porque el texto, en realidad, es la transmision de un orde-
namiento. Es el nucleo que fija y ordena aquello que debe ser cumplido; es decir, ese conjunto
de palabras indica un orden. Y, por otro lado, ese orden es el que ha sido mas privilegiado en

la historia del teatro. La prueba esta en que hay muchos mas registros de textos del teatro
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contemporaneo que de criticas literarias del texto o criticas de una actuacion. Y, ademas, el
texto se ha visto favorecido por su vecindad inmediata con la literatura. Por ejemplo, en la
universidad se ensena literatura dramatica, no textos dramaticos, que tienen el mismo valor

que una partitura musical. Asi que mi relacién con el texto es totalmente ambigua.

JT: Esa acTiTuD TUYA, QUE APARECE EN PRINCIPIO COMO UNA ESPECIE DE TERROR, ¢NO ES UNA MANERA DE
ENCUBRIR UN IMPULSO DE AVASALLAR EL TEXTO PARA HACER LA PUESTA QUE TE GUSTA, SIN QUE EL TEXTO TE INTERRUMPA

O TE ESTORBE?

AU: Desde un sector de mi funcionamiento como director de teatro, eso es cierto. Es
decir, hay dos vertientes. En la primera asoman las escenas que yo pondria en escena y, en
la segunda, los textos que existen. Es azaroso que se encuentren pero, de alguna manera, a
veces no feliz y a veces muy feliz, se tienen que encontrar. Lo que es seguro es que no se
van a encontrar de una manera tal que las escenas ilustren las palabras. Es muy probable que
exista una contradiccion entre escenas y texto. Esto, en mi, es algo puramente inductivo, no es
deliberado; me sale asi y no he podido vencerlo. En ejercicios con alumnos he tratado de ser
absolutamente fiel al texto, por ejemplo con un fragmento de Shakespeare o de algln autor
argentino. Después de varios anos de intentar hacerlo con los alumnos, me di cuenta de que
elegia mal. Al segundo ensayo del texto, lo que se estaba haciendo con el texto se habia con-
vertido en tal desastre humoristico que, desde el punto de vista de la educacion académica,
era de una irrespetuosidad total. Yo siempre elegia textos que, consciente o inconsciente-
mente, me tentaban a una provocacion sobre la naturaleza y la tradicion. Hay autores con los
que he encontrado una coincidencia enorme respecto del texto. Por ejemplo, el caso de Tato
Pavlovsky. Los chistes que a él se le ocurrian eran los chistes que habria hecho yo. Se me anti-
cipaba. Por otra parte, se plegd inmediatamente a mi vision parddica de su obra “Telaranas”,
0 sea, que hubo una gran fluidez en ese caso.

JT: ZQUE EXPLICACION LE DAS A ESA INCAPACIDAD DE PODER TOMAR UN TEXTO Y ENCARARLO DESDE LA RESPE-

TUOSIDAD LITERARIA?

AU: Siempre se me ocurrio que, para hacer un texto tal cual el sentido comun indica que
ese texto puede ser imaginado, es mas comodo leerlo en casa. Esto no es una ironia. Asistir
al teatro nunca me represent6 una comodidad, no es algo que me dé felicidad. No me gusta
tener que saludar a actores, no me gusta tener que opinar sobre obras. Entonces, volviendo a
la literatura dramatica, para mi es como una novela con dialogos, nada mas. Cuando tengo que
hacer teatro no me imagino nada con el texto, veo las letras y no se me ocurre nada, nada.
En cambio, si no leo y cierro el libro que intenté leer la noche anterior, al dia siguiente se me
ocurre una escena.
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JT: Lo QUE APARECE EN PRIMER TERMINO EN TU TRABAJO DE DIRECTOR ES QUE LA CONCRECION DE UNA PUESTA

ES COMO UNA ESPECIE DE NO.

AU: ;Por qué?

JT: PORQUE VOS PODES LEER UNA OBRA TANTAS VECES COMO TENGAS GANAS MIENTRAS NO EXISTA EL COMPRO-

MISO, PERO DA LA IMPRESION DE QUE, CUANDO APARECE EL COMPROMISO DE LA PUESTA, TU LIBERTAD SE VE FRUSTRADA.

AU: Si, no me produce un estado de placer... Es otro estado, que tampoco es de sufri-
miento, es de trabajo. Y en mi el trabajo no es placentero.

JT: ;COMO SE EXPLICARIA ESTO?

AU: Siento que estoy trabajando sobre un material especifico que se llama cultura. Es
un trabajo, no es placentero, es un empleo. Es una cosa que tengo que hacer, que me obliga a
cambiar habitos de vida... No puedo beber cuando trabajo porque no puedo quedarme dormi-
do; tengo que dormir poco, tengo que bajar la cantidad de cigarrillos, tengo que hacer como
el boxeador. Entonces siento que estoy trabajando y tengo que cambiar mi modo de informa-
cion, tengo que cambiar como miro las cosas. Y me divierto mas cuando no trabajo, eso es
cierto, cuando no tengo que mirar para algo, sino que puedo mirar porque si. Cuando trabajo
no hay un funcionamiento espontaneo. Todo lo que esta pasando es en funcion de los ensayos
y la representacion. Hasta las “relaciones personales” pasan a ser nada mas que funciones de
trabajo.

JT: SEGUN Lo QUE DECiS, QUE ES MUY INTERESANTE, PARECE QUE EL PRIMER SACRIFICADO FRENTE A ESTE COM-

PROMISO DEL TRABAJO ES EL TEXTO... EL PRIMER DENIGRADO, EL PRIMER OLVIDADO.

AU: Si, el primero, no el Unico. Después nos iremos denigrando todos por turno.

JT: YO HABLO DEL PRIMERO.

AU: Si, y sera finalmente el realzado. Mira, tuve una experiencia muy particular con un
tipo al que aprecio mucho, que es Elio Gallipoli. El propuso que yo trabajara cuando se hizo el
primer Teatro Abierto. Me propuso, porque todos -Gorostiza, Cossa- se reian de la obra que ha-
bia presentado, y él dijo algo asi como que el Unico que la podia dirigir era Ure. Entonces, aga-
rré el texto, que era indirigible, y dije: “Esto lo dirijo”. Y lo hice: le cambié muchas cosas, lo
reordené... y a Elio le gusto el trabajo. Cuando se hizo el segundo Teatro Abierto, que yo sabia
que funcionaba ademas como un negocio, no elegi obra para dirigir. Seguramente se esperaba
que pidiera dirigir una obra de Cossa o de Gorostiza. Entonces, creyendo que me castigaban,
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me dieron de nuevo una obra de Gallipoli, que él habia escrito -me lo confeso- para entrar en
el concurso. Era terrible; era una parodia de la obra de Cossa. Y comencé a dirigir esa obra.
Le cambié el titulo e iba trabajando... Es uno de los pocos casos en que trabajé con el texto
porque lo tenia que cambiar tanto que no me quedaba mas remedio. Le habia planteado a
Gallipoli que hacia la obra con la condicidon de que la viera en el estreno y que necesitaba su
autorizacion para hacer todos los cambios que se me ocurrieran, y él lo hizo, me tuvo confian-
za. Y cambié de todo, cambié los personajes, el nombre de la obra, hasta hice un experimento
con el sonido y, curiosamente, cuando termind el trabajo y se represento la obra, creo haber
sido, sin saberlo, mucho mas fiel a la estética que proponia Gallipoli. Es decir que, cuando se
reacomodd una estrategia de produccion para poder ganar un concurso, y lo gano, violentan-
do su dramaturgia, aquellos cambios en su texto o aquella violencia ejercida con escenas no
correspondientes al texto, tenian una enorme fidelidad a la totalidad del texto. Puede parecer
una postergacion del texto, una denigracion, pero hay un final, que es la representacion, que
prueba que no es asi. Prueba que hay una conciliacién del texto pero solo como una parte del
hecho dramatico, no como el hecho dramatico fundador.

JT: PERO EN EL CASO DE TEXTOS DRAMATICOS SOLIDOS DE GRISELDA GAMBARO, como “EL campo” o “Los

SIAMESES”, A PRIMERA VISTA, HAY COMO UNA ESPECIE DE AVASALLAMIENTO INJUSTO.

AU: Si vos releés “El campo”, vas a ver que hay partes que no pueden ser tomadas en
serio hoy en dia. Alguien que esta vestido de nazi le pregunta a alguien que esta vestido de
civil: “;Usted es judio?”. Eso no es serio, porque esa mencion corresponde a una intencion ex-
plicita del texto de hacer una referencia muy clara. Pero hoy en dia que un nazi te pregunte:
“;Usted es judio?” podria significar le doy un empleo en Medio Oriente. Es decir, ya no es un
dialogo entre el poder y los oprimidos. Implica que una lectura de Griselda, pese a su solidez
estructural, refleja que se necesita otra vision de los lugares comunes que hay en su obra. Una
cosa es la obra de Griselda Gambaro y otra cosa son los lugares comunes que la sostienen.

JT: A LO QUE QUIERO LLEGAR ES, COMO PRIMERA APROXIMACION: FRENTE A UNA PUESTA QUE APARECE CON UNA

REDACCION TUYA, ASOMA UNA ACTITUD DE DESPRECIO, DE OLVIDO DEL TEXTO.

AU: Si, esta bien. Ahora te entiendo mas. Ver a otra persona como mutable; es decir,
como que no es la misma siempre, no es despreciarla; por lo menos, yo no soy asi. Despreciarla
seria transformarla en una estatua de bronce, suponer que contiene una verdad. Si yo hiciera
eso con Griselda si la estaria despreciando. Seria un desprecio mucho mas institucional, que
no seria llamado desprecio sino admiracion, pero que, desde mi oOptica, seria absolutamente
inltil, o sea, despectivo. Desde el momento que no la tomo tan en serio, que no la tomo como
completa y la tomo como recombinable con otras situaciones que no son ella misma, no creo
que sea despreciarla; creo que dialogo, que es distinto. Y creo que, con un texto dramatico,
uno establece un dialogo particularmente tenso.



REBELDES EXQUISITOS

JT: ESTA SERIA UNA EXPLICACION HACIA LA GENTE Y, HACIA VOS MISMO. ¢QUE ES LO QUE TE PASA A VOS CON
VOS CUANDO TE VES EN LA TAREA PUBLICA DE HACER UNA PUESTA, DONDE TE VAN A ADMIRAR, TE VAN A DENOSTAR, TE

VAN A DECIR QUE SOS UN GENIO? MUCHOS CREEN QUE SOS UN GENIO.

AU: Y otros creen que soy un idiota, otros creen que soy loco... Me lo dicen.

JT: ;POR QUE NO HACES LO TUYO? ;POR QUE NO ESCRIBIS TEATRO, QUE VA A SER MAS FACIL?

AU: Ah, no. A mi me gusta hacer eso con otro.

JT: PARA NO TOCARTE VOS...

AU: ;Te parece que yo no me toco con esto?

JT: No, No. AVASALLAR UN TEXTO AJENO ES UNA MANERA DE PRESERVARSE, jNO?

AU: No, porque yo lo ejecuto. Te cuento una anécdota que te moris. Una vez le fui a pedir
“Nuestro fin de semana” a Cossa. Me recibi6 en Argentores y le pedi la obra para presentarla.
Entonces me preguntd qué ideas tenia. Queria hacer una remake y que los personajes llevaran
los nombres de los actores que la habian hecho originalmente y que la escenografia fueran
fotos de la escenografia original; mas ain, que los actores actuaran con caretas de goma de
Gené, de Luppi... Era una buena idea, ;no? Entonces Cossa, que es muy serio y se porta como
un escritor dramatico, me mir6 como si yo estuviera loco y me dijo: “Mira, eso no corresponde
a lo que pienso del teatro”. Y le dije: “Escuchame una cosa: Si Piazzolla toca “El organito”, lo
toca como Piazzolla, jsi 0 no? Entonces ;por qué no te ponés en compositor de partituras y me
dejas a mi ser un director de orquesta? Eso no va en contra tuyo; dice que tu partitura permite
un pensamiento que puede ser hasta contradictorio”. Entonces el autor ocupa un rol bastante
mas abierto frente a otros poderes, como el del director, el de los actores, el de la produc-
cién, que un autor que ejerce el poder sobre su texto y cree que su vision como dramaturgo
es suficiente. Para hacer esto que filmen la primera version o hagan un video tape y la den;
y entonces uno no la hace mas, y a otra cosa, porque no creo que algo tenga ninguna gracia
tal cual ha sido pensado. En ese sentido, ya no seria director de teatro, sino conservador de
museos. Ademas, cuando uno hace modificaciones, no implica que otros no hayan hecho otra
€osa, ni que otros no hagan otra en el futuro a partir del mismo argumento, del mismo texto o
de la misma partitura y, de ahi en adelante, se abre una posibilidad mas amplia. Puede ser que
autores consagrados no lo admitan, porque el poder heredado por los dramaturgos respecto
del lugar de la literatura dramatica en el siglo pasado es muy grande. Pero admitir que forman
parte de algo que sera motivo de una reconstruccion en el presente implica una actitud de
apertura al cambio y a la revision. Y eso me parece mucho mas necesario en un pais como la
Argentina, que no tiene definicion como nacion.
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En los paises que tienen una muy fuerte constitucion nacional, y te queria poner el ejem-
plo de Gran Bretana, esto es absolutamente tolerado. Ningln inglés pensaria que una revision
de Shakespeare, hecha por otro inglés, no es legitima. Los bienes culturales alli son bienes
comunes. Eso pasa en Francia con su tradicion cultural, en Italia, en Espafa... Eso implica que
una nacion pertenece a todos sus ciudadanos y, por lo tanto, cada uno puede, utilizando esos
materiales, rediscutir el pasado. Lo interesante de Meyerhold, por ejemplo, es que cuando
replantea esto lo que esta replanteando no es solamente el presente, sino el ordenamiento del
pasado. No en vano, en la Union Soviética, donde la represion era en serio, a Meyerhold lo bo-
letearon -y eso es gravisimo- porque no estaba discutiendo como debe ser el teatro soviético,
estaba discutiendo qué debe recordar uno del pasado. Te pongo un ejemplo local. En la Argen-
tina, si vos hacés una pieza de vanguardia, tipo internacional, hasta seria bien visto por todo
el periodismo bien pensante y por el oficialismo. Si proponés una reestructuracion del pasado
que te constituye, eso ya constituiria, en la Argentina, un peligro profundo porque quiere decir
que lo que se llama futuro implica siempre un cambio del pasado. Y eso, las fuerzas conserva-
doras lo saben reconocer como el peligro maximo. Es decir, en un pais colonizado y oprimido
como la Argentina, eso es terminante: lo que no se discute es el pasado. Uno de los temas
menos difundidos como motivo de investigacion y discusion en la Argentina es la historia.

JT: CoMO UN OCULTAMIENTO.

AU: Si, si, como un ocultamiento a partir del establecimiento de verdades aceptadas
compulsivamente.

JT: ENTONCES VOS PARTiS DE LA RUPTURA DE CIERTOS OCULTAMIENTOS PARA LLEGAR A DETERMINADOS DESCU-

BRIMIENTOS. ¢NO ES CIERTO?

AU: Son simultaneos. No puede haber descubrimientos sin ocultamientos.

JT: O SEA, ESTO APARECE COMO UNA ESPECIE DE LUCHA POR TU LIBERTAD FRENTE A LA EXIGENCIA DE UN TRA-

BAJO CONCRETO COMO ES UNA PUESTA.

AU: Claro, porque una puesta siempre es encargada. Encargada por una produccion,
encargada por una institucion oficial, encargada por uno mismo...Y yo debo saber, por lo me-
nos, que todo aquello que inicio carga con un pasado que me va a ocultar toda posibilidad de
cambio.

JT: ;Como SERIA?

AU: Si me dicen: “te invitamos a dirigir tal cosa”, eso no es nada mas que el resultado
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del pasado, de lo que se supone que soy yo, de lo que se supone que es la obra, de lo que
se piensa que son los resultados. Y la primera hipoteca que tengo que levantar es el pasado,
que es lo que me va a impedir pensar y me va a llevar a la repeticion. Por ejemplo, cuando la
Comedia Nacional me invita a dirigir “El campo” es una invitacion de cajon, porque es la obra
moderna de la temporada. No es muy moderna, tiene 15 afnos, pero para la Comedia Nacional
15 anos quiere decir moderno.

JT: PERO ES UNA CONTRADICCION PORQUE EN ESA MISMA SALA COSSA ESTRENO UNA OBRA QUE NO ES MODERNA.

AU: Claro, pero se supone que Griselda representa la vanguardia y Cossa no. Se supone
que Cossa fragmenta menos lo que seria una tradicion del teatro del ‘60 y que Griselda esta
mas influenciada por técnicas pertenecientes a la vanguardia europea. Entonces se supone
que, una obra que no corresponde a lo que en la Argentina se llama realismo, una de las per-
sonas que la puede dirigir soy yo. Aunque eso parezca una ruptura es un peso historico sobre
mi. En Ultima instancia, lo que se espera es que yo haga una version de “El campo” tal como la
imaginan los que me indicaron que la haga. Yo sé lo que se imaginan, la podria hacer perfec-
tamente y me llevaria diez dias de ensayos. Entonces dejo que me sugieran actores, dejo que
me sugieran escenografos, y en las tres primeras sugerencias ya me dijeron lo que pensaban:
que era una obra moderna, pero no tanto, relativamente incomprensible, un poquito irritante.
Algo que, desde el punto de vista de la mediania, pueda llamarse moderno. Y eso implica el
peso de una tradicion y el cumplimiento, si uno es obediente, de lo que esa tradicion indica.
Esto, ademas de ser un error cultural, significaria un error personal, significaria que yo he sido
apresado por aquello que se cree de mi y que voy a cumplir; no voy a ser mas yo mismo, voy
a ser lo que esperan de mi, voy a ser aquel que los demas piensan que soy. El teatro es para
mi una de las pocas posibilidades de tratar de evadirme de eso. Esto implica ser algo que ni yo
mismo sé qué es. Pero voy a tratar de violentar ese pasado. Para eso tengo que inventar algo;
para inventar algo tengo que poner en riesgo los lugares comunes que heredo. Aunque uno,
después de hecho esto, entienda por qué lo hizo. En principio, uno no sabe qué es lo que esta
buscando, qué es lo que esta tratando de demostrar. Uno sabe que esta tratando de demostrar
que el hecho teatral debe ser una invencién y debe ser un lugar de reelaboracion cultural. Si
le va a salir o no, uno no lo sabe, porque a veces el pasado es muy fuerte, se te presenta de
manera subterranea y te apresa lo mismo. A lo mejor uno trata de inventar y solo repite aque-
llo que los demas llaman invencién o que, el periodismo dedicado al teatro, llama invencion.

Pero creo que hay una zona en la que puedo discutirme a mi mismo.

JT: CUESTIONARTE.

AU: Si, claro. Hacer un poco de violencia sobre mi mismo a ver qué pasa. Vos diras: por
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qué. Parto de la base de que no estoy contento conmigo mismo. Quiere decir que, si soy yo
mismo, tal como me pienso durante mucho tiempo, me resulta monotono. Puede haber todas
las psicopatologias que se te ocurran, pero cuando algo se repite a mi me deprime terrible-
mente. Me parece que ya sé lo que me va a pasar. En algunos campos de mi vida sé que es
asi, por ejemplo, la familia. Pero creo que hay una zona personal de insatisfaccion sobre las

respuestas que se ha depositado en el teatro.

JT: HAY COMO UNA MEZCLA ENTRE EL TEATRO Y VOS. O SEA QUE EL TEATRO APARECE COMO UNA POSIBILIDAD

DE NO REPETICION DE TU VIDA COTIDIANA.

AU: Eso es cierto y ha llevado a que dirija poco, a que idealice el teatro, a que deposite
en el teatro una zona absolutamente privada. Eso también me ha llevado a ser respetuoso con
el teatro. Es decir, el teatro no ha sido para mi un oficio, no he vivido del teatro. Hasta en las
obras mas corruptas que he hecho, he tratado de expresar una experiencia personal.

JT: PARA ENTENDER MEJOR ESTA IDEA TOMEMOS EL EJEMPLO DE “HEDDA GABLER”, EN CUANTO A QUE LOS

ACTORES HACIAN UNA COSA Y DECIAN OTRA, QUE ES EN REALIDAD UN ARTIFICIO...

AU: Puramente, un artificio técnico; no es el inconsciente ni nada de eso.

JT: YO Lo TOMO COMO UN JUEGO CON LA ILUSION.

AU: Si.

”.

JT: ;DONDE TE SENTIAS PRESENTE EN LA PUESTA DE “HEDDA GABLER”: EN LA CONTRADICCION DE LO QUE

DECIAN O EN LO ACTUADO?

AU: Mira, te voy a contar la historia de la puesta de “Hedda Gabler”. Habia empezado
a ensayar con Norma Aleandro una obra de Mario Trejo, “La guerra civil”, que era bastante
buena y tenia tres personajes. Era una sesion de psicoanalisis. El paciente iba a ser Emilio Al-
faro, Norma Aleandro, la terapeuta, y faltaba un tercer actor. Como no empezabamos nunca y
ya teniamos el teatro, aunque no aparecia el tercer actor, comencé a ensayar. En la tercera o
cuarta sesion de ensayos, Mario Trejo, que asistia a los ensayos, la interrumpe violentamente
porque decia que yo estaba poniendo en peligro la salud psiquica de Alfaro. Entonces se pro-
dujo una gran discusion, nos peleamos, y él dijo que si yo seguia con esos ejercicios retiraba
la obra. Le contesté que la retirara y que no iba a dirigir nada. Entonces nos fuimos a un bar
con Norma, que estaba también muy disgustada, y con Emilio, que trataba de conciliar. En
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realidad, yo estaba furioso y no sabia bien por qué, porque la interrupcion de Trejo habia sido
totalmente ridicula; yo me podria haber reido pero, en cambio, estaba furioso. Y entonces
Norma dijo: ;”Por qué no hacemos “Hedda Gabler”?” Y yo dije: “Si, mafana empezamos”,
dando muestras de que era un capitan de tempestades. Y empezd “Hedda Gabler”.

Anos después, pensé que esa division entre lo que hacian y lo que decian no expresaba
mas que mi experiencia con esos actores, que era lo que me pasaba a mi con ellos. Habla-
bamos de una cosa y haciamos otra todo el tiempo. Yo pensaba que “Hedda Gabler” era la
historia de una orgia en los gestos dramaticos y, paralelamente, circulaba un texto dramatico.
Tenia la impresion de que todo lo que pasaba era una orgia. Mientras tanto, la cultura estruc-
turada de una manera mas racional, circulaba paralela a la orgia y no se encontraban nunca.
Es decir que no habia ninguna manera de escaparse, por lo racional, de la promiscuidad y el
crimen que promueve una orgia. Lo racional estaba impecable arriba; entonces uno podia, a
veces, estar en lo racional y, otras, estar en la orgia.

“Hedda Gabler”, que fue una de las obras que hice con mas pasion y con ningln interés
econdémico, dio grandes pérdidas. Era ese campo absolutamente personal que pongo en

el teatro; por eso es que las obras que me salen bien son las absolutamente personales,
porque son las que sé de qué tratan.

JT: SIN EMBARGO, SALVO EN EL “...SLOANE” Y EN “TELARANAS”, EN EL RESTO DE TUS PROPUESTAS HAY COMO
UNA ZONA DE INCOMPRENSION EN EL VINCULO DIRECTO ENTRE ESE TRIANGULO QUE SE DA ENTRE TEXTO, DIRECTOR Y

ACTOR, Y PARECE QUE ESO SE VA CERRANDO CADA VEZ MAS.

AU: No, creo que no. Hice una obra de Griselda Gambaro, “Sucede lo que pasa”, por
motivos personales. Porque Soledad Silveyra le habia pedido a Griselda que la escribiera y no
la habia querido hacer. Entonces, como eso me parecié vergonzoso, dije: “Esa obra hay que
hacerla, hay que demostrarle que se puede hacer” y, también, porque estaba Onofre Lovero
al que yo iba a ver al teatro de Los independientes, cuando estaba en el colegio secundario. Y
dije: “Ahora que soy un hombre grande, lo quiero hacer actuar bien a Lovero”. Fue exclusiva-
mente por eso. Y fue una obra que duro varios meses.

Ahora, que esto sea comunicable a los actores... no tengo la menor intencion de que lo
sea.

JT: PERO LO QUE NO SE ENTIENDE ES ESA ACTITUD DE OMNIPOTENCIA. jQUIEN SOS VOS PARA INTENTAR QUE

LoVvERO ACTUE MEJOR?

AU: Nadie es nadie. Yo trato de hacer lo que tengo ganas.
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JT: PERO HAY UNA INTENCION TUYA INTERNA QUE ES: A ESTE TIPO LO VOY HACER ACTUAR...

AU: Como yo quiero. Y trabajé fantastico.

JT: PERO ESE ES UN ACTO DE OMNIPOTENCIA.

AU: iNo, no! Es una reivindicacion de mi subjetividad, de ‘yo’ como sujeto en la vida. Mi
gran horror es pertenecer a una maquinaria teatral, donde termino haciendo obras porque el
texto es bueno, porque la actriz es buena, porque la produccion es buena... Entonces, “Suce-
de lo que pasa” era también la recuperacion de la época en que iba a ver teatro independien-
te. Claro que tuve errores famosos y graciosos. Una vez lo llamé a Natan Pinzon para hacer
“El Cardenal de Espafa”. Le habia puesto un bonete de cardenal y unos coturnos y lo hacia
hablar gangoso. Al tercer ensayo hubo que echarlo y él se fue diciendo que yo iba a terminar
en el Borda. Ahora, para mi, fue como tocar uno de los cables de alta tension de mi pasado.
No queria ridiculizar a Natan Pinzdén, no queria que se fuera, queria que hiciera “El Cardenal
de Espana” con cara de vampiro porque ese era el cine que habia visto de chico reelaborado
por mi. Después, “El Cardenal de Espana” se hizo y tuvo algunas buenas criticas. La version se
llamaba “La reina blanca” y la gente la recuerda como muy moderna. Pero si Natan Pinzon la
hubiera hecho, habria sido genial. Vos diras: “Genial para quién”. En primer lugar, para mi. Yo
me planteo las obras asi: qué es lo que me importa a mi, personalmente, de esto. Y eso quiere

decir: no yo mismo, sino mi pasado, mi sentimiento mas privado, mis fantasias sexuales.

JT: CREO QUE VOS HACES UN JUEGO ENTRE EL AVASALLADOR QUE VIVE AVASALLADO. O SEA, MIENTRAS LO
COTIDIANO TE AVASALLA, EN EL TEATRO AVASALLAS VOS. Lo mismo HicisTE coN HEDDY CRILLA, A LA QUE TUVIERON

QUE INTERNAR...

AU: Porque la hice hacer de Heddy Crilla. Ella fue una de las personas que mas me en-
tendio porque es una actriz. Sabe que ella es la actriz y el otro es el director. Ella entendio
absolutamente lo que yo estaba haciendo y dijo que le daba asco. Una vez la eché del escena-
rio. Al dia siguiente volvid, se tomo un whisky conmigo y me dijo: “Yo entiendo perfectamente
lo que querés hacer: querés hacer un Ibsen pero dirigido por Strindberg. Bueno, yo lo voy a
hacer”. Y te voy a decir una cosa que poca gente sabe. Cuando “Hedda Gabler” empezo a
caer de puUblico y personalidades de la cultura argentina se negaban a hacerla porque iba poco
publico, la Unica actriz que no puso ninguna objecion fue Heddy Crilla. Porque es una actriz de
raza, que sabe estar en desacuerdo, pero, como tiene oreja, sabe que hay musica que ella no
tocaria pero que es musica. La experiencia con Heddy Crilla es notable en lo personal porque
entendia todo lo que yo hacia. Estaba en desacuerdo con todo, pero entendia perfectamente
que lo que yo planteaba era teatro. Nunca crey6 que yo era un loco, un payaso. Nunca.
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JT: éPODEMOS TOMAR COMO REFERENCIA FINAL QUE TU FORMA DE AVASALLAMIENTO ES EL TEATRO?

AU: Mira, en lo cotidiano, soy un avasallado, no soy un tipo fuerte; soy muy entregado,
con muy pocas preocupaciones serias. En el teatro, mas que un avasallador, soy un orgulloso.
El teatro es uno de los pocos lugares en los que no me resigno a que las cosas sean como son
y no hacer nada. Las imagenes que tengo son mas fuertes de lo que yo deberia tener pero son

las que tengo, no se me ocurren otras.

JT: ;ESO NO TE PARALIZA?

AU: Terriblemente; si no, hubiera producido mucho mas. Creo que actualmente, como
dicen las actrices, estoy en un buen momento. Creo que la madurez, o la vejez, me permiten
trabajar mas, es decir, concentrarme mas en proyectos. Y, a medida que ciertos aspectos de
la vida pierden su intensidad, avanza el teatro.

JT: $Vos QUERES DECIR QUE ES UNA TOMA DE CONCIENCIA DE LA MUERTE?

AU: Claro. Pienso que me queda poco tiempo, que tengo muchas carpetas con ideas y
digo: “Ahora las voy a hacer, me dejo de joder y las hago”. Total, ;qué me quedaran: 20, 25
anos? Ahora empiezo a patear, ahora son todos goles. Hasta hoy hice gambetas, hago el pase
imposible y ni un gol, nunca. Ahora voy a hacer por lo menos dos o tres goles, y después me
hago aguatero.

18



19

José Tcherkaski

Alberto Ure

Jost TcHERKASKI: ;COMO ABORDAS POR PRIMERA VEZ A UN ACTOR QUE ELEGIS PARA DETERMINADA OBRA, A LA

HORA DE INTERPRETAR LO QUE VOS SUPONES QUE DEBE INTERPRETAR?

Alberto Ure: Aca hay dos caminos posibles. Un camino es el que generalmente se des-
cribe y sobre el cual generalmente se escribe; es el que hace presumir que el actor es una
persona que puede ser dirigida, que puede ser conducida a lograr ciertos signos que corpo-
rizan los proyectos del grupo. Este camino tiene una faceta “mas democratica” que sefala
que en la actividad del director y en la actividad del actor, en las dos creaciones conjuntas,
aparecera un personaje que los conjura y que funciona en la narracion teatral. Eso es ideal.
Nunca vi que funcionara asi, a mi nunca me paso. Creo que un actor tiene determinados temas
que puede actuar; es decir, tiene determinados personajes que no puede actuar otro. Algunos
corresponden a determinados momentos de su vida, es decir que lo van acompanando y van
envejeciendo con él; en algunos casos mas afortunados, se van transformando con el tiempo.
Pero los actores tienen algunos personajes, algunos fragmentos actuables de personajes, que
son aquellos que su vida les dicta como necesarios, incluso que su pasado les impone que
actlen. Lo que un director puede hacer, y a veces lo he hecho, es contradecir fuertemente
esos personajes que el actor tiene, recombinarlos entre si de una manera original. Al princi-
pio, contradecirlos es hacerlos chocar con algo que los fuerce a aparecer distintos. Lo que no
creo es que en un actor se puedan hacer surgir personajes con un trabajo meticuloso, donde
se van agregando detalles a diario, de tal manera que en una materia absolutamente informe,
que seria la creatividad del actor, uno vaya construyendo algo. Creo que el actor tiene un
personaje totalmente hecho, y esto no es un mérito de él: son los fantasmas que, en Gltima
instancia, son lo que el actor es. Los actores son los personajes que van a hacer; fuera de eso,
desde mi punto de vista humano, son personas generalmente muy fragiles, muy insoportables.
Cualquiera que sea medianamente observador y quiera aprender de los actores mas que lo que
dicen los libros, tiene que ir a uno de los cafés donde ellos se juntan y mirarlos. Sus charlas
son frivolas, inconexas; hay un juego de miradas, una especie de torneo de frivolidades. Pero
no hay que ir a un café de actores y participar, sino hay que ir y mirar.

Por otra parte, la Unica intuicion real de un director es darse cuenta de qué personaje
un actor todavia no hizo y puede hacer.
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JT: Y vos, ;cOMO TE DAS CUENTA?

AU: Porque tiene otra cosa ademas de personajes. Esto suena bastante vanidoso y no
funciona en todos los casos, pero un director le puede despertar un personaje a un actor,
pero ese actor ya lo tiene; lo que pasa es que necesita que un director venga y se lo saque.
No lo construye a partir de la transferencia que hace con el director; esa transferencia es un
puente que permite que ese personaje aparezca; eso esta, estaba en la infancia de ese actor.
No puedo dirigir a un actor del que no me puedo imaginar la infancia. Lo maximo que uno
puede hacer es crearle un puente transferencial con los afectos que se deja depositar. Afecto
no quiere decir carifo, quiere decir odio, por ejemplo, una funcion represora, una funcion re-
productora... y uno tampoco es cualquier personalidad, pero existe siempre ese puente trans-
ferencial para que ese personaje aparezca. Una condicion de un director, me parece, es poder
percibir qué es lo que una persona produce imaginariamente, no lo que es en la realidad. Esto
no es sencillo de descifrar, porque yo he aprendido que lo que una persona hace imaginar no
es lo que esa persona cree, y menos lo que cree de si misma. Realmente es algo de mucha
experiencia, de mucho talento; hay una discordancia muy profunda entre lo que quiere decir
y lo que hace imaginar. Ahora, es una condicion del director recibir inconscientemente lo que
un actor proyecta en cuanto a algo.

JT: AHORA, ;LOS ACTORES SON CONSCIENTES DE SUS LIMITACIONES?

AU: Los buenos actores saben qué personajes pueden hacer. Otros no son conscientes de
sus limitaciones o de lo incontrolable de la imaginacion que provocan; es decir, no controlan
sus problemas imaginarios.

JT: TENDRIAN QUE ACEPTAR ESE DESCONTROL...

AU: Aceptar ese descontrol y aceptar, en Ultima instancia, manejarlo. Una vez que lo
aceptan, dicen: “Ya que se imaginan de mi esto, voy a emplear esa fuerza para manejarlo y
hacerlo lo mejor posible”, pero los actores no son narcisistas tan simples.

JT: SIENTO ESTA VISION TUYA DEL ACTOR COMO UN GROTESCO...

AU: Claro, un grotesco, pero no en el sentido burlén, que suele asociarse a esa palabra,
sino como un proyecto de grotesco, o sea, una caricatura.
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JT: Lo QUE ME INTERESA SABER ES QUE SE DESPIERTA EN VOS AL INTENTAR TRABAJAR CON ESTOS SERES FRAGILES

E INSOPORTABLES QUE SON LOS ACTORES.

AU: No hay otra. Si no fueran fragiles, basuras humanas, no serian actores, es decir, su
necesidad de representar es su falta de contenido. Su vacio les provoca la necesidad de actuar;
cuando actuan ellos estan rellenando.

JT: ;CUANDO ESTAS DIRIGIENDO, QUE TE PASA?

AU: Paso por un proceso muy parecido al del actor. Se podria decir que yo también estoy
rellenando vida, estoy insuflando vida en un agujero donde no habia nada. Sin esa paricion de
los fendmenos escénicos mi vida seguiria siendo una basura, o la de un aburrido, o la de un
solitario, parecida a la de un actor... Quizas el rol del director en mi época tiene una valoriza-
cion social que permite una mayor libertad personal, no como la del actor, que directamente
vive pendiente de la produccion, de la direccion, del libro.

JT: A Mi ME CONMUEVE COMO RIDICULIZAS LA ACCION Y OBLIGAS A ACTUAR A LOS ACTORES EN SITUACIONES

ABSOLUTAMENTE LIMITES.

AU: Una vez estaba tomando notas sobre este tema, estaba haciendo memoria sobre
dénde habia empezado a tener nocién de la actuacién y sobre todo, donde habia aprendido
a provocar la actuacion, ya que casi no necesité tomar clases. Aun mas, cuando trabajé de
director de psicodrama dos anos, y casi full time, tenia una gran facilidad para lograr que los
pacientes actuaran como aceptacion de un hecho imaginario, que reconocieran esos fenome-
nos imaginarios, donde se construia un mundo imaginario. Y tenia una facilidad muy rapida -y
espero seguir teniéndola- para percibir de qué agujero de la realidad empezaba uno a agarrar-
se, 0 empezaba a filtrarse en él, para empezar a construir a partir de cualquier hecho el hecho
imaginario. Vos me decis que cuando hago eso comienza una ridiculizacion, casi una agresion.
Y es cierto, no puedo construir eso a partir de una comprension humanistica. Que esto quede
claro: nunca podria empezar un proceso con un actor a partir de tomar el té o a partir de que
vea como “El jardin de los cerezos” entra en el otofio. Mi intencion es mucho mas violenta,

mucho mas totalizante, de entrada.

JT: ES COMO UN AVASALLAMIENTO.

AU: Si, si. Creo que si no hay avasallamiento el actor no entra y yo tampoco entro. Hay
actores que necesitan un procedimiento que no es el mio, o sea que es mucho mas gradual,
mucho mas respetuoso. A mi me ha tocado dirigir actores de esas caracteristicas, pero no me
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he divertido en absoluto. No me estimulaba la imaginacion, me resultaba muy monétono.

En realidad, queria contar lo siguiente. Cuando murié mi padre -yo sé que esto lo traje
luego de largos esfuerzos por recordar-, mi madre qued6 muy perturbada, pese a lo cual mi
hermano menor y yo seguimos viviendo con ella. Yo tenia 9 afos y mi hermano, 4. También
estaba con nosotros una mucama que habiamos traido de Jujuy; era una boliviana a la que ese
clima le produjo un frenesi sexual tal como, dificilmente, vuelva a ver en mi vida. Entonces,
era una familia que estaba completamente loca. Mi vieja creia que mi padre estaba, de vez en
cuando, sentado en el comedor; yo le tiraba fruta a mi hermano en las comidas, llorabamos
juntos los cuatro, la mucama tenia relaciones con varios tipos a la vez y nos despertaba...
y, sin embargo, construimos socialmente una familia. Asi, tengo una nocion muy clara de lo
que era pasar de una actuacion a otra en esa familia. Ademas, como me avergonzaba bas-
tante cuando venian nuestros companeros de colegio a casa, la hacia actuar a mi madre de
algo, por ejemplo, de madre durante media o una hora. Esto parece muy esquematico pero
no lo es. Aios después, hablando de esto con mi hermano, me dijo que a él le habia pasado
lo mismo, solo que le habia quedado una especie de escepticismo total sobre las relaciones
familiares, de descreimiento absoluto sobre la familia, a pesar de que él formo una. A mi, por
el contrario, me habia quedado la creencia de que las relaciones familiares son ciertas, pero
a costa de un profundo esfuerzo de imaginacion, porque no constituyen un hecho que fluye
naturalmente. Por eso creo que, tanto la incitacion a la actuacién como que el actor la logre,
como que el director logre que aparezca, responde a experiencias muy primitivas e infantiles.
Te diria que es casi imposible aprenderlas, en el sentido académico, en la vida adulta. Es muy
dificil. Se puede lograr siempre un cierto aprendizaje para dirigir o actuar en festivales de fin
de curso, pero lo que significa eso como una experiencia necesaria es a partir de recuperar
esas necesidades de la infancia. Y mi necesidad es avasalladora, es violadora y ridiculizante,
y es perversa y erotizante. Eso, por otro lado, me trae dificultades en mi vida privada, sobre
todo porque no soy un tipo que vuelve a su casa burguesa con mucha seguridad después de un
ensayo. Igual, dentro de mi funcionan impulsos e imagenes que no se reordenan con facilidad.
Tuve muchas alucinaciones de chico, y uno de los motivos por los cuales me hice adicto a lo
teatral fue porque encontraba una manera organico-social de provocarme alucinaciones que
ya tenia naturalmente. Lo que pasa es que ahi podia encajarlas en un contexto de reconoci-
miento. Muchos ensayos o ejercicios mios tienen, para mi, un caracter semialucinatorio y, esas
presencias, pueden producir una paz posterior o una gran angustia. Ademas, cuando no se han
ordenado todavia en lo que podria ser un tipo de estructura narrativa, paso inevitable para
una tension, bancarse la angustia que producen es muy dificil. Creo que la persona que no es
capaz de tolerar la angustia que eso provoca no puede crear nunca nada. El que no es capaz
de tolerar un estallido caédtico, que en él producira un reordenamiento, y solo puede repetir
estructuras o situaciones probadas, puede ser un buen copista, y nada mas.
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JT: PARA LOGRAR ESO, jTU VIOLENCIA SE INCORPORA A LA ACCION?

AU: Si. Es que esas irrupciones violentas rozan lo perverso. No sé ahora porque hace dos
anos que no dirijo, pero lo que es cierto es que también erotizaban mucho. Creo mucho en la
aparicion del personaje a partir de la violencia que impone un ejercicio, que le impone a la
imaginacion descubrir un personaje, porque, si no lo descubre, eso se transforma en una per-
version menor, en un hecho doloroso, y el actor lo para. Y puede tener muchas maneras de pa-
rarlo: puede lastimarse, puede angustiarse, puede interrumpir y decir “esto es una estupidez”.
Yo fuerzo a que el actor cree un mundo imaginario que tolere lo que contradice la realidad.

JT: CON RESPECTO A LA VIOLENCIA FiSICA, YO TE HE VISTO GOLPEAR A LOS ACTORES, E INCORPORAR ESA VIO-

LENCIA A LA ACCION DURANTE LOS EJERCICIOS...

AU: Bueno, creo que golpear a un actor, verdaderamente, no... Lo que yo hago es esti-

mular.

JT: ;PARA QUE?

AU: Cuando uno hace un ejercicio puede detectar en qué zona del cuerpo hay violencia
mas contenida, también si sobre esas zonas hay simulacion de violencia. Si se crea un simu-
lacro de violencia, es mas factible que el actor la reenvie y la utilice de alguna manera. Por
ejemplo, trabajo mucho sobre la zona del plexo, sobre la zona de la nuca y del trapecio, so-
bre la zona de las pantorrillas, de la ingle, sobre la zona de la garganta y del cuello, que son
zonas clasicas de contractura por agresion. Cuando trabajo sobre esas zonas, trato de ver qué
recombinacion se produce en al actor y, muchas veces, ciertos golpes son para provocar eso.
Claro, uno tiene que tener la medida de la mano, de la fuerza de uno.

JT: {Vos LA TENES?

AU: Si, si. Muy pocas veces me he excedido. Por ejemplo, tengo una precision muy gran-
de sobre la zona del plexo. Claro, para que sea un trabajo en profundidad tiene que hacerse
con pocos prejuicios sociales. Eso quiere decir que les puedo tocar el culo a actrices o a acto-
res para ver qué grado de contractura tienen. No sabés qué dramaturgia y mitologia particular
encierra la zona rectal. Esto es curiosisimo, porque muchas veces uno se olvida de las distintas
partes del cuerpo de uno. Entonces, para trabajar en esto hay que partir de otra base. En un
cuerpo, muchisimas veces, destacando una zona sobre la que se actla, la imaginacion, que se-
guramente radica en la cabeza, pero que se expresa en la accion actoral, varia notablemente.
Esto en las mujeres es mas claro. La moda en las mujeres es una moda de ruptura, mas que en
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los hombres, aunque ahora en los hombres esta empezando a pasar; pero la figura masculina
en una cultura machista es mas totalizante que humana; ademas, se tolera mas que el deseo
masculino se fije en partes de la mujer; uno dice: “Qué par de gomas”; nunca dice: “Qué alma
bella”. Y esto es verdad, es una manera de vivir. Entonces, trabajando los pedazos del cuerpo,
interviniendo en ellos de manera directa, trato de ver qué discursos se interrelacionan entre
las distintas partes del cuerpo del actor y qué imaginacion dramatica surge de cada parte del
cuerpo. En cuanto a mi intervencion aparentemente sadica en los ejercicios, trato de que
exista el dolor de la persona, que el actor lo pueda narrar. Cuando una persona puede llegar
a tener una confusion entre sus sentimientos y los sentimientos que tiene que narrar, yo me
detengo.

JT: ENTONCES ES IMPORTANTE LA NECESIDAD DE SEPARARSE...

AU: Claro, la capacidad de reconocerse como narrador con su propio cuerpo. También los
sentimientos son utilizados, porque yo he llorado dirigiendo. Recuerdo escenas del “...Sloane”
que en los ensayos me produjeron una perturbacion muy grande; también me pasaba en “Te-
larafnas”, pero podia distinguir que hasta la aparicion de la angustia o de la pena durante el
ensayo los actores tenian que tener un segundo pensamiento para ser capaces de utilizarlo. Es
decir que eso era verdad en ese set de trabajo, no era verdad en otro circulo; funcionaba asi
y con toda autenticidad. Por otra parte, cuando ensayo, todo lo que sucede es en funcion del
trabajo, porque nos hemos juntado para hacer un trabajo, en el que hasta podemos arriesgar
mucho, pero ese meterse en el trabajo no es meter toda la vida. Ahora, si uno cree que me-
tié la vida, que ese ensayo absorbio la totalidad de las exigencias de uno, entonces si puede
confundirse en el sentido mas literal de la palabra “confusion”, y eso es muy frecuente en los
actores.

JT: ESTO QUE vOS DECiS ES VERDAD Y LO COMPARTO, PERO, VISTO DESDE LO CULTURAL, ES MUCHO MAS TRAN-

QUILIZADOR, MAS SOPORTABLE, ENSAYAR RESPETANDO TODAS LAS TECNICAS TRADICIONALES.

AU: Mira, creo que el Unico actor posible, el que puede trabajar con mas libertad, es
aquel que esta disconforme con los trabajos estandar que hace o aquel que ha sido rechazado
por las formas estandarizadas de trabajo, descontando que hay creadores originales con los
cuales uno debe coincidir porque por su propio camino llegan a conclusiones con las cuales
uno puede dialogar.
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JT: ('_QUE PASA EN ESAS SITUACIONES EN QUE APLICAS ESA TECNICA TUYA DE ABLANDE DEL ACTOR, QUE ES COMO

UNA ESPECIE DE PROPUESTA DEMONIACA?

AU: Empecé a hacer esto en la primera obra que dirigi y confieso que no se lo he visto
hacer a nadie. Cuando lo practiqué en otros paises, realmente causaba un asombro enorme
que el actor esté trabajando y yo esté al lado de él hablandole todo el tiempo. Mi idea cons-
ciente era crear en el actor un dialogo que pudiera mantener mientras decia su texto; es decir,
yo queria que el texto no fuera univoco. Creo que existe una especie de zona recombinable;
asi, yo me ponia alrededor de los actores para forzarlos a distraerse. Empecé a descubrir que
podia dialogar con ellos. Cuando les digo lo que tienen que decir fue el intento de que enten-
dieran que lo que decian no les pertenecia.

JT: SIENTO QUE ESA APROXIMACION AL ACTOR, AL HABLARLE AL 0iDO, ES COMO UNA TRANSFORMACION TUYA...

AU: Y no es solo una voz masculina, es mucho mas sinuosa. Tiene cualidades que se
introducen en lo femenino. No es frontal en el sentido de que aquello que no es frontal se
atribuye mas a lo femenino, como murmurar las ideas al oido. Por el oido entran las palabras...
Aungue lo que hago es masculino y femenino, es bisexual. Cuando actlo atras o al costado de
una actriz o un actor, puedo ser hombre o mujer con bastante facilidad, hasta llegar a hablar
con distintas voces. Puedo ser una voz femenina para un hombre o una voz femenina para una

mujer. Y esa manera de trabajar me da mucho placer.
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Alberto Ure

Jost TcHERKASKI: ;COMO LLEGAS AL TEATRO, ALBERTO? jQUIEN TE LLEVA A DESCUBRIRLO?

Alberto Ure: Mi tio, que era juez, me empieza a llevar al teatro independiente.

JT: {Vos ERAs PIBE?

AU: Si, pero no tenia ninguna fascinacion por el teatro. Iba y miraba nada mas.

JT: ;TE ACORDAS DE QUE OBRAS VEIAS EN ESA EPOCA?

AU: Fui a ver “Historias para ser contadas”, de Osvaldo Dragin, con Norma Aleandro, en
Fray Mocho.

JT: ;PoR QUE 1BAS? ;TE OBLIGABAN?

AU: No, iba porque él me invitaba.

JT: ;Y POR QUE PENSAS QUE TE LLEVABA?

AU: El queria compartir eso conmigo.

JT: ;EsA OBRA FUE LA PRIMERA QUE VISTE?

AU: Fue una de las primeras. Otra fue “El centroforward muri6 al amanecer”, de Agustin
Cuzzani, con Sergio Renan.

JT: ;Y QUE EDAD TENIAS EN ESA EPOCA?

AU: Y, unos diez anos. Después tuve una impresion terrible cuando mi tio me llevd a la
revista.
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JT: ;A QUE EDAD FUISTE A LA REVISTA?

AU: A los 10 u 11 anos. Fue un shock para mi, no podia creer que hubieran podido juntar
tantas minas lindas en un escenario. Después de eso la revista fue una de las cosas que mas
me gusté en mi vida.

JT: §Y CONOCISTE A ALGUN ACTOR?

AU: A Juana Hidalgo. Ya la conocia, pero poco. Yo queria estudiar con Gandolfo y le dije:
“;Usted me puede recomendar como alumno?” y me dijo: “Si, cbmo no”. Gandolfo me llamé y
empecé a ir al curso de él.

JT: ;Y POR QUE FUISTE SI NO TE INTERESABA?

AU: Y en parte, como tanta gente, fui por las minas.

JT: ;QUE EDAD TENiAS?

AU: Cuando empecé a estudiar con Gandolfo, 17. Empecé a estudiar actuacién y ahi me
di cuenta de que lo que me gustaba mas era dirigir.

JT: §Y cOMO TE DISTE CUENTA?

AU: Porque se hacian esos ejercicios tipicos con los alumnos, y me di cuenta de que me
gustaba mas dirigir. Pensé que como actor nunca iba a ser un tipo notable. Entonces me dije:
“Para qué me voy a romper el culo si nunca voy a ser un gran actor”. Me di cuenta de que la
posicion del director me gustaba mas que la del actor porque tiene mas poder. Entonces un
dia fui y le dije a Gandolfo si podia ser asistente de él. Y me dijo: “Yo habia pensado en usted
como actor”. Y le contesté: “Pero como va a pensar en mi como actor si como actor soy un
queso”. El me dijo: “Qué vas a ser un queso”. La obra se llamaba “Salvados”; la del famoso
escandalo y que luego fue prohibida. El me dijo que habia pensado en mi para un papel que
luego hizo Lito Cruz. Pero le contesté que se dejara de joder, que yo no podia hacer eso ni
remotamente. En esa época ademas éramos bastante compinches.

JT: $Vos RECONOCES EN GANDOLFO A TU MAESTRO?

AU: Si, sin duda. Al fin trabajé de asistente de él en “Salvados” y me tiraba muchas cosas.
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¢FUE GENEROSO CON VvOs?

Extremadamente generoso. Un gran maestro. Cuando dirigia me dejaba meter mano:
“Esta escena te la dejo”. Es muy raro que un director haga eso.

¢Y QUE ES LO QUE MAS TE ENSENO GANDOLFO?

Cosas muy del oficio. Por ejemplo, lo importante que es cdmo comenzar una escena.

(:EL TE EXPLICABA COSAS O VOS MIRABAS Y APRENDIAS?

En los ensayos de “Salvados” hablaba mucho con él. Me decia: “Ves, esto es lo im-

¢SIEMPRE TUVISTE UNA RELACION DIFIiCIL CON EL?

No. Después se puso dificil.

¢ES A PARTIR DEL “...SLOANE” CUANDO LA RELACION CON GANDOLFO SE DIFICULTA?

Si. Terminamos muy mal.

¢Y DESPUES, CON EL TIEMPO, LA RELACION NO MEJORG?

No, después fue una cosa cordial, de “Hola, como te va”, pero nada mas.

¢Y EL IBA A VER TUS PUESTAS?

Creo que alguna vez vino.

&Y VOS IBAS A VER LO QUE HACIA EL?

Si, pero no me interesaba lo que hacia. Como director no me interesé nunca.
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JT: CONTAME DESPACITO COMO SE TE OCURRIO EL “...SLOANE”.

AU: El “..Sloane” fue asi: Juana Hidalgo, a la que siempre senti como una actriz impor-
tante, me dijo un dia: “Mira, tengo una obra extraordinaria y nadie la quiere hacer porque
es muy zarpada. Vos la podés dirigir”. Yo habia ido a Estados Unidos, donde habia tenido la
influencia mas grande que tuve en mi vida, que fue el teatro del ridiculo.

JT: ;Y COMO FUE ESA EXPERIENCIA DEL TEATRO DEL RIDICULO PARA LLEGAR AL “...SLOANE”? CUANDO FUISTE

A Estapos UNIDOS, ¢QUE ES LO QUE MAS TE IMPACTA DEL TEATRO DEL RIDicULO?

AU: La violencia que tenia. Y ademas los tipos trabajaban con modelos muy conocidos.

JT: CONTAME UN POCO DE ESO.

AU: Cuando Juana Hidalgo me da la obra, la leo y me parece fabulosa. Entonces la em-
piezo a dirigir con Tato Pavlovsky que, en ese momento para mi, era un actor comico extraor-
dinario. Lo habia visto en “El cuadro”, de lonesco, que se hacia en un departamento. Lo llamé
a él y a Jorge Mayor, que era alumno de Gandolfo. Empezamos a ensayar.

JT: ¢SE conociaN JORGE MAYOR Y PavLovsky?

AU: No, los presenté ahi. Después tenia una actriz excepcional que se llamaba Noemi
Manzano. En ella es donde mas se notaba la influencia del teatro del ridiculo, porque yo le
hacia hacer cosas muy ridiculas.

JT: ¢QUE cosAs, TE ACORDAS?

AU: La hacia cantar “Delicado” y bailar sola. Después tenia un mufneco y hablaba todo el
tiempo con el muneco, le pegaba.

JT: {Y QUE BUSCABAS CUANDO HACIAS ESO CON LA MANZANO?

AU: Mira, creo que lo que buscaba era el grotesco. Era mi obsesion en ese momento.

JT: SIEMPRE FUE TU OBSESION EL GROTESCO.

AU: Si, pero nunca dirigi una obra del grotesco argentino.
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JT: CuaNDO SE CONOCEN PAVLOVSKY Y MAYOR, jQUE PASA?, HAY QUIMICA?

AU: Brutal.

JT: ¢SE GUSTAN?

AU: Terriblemente. A Jorge, Pavlovsky le resultaba graciosisimo. Lo jodia todo el tiempo.
Las escenas de pelea eran de terror, porque Tato lo tiraba por el aire. Mi obsesion era demos-
trar en ese momento que yo podia dirigir bien escenas realistas. Lo que pasa es que resulto
algo explosivo, porque en un contexto ridiculo una escena realista es un estallido, es de terror.

JT: ;QUIENES FORMABAN EL ELENCO ADEMAS DE PAvLOVSKY, MAYOR Y LA MANZANO?

AU: Arturo Maly y Tacholas.

JT: ;Y cOMO TRABAJASTE LA OBRA EN LOS ENSAYOS?

AU: Primero le di a cada uno un texto para que lo trajera leido. Moliere decia que el
actor tiene que saber el texto completo en el primer ensayo. Después hicimos una lectura co-
lectiva para poner en claro el tema central de la obra, de qué se trata. Después les decia que
contaran qué sentia cada uno por la otra persona.

JT: Y UNA VEZ QUE OBTENIAS ESE CAMINO, EMPEZABAS A MARCARLE A CADA UNO LO QUE TENIA QUE HACER?

AU: No, se improvisaba con las situaciones que yo queria ver. Y ahi se veia lo que los

actores iban sintiendo el uno por el otro como personas.

JT: ;CUANTO TIEMPO ENSAYASTE LA OBRA?

AU: Uno o dos meses. En esa época no era mucho tiempo. Ahora tampoco.

JT: CY VOS COMO HACIAS, TE PLANIFICABAS, COMO TRABAJABAS, IBAS A TU CASA DESPUES DE LOS ENSAYOS Y

TE PLANTEABAS NUEVAS POSIBILIDADES, O ENSAYABAS SOLO AHi Y TE OLVIDABAS DE LA OBRA?

AU: Buscaba lo que pasaba cada dia en el ensayo. Siempre trabajé asi.
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JT: O SEA QUE NO LLEVABAS NADA PREPARADO.

AU: Nunca. Empecé por ensayar las partes mas destacadas. Después iba haciendo relle-

nos.

JT: CoMO UNA PELICULA.

AU: Mas o menos como una pelicula.

JT: O SEA, NO ENSAYABAS CON ORDEN.

AU: Un desorden aparente; en realidad estaba todo ordenado.

JT: CUANDO TERMINASTE DE ARMAR EL ROMPECABEZAS DEL “...SLOANE”, ¢LOS ACTORES ENTENDIAN LO QUE

QUERIAS O SE SORPRENDIAN, REACCIONABAN?

AU: Yo creo que entendian.

JT: ;QUIEN FUE EL QUE ENTENDIO PRIMERO?

AU: Maly entendia todo y Pavlovsky también.

JT: ;Y JorGE?

AU: Mas o menos. Porque ellos dos eran los tipos con mas humor. En las improvisaciones
yo hacia chistes todo el tiempo. Hasta terminé inventando una teoria de que la risa es una
bendicion para los actores, que tentarse es un signo fantastico. Y es cierto.

JT: ;PoR QuE?

AU: Porque el tentarse quiere decir que le tocaste el inconsciente a una persona. Eso es
lo que buscaba Stanislavsky: entrar al inconsciente del actor. Si un tipo esta tentado, tiene que
mantener la risa y pensar qué es lo que le hace gracia. Por otra parte, en ese momento creé
una especie de taller secreto: la condicion era que no podian hablar afuera de lo que hacian
alli. Era un negocio en Virrey Cevallos al 1100, y empezamos a trabajar todos los dias.

32



33

José Tcherkaski

JT: §Y QUE HACiAS AHI?

AU: Hacia ejercicios que se me ocurrian a mi.

JT: ENTONCES ENTRAS DE LLENO EN EL TEATRO CON “...SLOANE”. ;CUANTOS ANOS TENIAS?

AU: Veinticinco, veintiséis. Fue un éxito monstruoso. Estuvo en cartel casi dos anos.

JT: Si, YA SE. Y ESO NO SE PERDONA.

AU: Qué te van a perdonar, al contrario.

JT: DESPUES DE “...SLOANE”, ;QUE PASA?

AU: Aparece Mario Trejo con una obra que él habia escrito. Una buena obra. Entonces,
de golpe yo estaba con Norma Aleandro y me dice: “Yo quiero hacer otra obra”. Le pregunto:
“;Qué obra querés hacer?” y me contesta: “Hedda Gabler”. Le digo: “Bueno, vamos”. La habia
leido pero no la recordaba. Entonces llamé a un adaptador que se llama Marcos Arocena y le
pedi si me podia hacer una adaptacion de “Hedda Gabler”. En cinco dias la termind. Era un
tipo muy brillante para adaptar.

JT: ¢Es AHi cUANDO LLEVAS A HepDY CRILLA?

AU: Y a Duran.

JT: §Y QUE PasA AHI?

AU: Heddy Crilla era una actriz fantastica, muy disciplinada, muy inteligente. Era un
placer dirigirla. Una vez me dijo “Vos querés hacer Ibsen como si fuera Strindberg”; se dio
cuenta de todo la vieja.

JT: ;Y POR QUE QUERIAS HACER ESO?

AU: Porque siempre busco un aspecto tortuoso en las relaciones y eso es muy de Strin-
dberg.
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JT: CuaNDO LEES POR PRIMERA VEZ “HEDDA GABLER”, ;QUE TE PASA EMOCIONALMENTE?

AU: En esa época estaba muy copado, y toda la vida lo estuve, con “Casa de muiecas”.
Esa es una obra partida, hay un amor que es locura y un amor que es reparador. Eso en “Casa
de munecas” aparece muy claro y en “Hedda Gabler “ también. Hedda Gabler es la mujer
psicdtica por excelencia.

JT: ;Y ESO LO HACIA LA ALEANDRO?

AU: Si. Es buena actriz, muy buena.

JT: Y EL ELENCO ERA LA ALEANDRO, LA CRILLA, DURAN...

AU: Emilio Alfaro, Blanca Lagrota, que era una actriz de radioteatro a la que yo le ex-
plicaba lo que habia que hacer y lo entendia al toque. Yo con los actores de la radio y de la

television me entiendo en el acto.

JT: AHORA, EN ESTOS PLANTEOS SIEMPRE HAY ALGO CARICATURESCO EN VOS, ;NO? UNA MIRADA CARICATURESCA

O PATETICA.

AU: Si, patético-grotesca.

JT: ESs COMO UNA COSA QUE TE ATRAE PERMANENTEMENTE, NO?

AU: Si.

JT: (_SE PUEDE PENSAR QUE ESA COSA PATETICO-GROTESCA ES LO QUE MAS SE ATRAE Y SE RECHAZA DE TU OBRA,

DE TU PENSAMIENTO TEATRAL?

AU: Me parece que es lo que mas se quiere.

JT: Y SE RECHAZA TAMBIEN.

AU: Si, pero es lo que mas atrae a la gente y a los actores.

JT: ;PARA VOS LA ACTUACION ES UN ACTO VIOLENTO?

AU: Si, me parece que es un acto personal muy violento. No porque haya violencia fisica,
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sino que es violento psicolégicamente.

JT: O SEA QUE UN ACTOR CON VOS PUEDE QUEDAR DESTROZADO.

AU: Parece que podria pasar, pero en la realidad no pasa nunca. Al contrario. Aprendi a
cuidar bastante eso.

JT: ('_ENTONCES VOS CREES QUE EL TEATRO TIENE UN LIMITE? ('_QUE SE PUEDE LLEGAR HASTA CUALQUIER COSA

CON LA ACTUACION O HAY UN PUNTO EN EL QUE SE PARA?

AU: ;Como hasta cualquier cosa, qué quiere decir hasta cualquier cosa?

JT: ME ACUERDO DE TUS EJERCICIOS, NO TENIAN LIMITE. ;VOS, EN TUS PUESTAS, LLEGAS HASTA UN LiMITE,

CUIDAS QUE HAYA UN LIMITE, O NO TE INTERESA?

AU: Si, si. No se puede pasar del otro lado, no se debe; cuando pasa es que estan salien-
do mal las cosas.

JT: ;Tus PUESTAS LAS DIBUJAS, LAS DISENAS?

AU: Si, si. Y las escenografias siempre las hago yo. Bah, doy la idea central.

JT: §Y EN LA “...GABLER” QUIEN FUE EL ESCENOGRAFO?

AU: Luis Diego Pedreira.

JT: ;TE GUSTABA COMO TRABAJABA EL?

AU: Hizo una buena escenografia. Pero el mejor escendgrafo de todos con los que tra-
bajé es Sarudiansky.

JT: ;ERA EL QUE MAS TE GUSTABA?

AU: Es el que mas me gusta todavia.
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JT: ;DIRIGIENDO SOS UN DEMOCRATA, ESCUCHAS LO QUE TE DICE EL ACTOR, O NO TE IMPORTA?

AU: No; escucho.

JT: ;Y, GENERALMENTE, EL ACTOR TE HACE PLANTEOS?

AU: En general, no.

JT: ;CUAL ES LA MAYOR DIFICULTAD QUE NOTAS EN UN ACTOR CUANDO LO DIRIGIS?

AU: La mayor dificultad es si el tipo se banca las emociones que siente o no.

JT: {TE CONSIDERAS UN DIRECTOR INSOPORTABLE?

AU: No, para nada. Sé que soy un director deseado por los actores, eso si. A los actores
les gusta trabajar conmigo, la mayoria quiere trabajar conmigo, en general.

JT: ;Y POR QUE CREES QUE LOS ACTORES QUIEREN TRABAJAR CON VOS?

AU: Porque se supone que yo les encuentro algo, una vuelta, algin aspecto de la per-
sonalidad que les saco a luz y eso los hace actuar... Eso es verdad. Siempre trabajo sobre lo
que siento con el actor, sobre la impresion que me da a mi. Hay un director de cine francés
que a mi me encanta, es como un alma gemela mia; se llama Bernard Blier y hay una secta
de admiradores de él. Una pelicula de Blier trata sobre ese tema: los actores, quiénes son y
la imagen que dan.

JT: ;EL ACTOR ES UN SER AMADO POR VOS, UN SER DESPRECIADO?

AU: No, amado. Yo ahora voy a dar un curso de direccion, y pensé que lo primero que
tiene que plantearse una persona es qué siente por los actores, porque hay gente que no los
aguanta. Mi hija Florencia dice: “Son unos narcisistas”. Y yo le digo: “Pero si no fueran nar-
cisistas no serian actores. Claro, son narcisistas y exhibicionistas; menos mal que encuentran
una vocacion, un trabajo que les permite ser lo que quieren ser en la vida”. Y ella insiste: “Si,
pero son inaguantables, estan siempre hablando de ellos”. Claro, pero a mi nunca me molesto
eso, al contrario, me gust6. La compaiia de los actores me gusta.

36



José Tcherkaski

JT: PERO, LAS VECES QUE ESTUVIMOS BASTANTE TIEMPO JUNTOS, LO QUE YO SENTIA ES QUE EN VOS HABIA UNA

ESPECIE DE DESPRECIO INTERNO POR EL ACTOR.

AU: No, no. Si no, nunca hubiera tenido amistad con los actores. Con Grimau soy muy
amigo, con Cristina Banegas soy reamigo.

JT: ;VOs CREES QUE AL ACTOR LO TENES QUE SOMETER A LO QUE VOS QUERES?

.

AU: Absolutamente.

JT: O SEA QUE EL ACTOR ES TU INSTRUMENTO.

AU: Totalmente.

JT: ESTABLECES UNA RELACION CASI DE SOMETIMIENTO CON EL ACTOR. LO SOMETES.

AU: Tengo el control total. Yo soy el director, tiene que hacer lo que yo digo.

o

JT: PERO EL ACTOR TERMINA SIENDO COMO UNA ESPECIE DE...

AU: De titere.

JT: No SE SI ES LA PALABRA.

AU: Pero se entiende.

JT: Eso ES LO QUE VOS SIEMPRE BUSCASTE.

AU: Si, si.

o

JT: ;Y NUNCA SE TE REVELO UN ACTOR, NUNCA NADIE TE DIJO “NO, PARA LOCO, ESTO YO NO QUIERO HACER-

Lo”?

AU: No, nunca. Yo también elegia a la gente para hacerlo.
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JT: SIN EMBARGO, TENGO ENTENDIDO QUE HUBO ACTORES QUE TE TENIAN MIEDO, QUE NO QUERIAN QUE VOS
LOS DIRIGIERAS.

AU: ;Quién, por ejemplo?

JT: No, NO TENGO NOMBRES, PERO ME ACUERDO QUE EN EL AIRE SE DECiA “AH, No, URE NO”.

AU: Si, eso pasaba. Otros me decian “Ure, deshaceme”. Pero ;qué te creés que soy Yyo,
un sadico?

JT: Y, UN POCO SADICO ERAS.

AU: Pero nunca senti placer por el dolor ajeno, nunca. El sadismo es eso.

JT: PERO TE DABA PLACER PRODUCIR DOLOR EN EL ESCENARIO, $O NO?

AU: No; si producia dolor era simbolizando algo, pero no para dolor del actor.

JT: No, NO HABLO DEL DOLOR DEL ACTOR, SINO DEL HECHO TEATRAL MISMO. O SEA, ;PARA VOS HAY TEATRO
SIN DOLOR?

AU: El teatro es la version mas moderna del sacrificio que hay.

JT: A VER cOMO ES ESTO. EXPLICAMELO UN POCO PORQUE ES MUY INTERESANTE.

AU: La primera vez que hablé algo de esto dije “Hay un primer sacrificio que es generado
entre el actor y el escenario; cuando el actor deja su persona real atras, anula su persona.
Entonces uno va a ver al actor que es un personaje, y es claro, aunque uno no lo tenga claro,
que el tipo para actuar ha renunciado a su vida, a sus gustos personales, a su persona.

JT: ;Y ESO QUE TE PRODUCE A VOS? ;ADMIRACION, PENA?

AU: Admiracion.

JT: ;COMO LLAMARIAS A TU TEATRO? TIENE QUE TENER UN NOMBRE. ¢ES UN TEATRO BRUTAL, UN TEATRO
SALVAJE, TEATRO DEL RIDiCULO? ;COMO DEFINIRIAS VOS TU TEATRO?

AU: Teatro del ridiculo estaria cerca.
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AHORA, QUE ENAMORAMIENTO POR LA VIOLENCIA QUE TENES EN LAS PUESTAS. SOS CASI COMO UN ASAL-

TANTE. EN VEZ DE AGARRAR UN REVOLVER TE PUSISTE A DIRIGIR GENTE.

AU:

JT:

AU:

JT:

A mi la violencia me atrae muchisimo. Pero mucho.

¢POR QUE? ;QUE ES LO QUE MAS TE ATRAE DE LA VIOLENCIA?

Como se va simbolizando constantemente.

PerO ¢ESO ES PORQUE TE FASCINA LA IDEA DE LA MUERTE COMO POSIBILIDAD DE LA VIOLENCIA; POR LA

LOCURA, COMO UN LUGAR QUE SE TUTEA CON LA LOCURA, O PORQUE TE GUSTA?

AU:

JT:

AU:

o

JT:

AU:

JT:

AU:

influi.

JT:

AU:

Me gusta.

Y Asi como GANDOLFO SACA DE LA GALERA A URE, jVOS A QUIEN SACASTE?

No saqué a nadie. Yo nunca tuve un discipulo. Nunca.

¢NO TE INTERESO, NO SE DIO?

No se dio.

¢PERO TE HUBIESE GUSTADO?

Si, no conoci nunca a un tipo con garra. Hubo algunos directores sobre los cuales

¢POR EJEMPLO?

Un tipo que se llama Juan Cosin. Pero no es un discipulo, sino un tipo sobre el que

tuve influencia.

JT:

AU:

¢Y BaRrTis?

Me parece que esta bien, pero no es un alumno mio para nada. Un director argentino

que siempre me interes6 mucho es Roberto Villanueva. Lo veia en el Di Tella.



REBELDES EXQUISITOS

JT: ;Y CON QUIEN TENIAS UNA RELACION DE PAR? ;DE QUE COLEGA ESCUCHABAS ATENTAMENTE UNA CRITICA?

AU: Nunca encontré a ninguno.

JT: O SEA QUE ESTUVISTE SIEMPRE SOLO.

AU: Si, siempre hice mi carrera solo. Nunca tuve a nadie.

JT: ;Y POR QUE TE PARECE QUE NO TUVISTE A NADIE?

AU: Un poco por mi temperamento.

JT: ;Y oTRrO POCO?

AU: Porque yo no soy un tipo de andar preguntandole a la gente “qué te parece”, o
“dame tu opinion”.

JT: Eso SE PUEDE ENTENDER COMO UN ACTO DE SOBERBIA TAMBIEN.

AU: También. Nunca encontré a nadie que me mereciera ni respeto ni confianza como
para decirle “Che, veni a ver la escena a ver qué te parece”.

JT: ;Y CON LOS ACTORES TAMPOCO?

AU: No. A Banegas, con quien tengo una larga amistad, tampoco la tuve en cuenta como
critica nunca.

JT: ;PERO COMO ACTRIZ TE PARECE INTERESANTE?

AU: Barbara. Creo que es lejos una de las mejores en la Argentina.

JT: ('_Y CREES QUE HAY UN ANTES Y UN DESPUES DE ELLA COMO ACTRIZ A PARTIR DEL ENCUENTRO CON VOS?

AU: Creo que si. Eso lo puede decir mas ella, pero yo creo que si.
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JT: Y ADEMAS DE LA BANEGAS Y JORGE MAYOR, jQUE OTRO ACTOR ESTUVO SIEMPRE CERCA TUYO?

AU: Antonio Grimau. El es mi actor.

JT: CoN GRIMAU TENES COMO UN GRAN ENAMORAMIENTO.

AU: Si, y es mutuo. Como el de Fellini con Mastroianni.

JT: ;Y QUE ES LO QUE TE FASCINA TANTO DE GRIMAU? PORQUE SIEMPRE ME HABLAS DE EL.

AU: Que es un tipo absolutamente plastico conmigo. Yo le digo “Vamos para aca” y el
tipo va.

JT: SE ARRIESGA.

AU: Totalmente.

JT: ('_CREES QUE UN ACTOR TIENE QUE SER LEAL AL DIRECTOR?

AU: Claro. Por lo menos en el momento de la creacion, absolutamente.

JT: Y APARTE DE LA BANEGAS Y LOS ACTORES DE LOS QUE YA HABLAMOS, ¢QUE OTRA ACTRIZ TE MUEVE?

HACEME UN ELENCO.

AU: Ana Maria Picchio... Belén Blanco me gusta mucho. Solita Silveyra es una buena ac-
triz, muy buena, labura como una bestia. Vos le decis: “Manana a las seis de la manana hay
ensayo”, y ella esta a las seis menos cuarto.

JT: ;Y ENTRE LOS ACTORES?

AU: Hay un actor que se llama Juan Naso, que hizo conmigo “Telaranas”, de Pavlovsky.

JT: Si TE PROPONEN DIRIGIR A ALFREDO ALCON, ¢LO DIRIGIRIAS?

AU: Si, me gustaria.
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JT: ;QUE HARiAS CON ALCON?

AU: Me parece que Alcon hace muy bien tragedia. Por ejemplo, “La vida es sueno” puede
ser perfecta para él.

JT: ;Y URDAPILLETA?

AU: Mucho. Y Tortonese también. Estoy pensando todo el tiempo una obra para ellos
dos, que en realidad es una idea de Tortonese.

JT: URDAPILLETA ES COMO UNA GRAN NOVEDAD PARA EL TEATRO ARGENTINO, ('_NO?

AU: Si, tiene un estilo personal terrible.

JT: Vos SABES QUE HAY MUCHOS ACTORES QUE NO QUIEREN TRABAJAR CON EL.

AU: ;Por qué?

JT: Y, PORQUE LOS BORRA, LOS PASA POR ENCIMA.

AU: Bueno, Tortonese también es asi.

JT: URDAPILLETA TIENE GESTOS MUY NOBLES ADEMAS. FUE MUY NOBLE CON LAVELLI.

AU: No me digas.

JT: Si, si. Cuanpo LAVELLI HIZO “MEIN KAMPF”, DONDE TRABAJO URDAPILLETA, AL TERMINAR LA TEM-
PORADA LA QUISIERON REPONER SIN ESTAR LAVELLI ACA, PARA TENER LABURO; Y URDAPILLETA DIJO QUE SI NO VENIA
LAVELLI A REPONER LA OBRA NO LA HACIA, COSA QUE ME PARECE UN GESTO MUY NOBLE HACIA EL DIRECTOR, EN ESTE
CASO LAVELLI.

AU: Si, Urdapilleta y Tortonese son dos tipos muy nobles.

JT: ;TE INTERESA ANTONIO GASALLA?

AU: Si, mucho, mucho. También hay otro comico sensacional que se llama Daniel Araoz.
Es un flaco alto, cordobés, que trabajo con Gasalla un tiempo. Estuvo en una obra muy cortita
que se llamoé “Diez minutos para enamorarse”. Con él me gustaria hacer “La tia de Carlos”.
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JT: Y DE LOS ACTORES Y ACTRICES DE LA GENERACION DEL 40 0 DEL 50, ;QUIENES TE IMPACTARON? ;TITA

MERELLO PARA VOS ERA ALGUIEN IMPORTANTE?

AU: Era una actriz notable.

JT: ;Y NiNi MARSHALL?

AU: A Nini la admiraba muchisimo.

JT: ;Y Francisco PETRONE?

AU: Era muy buen actor.

JT: FipeL PINTOS, TE GUSTABA?

AU: Era genial; habria que haberle escrito una obra especial para él, un grotesco.

JT: ;CoN ALBERTO OLMEDO QUE HABRIiAS HECHO?

AU: Al Olmedo también le habria inventado una obra. Era un improvisador genial.

JT: ;CREES QUE TENEMOS BUENOS ACTORES EN LA ARGENTINA?

AU: Extraordinarios. Los mejores actores de habla hispana seguro.

JT: ;MEJORES QUE LOS ESPANOLES?

AU: Si, seguro. Un actor como Luppi es extraordinario, un actorazo. Lo dirigi una vez en
el Regina, en una obra de un sueco que se llama “Mal de padre”.

JT: ;PENSAS QUE LAS PUESTAS EN EL TEATRO ARGENTINO SON INTERESANTES?

AU: Si, es un teatro muy interesante y es popular. Es el mas interesante de América La-
tina, lejos.
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JT: ;Mas qQue BrasiL?

AU: Mucho mas. Brasil no tiene directores de teatro; tiene buena puesta en escena de
musicales, pero no de teatro.

JT: ;Y CON RESPECTO A LOS TEXTOS DE AUTORES ARGENTINOS?

AU: Entre el 30 y el 40 hay unos textos muy valiosos que son como una mina de uranio.
Es como una riqueza natural. Lo Unico que hay que hacer es ir a Argentores y elegir.

JT: CuaNDO TOMASTE “LOS INVERTIDOS”, §TE SORPRENDIO EL TEXTO DE GONZALEZ CASTILLO?

AU: Si, me parece un autor extraordinario; tuve el texto en las manos durante anos. Lo
empecé a ensayar una vez; después lo largué y lo retomé para hacerlo en el teatro San Martin
cuando lo dirigia Emilio Alfaro.

JT: Y ALFARO jQUE TAL ERA?

AU: Como actor era malo, aunque yo lo hice actuar, pero como persona era facil, fue
muy buen tipo conmigo cuando era director del San Martin.

JT: ;TE ACORDAS DEL ELENCO DE “EL cAmMPO”?

AU: Franklin Caicedo, Alberto Segado y Mirtha Busnelli.

JT: Y TE GusTo?

AU: Franklin si.

JT: ;POR QUE ELEGISTE A ESOS TRES ACTORES?

AU: Porque me parecieron interesantes para hacer esa obra. Yo aprecio mucho a Grisel-
da Gambaro. Ella me llamo y me dijo que la Comedia Nacional le queria producir “El campo”,
y si yo aceptaba ser el director. Como no iba a aceptar; aceptaria hacer cualquier obra de ella.

JT: Es RARO QUE TE RELACIONES TAN TARDE coN CorI.

AU: Una vez él vino a verme.
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JT: ;Como Fue?

AU: Me llamo y me dijo: “Ure, tengo una obra para vos”; era “Eva Peron”. Cuando la lei,
me cai de culo: es una obra extraordinaria.

JT: ;Y POR QUE NO LA HICISTE?

AU: No sé. Pero ahora la voy a hacer con la Banegas.

JT: ;Y como TE IMPACTO COPI CUANDO LO CONOCISTE? ¢TE GUSTO?

AU: Un tipo muy inteligente, de un mate especial.

JT: ERA UN SENORITO.

AU: Un senorito uruguayo.

JT: ;Vos saBes POR QUE LE DECiAN CopI?

AU: No.

JT: LA ABUELA LE DECiA COPI POR COPO DE NIEVE, PORQUE ERA MUY BLANCO. ;Y COMO TE FUE A VER? jFUE

A TU ESTUDIO?

AU: No, fue a casa y ocurrié una anécdota de pelicula norteamericana. Fuimos a comer
a Bachin. El pidi6 medio litro de vino; yo no sabia que era alcohdlico. Entonces tomo vino y a
los diez minutos quedd desmayado en la mesa.

JT: PERO ERA UN SER DELICIOSO.

AU: Si, de un gran refinamiento.

JT: PERO vOS NUNCA HABLASTE Asi DE COPI; AHORA EMPEZAS A HABLAR DE EL.

AU: Una vez en Clarin me encargaron una historia del teatro que se hacia en un almana-
que. Y una de las paginas se la dediqué a Copi.
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JT: ;AH, si?

AU: Si, era un autor fundamental para el teatro argentino. Y actor también.

JT: ERA BUENO. SE TRAVESTIA EN EL ESCENARIO SOLAMENTE.

AU: Copi queria que “Eva Perdn” la hiciera un hombre. En Paris la hizo un hombre. Aca
seria un escandalo terrible.

JT: No, UN ESCANDALO NO CREO. PERO TE VAN A MIRAR DE REOJO. ES UNA OBRA MUY POLEMICA. ES UNA

MIRADA MUY TERRIBLE SOBRE EvA PERON.

AU: Es una obra muy peronista en el fondo.

JT: Si, PERO HAY QUE SABER LEER ESO. NO ES FACIL ENTENDERLA DESDE AHi. PORQUE CUANDO VOS LEES LA
OBRA, A PRIMERA VISTA PARECE UNA OBRA ANTIPERONISTA. COPI TIENE UNA CULTURA MUY ANTIPERONISTA POR EL PADRE
(DAMONTE TABORDA). COPI HACE UNA HISTORIETA. jQUE OBRA DE TEATRO LEISTE Y TE VOLVIO LOCO ENSEGUIDA POR

PRIMERA VEZ, SIN QUE NADIE TE AVISARA NADA?

AU: “Hamlet”.

JT: ¢AH, si?

AU: Si, voy a intentar hacerla ahora, este ano. Con Darin. Me parece que esta justo. Y
Ofelia, Belén Blanco.

JT: ES UNA PAREJA RARA.

AU: Claudio va a ser Grimau y la reina Gertrudis, Cristina Banegas. Puede ser un golazo
€so, ;no?

JT: Si ;Y DE LO GRIEGO?

AU: “Edipo Rey”.

JT: ;EsA ES LA OBRA QUE MAS TE ATRAPO DEL TEATRO GRIEGO?

AU: Hay una obra que me gusta mas todavia.
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JT: ;CuAL?

AU: “Las traquinias”, de Sofocles. Las traquinias son las mujeres de Tracia. Y la voy a
hacer en version de revista.

JT: CONTAME LA IDEA DE LO QUE QUERES HACER.

AU: “Las traquinias” es una obra de Sofocles muy graciosa. Deyanira, que es la mujer de
Hércules, esta muerta de celos porque Hércules le miente, le dice que tiene que irse para ha-
cer unos trabajos que le encargaron los dioses, pero es todo mentira. Cuando Hércules vuelve
al lugar donde esta Deyanira, vuelve con una mina fabulosa y le dice que en realidad es una
princesa a quien tuvo la misidén de rescatar; pero unos tipos le cuentan que es mentira, que la
verdad es que él estaba muy caliente con la chica. Entonces Deyanira le dice: “Ahora te voy a
cagar”; ella tiene una camisa, una tunica que le regalo el centauro. Una vez, estando herido,
él se la habia querido “curtir”; le habia dado un frasquito con su sangre, diciéndole que cuando
tuviera problemas con un tipo embebiera la tUnica con esa sangre e hiciera que se la pusiese.
Entonces ella lo hace con Hércules, que se muere con la tnica.

JT: §Y EN QUE ESPACIO LA PONDRIAS?

AU: Quiero hacerlo en una peluqueria de mujeres porque tiene algo de prostitucion. La
peluqueria es el emblema de las mujeres, me impresiona que las mujeres en la peluqueria
siempre estan un poco sexualizadas, con tUnicas cortas, y las peluqueras son medio prostitu-
tas.

JT: ;Y SERIAN TODAS MUJERES?

AU: No. También empiezan a llegar los oficiales de Hércules, que son como narcos, co-
lombianos. La peluqueria se llama Raros peinados Sofocles. ;Te acordas que hay una cancion
de Garcia que se llama “Raros peinados”? Entonces entran los gangsters que son todos colom-
bianos y ven lo que pasa con la princesa y con Deyanira.

JT: O SEA, ES UN LUGAR PROSTIBULARIO.

AU: Si. Después hay una escena fantastica que es el final. Cuando Hércules se siente mo-
rir, lo llama al hijo y le pide que le haga un favor muy grande: que tenga sexo con la princesa,
que para él es la mujer mas linda del mundo vy, la Unica manera de que él se vaya tranquilo
a la tumba es sabiendo que se la esta curtiendo su hijo. Y el hijo sigue el mandato del padre.



REBELDES EXQUISITOS

JT: SIEMPRE ESTA TAN PRESENTE LA SEXUALIDAD EN TU MIRADA TEATRAL, ('_NO?

AU: Y claro. Ademas esta es la Unica obra de Sofocles con un coro de mujeres.

JT: EL PERSONAJE VARON ;QUIEN ES?

AU: Hércules.

JT: ;Y LO VA A HACER UNA MUJER TAMBIEN?

AU: No, un hombre. No, ya seria mucho.
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Alberto Ure

Jose TcHERKASKI: HABLAME DEL TEATRO DEL RIDiCULO.

Alberto Ure: Cuando estuve en Nueva York, en el ano sesenta y pico, habia tenido algu-
nas noticias a través de la TDR (Theatre Drama Review) del teatro del ridiculo. Cuando llegué
a Nueva York, me encontré con Schechner, que era el director de la TDR. Empecé a conocer
gente ahi, y me despertd mucho interés un grupo que se llamaba Open Theatre, un grupo que
en ese momento era cumbre en Nueva York y, tal vez, en el mundo. Era el grupo que dirigia
Joe Chaikin. Vi una memorable funcion de una obra que hacian en una iglesia: “The Serpent”.
En ese momento, en Nueva York habia dos grandes capos del teatro: uno era Joe Chaikin y el
otro Peter Shuman, director del Bread & Puppet. Y una tercera corriente, que tenia mucho
interés en ver, que era lo que se llamaba teatro del ridiculo. Lo vi una sola vez en mi vida y
tuve una impresion tan grande que, un ano después, me di cuenta de que habia sido la obra
que mas me habia impresionado en mi vida. Mucho mas que el Living Theatre y que el Open
Theatre, las dos grandes manifestaciones de la vanguardia mundial de ese momento.

JT: ;PoR quE?

AU: Porque era de un salvajismo desmesurado. Tenia un capo que se llamaba Charles
Ludman, del cual habia leido unos articulos en la TDR, después vi unos ensayos de ellos. Con
el Living Theatre habia tenido una gran impresion emotiva. Me sentaba en el escenario a mirar
a Julian Beck, que era como estar hablandote de Gardel en ese momento. Pero ninguna im-

presion fue tan fuerte como la del teatro del ridiculo.

JT: ;QUE VISTE ADEMAS DE LO DE LA VIOLENCIA? ;QUE TE CONMOVIO?

AU: Lo que me paso fue que vi tipos que se animaban a hacer las cosas mas atrevidas de
los Estados Unidos, como ridiculizar lo norteamericano. Me acuerdo que en la calle 42 hacian
un teatro pornografico desde las 12 de la noche en adelante. Llegabas ahi y habia un clima que
no tenia nada que ver con el teatro culto.
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JT: ;Y ERA GENTE JOVEN?

AU: Si. Muchos eran modelos reales de la publicidad, que estaban en el grupo.

JT: §Y HABLASTE CON ELLOS O SOLO FUISTE A VERLOS?

AU: No, los fui a ver solamente, no tuve ninguna conversacion. Ese mismo dia que fui a
ver el teatro del ridiculo me encontré con Schechner en el teatro. Me acuerdo de una frase
que me dijo: “Mire Ure, ellos estan buscando a dios como Grotowski, pero lo buscan por otro
lado.” Habia una religiosidad terrible en el teatro.

JT: ;Y PARA VOS EL TEATRO ES UN ACONTECIMIENTO RELIGIOSO?

AU: No es religioso en si mismo, sino una variable de lo religioso.

JT: Los CURAS SON TODOS ACTORES.

AU: Si claro. La misa es una representacion de la vida de Cristo. Después la parte cul-
minante es la comunion, la ultima cena. Hay muy poca gente catolica que sabe que esta ocu-
rriendo eso. Existe la misa como un ritual rutinario. No es mi caso: yo tengo una atraccion muy
grande por lo religioso.

JT: ;PERO VOS VAS A MISA?

AU: Si, si.

JT: ME RESULTA REALMENTE SORPRENDENTE TU CONDICION DE CREYENTE TAN FERVOROSO.

AU: ;Por qué, che?

JT: POR EL TEATRO QUE HACES; VOS SOS COMO UN GRAN PECADOR.

AU: Eso no quiere decir que mi fe religiosa no pueda estar volcada en el catolicismo.

JT: No, s6éLo ME SORPRENDE. YO PENSABA QUE ERAS AGNOSTICO.

AU: No, para nada. Yo de chico era muy catolico.
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JT: Si, BUENO, POR TU FAMILIA, PERO NO PENSABA QUE AHORA... ;DESDE CUANDO VAS A MISA?

AU: Hara unos tres anos.

JT: ;A PARTIR DE TU ENFERMEDAD?

AU: No, antes.

JT: O SEA, CUANDO VOS HICISTE LA OBRA DE LA GAMBARO...

AU: “Sucede lo que pasa”. Si

JT: Y vos TE CONFESAS?

AU: Si.

JT: ;PERO VOS CREES EN LA INSTITUCION IGLESIA?

AU: Totalmente.

JT: LA VERDAD, ME DESCONCERTAS, ALBERTO. YO PUEDO ENTENDER QUE VOS SEAS UN CREYENTE. ME SOR-

PRENDE TU CREENCIA EN LA INSTITUCION IGLESIA.

AU: ;Por qué?

JT: PORQUE ES UN FACTOR DE PODER.

AU: Si, si. Yo sé que es una creencia que puede desconcertar.

JT: A Mi, TAL VEZ A OTROS NO. SIEMPRE PENSE QUE TU FASCINACION POR LA RELIGIOSIDAD SE VINCULABA A TU

VOCACION TEATRAL.

AU: En un principio fue asi. Cuando comencé a volver a la Iglesia, me atraian mucho los
rituales, sin duda.
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JT: O SsEA QUE vos CREES EN Dios.

AU: Si, totalmente. Y en la idea de Cristo también.

JT: VOLVIENDO AL TEATRO, A LO LARGO DE TU CARRERA COMO DIRECTOR DE TEATRO, ¢TE SENTISTE CASTIGADO?

AU: No, para nada.

JT: {Y NINGUNEADO?

AU: Si, eso si. Por ejemplo, el estreno de “Telaranas” fue terrible.

JT: ;POR QUE CREES QUE TE RESISTEN ALGUNOS SECTORES DEL TEATRO?

AU: Porque provoco discusiones con las obras. Con mis obras siempre genero polémica.

JT: ALGO QUE CONVERSABAMOS EL OTRO DiA CON CRISTINA BANEGAS Y QUE, ELLA ACLARABA MUY BIEN, ES
TU FAMA DE SER PERVERSO, TERRIBLE. Y YO LE DECIA QUE VOS COLABORABAS MUCHO CON ESA IMAGEN DEL ACTOR QUE

TE TEME.

AU: ;Y qué decia ella?

JT: No, ELLA TE DEFIENDE MUCHO, PERO jPOR QUE VOS TE APOYAS EN ESO?

AU: Lo que pasa es que para mi el terreno del teatro es una discusion; ya al entrar se
genera polémica.

JT: CLARO, PERO ME CONTO QUE CUANDO ESTUVIERON ENSAYANDO “EL PADRE”, NO SE CUANTAS ACTRICES

PASARON HASTA QUE QUEDO EL ELENCO. SE IBAN. ;POR QUE SE IBAN? ;NO TE ENTENDIAN?

AU: Porque no les gustaban mis planteos. Supongo que era por eso. “El padre” era una
obra muy polémica. Para actuar o tenias que estar de acuerdo o reventabas.

JT: LE pecia A CRISTINA (BANEGAS) QUE, CUANDO USTEDES ENSAYABAN “EL PADRE”, DONDE LOS PERSONAJES
ESTABAN JUGADOS POR MUJERES, A LA HORA DEL TE, QUE VOS DECIAS QUE ERA LA HORA DEL TE EN HARRODS, EL PADRE

ERAS VOS.

AU: Si, puede que si.
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JT: ELLAS HABLABAN Y TE ESCONDIAN COSAS, COMO HACEN LOS HIJOS CON LOS PADRES.

AU: Si. Puede tener que ver con mi viejo eso. Yo lo conoci mucho a mi viejo cuando hice
“El padre”.

JT: ;POR QUE, TU VIEJO ERA ASi, COMO EL PADRE DE STRINDBERG?

AU: Mi padre vivia muy atacado por mi madre. Esa era mi impresion.

JT: ;Y cOmo Lo VIviAs vOs? ;A QUE EDAD TE EMPEZASTE A DAR CUENTA?

AU: De chico me daba cuenta de lo que pasaba y, de grande, comprendi que me hacia
mal.

JT: ;Y QUE HACIA TU PAPA, A QUE SE DEDICABA?

AU: Era comisario de policia.

JT: O SEA QUE FRENTE A TU MAMA ERA UN DEBIL.

AU: Si, claro. Era un hombre muy ansioso, nervioso, de caracter muy fuerte. Y mi mama
le negaba toda importancia.

JT: QUE RARO, PORQUE ERA UN TIPO VINCULADO AL MUNDO DE LO MILITAR, DE LAS ARMAS, DE LA REPRESION.

¢QUE ERA, UN COMISARIO DE BARRIO?

AU: No, era un funcionario de la policia.

JT: O SEA QUE TENIA UN CARGO IMPORTANTE.

AU: Era un comisario peronista, nada mas.

JT: ;Y Tu MAMA, TRABAJABA?

AU: Era profesora de castellano... Le gritaba...
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JT: ;A TuU PAPA?

AU: Si. La imagen que ella daba era la de una pobre mujer sensible que se habia casado
con un animal.

JT: ENTONCES SE PUEDE PENSAR QUE EN ESTA RELACION DE PODER QUE VOS VEIAS ENTRE TU PAPA Y TU MAMA

ESTA EL ORIGEN DE TU MIRADA HACIA EL TEATRO.

AU: Claro, sobre todo en la agresividad de mi mama. Ella era una mujer muy desequi-
librada psicologicamente. Yo siempre pensé que mi facilidad para dirigir actrices era por mi
relacion con ella. Yo no tengo ninglin miedo a que una mujer se ponga loca.

JT: ;Y A QUE UN HOMBRE SE PONGA LOCO?

AU: Si, a eso si.

JT: Eso TE DA MAS TEMOR QUE UNA MUJER, O SEA QUE UNA MUJER PARA VOS ES MUCHO MAS FUERTE QUE UN

VARON.

AU: Claro. De ahi viene la version de “El padre”, en la que al padre lo hace una mujer.

JT: Topos LOS PERSONAJES ESTABAN HECHOS POR MUJERES.

AU: Nunca me voy a olvidar de una cosa, que me parece interesante que te la cuente. En
el estudio de Cristina hay un entrepiso. Una vez, antes de que empezara la funcion, yo dije:
“Me voy a ver desde arriba”. Y en la mitad de la obra, pensé: “El tipo que puso esta obra esta
loco; como va a poner que el padre es una mujer. Este tipo esta chiflado totalmente”.

JT: TE ASUSTASTE?

AU: Era una obra que a los hombres les daba una impresion terrible. A las mujeres no,
las mujeres estaban encantadas con la obra. Habia una parte en que Cristina decia: “Yo como
padre te digo esto”.

JT: O sea QUE, CUANDO VOS HICISTE LA OBRA, EL PADRE QUE HACIA CRISTINA ERA TU MAMA.

AU: Un poco.
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JT: Y ESE ENAMORAMIENTO QUE VOS TENES CON LA VIOLENCIA ~HABLO DEL TEATRO, NO DE LA VIDA-, ;DE DONDE

TE SURGE? CDE ESTO QUE ME CONTAS, DE ESTA RELACION ENTRE TUS VIEJOS, ESTE JUEGO DE PODER, DE TENSIONES?

AU: Si, creo que si. No lo analicé mucho, pero supongo que si.

JT: O SEA QUE VOS LE ESTAS HABLANDO A ALGUIEN CON LAS PUESTAS, AL MARGEN DEL PUBLICO, LE ESTAS

HABLANDO A TU MAMA. CUANDO HACES “EL PADRE”, 0 LA GAMBARO, VOS PENSAS EN TU VIEJA CUANDO DIRIGIS?

AU: Si, muchas veces, claro. En “El padre” pensaba todo el tiempo en mi viejo.

JT: ;Y, POR EJEMPLO EN “PUESTA EN CLARO”?

AU: No, en “Puesta en claro” no.

JT: ;Y EN “ANTiGONA"?

AU: Si, en “Antigona” pensaba en mi mama.

JT: SON DOS PERSONAJES QUE PARA VOS...

AU: Estan presentes todo el tiempo.

JT: HAY ALGO QUE ME INTERESA MUCHO Y ES QUE VOS TENES UN MANEJO DEL TIEMPO MUY INTERESANTE, PERO
MAS ALLA DEL TEATRO. POR EJEMPLO, YO PUEDO DEJAR DE VERTE DIEZ ANOS, NOS ENCONTRAMOS, Y PARA VOS ES COMO

SI NOS HUBIESEMOS VISTO AYER. ;REGISTRAS ESO?

AU: Si, si, claro. Es lo que me pasa.

JT: ;Y cOMO LO EXPLICAS? A Mi ME LLAMA MUCHO LA ATENCION; O SEA, CUANDO A UN TIPO NO LO VES DURAN-
TE MUCHO TIEMPO, ALGO PASA. EN CAMBIO VOS, POR EJEMPLO, A Mi ME RECIBIS COMO SI AYER A LA NOCHE HUBIESEMOS
ESTADO TOMANDO UN VINO EN EL BAR DE LA ESQUINA. ESO QUE ME PASA A Mi LE DEBE PASAR A TODO EL MUNDO, NO

ES PERSONAL.

AU: Lo que pasa es que cuando un afecto se instala en mi es permanente; no tengo que
sorprenderme porque no sé cuanto hace que no lo veo. Lo veo y me entiendo en el acto; eso
me pasa siempre.



REBELDES EXQUISITOS

JT: ;Y EN EL TEATRO TAMBIEN?

AU: Si.

JT: PODEMOS PENSAR QUE, EN TU TEATRO, EN TODA LA VIOLENCIA, LA ENERGIA QUE PONES, EL AFECTO ES EL

ELEMENTO MAS IMPORTANTE.

AU: Sin duda.

JT: ('_POR QUE CREES QUE SE TE VINCULA MAS CON EL ODIO SIMBOLICO QUE CON EL AMOR EN LAS PUESTAS?

AU: No creo que sea tan asi. El odio también es un sentimiento.

JT: ;O SEA QUE PARA VOS TRABAJAR CON ACTRICES ES MAS FACIL QUE TRABAJAR CON ACTORES VARONES?

AU: Un poco mas.

JT: ;CON LAS MUJERES TE SENTIS MAS COMODO?

AU: Si, mucho mas comodo.

JT: ;Y ES POR ESTA HISTORIA PATERNA-MATERNA?

AU: Sin duda.

JT: ;Y cOMO ERA TU MAMA, ADEMAS DE MANDONA? jERA INTELIGENTE, CULTA?

AU: No, culta no era... inteligente, tampoco.

JT

(’_Y ALGO DE ELLA TE GUSTABA, TE ATRAIA, APARTE DEL Epipo?

AU: Me gustaba mucho el humor que tenia, era una mujer muy divertida, muy simpatica.

JT: Como vos.

AU: No, mucho mas. Era muy simpatica.
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JT: Y coN Tu PAPA NO?

AU: No. Con mi papa era una relacion de Strindberg, se odiaban; eso me parecia a mi.
Pero con otras personas ella era un encanto, muy simpatica.

JT: (_Y ERA CURIOSA, LE INTERESABA ALGO, O SIMPLEMENTE ERA UNA PROFESORA QUE DABA SU CLASE Y NADA

MAS?

AU: Era una profesora que daba su clase y nada mas; no tenia ningln interés intelectual
en nada. Era profesora de francés y de castellano.

JT: ;VOs TE INCLINARIAS MAS AFECTIVAMENTE POR TU PAPA QUE POR TU MAMA?

AU: Sin duda. Mucho mas.

JT: ;Y HABLABAS CON TU PAPA?

AU: Muy poco. El se muri6 cuando yo era muy chico, tenia 9 afios.

JT: ;DE MUERTE NATURAL?

AU: Si. De un derrame cerebral.

JT: O SEA, VOS REPETISTE LA HISTORIA DE TU PAPA.

AU: No, yo no me mori todavia.

JT: Los HIJOS MATAN AL PADRE.

AU: Si, pero yo no me mori todavia. Tuve un accidente cerebral, pero no me mori.

JT: PoR ESO DIGO. VOS SALISTE CON VIDA Y TU PAPA SE MURIO.

AU: Menos mal para mi, ;no?
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JT: ESTAMOS HABLANDO EN TERMINOS SIMBOLICOS. O SEA, ES INTERESANTE EL HECHO DE QUE TU PADRE MUERE
DE UN DERRAME CEREBRAL, Y VOS TE ENFERMAS DE LO MISMO TIEMPO DESPUES; SEGURAMENTE LOS ADELANTOS DE LA

CIENCIA PERMITEN QUE HOY ESTEMOS CONVERSANDO. iY TU MAMA VIVE?

AU: No, murio hace algunos anos.

JT: Y LA VEiAS, HABLABAS CON ELLA?

AU: Si.

JT: ;Y ELLA IBA A VER TUS OBRAS?

AU: Iba, pero no le gustaban nada.

JT: PERO IBA.

AU: A veces si. Me decia: “Esas cosas que hacés vos, dejame de embromar, siempre cosas
tristes”.

JT: ;TENES OTRO HERMANO, NO?

AU: Si, Pepe.

JT: ;Como Es EL?

AU: Muy parecido a mi.

JT: PERO DE TEATRO NADA.

AU: Es fisico nuclear.

JT: ;Y EL VA A VER TU TEATRO?

AU: Si, le gusta, creo.
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JT: ;TENES UNA BUENA RELACION CON TU HERMANO? ;SON AMIGOS?

AU: Si, muy amigos. Una vez vino a ver “...Sloane” y me dijo “No puede ser, y te pagan
por esto. Pero a vos te pagan por contar las cosas de tu familia, hijo de puta. Qué facil ganas
vos la guita.” Porque en “..Sloane” habia una caricatura de una tia mia.

JT: ENTONCES CUANDO UNO VE UNA PUESTA TUYA SE PUEDE ENCONTRAR CON UNO DE TUS FAMILIARES ARRIBA

DEL ESCENARIO.

AU: Si, totalmente.

JT: ;ESTO QUE ESTAMOS HABLANDO AHORA ALGUNA VEZ LO HABLASTE?

AU: No. Tampoco nadie me lo pregunto.

JT: PORQUE ES MUY INTERESANTE PARA ENTENDER ALGUNOS CODIGOS, ALGUNAS CLAVES DE LO QUE VOS HACES.
TU HISTORIA PRIMARIA ES COMO UN ELEMENTO PERSECUTORIO EN TUS PUESTAS. JUEGA UN PAPEL MUY FUERTE. NoO DIGO

EN TODAS, PERO, POR EJEMPLO, EN “ANTiGONA”, EN “EL PADRE”.

AU: Ahi si. Ahi esta mucho mas presente. Son las obras mas personales que hice. “Anti-
gona” es muy personal.

JT: EL INSOMNIO QUE VOS PADECIAS, ¢A QUE SE DEBIA? jAHORA DORMIS BIEN?

AU: Ahora si.

JT: Vos PRACTICAMENTE ANTES NO DORMiAS. jPOR QUE? ;CUAL ES TU EXPLICACION? PORQUE EN ESA EPOCA

NOS LLEVABAS VENTAJA A NOSOTROS, LEIAS LAS 24 HORAS.

AU: Leia hasta las 6 6 7 de la mafana todos los dias.

JT: ;PERO TENiAS MIEDO A DORMIRTE?

AU: Si.

JT: ;Por QuE? ;TENiAS MIEDO A MORIRTE?

AU: Si, claro. La homeopatia me salvo. Una vez lei en un libro de homeopatia que el
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miedo a la muerte era un sintoma. Entonces me empujé al homedpata. Le dije: “Escicheme,
yo tengo mucho miedo a la muerte”. Y me dio un remedio que esta indicado para el sintoma
del miedo a la muerte. Se me paso6 en un dia. No lo podia creer.

JT: (_EL MIEDO QUE VOS TENIAS A DORMIRTE TIENE QUE VER EN ALGO CON TU VIDA PRIMARIA O ERA UN MIEDO

QUE NO TENIA DEMASIADA EXPLICACION? ('_POR QUE TE DABA TANTO MIEDO A MORIRTE SI TE DORMIAS?

AU: Mira, cuando mi padre se murio, yo quedé durmiendo con mi madre, que tenia un
sintoma muy raro: ella muchas noches creia que mi papa estaba en el living. Se despertaba y
me decia “Tu papa esta en el living”; y yo sentia un terror terrible.

JT: ;E I1BAS A VER SI ESTABA?

AU: Claro.

JT: (’_Y VOS CREES QUE ERA UNA CRUELDAD DE TU MADRE O ELLA REALMENTE CREIA QUE TU PAPA ESTABA AHi?

AU: No, era una locura de mi vieja, porque estaba enferma.

JT: ;Y A TU HERMANO TAMBIEN LO DESPERTABA?

AU: No, mi hermano era muy chiquito. Me despertaba solo a mi.

JT: VoLvIENDO AL TEATRO, LA PREOCUPACION POR LA SEXUALIDAD EN TU TEATRO SE PUEDE RELACIONAR CON

TU PREOCUPACION POR EL JUEGO DE PODER?

AU: Sin duda. Para mi es una lucha de poder. En Strindberg también. Strindberg es el
autor que mas influyd en mi a través de las obras. Mas que Shakespeare, mas que Ibsen, mucho
mas. La lucha por el poder a través del sexo.

JT: ;PERO ESTO SIEMPRE TE INTERESO, MAS ALLA DE STRINDBERG?

AU: Si, desde chico. Es una preocupacion mia constante.

JT: Cuanpo HACES “EL PADRE” CON MUJERES, {VOS CREES QUE LAS MUJERES TIENEN MAS PODER QUE EL

VARON?
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Si, mucho mas. Como dice Tiresias... Tiresias habia sido mujer; entonces le pregun-

tan: “Usted que ha sido mujer, ;quién goza mas?” Y dice “Y, la mujer: siete veces mas”.

JT:

AU:

JT:

AU:

JT:

AU:

¢PARA VOS LA MUJER ES MAS CRUEL QUE EL VARON?

Tiene mas poder.

Y AL TENER MAS PODER, ¢ES MAS CRUEL?

Si. Porque ademas lo usa.

¢EL VARON, NO?

La mujer tiene un poder mas fuerte me parece a mi, porque provoca el deseo ins-

tantaneamente.

JT:

AU:

gustado.

JT:

AU:

JT:

AU:

JT:

AU:

JT:

AU:

éY A VOS TE HUBIESE GUSTADO SER MUJER? LO DIGO POR EL MANEJO DEL PODER.

Me hubiera gustado tener la atraccion que tienen algunas mujeres, eso si me hubiera

¢LA MUJER TRAICIONA MAS?

No, atrae, naturalmente. Es bella y chau.

PERO EL VARON TAMBIEN ES BELLO...

No es mi caso; nunca fui tan bello como para que me pasara eso.

¢A vOSs TE PRODUCE TEMOR LA MUJER?

No, no.

('_Y TU FAMA DE MUJERIEGO TIENE QUE VER CON ESTO?

;Te parece que tengo fama de mujeriego?
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JT: Si. EN REALIDAD ES UN TiTULO NOBILIARIO.

AU: Pero no sé por qué tengo fama de mujeriego. En realidad he sido victima de la atrac-
cion de las mujeres.

JT: Has siD0 UNA vicTIMA, NO?

AU: De la atraccion de las mujeres si. Me han ofendido mucho las mujeres.

JT: ;TE HAN HECHO SUFRIR MUCHO?

AU: También.

JT: ;CUAL ES TU ZONA INTERNA MAS FRAGIL, DONDE VOS SENTIS “ACA ME DOMINAN"'?

AU: La sensibilidad. La fragilidad con que alguien me ofende.

JT

¢TE DUELE MUCHO ESO?

AU: Muchisimo.

JT.

¢Y EL DESPRECIO?

AU: Eso también.

JT: Y CUANDO ALGUNOS HABLAN PEYORATIVAMENTE DE TU TEATRO, ¢TE PRODUCE DOLOR?

AU: Si.

JT: ;TE IMPORTA?

AU: Si, si. No me pasa tan seguido, pero algunas veces me pasa.

JT: ;PERO TE IMPORTA DE ALGUIEN QUE VOS SENTiS AFECTO O DE CUALQUIERA?

AU: De cualquiera.
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JT: O SEA QUE A VOS TE IMPORTA LA OPINION DE LA GENTE.

AU: Muchisimo.

JT: ;Vivis PENDIENTE?

AU: Pendiente no; me interesa mucho.

JT: PERO HAY OPINIONES QUE TE INTERESAN MAS QUE OTRAS.

AU: Si, eso si.

JT: Y DEL MUNDO DEL TEATRO, DEL MUNDO TUYO, QUE OPINIONES TE IMPORTAN, QUE PERSONAS TE IMPORTAN?

AU: Cristina Banegas me importa muchisimo; Griselda Gambaro me importa mucho... es
una amiga de tantos anos de andar dando vueltas juntos; algunos actores, como Grimau, me
interesan mucho. Pero no hay mucha gente mas.

JT: AHORA, ¢A VOS NO TE PRODUCE UNA CIERTA AUSENCIA EL NO HABER CREADO UNA ESCUELA QUE HAYA SE-

GUIDO TUS PASOS, TU ESTETICA?

AU: Me duele esa ausencia; a veces lo pienso y me digo “Como puedo haber sido tan bo-
ludo de no haber creado eso”. Pero esas cosas no se generan tan deliberadamente. Son cosas
que se te dan en la vida o no; y a mi no se me dio.

JT: ;PERO ALGUNA VEZ ALGUIEN TE DIJO “QUIERO APRENDER A DIRIGIR TEATRO COMO VOS”?

AU: No.

JT: ;Y POR QUE CREES QUE IBAN TANTOS ALUMNOS A TUS CLASES? ;A APRENDER QUE, A SER ACTORES?

AU: Claro.

JT: No A DIRIGIR.

AU: No.
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JT: Es rRARO, jNO?

AU: Es raro porque no hay tantos directores de teatro argentinos; es un rubro que esta
bastante abierto, pero no hay tanto laburo.

JT: AHORA ES UN BOOM, PERO HAY MUY POCA GENTE PENSANTE DIRIGIENDO.

AU: A mi me parece que hay poca, ;no?

JT: BANEGAS ME HABLA MUY BIEN DE PomPEYO AUDIVERT, QUE ES UN TIPO QUE PARECE MUY INTERESANTE.

AU: Si, sin duda.

JT: AHORA ESTA DIRIGIENDO “LA SENORA MACBETH”.

AU: Y es muy buen actor, pero muy bueno.

JT: ;VOs NUNCA LO DIRIGISTE?

AU: Si, en “Zona de riesgo”. Es muy bueno. Yo trabajaria de nuevo con él. Es un tipo que
pensé para Hércules.

JT: ;Y cOMO FUE TU PRIMER ENCUENTRO CON GRIMAU?

AU: Yo tenia “Los invertidos” en mente durante un afio mas o menos. No encontraba

ningln actor que la pudiera hacer. Grimau fue como el nimero diez o quince.

JT: Y como APARECIO?

AU: No me acuerdo. Vino a hablar. Y de entrada me cayo muy bien. Me guio mucho por
las primeras impresiones, y él me dio una impresion barbara, porque es un tipo muy reflexivo.
Aunque también es muy emocional; como todo buen actor, a la vez es muy reflexivo, es un
tipo que puede pensar.

JT: Pero GRIMAU, GRACIAS A VOS, FUE DESCUBIERTO COMO UN ACTOR DE TEATRO.

AU: Si, hasta ese momento era un galan de television. Y fue una revelacion de golpe.
Para él también fue una revelacion.
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JT: O SEA, INDUDABLEMENTE VOS TE MANEJAS MUCHO CON LA INTUICION.

AU: Y si, para hacer teatro, la intuicion es fundamental, te dice lo que tenés que hacer.

JT: Y CUANDO VOS EMPEZASTE A HABLAR CON GRIMAU DE “L0S INVERTIDOS”, EL TE ENTENDIO ENSEGUIDA?

AU: En el acto. Ademas, los ensayos de la obra creo que fueron los mas graciosos que
tuve en mi vida.

JT: ;POR QUE TE DIVERTIAS TANTO CON “LOS INVERTIDOS”?

AU: Improvisabamos horas y horas. Pocas veces me rei tanto.

JT: EsA TECNICA QUE VOS USAS DE HABLARLE AL OiDO AL OiDO AL ACTOR, $DE DONDE LA SACASTE?

AU: Se me ocurrié a mi.

JT: KANTOR TAMBIEN HABLABA AL 0iDO.

AU: Si. Yo tuve mucha afinidad con él; cuando me encontré con él charlamos, le hice un
reportaje especial para Tiempo argentino.

JT: Y TE GusTo?

AU: Muchisimo.

JT: ;EL como TIPO?

AU: Si, si, un tipo barbaro. De lo Unico que queria hablar era de Borges.

JT: ;AH, si?

AU: “Aca hay un tipo muy interesante: Borges”. “;Ah si, no me diga?”, le digo yo. Pero
lamentablemente no se lo presenté. El tenia una teoria que era bastante parecida a las cosas
que hago yo. Y tiene que ver con que, cuando uno dirige una obra, crea como una familia, una
familia promiscua, con conflictos graves. Que es lo que hago yo.
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JT: Si, si, CUANDO LE HABLAS AL ACTOR SIEMPRE LO INCITAS A ALGO.

AU: A lo mas bajo.

JT: Y EL TAMBIEN HAciA ESO?

AU: Eso me dijo él. Y tengo una anécdota genial con Kantor. Estando con él, una noche
(como era polaco, a las 2 de la manana habia tomado cognac como si fuese agua), en un mo-
mento le pregunto: “;Y como hace para trabajar con su mujer?”, porque la Unica mujer que
tenia en el elenco era la mujer de él. Y me dice: “Mire, la verdad, ;quiere que le diga Ure?, es
un quilombo. Ahora le dio un ataque de paranoia; entonces dice que yo ando con otra actriz.
La verdad es que yo ando, pero no le voy a contar nunca porque me va a enloquecer. Se lo voy
a negar hasta la muerte”.

JT: ;Y HABLASTE DE TEATRO CON EL?

AU: Mucho.

JT: §Y QUE ES LO QUE MAS TE IMPACTABA DE LO QUE EL TE DECIA?

AU: La sinceridad. Lo que pasa es que hay una cosa que es genial. Yo le dije “Grotowski”
y él me dijo “No me hable de ese hijo de puta.” Lo odiaba, pero como dos chicos de barrio.
“Ese imbécil de mierda, con las ideas que me robo, hace diez anos que me viene afanando.”

JT: ;Y VOS LE CONTASTE COMO TRABAJABAS?

AU: Si. También me dijo que Andrej Wajda era un caballero.

JT: ;Y ERA UN TIPO SIMPATICO?

AU: Muy simpatico.

JT: ;Y LO VISTE UNA VEZ O VARIAS?

AU: Un solo dia, tres horas.
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JT: ¢Y EL PENSABA SOBRE EL ACTOR COMO PENSAS VOS, AL MARGEN DE LA TECNICA DEL HABLAR AL 0ipo?

PORQUE EL TENIA COMO UN ELENCO ESTABLE.

AU: Pero la técnica es otra, porque él les hablaba al oido pero paralelamente el persona-
je era él en las obras. En cambio, yo eso lo hice una sola vez en los ensayos publicos.

JT: 0 SEA, ¢VOS CREES QUE EL TEATRO TIENE QUE SER DESMESURA?

AU: Y claro, es mejor que sea eso, porque, si no, ;para qué ir al teatro?

JT: AHORA, ;CUANDO LE CREES A UN ACTOR QUE HACE “HAMLET”, POR EJEMPLO?

AU: Eso es lo maravilloso de la condicion del actor. El tipo hace tac y te hace creer algo.
A mi me parece una cosa magica. Yo tengo una gran admiracion por los actores; por la posicion
del actor.

JT: Y vos como DIRECTOR ¢CUANDO TERMINAS DE DIRIGIR ES COMO QUE QUEDASTE FUERA DEL HECHO?

AU: Y si.

JT: ;Y ESO QUE TE PRODUCE, DUELO?

AU: Vacio, claro.

JT: ;TE pA BRONCA?

AU: Tristeza.

JT: ;POR ESO TUS ENSAYOS SON TAN LARGOS, PORQUE NO TE GUSTA ESTRENAR?

AU: No me gusta estrenar. A mi me gusta ensayar. Mucho mas que estrenar. Yo ensayaria
tres anos una obra.

JT: ;O SEA QUE EN REALIDAD S| VOS TERMINAS UN TRABAJO Y NO SE ESTRENA, TE PERMITE SEGUIR SONANDO

CON ESO QUE ESTAS HACIENDO?

AU: Si. A mi me cuesta mucho estrenar.
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JT: ENTRAS EN DUELO.

AU: Automaticamente. Creo que es lo que le pasa a cualquier director.

JT: Y, UNA VEZ ESTRENADA, VAS TODOS LOS DIiAS A VER LA OBRA?

AU: A veces si. Si me gusta si, si no, no. En general me gustan.

JT: ('_CUANDO LA VES, SE TE OCURRE QUE EN ESE MOMENTO EN VEZ DE TAL HECHO PODRIA HABER OCURRIDO

OTRA COSA, MODIFICAS?

AU: Si, yo estaria todo el tiempo arriba del escenario corrigiendo cosas. Como lo que
hice en los ensayos puUblicos, donde trabajaba como protagonista. Los ensayos publicos eran
una fantasia mia de “Puesta en claro”.

JT: ;Y POR QUE NO HICISTE MAS ENSAYOS PUBLICOS?

AU: Era lo mas agotador del mundo. Era terrible el agotamiento mental.

JT: ;PERO TE GUSTABAN?

AU: Es como una droga dura. Te gusta, pero salis destruido.

JT: Y EL PUBLICO QUE VEIA TUS OBRAS, ;COMO CREES QUE SALIA? ;CONTENTO, DESTRUIDO, PREOCUPADO?

AU: Creo que en general satisfecho.

JT zALGUNA VEZ TUVISTE ALGUN INCIDENTE DESAGRADABLE CON EL PUBLICO EN ALGUNA PUESTA TUYA?

AU: No, nunca. El publico siempre ha sido muy generoso conmigo.

JT: Y CUANDO LLEGAS EL PRIMER DIiA A UN ENSAYO, Y ESTAN LOS ACTORES, NO IMPORTA SI LOS CONOCES O NO,

¢COMO LLEGAS, TRANQUILO, TEMEROSO?

AU: No, tranquilo. Con muchas ganas. Ahora hace mucho que no ensayo, espero que sea
igual. Tengo unas ganas de ensayar que no te cuento. Apenas agarre un baston y pueda cami-
nar normalmente vuelvo a ensayar.
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JT: ;Y TE GUSTABA HACER TELEVISION?

AU: Si.

JT: PERO AHi LOS ENSAYOS ERAN NULOS.

AU: No habia ensayos. Lo lindo que tenia la television era que tenias que meter la escena
ahi. No habia tiempo de pensar. El libro lo tenias un dia antes. A veces yo pensaba en la escena

que iba a venir al dia siguiente. Pero la tenias que inventar en el momento.

JT: ;Y EL ACTOR DE TELEVISION COMO ES? ;ALGUNA VEZ TE ENCONTRASTE CON UNA SORPRESA?

AU: Si, una vez conoci a un tipo brillante, que es Rodolfo Ranni. Lo conoci en “Zona de
riesgo”. Lo que yo me he reido con ese tipo, no te puedo decir.

JT: ;SimpaTiCcO?

AU: Simpatico, muy gracioso y muy buen actor.

JT: CUANDO EMPEZAS A LEER UNA OBRA DE TEATRO QUE NO CONOCES, $QUE ES LO QUE TE PASA? jQUE ES LO

PRIMERO QUE PENSAS APENAS LA MIRAS?

AU: Y lo primero es si me la imagino en un escenario o no, en qué escenario va a trans-

currir.

JT: DECiIAS QUE CUANDO FUISTE A VER EL TEATRO DEL RIDICULO TE PASO ALGO QUE TE MARCO PARA SIEMPRE,
('_NO? Lo QUE NO ENTIENDO ES POR QUE NO LO SEGUISTE VIENDO, POR QUE NO HABLASTE CON ELLOS. zTE DIO TEMOR,

TE DIO VERGUENZA?

AU: Un poco de temor me dio, porque eran una especie de barra brava de Nueva York,
y las de aca son colegios de seforitas al lado de los de Nueva York.
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Cristina Banegas

Primer encuentro. 23 de junio de 2003

Cristina Banegas: En el ‘83 yo estaba en el Teatro Nacional Cervantes haciendo, con
Alfredo Alcon, una obra de Roberto Cossa que se llamaba “De pies y manos”, y Ure estaba
ensayando “El campo”, de Griselda Gambaro, también en el Cervantes. Vino a ver “De pies
y manos”; a partir de ahi hicimos contacto y me propuso hacer una experiencia de ensayos
publicos, o sea improvisaciones, variaciones sobre un texto de Gambaro, que era “Puesta en
claro”. A partir de ese momento empezamos a ensayar. Yo convoqué a un actor muy intere-
sante con el que habia trabajado en “Woyzeck”, donde también habia hecho el rol del médico.
[En “Puesta en claro”, la pareja protagdnica es una ciega, que era yo, Clarita, y el médico
que supuestamente la operaba para que ella viera; después, supuestamente se casan, y él
la lleva a su casa con su supuesta familia.] Estuvimos trabajando unos seis meses en ensayos
cerrados con Carlos Giordano, este actor que actuaba bien de médico (risas), y después fuimos
convocando a otros actores: Boy Olmi, Diego Flesca, Osvaldo Santoro y un par de actores mas
que componian la familia de este supuesto médico. Empezamos a hacer ensayos publicos en
varios espacios: en el sotano de la casa de Ure, en Villa Crespo, a una cuadra del Excéntrico;
en la Escuela Nacional de Arte Dramatico; y en el Galpén del Sur, que era un espacio que exis-
tia en ese momento en Humberto Primo y Entre Rios, muy interesante, enorme, fantastico.
Esta secuencia fue verdaderamente muy salvaje; yo diria que fue la mas salvaje de todas las
experiencias teatrales en las que yo intervine en mi ya dilatada carrera teatral de 36 anos.
Trabajabamos sobre algunas escenas de la obra y sobre otras que habiamos inventado en las

improvisaciones.

Creo que seria importante que tuviéramos en cuenta el poder hablar de las técnicas de
Ure, del método de trabajo Ure, porque esto es algo bastante especifico, importante y teo-
ricamente valioso. Ure interviene directamente en el campo de ensayo en la relacion con el
actor; él hace un seguimiento del actor, esta junto al actor hablandole al oido, conduciéndolo,
asociado con el actor en un rol que podria ser una especie de yo auxiliar. No hay que olvidar
que Ure trabajo varios anos en coordinacion de psicodrama.

JosE TcHERKASKI: VOS HABLABAS DEL METODO URE.

CB: Si. Después, cuando conoci a Tadeusz Kantor y su forma de trabajo, descubri que
esto ya lo hacia Kantor con sus actores. Pero tal vez una de las cuestiones mas importantes
para decir sobre Ure es que él es un teorico teatral argentino, tal vez el Unico tedrico teatral

argentino, latinoamericano, hispanoparlante, para no decir mundial, que cre6 un método de
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actuacion, que penso una metodologia y una serie de técnicas. Me parece que esto es algo
absolutamente excepcional, que no ha sido tomado ni valorado, ni reconocido por el campo
de la teoria teatral argentina. Confio en que ahora, con la publicacion de sus escritos, esto se
revierta. Para los que hemos trabajado con él y tuvimos ese privilegio, creo que es importante
subrayarlo. Porque en un pais de repetidores, de colonizados, de gente que se pasa la vida mi-
rando para afuera para ver qué modelos copiar o a qué amo obedecer, o a qué modelo cultural
someterse, una figura como la de Ure es logico que haya sido tan prolijamente atacada por
los ejércitos de mediocres que siempre han acompanado la actividad artistica. Pero creo que
verdaderamente es importante asentar esto porque es excepcional, porque él no es solamente
un director ni solamente un pensador, sino un teorico teatral importante.

La experiencia de los ensayos publicos de “Puesta en claro” culminé una noche inolvi-
dable, en la que Ure se habia tomado una botella de Tres Plumas o algun brebaje asi. Habia
venido Juan Carlos Gené a ver ese ensayo publico, y Ure tenia un ataque de histrion, de pre-
sentador, y empezd a hablar en pUblico completamente borracho -casi no se podia tener en
pie-; en vez de dirigir las improvisaciones como veniamos haciendo, entré en una especie de

discurso vacilante, ebrio. Nosotros también estabamos bastante borrachos, hay que decirlo.

Habia una serie de improvisaciones relacionadas con los tratamientos que este médico
con su supuesta familia, que en realidad era una banda de degenerados, le hacian a esta cie-
ga para que viera. Estos tratamientos eran muy perversos y muy vinculados con imagenes de
tortura: me mojaban, trucaban introducciones de zanahorias y otros objetos como para trata-
mientos desopilantes. Se habia inventado una orquesta uruguaya de tango; habia un momento
donde Ure gritaba “{Tango!”, y entonces se ponia un tango del ciego, el de Bahia Blanca, el
innombrable. Carlos Giordano, que es un gran improvisador (creo que se fue a vivir a Barce-
lona; lamentablemente no esta mas en la Argentina), desopilante, brillantisimo, creaba toda
una teoria -que Ure portaba, por cierto- sobre los uruguayos y la uruguayez, que también era
desopilante. Y después habia algunas improvisaciones que se habian armado sobre escenas que
eran parte de la obra: una escena donde los supuestos hijos de este médico violaban a la cie-
ga; la ciega después termina haciéndoles una torta que, en nuestra version, era un pan casero
muy grande, con el cual los envenenaba a todos, y se fugaba con el abuelo y el hijo tonto, que
eran los dos Unicos rescatables de esta familia de degenerados. Realmente era una especie de
free jazz psicotico, y habiamos agarrado una especie de estilo y de género muy criollo, muy
reventado, muy desopilante y muy violento. Era realmente dificil de ver: habia gente que se
iba; una amiga mia, al cuarto baldazo de agua que me tiraron, se fue. La impresion era que
nos estabamos matando; por supuesto estaba todo trabajado y estabamos todos bien, nadie se
lastim6 nunca ni mucho menos. Recuerdo fragmentos de esa noche. Por ejemplo, un momento
en el que Ure me habia sentado en sus rodillas (ya que él tenia siempre tanta familiaridad con
sus actores) y decia: “Esta mujer, ;ustedes saben la cantidad de pijas que se ha tenido que

chupar?”.
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JT: UN URE AuTENTICO.

CB: Un auténtico Ure, desatado. Mientras, yo lloraba de vergiienza y humillacion ante
una situacion en la que no se podia actuar mas: no habia pasaje a ficcion, no habia campo real
y campo imaginario, era como todo real, se habia anulado el campo de la ficcion. Esa noche,
Ure pas6 por mi casa, me toco el portero eléctrico y me preguntd qué habia hecho. Le relaté
mas o menos la secuencia de la noche, que tuvo varios desmanes posteriores también vy, a
partir de esa noche, Ure dejo de beber alcohol durante cuatro afos. Esto creo que fue muy
importante en su vida, en ese momento; él estaba pasando por un momento terrible; acababa
de nacer su Ultima hija, Francisca Ure, y tanto Francisca como su mama habian estado muy gra-
ves, al borde de la muerte, de modo que él venia de una situacion familiar muy desesperada,
vinculada también con la medicina, el hospital, el quirdfano, asi que la situacion de la ciega y
el médico le cayd como una especie de bendicion divina.

Ese dia se pararon los ensayos pUblicos... Hubo otro episodio muy gracioso esa noche.
Nosotros haciamos los ensayos publicos en una galeria alta que habia en ese galpon, que era
como una especie de catedral con un gran entrepiso; entonces en un momento tenian no sé
si a Cacho Santoro o a Boy Olmi agarrado de los tobillos y colgado para abajo, creo que era
como un cuarto piso. Los muchachos igual la tenian reclara y por mas que estaban un poco
alcoholizados nunca pas6 nada, pero realmente estabamos en un borde de riesgo; eso hay
que reconocerlo. Los ensayos publicos estan grabados, yo tenia un par de amigas fotografas y

videastas que se coparon mucho con esa experiencia.

Entonces paramos. Ure dejo de beber, hubo un verdadero parate, como una reflexion
sobre la situacion personal de cada uno y también teatral. Y dijimos: “Ahora tenemos que ha-
cer la obra. Hagamos el texto”. En esa época, el Payro tenia relacion con el San Martin: ahi se
hacia parte de la programacion de lo que seria lo mas experimental o lo que no querian hacer
en el San Martin. Entonces fui a hablar con Jaime Kogan, y surgio la posibilidad de hacerlo ahi.
Ure eligio un sétano que estaba abajo del sotano del Payro (que es un sotano en si mismo), un
lugar que ya no tiene mas el Payro porque era parte de las Galerias Pacifico y volvio a ser de
ellos. Era un sétano rectangular, muy interesante, que se usaba como sala de ensayo o para dar
clases, y preferimos hacerlo ahi. Nos parecia que era interesante hacer bajar a la gente a un
sotano mas, a un lugar que era bastante raro, un sétano de paredes de ladrillo inglés, con unas
columnas inmensas (que son las columnas, los cimientos de las Galerias Pacifico). Ure convoco
a Juan José Cambre, pintor, arquitecto y gran amigo personal suyo y mio, y durante bastante
tiempo trabajaron hasta lograr la definicion de lo que seria el setting, el espacio, que fue real-

mente muy interesante. Este sotano era un rectangulo alargado, con una escalerita de acceso.

Empezamos a tener problemas con el San Martin, porque, por ejemplo, no habia consola
de luces para el sotano. Entonces Ure dijo: “Esta bien, no quiero luces”; y lo hicimos con unos
tubos fluorescentes y unas bombitas como las de las fiestas de pueblo; pedimos pintar las pa-
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redes y nos dijeron que no; entonces hicimos un empapelado de papel de diario sobre los cua-
les Cambre pintd como primerisimos planos de anunciaciones, la mirada de la virgen y demas;
era muy interesante visualmente. Y en el centro del rectangulo pusieron un largo banco con
asientos hacia los dos lados, como esos asientos de estacion, de modo que la gente se sentaba
en el medio, en ese largo banco, y nosotros actuabamos alrededor en una especie de corona
ovalada. Entonces, para que los que estaban en una punta pudieran ver lo que pasaba en la
otra, se habia puesto grandes espejos de ropero colgados, como espejos retrovisores. Igual a
veces la gente se paraba y miraba, cuando no se iba, porque la puesta en escena de “Puesta
en claro” no dejo de ser revulsiva, desopilante y violentisma.

Y nos pasé una de las cosas que después nos siguieron pasando en las obras subsiguien-
tes, que fue que toda la critica casi por unanimidad (salvo un par de honrosisimas excepciones)
lo insulto, o nos insultd, pero especialmente a él, tratandolo, por ejemplo, como “el pope de
la psicopatia teatral”, etcétera, etcétera. Esto produjo que, por ejemplo, Griselda Gambaro
contestara personalmente alguno de estos insultos y saliera en un diario, no sé si Clarin o Pa-
gina/12, respondiendo a estos insultos. Pero en cambio algunas personas que venian de afuera
quedaban fascinadas: desde Augusto Boal, que venia de Rio, o el chileno Fernando de Toro,
que hace muchos afos vive en Canada y estaba haciendo un libro sobre semiédtica teatral; nos
pidio fotos y se interes6 mucho, de modo que “Puesta en claro”, ademas de haber sido insulta-
da por unanimidad por la critica argentina, paso a figurar, en el libro de Fernando de Toro, en
las paginas subsiguientes a las fotos de puestas de Grotowski. Fernando estaba deslumbrado
y a partir de ahi le hizo un reportaje a Ure. Después, cuando hicimos “Antigona”, salimos en
una revista latinoamericana que él dirigia, o sea que se genero ahi una secuencia de mucho
respeto dentro de un marco de gente de un nivel tedrico tal vez un poco mas alto que el de

la critica argentina.

Fue una construccion. El tener el background de los primeros seis meses de ensayos en
privado, la secuencia de la salvajada de los ensayos publicos, y después los meses de ensayo
del texto, nos dio una libertad, una seguridad, una cantidad de imagenes... Era un espectaculo
explosivo [tengo también un video de esta obra], que terminaba por cierto con un tango que
yo bailaba con el supuesto hijo tonto, que era el expiante, y nos ibamos bailando el tango como

corresponde a toda chica argentina.

Realmente fue una experiencia para mi absolutamente revolucionaria en mi carrera
teatral. Yo habia llegado hacia un par de anos de Espafa, luego de vivir varios anos afuera,
y estaba verdaderamente muy inquieta por mi destino de actriz en un pais que parecia estar
reconstruyéndose (era en pleno ano ‘84 u ‘85) y, mas alla de los avatares de “Puesta en claro”,
la verdad es que fue un primer trabajo o dos primeros trabajos (porque fueron dos trabajos
diferentes los ensayos publicos y la obra), que formaron, creo, a nivel transferencial y a nivel
de trabajo, una relacion definitiva con Ure: ahi se sellé una relacion que se terminara el dia de
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nuestras muertes; fue una alianza definitiva.

Tengo algunas anécdotas graciosas. Para la cieguita me habia armado un atuendo con el
que trabajaba, con unos tacos muy altos que me ataba; corria mucho por ese rectangulo de
sotano; hacia algunas pruebas fuertes; habia momentos de mucha violencia, y los zapateros
del San Martin estaban completamente desorientados porque Ernesto Korowsky, que era el
asistente de “Puesta en claro” y ahora es un guionista famoso de television, todas las semanas
llevaba mis tres pares de zapatos al taller de calzado del San Martin a que me los repararan
porque se rompian, estallaban; y un dia, a los varios meses, Ernesto Korowsky me dice: “Mira,
me dijo la gente del taller de calzado del San Martin que vayas a probarte otros zapatos porque
ya no te los pueden arreglar mas, no tienen como coserlos”. Entonces fui, y cuando llegué se
llamaban entre ellos, se decian: “Veni, veni, aca llegd la de los zapatos”. Y me decian, “;Pero
usted qué hace? Nunca en toda la historia del San Martin tuvimos que arreglar tantos zapatos
de un actor o una actriz. ;Qué hace usted?”. Y yo les contaba todo lo que pasaba en la obra.

Creo que realmente fue una especie de resignificacion del grotesco, del famoso grotes-
co criollo, con una contemporaneidad exquisita, de absurdo, que esta presente en la obra de
Gambaro, de narrativa super contemporanea... Por ejemplo, Carlos Giordano, el médico, tenia
un traje de esos azules cruzados, pero el pantalon era una falda, una pollera larga; y los hijos
eran todos muy argentinos, muy tangueros, se iban todos juntos... Era una obra muy argenti-
na realmente. El médico era un guapo, el modelo de argentino con chambergo y con lengue,
desopilante.

El dia del estreno de “Puesta en claro” en el Payrd, Ure, tal como después hizo varias
veces, vino a hablarnos sobre el proximo proyecto. Creo que después, cuando empecé a dirigir
mas, me fui dando cuenta de lo duro que es ser director de teatro y lo duro que es estrenar,
porque ahi es cuando el director, de alguna manera desaparece, y los actores y la puesta en
escena pasan a ser los Unicos duenos del trabajo. Entonces Ure, en el estreno de una obra,
siempre nos proponia el proyecto siguiente; en este caso, fue “El padre”, que de hecho fue el

proyecto siguiente a “Puesta en claro”.

Después de tolerar tantos insultos, dejé de dirigirle la palabra durante varios afos a un
critico muy conocido. En esa época yo estaba construyendo El Excéntrico, que era una casita
en Villa Crespo, con un galpon de 100 metros uadrados en el fondo que transformé en estudio.

JT: Dicamos QUE “PUESTA EN CLARO” ES LA INICIACION AL MUNDO URE. CON LO QUE VOY ESCUCHANDO, Y

CORREGIME, LO QUE HIZO URre PRIMERO, AL MARGEN DE LOS ViNCULOS, ES SOMETERTE.

CB: ;Por qué someterme?
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JT: SOMETERTE A UNA IDEA. AL ENTRAR EN UN MUNDO AJENO, TAN URE, ES COMO QUE ACEPTARON USTEDES

SIN DISCUSION TODOS LOS CODIGOS QUE EL PLANTEABA.

CB: No lo pondria en términos de sometimiento, porque, en todo caso, si vos lo planteas

en esos términos, toda relacidn actor-director seria en esos términos, y no creo que sea asi.

JT: §Y coOMO CREES QUE ES?

CB: Creo que la relacion actor-director es una relacion arquetipica y paradigmatica, asi
como lo es la relacion actor-productor; son como clasicos dentro de las relaciones estructura-
les, que se sostienen en una transferencia mas o menos intensa. En este caso fue una transfe-
rencia realmente importante porque, por otra parte, la inteligencia, el talento, el saber de Ure
nos influencid mucho a todos los actores, a los que lo amamos (obviamente, a los que lo odian
o a los que no podian adaptarse a las técnicas de juego de Ure, no). Para mi fue el descubri-
miento de una técnica de improvisacion con la que sigo trabajando y que he instrumentando
como directora en la relacion con los actores, y como docente en la relacion con los alumnos
con los que trabajo: para poder pensar en el teatro, irse a pensar a otro barrio. Entonces, para
“Puesta en claro”, por ejemplo, nos daba lecturas como “Ojo en el cielo” de Phillip Dick. Yo
no podria decir que eso sea sometimiento, porque el sometimiento coloca la relacion actor-
director, o en este caso actriz-director, en un lugar de amo-esclavo, del modelo de la histérica
con su ideal del yo, con el maestro de la histérica; y uno podria decir “algo de eso hay”, desde
ya, pero yo no diria que una relacion artistica, una relacion de vida tan profunda y de tanto
trabajo y de tanta produccion como la que pude compartir con Ure estuviera definida sola-
mente por el sometimiento; creo que habia mucho mas: un intercambio, un enriquecimiento,
una entrega, un compromiso, una fe en sus ideas, en su concepcion del teatro, en sus posi-
ciones contra los modelos del teatro oficial, del teatro comercial (de lo peor del teatro), y un
pensamiento sobre el sentido de la representacion, que me parece que excede absolutamente
lo que uno podria decir “la sometida de Ure”; si, puede que haya habido sometimiento, pero
no creo que eso defina la relacion.

JT: ME PARECE INTERESANTE QUE TE HAYA SALTADO UNA CHISPA AHi, PORQUE YO NO ME REFERIA A SIMPLE-
M.

MENTE “ME SOMETi Y LO HAGO 5 SINO QUE CUANDO VOS CONTAS ESE ENSAYO PUBLICO, QUE FUE UNA ESPECIE DE GRAN

DESBORDE, YO PENSABA COMO TE SENTIRIAS VOS EN ESE DESBORDE.

CB: Horrible. Esa noche estabamos todos aterrorizados.
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JT: PORQUE QUE EL TE SIENTE EN SU FALDA Y DIGA LO QUE DIJO, AL MARGEN DE LA SITUACION, PARA VOS DEBE

HABER SIDO MUY HUMILLANTE.

CB: No. Eso formaba parte de los chistes que hacia Ure sin parar. Esa era una de las tan-
tas barbaridades que podia decir Ure en un ensayo publico. Porque, si no sabés qué pasa, me
parece que se coloca la relacion con el trabajo con Ure en el mismo lugar en el que lo coloca
la critica que lo defenestra, que es “el pope de la psicopatia teatral”. En todo caso, si fuera
el pope de la psicopatia teatral, uno podria decir, como dice Alfredo Moffat de si mismo, que
es un “psicopata del bien”. (Risas) Me parece que la relacion con un director es una relacion
lo suficientemente profunda, amplia y posible de variables, que contiene en si misma dosis de
sometimiento, de rivalidad, de amor y odio, de identificacion, en fin; y lo importante es qué
hace uno con eso, como lo transforma y cémo uno puede vencer su propia neurosis, su propia
capacidad de sometimiento.

JT: CUANDO USTEDES EMPIEZAN A TRABAJAR CON “PUESTA EN CLARO” -AL MARGEN DE LOS ENSAYOS PUBLICOS
QUE VOS CONTABAS-, ;COMO ABORDAN EL TEXTO?, ;COMO VAN HACIA EL TEXTO: LO TOMAN ENSEGUIDA, PRIMERO IMPRO-
VISAN MUCHO TIEMPO? YO CONOZCO ESA RONDA LARGA QUE HACE URE HASTA LLEGAR A “‘SE DICE ESTO O AQUELLO”.

ADEMAS, POSEE UNA MEMORIA...

CB: Monstruosa, prodigiosa.

JT: POR ESO, EN ESTE PAISAJE, ;COMO LLEGAN AL TEXTO?, jLO LEEN, ENSAYAN, EL TEXTO NO IMPORTA?,

¢COMO TRABAJAN?

CB: El toma el texto como una fuente infinita de informacion para el trabajo de cons-
truccion de la puesta en escena, para lo que seria el trabajo del campo de ensayo. Y lo que
hace es construir un imaginario grupal, en el que generalmente todo esta colocado en el lugar
del chiste, de la guasada. Esta obra se prestaba especialmente para eso porque es una obra
de una banda de degenerados, de argentinos malditos. El proceso seria: de la improvisacion
al texto, en la construccion de un imaginario grupal que construye un dialogo de imaginario a

imaginario con el imaginario del texto -el imaginario del autor.

Si lo que quiero es traducir el imaginario de Griselda Gambaro o de Strindberg, o de
quien sea, ponerlo en acto, pasarlo del papel a una puesta en escena, tengo que poder esta-
blecer otro imaginario, que es lo que esta banda puede asociar con esa fuente de informacion
que es el texto para construir ese otro imaginario que es la puesta en escena de ese texto,
la interpretacion. Y uno sabe que, si uno lo volviera a hacer diez anos después, saldria otra
cosa, aunque fuéramos los mismos actores, el mismo director, ni hablar si es otra gente. Por

eso cada puesta en escena es Unica, aunque uno se plagie a si mismo y se copie, y trate de
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repetirse. Eso es lo que el teatro también tiene de interesante, ;no?

JT: UNA VEZ QUE TERMINARON TODO EL ENTRAMADO HASTA LLEGAR AL TEXTO, jTRABAJARON PUNTUALMENTE

SOBRE EL TEXTO O RECREARON OTRO TEXTO SOBRE EL MISMO TEXTO?

CB: No, no. Cuando llegas al texto, decis solo el texto.

JT: O sea QUE, CUANDO LLEGAN A ESA PUESTA CON EL BANCO LARGO EN LA QUE VOS ROMPES LOS ZAPATOS,

DICEN EL TEXTO DE GRISELDA.

CB: Estrictamente.

JT: ;NO HAY NINGUNA NOVEDAD, NINGUN AGREGADO?

CB: No, no hay ninguna improvisacion mas. Absolutamente. La improvisacion en el caso
de “Puesta en claro” tuvo que ver con los ensayos publicos, donde se habian estructurado li-
neas y modelos de escenas posibles o de las cuales se hacian variaciones, y después el proceso
de ensayos de la obra, en el cual se llego al texto, se llegd a ese setting, donde el publico
estaba sentado en ese largo banco y nosotros actuabamos alrededor, pero lo que deciamos
era la obra de Griselda Gambaro desde el principio hasta el final. Y con un respeto enorme al
texto, porque Ure ademas tiene una relacion respetuosa con el texto y con las traducciones.

JT: DENTRO DE ESTA EXPERIENCIA CON URE, YA QUE PARA VOS TIENE QUE HABER HABIDO UN ANTES Y UN DES-

PUES DE URE EN TU EXPERIENCIA TEATRAL...

CB: Absolutamente.

JT: ('_CUAL ES PARA VOS LA ESTRATEGIA CENTRAL, EN LAS IMPROVISACIONES, EN LOS ENSAYOS? ('_QUE ES LO QUE

VOS CREES QUE EL VA BUSCANDO PERMANENTEMENTE? SI ES QUE EXISTE ESO.

CB: Siempre se trata de la construccion de un lenguaje estético para contar una obra.
Empecemos por ahi, porque, si no, es un poco dificil de definir. Estamos siempre hablando de
la construccion de un lenguaje en lo que es un campo de ensayo, que, en el mejor de los casos,
te lleva a una puesta en escena y a un estreno de un espectaculo. No siempre es asi: a veces
uno queda varado y muchas veces las obras no se terminan y no se estrenan. En este caso, con
Ure, por suerte, siempre llegamos, con mucha dificultad, pero llegamos a estrenarlas.
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JT: (_Y VOS TE SENTIAS ENOJADA CON EL, TE SENTIAS DESCARTADA, TE SENTIAS AMOROSAMENTE (EN LO LABO-

RAL) VINCULADA, TE SENTIAS SEDUCIDA, SENTIAS QUE HABIA MOMENTOS DE RECHAZO? COMO ACTRIZ DIGO.

CB: En cada obra se dieron grupos muy diferentes. En “Puesta en claro” yo era la Unica
mujer en una banda de varones, y gran parte de la estrategia de ensayo de Ure eran las carga-
das y los chistes guasos de esa banda de degenerados que eran los muchachos, y que estaban
siempre como una especie de grupo de tareas, de mano de obra desocupada, psicotizados. Era
un poco eso. Ceo que, si uno se pone a tratar de leer esa metafora, estaba hablando de eso,
no de otra cosa. Hay que pensar que estabamos en medio de los juicios a los comandantes, en
fin, estabamos en medio del alfonsinismo.

JT: Y vos cOMO TE SENTIAS DESDE UN PRINCIPIO? jTE ACOMODASTE RAPIDAMENTE, TE COSTO?

CB: Me costo mucho y me seguia costando seguirle el tren a Ure. Por ejemplo, una de
las cosas que me sorprendia era que él planteaba lecturas y yo nunca podia alcanzarlo; nunca
podia leer a la velocidad en que él leia. Lo justificaba haciendo los mismos chistes que hacia
él, como que los actores tenemos, por definicion, primaria incompleta, que es algo que adop-
té, porque realmente somos gente que siempre tenemos una teoria sobre nosotros mismos de
gente que se esta construyendo; por eso las actrices decimos siempre en los reportajes que
“tal personaje me enseid tanto”, porque los personajes te ensefian conductas, oficios, activi-
dades, ocupaciones, como partes de personalidades... Pero no es asi, porque un personaje es
un papel escrito y una construccion de signos, es otra cosa.

Digamos que fue la primera vez que tuve un director, y que tuve un intercambio a nivel
teodrico y a nivel practico, y a nivel teatral con alguien del nivel tedrico de Ure. Yo estaba
absolutamente deslumbrada, y por supuesto pasé por todos los estados posibles, porque Ure
siempre fue una persona muy dificil, pero creo que su personalidad siempre tuvo un compo-
nente de generosidad y de humor. Yo creo que para mi el encuentro con Ure fue de un nivel
de enriquecimiento, de subversion tal de todo lo que eran para mi las técnicas teatrales, mi
formacion como actriz, los conceptos, mi relacion con los métodos y con las técnicas... Fue
tan revolucionario en cuanto a eso, arrasé con todo de una manera tan terminante, que ver-
daderamente fue un proceso que llevo su tiempo, pero por suerte pude atravesarlo, porque
seguimos trabajando juntos durante siete anos, y en ese tiempo fue como haber tenido una
beca... no sé donde te puedo decir. No tuve el privilegio de conocer a Grotowski, que segura-
mente fue tal vez el tedrico mas importante del siglo XX, obviamente después de Konstantin
Stanislavsky, de Meyerhold y todos los rusos que fueron los inventores de todo. Entonces para
mi Ure fue mi Meyerhold, mi Grotowski, tal vez mas Meyerhold que Grotowski, y alguien que
de alguna manera me formo, me cred una relacion con el teatro a la cual ya seguramente no
VoY a renunciar mientras viva, una posicion estética, ideoldgica. Lo que pasa es que Ure es
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inalcanzable. Por ejemplo, en un momento le agarré esto que yo comentaba de Phillip Dick;
le agarraba asi: ciencia ficcion, y pasaba un ano leyendo todo Phillip Dick, todo Farmer. Y yo
no alcanzaba a leer eso. Después me di cuenta de que lo que pasaba era que él casi no dor-
mia. Siempre sufri6 mucho de insomnio. Entonces empecé a entender y dije “Claro, el hijo de
puta tiene cuatro horas de lectura diarias que yo no tengo”, porque tengo que laburar como
una obrera para poder sobrevivir, y él, como no duerme, lee mas. Y ademas hacia lecturas en
diagonal, yo qué sé. Después se entusiasmo con la homeopatia y se compro libros, vademé-
cum, y después nos medicaba por teléfono; ibamos al mismo homedpata y el homedpata me
chequeaba lo que me habia recetado Ure y me decia: “Si, esta bien, yo le hubiera recetado
lo mismo”, o sea que sabia, no es que leia dos anos homeopatia y no sabia nada. Hablabamos
y me decia “espera que me fijo y te llamo”, y al rato me llamaba y me decia “hacete hacer
unos globulitos” de no sé qué.

0, por ejemplo, leia sobre cristianismo primitivo. Es un monstruo, es inalcanzable. Nunca

podias saber lo que sabia él, nunca podias seguirle el tren.

JT: NUNCA PODIAS SABER LO QUE PENSABA.

CB: Si, un poco si, porque, ademas, a lo largo de los anos nos fuimos haciendo amigos,
con nuestras diferencias, con nuestros mas y nuestros menos.

Pero, por otra parte, con Ure no sélo hicimos esta secuencia de obras, también hicimos
un teleteatro que se llamaba “Barbara Narvaez”, que fue una experiencia muy graciosa por-
que Ure un dia dijo “Hoy no voy” y al dia siguiente lo mismo... Lo ibamos a buscar con Jorge
Caterbona a su casa de Villa Crespo para ir a Teleinde, que estaba en Martinez, Villa Martelli,
por ahi, y un dia dijo “Hoy no voy” y al dia siguiente dijo “Hoy no voy”, y no fue mas.

Después hicimos una pelicula con Cristian Pauls, que se llamo “Sinfin”; después hicimos
un video con Mario Levin, basado en una novela de Conrad, que se llamaba “Narciso Negro”;
después hicimos un intento de un libro sobre “El padre”, que fue una experiencia muy parti-
cular. Digamos que hubo mucho intercambio. Después trabajé, cuando él entré a Canal 13, en
una de las miniseries que formaron parte del ciclo “Zona de riesgo”. O sea que compartimos
no sélo estas obras; fue una experiencia de trabajo bastante mas amplia, y una amistad que
continlia. Y para mi fue el maestro mas importante que tuve en mi vida, desde ya, no solo el
director de teatro mas importante. Porque, si toda actriz es una pequena histérica que espera
que su maestro le diga quién es, en mi caso tuve un maestro de lujo. Por supuesto, no siempre
la pasé bien, pero tampoco la pasé siempre bien con otros maestros y con otros directores. Eso
es la vida, creo. Y creo que la generosidad de Ure fue mucho mayor que los disgustos. Cuando
uno sigue siendo amigo y sigue queriendo a alguien, y sigue intentando trabajar con esa per-

sona y construir cosas, y le esta agradecido, digamos que a eso no hay con qué darle, porque
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eso es el corazon, el alma humana; ahi no hay mentiras ni construcciones del otro... Yo podria

no haberlo visto nunca mas en la vida a Ure.

JT: EN LA RELACION CON ALBERTO, UNA DE LAS COSAS QUE A Mi MAS ME LLAMA LA ATENCION -INCLUSO HOY- ES
SU MANEJO DEL TIEMPO. O SEA, VOS A ALBERTO PODES NO VERLO DURANTE DIEZ ANOS Y ES COMO QUE TE VIO AYER.
No SE SI A vOS TE PASA ESO. Y CREO QUE ESO ESTA EN SU TEATRO TAMBIEN. CREO QUE HAY UNA AUSENCIA DEL TIEMPO.

NoO SE SI A VOS TE PARECE UNA LECTURA CAPRICHOSA.

CB: No sé si seria una ausencia del tiempo...

JT: O UNA NO CONCIENCIA DEL TIEMPO; NO SE COMO EXPRESARLO. SIEMPRE ME IMPACTO MUCHO ESO.

CB: Si, podria ser algo vinculado con el tiempo... Creo que Ure siempre hizo trabajos
anticipatorios. En ese sentido también es una alteracion del tiempo. Quiero decir que, segu-
ramente ahora, casi veinte anos después, “Puesta en claro” -después de un montén de cosas
que vimos, que pasaron, de obras, de peliculas- a lo mejor ahora no seria tan subversiva y tan
violenta... Me parece que Ure como director siempre tuvo la cualidad de la originalidad, de
concepciones absolutamente imprevisibles, inesperadas y subversivas. Creo que es importante
eso. Por ejemplo, la puesta que él hizo de “Telarananas”, en el Payro, y que casi le cuesta
la vida a Tato, las puestas en escena de “Casa de mufecas” en las casas en plena época del
proceso... Yo habia visto “...Sloane”, habia visto “Hedda Gabler”, y le temia como todos los
actores y toda la gente de teatro de Buenos Aires.

JT: ;QUE ES LO QUE VOS TEMIAS COMO ACTRIZ?

CB: Es que era un tipo raro, un peleador, un contestador, un provocador; entonces uno
llegaba a él con toda una carga de prejuicios que, después cuando lo conocés, descubris que
es un gordo divino, un amor de persona; como yo le digo ahora, que le paso lo que paso, que
se volvié bueno.

JT: Si, PERO EL ES UN AMOR DE PERSONA CON LOS QUE QUIERE.

CB: Si, pero eso porque es honesto.
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JT: Si, LO QUE DIGO ES QUE, CUANDO QUIERE AL OTRO, SE ENTREGA GENEROSAMENTE; Y CUANDO NO QUIERE,

CASTIGA.

CB: Si.

JT: PERO LO QUE Si ES CIERTO ES QUE EL ES MUY GENEROSO CON LA SITUACION QUE QUIERE, O CON LA ACTRIZ
O EL ACTOR QUE QUIERE, O CON LA LITERATURA QUE QUIERE. PorquE DESPUES, PUEDE SER DEVASTADOR, Y CREO QUE

ESE ES EL GRAN TEMOR DE LA GENTE,

CB: Si.

JT: ADEMAS NO TIENE PUDOR.

CB: No. Creo que siempre fue de un despojamiento intelectual enorme. Si: “hipdcritas
temblad”, seria.

JT: AHORA, QUE CURIOSA ES ESA RELACION PROFUNDAMENTE AMOROSA QUE ERA ORIGINAL DE LOS ACTORES QUE

TRABAJARON CON EL Y QUE CREYERON EN EL. ERA DE UNA LEALTAD...

CB: Mutua.

JT: EsToY PENSANDO EN JORGE MAYOR, EN LAS COSAS QUE YO LE HE VISTO HACERLE, Y SIN EMBARGO ERA SU

ACTOR CASI FETICHE.

CB: Si, durante muchos anos. Arturo Maly también tuvo con él una larguisima amistad
que duro toda la vida; y Tato Pavlovsky también. Si bien tuvieron diferencias y hubo épocas en
las que estuvieron distanciados, cuando Ure se enfermo, Tato saco una carta en Pagina/12 que
fue una muestra de un amor y de un reconocimiento absoluto.

JT: ¢Vos CREES QUE ESTE PENSAMIENTO URE TIENE, NO DIGO HEREDERO, SINO HA ORIGINADO ALGUNA CURIOSI-

DAD, ALGUNA CORRIENTE, ALGUN DIRECTOR QUE ESTE INTERESADO EN SEGUIR ESTE TERRITORIO?

CB: Si. Creo que Bartis, Pompeyo Audivert, la gente que ha sido contemporanea de cier-
tos tramos de la carrera de Ure. Porque la carrera de Ure es algo muy particular. Piri Lanteri
decia una cosa muy graciosa de Ure: que él no discriminaba entre las ideas y las ocurrencias.
Claro, como él es una maquina de parir ideas, por ahi habia ideas que eran extraordinarias,
como la de “El padre” representada solo por mujeres; era una idea demencial, estremecedo-

ra, de un mundo sin hombres; de mujeres bellisimas, feminisimas, cumpliendo roles masculi-
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nos, vestidas y producidas como unas yeguas divinas, en un mundo sin hombres. No estuve en
esa produccion de “Noche de reyes” en el San Martin, hecha por actores “de television”, en
que era mas interesante la idea que lo que después resulto la puesta en escena, por ejemplo.
Pero también el teatro es algo bastante ajeno. La produccion teatral de un director no es tan
personal: depende del marco de produccion, del grupo de actores. El resultado no solamente
depende de las condiciones de talento ni de experiencia, ni intelectuales del director, sino que
depende de un montoén de factores ademas de.

JT: TENGO ENTENDIDO QUE URE SE SENTIA COMODO EN ESTE ESTADO DE SOLEDAD EN EL CUAL SE CONSTRUYO

TANTO EL DIRECTOR COMO EL PERSONAJE.

CB: No creo que Ure se sintiera comodo en ninguna situacion. Creo que Ure es una perso-
na que tuvo siempre una gran incomodidad con el medio, con sus familias sucesivas. Me parece
que fue siempre una persona con una enorme inquietud, una enorme incomodidad; no creo
que él haya estado comodo, ni creo que haya sido una eleccion premeditada. Creo que Ure fue
peleandola dentro de los espacios posibles que iba encontrando, en dilemas muy personales
con el teatro, donde muchas veces queria alejarse y dejaba, renunciaba al teatro y después
volvia. Durante muchos anos resolvio su situacion econémica por fuera del teatro, con la pu-
blicidad, como director creativo. Creo que empez6 a tener mas problemas cuando realmente
decidio meterse en television y vivir de su profesion de director. Ahi creo que fue mas dificil
que cuando era un tipo mas independiente, que se ganaba la guita por un lado y producia por
otro de una forma mas alternativa. Pero no creo que haya estado comodo nunca; me parece
que fue una persona que siempre se murié de angustia. Y que, con esa angustia a veces, pudo
producir cosas interesantes y otras no tanto, porque, ademas, no siempre uno puede producir
mas alla de la angustia.
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Cristina Banegas

JosE TCHERKASKI: ME HABIAS DICHO QUE CUANDO TERMINAN DE ENSAYAR “PUESTA EN CLARO”, ALBERTO LES

HABLA DE “EL PADRE”.

Cristina Banegas: Claro; la noche del estreno de “Puesta en claro” en el Payro, Ure vino
y nos empezo a hablar de la proxima obra, cosa que hizo siempre en los estrenos (inaugurar
conversaciones acerca de y proyectar la nueva obra). Entonces Ure planted que hiciéramos
“El padre”, de Strindberg. En ese momento le habia propuesto a Carlos Giordano, que era el
médico de la obra de Gambaro, que hiciera el padre. Giordano habia sido convocado por el San
Martin para otra obra, dado que habia hecho un trabajo excelente con nosotros; luego el San
Martin lo llamo para que hiciera otra obra, y otra, y quedo fuera del proyecto de “El padre”.
Entonces Ure empezo a hablar con actores varones de entre cuarenta y cincuenta afos. En
ese momento yo también tenia cuarenta y algo. Ure decia que era increible como los hombres
estaban todos deprimidos, mostraba un panorama desolador.

Mientras, empezamos a ensayar en El Excéntrico, que todavia no se llamaba El Excéntri-
co, pero ya existia como lugar. Yo, en un momento, me fui a vivir al hotel que estaba al lado
del Payro, el Fénix, porque mi casa (donde es El Excéntrico ahora era mi casa y lo fue durante
varios anos) estaba en obra. Ensayamos ocho meses con Rita Cortese, que hacia el ama, y un
dia ella se fue a una obra en la calle Corrientes; yo estuve como un afo sin hablarle porque me
enojé mucho con la gorda; después se me paso, obviamente, porque es amiga y esta todo bien.

Fue muy duro todo el proceso de “El padre”. Yo hacia, ensayaba, improvisaba, a Laura,
la esposa; estaba Martita Machado, que hacia la hija; Alicia Palmes entré después a hacer el
ama; Anahi Martella, el pastor. En “El padre” hubo una caracteristica fundamental del proyec-
to que fue que los grupos estallaban, y tuvimos que reconstruir el casting entre tres y cuatro
veces. Eso fue notable; tengo fotos de las diferentes versiones con las diferentes actrices, y
realmente, desde El Excéntrico, donde estrenamos “El padre”, hasta el San Martin, donde
terminamos haciendo “El padre” y “Antigona” (tres dias “El padre” y tres dias “Antigona”), en
la sala Casacuberta, en toda esa secuencia que fue de tres anos, pasaron entre tres y cuatro
elencos (pero no cambio la totalidad del elenco). Entré Adriana Genta, que hizo Laura final-
mente, y entre Adriana, Alicia y yo se consolidd un tripode que durd y aguanté hasta el final.
Pero los otros cuatro roles (éramos siete mujeres) rotaron permanentemente.
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JT: ;PoR quE?

CB: Creo que era una obra muy violenta, psicologica y emocionalmente, que cada grupo
fue complicado, y no aguantaban.

JT: ;Y vos POR QUE AGUANTABAS?

CB: Porque era un trabajo, no habia nada que aguantar, estaba ensayando una obra que
queria hacer; nunca quise irme ni tuve ninguna razén para hacerlo. En un ensayo, Ure me
propuso que no me cambiara, que me dejara los tacos que traia de la calle... El me habia pro-
puesto que empezara a improvisar como el padre, lo cual para mi fue una afrenta monstruosa.
Que me ofreciera hacer el padre inicialmente lo vivi como una especie de afrenta, “me trata
como a un traba, como a un trolazo”. Después me encanté hacerlo; tal vez fue uno de los dos
o tres mejores trabajos que hice en teatro. Probé diferentes cosas, como ponerme ropa de
hombre, zapatos de varon, y parecia un enanito, no pasaba nada. Hasta que Ure me vio con
los tacos y me propuso que no me cambiara y que improvisara el padre vestida de mujer. Y
a partir de ahi empezd a desatarse lo que fue finalmente el lenguaje estético de “El padre”,
que fue realmente extraordinario, porque habia algo muy interesante que era que el texto era
siempre Strindberg (salvo algunos pequenisimos toques de cortes, principalmente, de momen-
tos que eran reiteraciones o algo que la narrativa de cien afos antes mandaba y que no era
necesario que estuviera). Fue la fundacion de una estética, con mujeres vestidas de mujeres,
bellas, eroticas, sensuales, provocadoras, con mucho escote, muchos tajos, medias negras,
portaligas, taco aguja, bocas rojas, todo un cotillon. La hija con portaligas blanco y medias
blancas y camison blanco; y todos los roles femeninos y masculinos muy erotizados en un
mundo sin hombres, un mundo de mujeres solas. Era estremecedor. En el final de “El padre”,
por ejemplo, el ama me ponia una inyeccion, me trababa en el suelo, me ponia un chaleco de
fuerza -que ademas era un chaleco de fuerza verdadero-, me colocaba en un silloncito (la Uni-
ca escenografia era un silloncito con un escritorio y una silla), y me tapaban con una sabana, y
aparecian todas las mujeres que se sentaban como para una foto familiar, mientras yo gritaba
desde debajo de la sabana, la maldecia a Laura, la esposa; le decia: “Maldita seas, mujer de
Satanas; malditas sean todas las mujeres”, y le decia también algo asi como “Los hijos son de
las mujeres, los hombres no tenemos hijos; los hijos son de las mujeres, y como morimos sin
hijos, el futuro es de ellas”. Terminaba gritando “El futuro es de ellas” debajo de las sabanas,
0 sea como un muerto total, y todas sentadas asi posando como para una foto de “Miren qué
bien estamos, las chicas; vamos las chicas”... Era estremecedor, estremecedor. Los ensayos de
“El padre” duraron como un ano.
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JT: ;COBRABAN DURANTE LOS ENSAYOS?

CB: ;Cobrabamos? ;A quién le ibamos a cobrar?

JT: ;USTEDES TENIAN UN HONORARIO, ALGO?

CB: No, si no habia produccion. Nosotros lo produciamos: yo ponia el lugar, no cobraba
nada por eso, y nadie cobraba nada. Era un trabajo absolutamente hecho a pulmon, sin pro-
duccién. Hasta el estreno ensayamos en El Excéntrico; pasaron por el elenco unas cuantas
actrices (algunas muy conocidas, otras no tanto), y el elenco con el que estrenamos fue: el pa-
dre, yo; Laura, Adriana Genta; el ama, Alicia Palmes; el doctor, Anahi Martella; el pastor, Lina
De Simone; el soldadito, Silvana Simonase primero, después fue Susana Bruzza. Cuando estuvo
todo listo, durante un tiempo, también trabajo con nosotros Cambre, pero después se peleo
con Urey se fue, y Ure decidio que iba a ser un despojamiento casi total. Estabamos todas ves-
tidas de negro con vestidos que nos habiamos conseguido o armado nosotras; el escritorito era
una mesita con una tela encima, y el silloncito después actué también en “Antigona” y en “La
pecadora” (actuo en varias obras en las que actué o dirigi). Cuando estuvimos listos, después
de un ano y dos o tres meses, invitamos a Kive Staiff a ver un ensayo general para proponerle
hacer este trabajo en el San Martin. Estabamos todos muy ilusionados, porque después de es-
tar tanto tiempo trabajando asi, remando, solos y desamparados, era un plan excelente poder
llevar el trabajo (que ya estaba cocinado) al San Martin, y tener un espacio dentro de lo que
se llamaria “teatro oficial de Buenos Aires”. A Kive no le intereso “El padre” y nos dijo que no.
Entonces Ure decidi6 algo muy interesante: él pensaba que teniamos que armar una estrate-
gia de lanzamiento, y ahi apareci6 toda su experiencia en publicidad como director creativo;
creo que era una experiencia que enriquecia mucho sus ideas teatrales. A él se le ocurrié que
fuéramos al Festival de Teatro de Cdrdoba, aunque no estabamos invitados; consiguid que
hiciéramos tres funciones: dos el mismo dia y una al dia siguiente, en el Instituto Goethe de
Cordoba. Fuimos en tren a Cordoba. Llegamos a Constitucion, cada una con nuestras ropitas. El
setting, los muebles, estaba todo forrado de una especie de carton corrugado, con una especie
de alfombra de corrugado y un bastidor de cartéon corrugado de fondo; unos cuarzos rasantes
que eran bastante desoladores y al pegar en el corrugado daban algo muy interesante.

Ure nos dijo que en el andén del tren en Constitucion empezaba el ensayo general, que
todo era ensayo. Llegamos a Cérdoba, hicimos volantes, tuvimos que hacer una movida porque
no habia nadie que lo hiciera ademas de nosotras, las chicas de Ure.

Sobre este afo y pico de experiencia después intentamos hacer un libro; nos estuvimos
reuniendo y hay un montén de casetes desgrabados, con Telma Luzani, Ure, Adriana Genta y
yo, y hay una cantidad monstruosa de material para reflexionar sobre la curiosisima experien-

cia grupal que significo “El padre”. El libro nunca lo terminamos de hacer; tal vez en algun
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momento salga o algo de eso se publique porque ademas hablaba Ure todo el tiempo; nos tra-
taba como mucamas paraguayas taradas que no sabian hablar, y ademas no nos dejaba hablar:
después nos decia “Pero por qué no hablan”, pero era casi imposible intervenir estando él.

Ure decidio ir a Cordoba, porque penso que, como estaba el Festival de Teatro, alguien
nos iba a dar bola, alguna nota iba a salir. Creo que él percibia que era un trabajo explosivo,
lo sabia perfectamente, y que tenia una calidad de actuaciones y un lenguaje extraordinario.
Era muy interesante la estética del trabajo, lo que se llamaria el lenguaje. Efectivamente, en
Clarin sali6 una nota de una pagina que decia: “Ure engaland el Festival de Cordoba”. O sea,
los criticos que estaban en Cordoba y vieron “El padre”, obviamente estremecidos, dijeron
“Eh, esto esta muy bueno”. Por suerte, una vez nos trataron bien. Entonces decidimos hacerlo
en El Excéntrico, que todavia no tenia nombre, y era un galpon de cien metros cuadrados en
Villa Crespo, con una casita chorizo cortada por la mitad por un patio. Como el lugar no estaba
habilitado, todavia no podiamos publicitar en los diarios, pero, como ya habia salido critica,
nos ponian recomendados en los diarios y nos inventaban nombres, como “Auditorio Lerma”.
Entonces pedimos un mailing de las agrupaciones psicoanaliticas y mandamos una carta gene-
ral anunciando la obra. Porque lo que decia Ure, y me parecia totalmente acertado, era que
la obra era un bocado para psicoanalistas, fauna que logicamente en Buenos Aires, digamos
que es bastante numerosa y que arma un boca a boca... Armamos un setting para cincuenta
personas (porque no entraban mas de cincuenta personas). Entonces, como no se sabia donde
era, habia gente que venia desde la calle Estado de Israel preguntando... Porque, ademas, El
Excéntrico nunca tuvo un cartel en la puerta, ni siquiera ahora; entonces tenés que tener el
nUmero porque no hay ninguna sefalizacion. Habia reservas para dentro de un mes, porque las
cincuenta personas venian como a misa. Daniel Molina hizo una critica en Fin de Siglo, fueron
apareciendo criticos, intelectuales, gente de la poesia o la literatura, que nos empezaron a
dar mas bola y, en medio de eso, yo pude hacer, por suerte, la habilitacion. Por supuesto,
cuando estrenamos, Ure dijo cual era la proxima obra: “Antigona”. Para eso llamé a Ramon
Alcalde para que hiciera con él una nueva traduccion de “Antigona”. Ramon Alcalde lo derivo
a su ayudante de catedra, Elisa Carnelli, que paso a ser su profesora particular de griego y su
traductora. Yo tuve también, durante el ano y medio que ensayamos “Antigona”, mi profesor
particular de griego, Leandro Pinkler, e ibamos leyendo, con el texto en griego, la traduccion
de Ure y Elisa, mas la de él, y degustabamos palabra por palabra; Leandro me daba clases so-
bre mitologia griega, sobre Nietzsche, la bibliografia basica que, dada mi situacion de primaria
incompleta, no tenia. Asi que me pasé un ano divertido estudiando y, con eso que te pasa con
los griegos, que te metés y te das cuenta de que te podés pasar la vida ahi, como sucede con
Shakespeare; es un mundo infinito en el cual te perdés todo el tiempo.

A todo esto en El Excéntrico haciamos “El padre”, y los vecinos enloquecian con los gritos
de la obra (El Excéntrico era un tinglado con techo de chapa) y me hacian denuncias no solo

en la comisaria, sino en la Municipalidad, en la direccion de medio ambiente. Teniamos un
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inspector del otro lado de la pared con un decibelémetro midiendo nuestros gritos. Entonces,
por un contacto que me consiguié mi mama, fui a hablar con el director de medio ambiente. Le
dije: “Mire, me pasa esto”, y lo invité a ver “El padre”. En ese momento, yo estaba con un par
de accidentes econdémicos en El Excéntrico. Hice construir tarimas; primero nosotros teniamos
un escenarito, después en la segunda version actuabamos a nivel del piso. El director de medio
ambiente, que era médico, vino a ver “El padre”, y en medio de la funcion empezaron a gritar
los vecinos. Yo dije: “Bueno, nos van a clausurar el lugar, nos van a meter presos a todos, todo
mal”. El tipo se fue sin saludar, y yo dije: “Uy, como perdimos”. A los dos o tres dias nos llegd
una carta con membrete del tipo, que decia que lo que estabamos haciendo realmente tenia
un valor artistico y cultural enorme, que nos agradecia muchisimo el esfuerzo. Yo lo habia
contado y no tenia nada que exagerar ni que mentir: fue realmente un esfuerzo titanico hacer
“El padre” por la dificultad de construccion estética y por lo grupal, por la virulencia de los
temas que atravesaba la obra.

Finalmente pude habilitarlo como “Club Articulo 4”, que era Club de Arte, un disparate
por supuesto, pero quedo habilitado. Entonces hice hacer un estudio acustico; para hacer un
cielo raso habia pedido un subsidio al Fondo Nacional de las Artes, y cuando lo cobré fue cinco
minutos después de la hiperinflacion y me sirvié para comprar clavos. (Risas) Vino un ingeniero
acustico y me dijo lo que habia que hacer. Se resolvié con un cielo raso acustico.

Tal como era habitual en Ure, planted el inicio de los ensayos de “Antigona”; varias de
las actrices de “El padre” pasamos a ensayar “Antigona”: Adriana Genta hizo Ismene; Susana
Bruzza hizo un coro; Cecilia Biaggini (que en “El padre” fue la segunda hija después de Marta

Machado) hizo el corifeo; después estuvieron Betty Couceyro y Ernestina Ruggero.

Empezamos a ensayar “Antigona” durante casi un ano y medio en El Excéntrico. Pero
antes quiero decir algunas cosas mas sobre “El padre”. Fue una experiencia sumamente parti-
cular para mi, particularmente dificil y dolorosa: fue un proceso de construccion sumamente
conflictivo, con una carga de angustia inusual, que seguramente formaba parte de mecanismos
mios que tenian que ver con “desde donde voy yo a la actuacion”. Esto es algo que una vez
me dijo Ure: que yo siempre antes de actuar me generaba una situacion de cierta descompen-
sacion, me angustiaba, me preocupaba, pasaba algo conflictivo (por ejemplo, se me perdia la
Mont Blanc que tenia hasta hacia cinco minutos), traia alguna catastrofe personal, y esto era
una especie de disparador, del lugar desde el que me mandaba a la actuacién. Esto es algo
que después fui viendo con los anos, y pude manejar mejor para actuar. Ahora soy mas grande,
dirigi unas cuantas obras, de modo que también estuve en el rol complementario y opuesto
al de actuar; y supongo que también hay experiencias que te marcan de una manera curiosa.
Creo que la angustia que senti en la construccion de “El padre” no la volvi a sentir, ni siquiera
haciendo “Antigona”, que era una tragedia e implicaba un compromiso emocional importan-
te. No voy a hacer interpretaciones baratas de por qué estaba angustiada porque no viene al
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caso; pero en ese momento empecé un analisis que durd siete u ocho afos con una lacaniana,
y para mi fue el analisis mas importante y profundo de todos los que hice en mi larga vida. Y el
lugar ese del padre, de un padre cruel, psicdpata, golpeador, omnipotente, cinico, y al mismo
tiempo desvalido, solo, psicopateado por una mujer monstruosa y poderosisima (como todas
las mujeres de las obras de Strindberg), creaba una especie de desmesura emocional que fue
seguramente el combustible con el cual construi la actuacion, pero que tuvo un costo personal
muy alto.

JT: PARA vOs HUBO BASTANTE DE ESO CON URE. DIGO POR EL TRABAJO ANTERIOR EN “PUESTA EN CLARO”,

POR EJEMPLO.

CB: Si, creo que cuando uno se pone a trabajar con materiales tan poderosos y en traba-
jos tan violentos emocionalmente, uno pone en juego su subjetividad. Creo que eso no tiene
arreglo: los actores somos esa carne que va a la parrilla, resignificando el viejo origen del
teatro del ritual del sacrificio. Y creo que la teoria de Ure sobre el actor, cuando él dice que
los actores vivimos solo cuando actuamos y cuando no actuamos somos fantasmas, no somos
nadie, habla de algo bastante habitual en mi gremio. No digo que todos los actores somos asi
ni mucho menos, pero algunos, tal vez unos cuantos, son gente mal construida, con problemas
de identidad... Vos me diras: “Todos estamos mal construidos, todos tenemos problemas de
identidad”. Si, claro, pero no todos se hacen actores.

Para mi fue un proceso duro, dificil en lo que es la obra de la obra, en lo que es la obra
que se construye grupalmente para narrar esa otra obra que es “Puesta en claro”. En “El pa-
dre” fui mucho mas infeliz teniendo seis yeguas de compaieras, algunas de ellas guapisimas.
De modo que se generaban situaciones de rivalidades y celos infinitos. Pero creo que las im-
provisaciones de “El padre” fueron los viajes imaginarios mas asombrosos y extraordinarios

que pasamos.

JT: ;COMO EMPEZABAN?

CB: Se empezaba planteando situaciones. Por ejemplo: la hija aparece en el despacho
del padre y le cuenta que su abuela -que no aparece en la obra- la asusto porque la hizo inter-
venir en una sesion espiritista, y entonces el padre se indigna contra la abuela -Ure colocaba
la relacion entre el padre y la hija en el lugar de “la hija seduce al padre” -. Entonces, por
ejemplo, la nena venia en camison como sonambula -la puesta era también como una especie
de paradigma o compilado de la histeria femenina-, se tiraba en el sillén y mostraba la cola,
y el padre caia en un estado de hipnosis, de vértigo y de horror de que la hija se le ofreciera
asi mientras le hablaba. Entonces habia un lenguaje visual donde lo que ocurria corporalmente

eran imagenes no muy realistas, por momentos, donde lo que se veia era mas como la fantasia
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o la pesadilla de los personajes que lo que realmente ocurria. Pero estaba ocurriendo: la hija
le mostraba al viejo el sexo, y era de un nivel de provocacion que dejaba al padre temblando.
Todas las mujeres de la casa lo enloquecian, y la obra trata de eso: de una teoria paranoica de
Strindberg sobre la mujer, y ademas uno diria: “Qué edad tiene ese hombre que ve a esa mujer
TAN poderosa”. Creo que ahi Ure agarro algo del corazon de la dramaturgia de Strindberg, que
era extraordinario. Y fueron pasando cosas grupales... Por ejemplo, Ure hablaba de algo que
era “el té de Harrods”. Todas las chicas llevabamos budines, postres, y en el break del ensayo
serviamos. Era una manera de que, en el momento en que se paraba y se charlaba de las im-
provisaciones y demas, tomaramos algo rico. Y Ure lo llamaba el té de Harrods, y decia que
en realidad era una conspiracion femenina para no hablar. No se sabia muy bien de qué habia
que hablar, porque ademas una de las cuestiones que habia planteado Ure era que todo lo que
pasaba en el ensayo era campo de ensayo, que no se podia hablar afuera de esto (tal como
en las sesiones de analisis mas tradicionales de nuestra larga experiencia en el tema), como
para crear un espacio lo mas aséptico posible de todo lo que pasaba en los ensayos, y también
para que uno pudiera volver a su casa y no ser expulsado por los maridos, novios, parejas,
etcétera. Entonces él decia que entre nosotras habia un pacto de silencio. Personalmente creo
que puede ser que lo hubiera, no lo sé, no estoy segura de que fuera asi (por supuesto, si lo
era, no era consciente ni voluntario). Era una manera de preservarnos para poder mantener
el imaginario de la obra y las salvajadas que sucedian en la obra en un lugar donde pudiéra-
mos saltar del té de Harrods a esas salvajadas y poder salir a la calle y mirar a la gente a los
ojos. Me acuerdo que me costaba muchisimo maltratar a las chicas. Por ejemplo, a la actriz
que hacia el soldadito tenia que basurearla, tenia que agredirla fisicamente -era muy violento
ese personaje- y me costaba muchisimo hacerlo. Hasta que lo agarré, y cuando lo agarré, por
supuesto, me salia: todos tenemos la posibilidad de la crueldad y el sadismo, y, por supuesto,
estaba todo trucado, nadie lastimaba a nadie ni mucho menos, desde ya, pero creo que todo
ocurria en un borde de compromiso emocional y psicoldgico verdaderamente muy alto.

JT: CUANDO VOS ME CONTAS LO DEL TE DE HARRODS, ME PARECE QUE URE ESTABA HACIENDO DEL PADRE.

CB: Claro; en el grupo él era el padre, y nosotras las mujeres, y tal como sucedia en la
obra, que era una conspiracion de mujeres contra el padre, de alguna manera se reproducia
esa estructura en la situacion de él con un grupo de chicas. Y, si bien tenia muchos benefi-
cios y estaba encantado, casi hubo que amenazarlo de muerte para estrenar porque, si no, él
seguia ensayando dos anos mas. Después, durante el afio y pico que hicimos “El padre” en El
Excéntrico, ensayamos “Antigona”, y cuando la estrenamos se nos desarmo un poco “El padre”,
y cuando volvimos a ensayarla estuvimos como seis meses mas. Era un goce infinito; porque

ademas lo que él veia siempre eran mujeres; entonces ya inicialmente era violenta la imagen.
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JT: UNIENDO TU RELATO DE LA OBRA DE LA GAMBARO, APARECEN DOS COSAS: POR UN LADO, LA ACEPTACION
INCONDICIONAL DE UNA ESTETICA QUE ES LA DE URE (HABRIA QUE REVISAR SI ES CORRECTA O INCORRECTA, PERO NO ES
EL CASO) Y, POR EL OTRO LADO, PARECE QUE URE TRABAJABA MUY BIEN SOBRE LAS DEBILIDADES DE LOS OTROS. ME
QUEDE ENGANCHADO CON ESTO DEL TE DE HARRODS, DONDE EL DECiA QUE USTEDES CONFABULABAN, NO SE CUAL ERA

EL TERMINO QUE VOS PLANTEASTE.

CB: Que era un pacto de silencio.

JT: Y CREO QUE EN ESTE JUEGO QUE EL ESTABLECIA: EL PACTO DE SILENCIO ERA EL DE EL. EL PACTABA CON su
SILENCIO MIENTRAS USTEDES HACIAN TODO LO QUE HACIAN EN FUNCION DE LO QUE EL QUERIA.

CB: No, porque en su técnica de direccion él hablaba permanentemente, él asociaba con
nosotras, no estaba en silencio para nada, al contrario.

JT: PERO NO ES UN SILENCIO VERBAL. §VOS CREES REALMENTE QUE, CUANDO URE TE DIRIGIA EN ESTAS CUATRO

OBRAS, EL HIZO TODO LO QUE QUISO O SE QUEDO CON UNA PARTE?

CB: No tengo idea, se lo tendrias que preguntar a él.

JT: O sea, URE TRABAJA CON EL DELIRIO HASTA LLEGAR A LA OBRA.

CB: Si, lo que él hace seria crear un espacio de asociacion de los temas de la obra con el
imaginario grupal que se produce dentro del campo de ensayo.

JT: Si, CON UNA GRAN TENSION.

CB: Si.

JT: ESA GRAN TENSION ME PARECE QUE A EL LO COLOCA EN UNA SITUACION FAVORABLE; DEBILITA AL ACTOR Y
EL SE FORTIFICA.

CB: Si, digamos que es una teoria... Podria decir que no lo debilita; a mi como actriz me
sirvio.
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JT: HABLO DEL MOMENTO CONCRETO, DEL ENSAYO, DONDE EL COLOCA AL ACTOR EN UNA SITUACION DE TENSION
MUY GRANDE, Y EL SE PERMITE HACER LO QUE QUIERE PORQUE EL ACTOR SE ENCUENTRA EN ESTADO DE DESCOMPOSICION.

EL DESCOMPONE LA SITUACION DE TAL MANERA QUE EL ACTOR SE SIENTE...

CB: Si, pero él asocia con el actor.

JT: DESDE AFUERA.

CB: Si, no hay otra posibilidad. Pero él trabaja hablandole al oido al actor, acompaian-
dolo, y asociando con el actor. Creo que trabaja mucho mas con los actores que cualquier otro
director que te dijera: “Vos entras por esta puerta, te paras aca”. Me parece que eso si es
autoritario y no permitirte respirar, improvisar, probar cuando entras.

JT: Lo QUE DIGO ES QUE LA ESTETICA DE URE SE BASA, ENTRE MUCHAS OTRAS COSAS QUE VOS DEBES CONOCER
MUCHO MEJOR QUE YO, EN CREAR UN PAISAJE TENSIONAL MUY FUERTE, Y SOBRE ESE PAISAJE EL CAMINA DESDE AFUERA

Y LOS MANEJA COMO SI FUESEN FIGURAS O FORMAS PARA LOGRAR EL OBJETIVO QUE EL QUIERE.

CB: No creo eso. Creo que él manejaba muy bien a los actores, era un director excelente,
y permanentemente podia encontrar técnicas para que uno pudiera saltar a la actuacion. Me
parece que Ure siempre ensayo desde la posicion de -y esto lo hemos hablado muchas veces
con él-: “Yo ensayo para saber como es una obra, no ensayo desde un saber previo, sino que
el ensayo es el espacio donde se descubre una obra”. En tal caso, todo rol de director es una
forma de dominacion con relacion al actor: no tiene arreglo. Es el ojo que te mira, el que
define qué va y qué no. En el caso de Ure, es el que acompana tu imaginario para que en esas
correntadas de imagenes y de asociaciones libres encuentres los andamiajes sobre los cuales
construir la dramaturgia del actor (la dramaturgia que compone con el texto la construccion
del personaje). Uno diria en ese caso que todo director domina y somete. Yo creo que a veces
pasa y otras, no.

JT: URE SIEMPRE TRABAJABA EN UNA LINEA DE MAXIMA...

CB: Si, pero nunca nos reimos tanto en nuestra vida como con las improvisaciones de
“El padre”, era desopilante, y precisamente por lo desopilante hacia él un switch en algin
momento de eso que era la tentacion. La técnica es tentar al actor y que no se ria, que no
descargue en la risa esa energia monstruosa de inconsciente irrumpiendo con la gracia del
chiste, sino que la utilice para hacer con eso otra cosa expresivamente. Pero eso ya es una

valoracion, una interpretacion casi moral sobre un rol.
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JT: ;PoR quE?

CB: Y porque, si el director somete, eso habla de una actitud psicopatica, sadica, algo
que pertenece al mundo del bien y del mal, refiere a una moral: ;se debe someter al actor?,
sconducirlo pero no someterlo?, jcual es el limite entre ambas cosas? Me parece que en el
mundo Ure hay tanto folclore alrededor de él, sobre sus conductas psicopaticas, que la verdad
no me interesa tanto hablar de eso, porque me parece que eso es el pasto para la gilada. Real-
mente lo pienso. Si nosotros terminamos pensando que Ure era muy psicopata cuando dirigia,
nos perdemos la posibilidad de pensar cosas que me parecen bastante mas interesantes en
términos teatrales.

JT: ;POR EJEMPLO?

CB: La estética que construia, los lenguajes, las imagenes que surgian del riesgo que to-
dos, grupalmente, corriamos en esos viajes imaginarios e infinitos que eran los ensayos, donde

todos estabamos corriendo riesgos, y él también con nosotros.

JT: NO COMPARTO LA PREOCUPACION POR LO PSICOPATICO O LO NO PSICOPATICO DE URE; LO QUE A Mi ME
IMPORTA ES SABER LA NECESIDAD DE EL Y, EN ESTE CASO, DE USTEDES DE LLEGAR A LOS LIMITES DE DELIRIO MAS INCON-

TROLABLES PARA ENCONTRAR LAS RESPUESTAS QUE EL BUSCABA.

CB: El no sabia cuales eran las respuestas; él buscaba. Las respuestas son escenas, son
momentos de actuacion. Estabamos ensayando una obra, de modo que las respuestas son mo-
mentos donde se encuentra que la escena es asi -que voy a agarrar el quinqué de esta manera,
que en tal momento voy a hacer el impulso, que antes lo encendi para que entonces se apague
la luz, y entonces se vea el movimiento del quinqué en el aire, y que no se rompa la tulipa,
etcétera-. Es una construccion de ficcion; solamente una persona con muy poca formacion

psicoanalitica puede pensar que eso pone en peligro su salud mental.

JT: ME PARECE INTERESANTE QUE TE ENOJES. ES LO MAS RICO DEL DIALOGO. LO QUE YO TE ESTOY DICIENDO,
Y A LO MEJOR ME EXPRESO MAL, ES QUE ALBERTO LLEGABA A UNA SITUACION TAN TENSA, TAN FUERTE, EN LA QUE LOS

ACTORES HACIAN CASI DE FORMA INCONDICIONAL LO QUE EL QUERIA: NO HABIA SUBLEVACIONES.

CB: No; las que no estaban de acuerdo se iban; de hecho se fueron tres elencos, como
te conté.
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JT: PERO, POR QUE SE IBAN?

CB: Se iban, porque se querian ir.

JT: SE CANSABAN.

CB: Se cansaban.

JT: SE ABURRIAN.

CB: No, no creo que fuera por aburrimiento. Dejaban de sentirse bien y se querian ir.

JT: SE SENTIAN INCOMODAS.

CB: Puede ser.

JT: ENTONCES NO ESTOY TAN EQUIVOCADO. Lo QUE YO DIGO ES QUE URE -Y ACA APARECIO UNA PALABRA

INTERESANTE- CREABA ZONAS DE INCOMODIDAD PROFUNDAS, Y HABIA QUE ESTAR DISPUESTO A CONTINUAR.

CB: Sssssi, relativamente; no creo que fuera una cuestion de incomodidad. Creo que las
tensiones tenian mas que ver con las tensiones de la obra, con lo que habia que actuar, que
con las personalidades. Ure nunca fue psicodramatico. Los ensayos con Ure siempre fueron
viajes imaginarios delirantes, pero siempre tuvimos claro que estabamos construyendo fic-
cion. Asi, en “Puesta en claro”, decia “Porque esta mujer...”, y me trataba como el personaje
Clarita, que era una prostituta, una villera, una ciega villera que habia hecho cualquier cosa
para sobrevivir. Por ejemplo, cuando él cuenta como trabajoé en “El Padre” la transferencia
con Adriana Genta, que es uruguaya, es fantastico: él le armo todo un folclore a Adriana Gen-
ta, que era como una data sobredimensionada sobre lo uruguayo, la uruguayez, donde todo
el tiempo habia palabras, términos, chistes, sobre la cultura uruguaya. Entonces él con ella
tenia un lenguaje especifico, te diria que personal y secreto, aunque todas de alguna manera
participabamos o escuchabamos o celebrabamos. Pero con cada una él establecia una relacion
donde armaba una estrategia para llegar a la confianza del otro, pero me parece que era una
estrategia de acercamiento, de confianza, de lo que debe aportar una buena transferencia.
Vos no te podés curar si vas a un médico que creés que no te va a curar porque no te va a
curar seguro. Esto es transferencia: o armas una buena transferencia y creés que te va a cu-
rar, y aunque no te cure creés que te curas, o no te sirve y tenés que irte a otro médico. Con
cualquiera en la vida te va a pasar lo mismo: con un psicoanalista, con un médico clinico, con
el portero de tu casa si creés que no te va a cuidar la casa. Aca pasa lo mismo: no hay rela-
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cidn actor-director sin una transferencia atras que esté construida sobre la confianza, la fe,
las fantasias con el otro: de padre, de novio, de hijo, de amante, de amigo, de amigo invisible,
de amigo de toda la vida. Eso es imprescindible para construir teatro. Me parece que hay que
tener cuidado, porque la técnica, el método de trabajo de Ure y su personalidad dieron de-
masiado pasto a una version de Ure muy psicopatica con la que no estoy de acuerdo y que me
molesta profundamente; porque lo quiero mucho, porque creo que es un director extraordina-
rio, y porque creo que era una manera de descalificarlo.
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Griselda Gambaro

Jost TcHERKASKI: ;CUANDO cONOCISTE A URE?

Griselda Gambaro: Cuando estrend “Palos y piedras”. Fui a ver la representacion porque
conocia a Noemi Manzano, que trabajaba en la obra. Me quedé después de la funcion para sa-
ludar a Noemi, y lo recuerdo muy claramente: yo estaba en el pasillo entre las filas de butacas
y él iba hacia el escenario. Ahi lo paré y lo saludé. Hablamos muy poco; él, muy seco, muy a

la defensiva por orgullo. En ese momento lo conoci.

JT: ;Y DESPUES COMO CONTINUG?

GG: Siempre me interes6 mucho lo que él hacia. Otro afno -no tengo la fecha precisa-, lo
llamé para vernos y le ofreci una obra. No me acuerdo bien qué obra era, pero fue el momento
en que él habia decidido abandonar el teatro. Esta anécdota él la cuenta creo que en “Sacate
la careta”. Y a partir de ahi, de vez en cuando, nos encontrabamos a tomar un café.

JT: Y BUENO, CONTAMELA A Mi. ;COMO FUE QUE NO QUERIA HACER TEATRO? ;COMO FUE QUE LO LLAMASTE?

GG: Tenia una obra que me hubiera interesado que él dirigiera; se la ofreci y creo que
él ni siquiera la leyo. Me dijo que no, que no queria saber mas nada del teatro, que mejor
dedicarse a otra cosa, y no pude convencerlo de lo contrario. Pero de cualquier modo no me
molestd su negativa porque era un tipo tan apasionado, tan inteligente en los argumentos. Me
convencia de cualquier cosa, y creo que me convencio de la legitimidad de su deseo de no
hacer teatro. Hasta que pasaron los afnos y, en un momento, tuve una pieza que era “Sucede lo
que pasa” y se la ofreci. No era la obra mas adecuada a sus propias bUsquedas, pero la dirigio
y para mi era una puesta muy buena, aunque a él termind por no gustarle.

JT: ;TE ACORDAS DEL ELENCO?

GG: Trabajaban Virginia Lago, Héctor Giovine, Arturo Maly, Onofre Lovero y Victor Hugo
Vieyra. Esto fue en el ano ‘76, justo durante la dictadura militar.

JT: Y A EL jQUE COSA NO LE GUSTO: LA PUESTA, LA OBRA?
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GG: Creo que la puesta... El dispositivo escénico era un ring, me acuerdo, el escendgrafo
era Jorge Sarudiansky. Supongo que todo resultaba demasiado realista para su gusto. El siem-
pre se lanzo a busquedas mas exacerbadas, sobre todo en la actuacion, pero es una puesta
que yo recuerdo como valiosa.

JT: URE ERA UN TIPO QUE TE DESPERTABA CURIOSIDAD.

GG: Siempre, siempre le he tenido una enorme admiracion. “jHace tan bien admirar!”,
decia Flaubert. Porque me resultaba muy estimulante el trato con Ure. Una persona que lar-
gaba ideas con una facilidad portentosa; que, si queria hacer una obra, no tenia una sola idea
de puesta, tenia tres, cuatro, cinco.

JT: ;Y como ERA? jERA UNA RELACION ESPONTANEA?

GG: Si, si. Completamente espontanea. Y después, cuando trabajé con él, agradeci tam-
bién ese espacio que me brindé donde no habia ningln tipo de jerarquia. Yo sabia que si ha-
blaba no invadia su terreno y él, si me hablaba de la obra, no invadia el mio. Es decir, total y
absoluta libertad.

JT: ;POR QUE CREES QUE FUE UN TIPO TAN RESISTIDO?

GG: Creo que era peligroso; demasiada inteligencia, demasiado brillo, demasiada desa-
cralizacion de lo que se consideraba respetable. Entonces, todo eso incomodaba, y su manera
particular de dirigir, que algunos actores no podian tolerar.

JT: CUANDO EMPEZAS A TRABAJAR CON INTENSIDAD, CUANDO HACES “PUESTA EN CLARO”, ;COMO FUE LA

EXPERIENCIA?

GG: Eso fue en el ano 86; mi madre estaba muy enferma, y casi no asisti a los ensayos
publicos que él hacia en un galpén. Habré ido una vez, dos veces, cuando ya estaban bastante
avanzados. Y eran también unos ensayos de una violencia, de una fuerza, de una agresividad
tal que mucha gente que iba desprevenida no los soportaba. A mi me parecieron realmente
extraordinarios. Poner sobre ese espacio que ni siquiera era un escenario, sobre esos tablones
de madera, a esos seres que sacaban de si todo lo peor, lo mas sacrilego, lo mas obsceno... era
muy fuerte, muy violento, y al mismo tiempo muy creativo, muy vital.

JT: PERO EN ALGUN MOMENTO PARECIO COMO QUE, COMO DICEN LOS CHICOS, SE HABIA IDO DE MAMBO, CUANDO
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INCLUSO EL MISMO URE SE COLOCABA A HACER SU PROPIA REPRESENTACION.

GG: ;En “Puesta en claro”? ;Vos me hablas de los ensayos?

JT: Si, CLARO. PARECIA QUE HABIA ALGO DESFASADO EN ESA REACCION.

GG: Es dificil. Cuando hay talento, uno no sabe cuando es exageracion, cuando es ver-
dad, cuando es el punto aproximado de la verdad en la bUsqueda. Es dificil saberlo. Todo era
arrebatador y sin limites. Esos ensayos tenian los defectos de algo no controlado, pero eran
“ensayos” y, en Ultima instancia, no era la “obra representada”, terminada.

JT: {Vos CREES QUE POR ESA ZONA DE VIOLENCIA FUE TAN RESISTIDA? INCLUSO VOS TUVISTE QUE SALIR A

DEFENDERLO.

GG: Si, pero también es mezquindad, la mediocridad de la gente, el pensamiento chiqui-
to. La Argentina tiene un subsuelo de violencia latente. EL, lo que hacia, era sacar ese subsuelo
y llevarlo a primer plano. Entonces, por lo general, generaba mucha resistencia.

JT: (:ENTONCES NOSOTROS PODEMOS DECIR QUE EL TEATRO ARGENTINO ES MEDIOCRE?

GG: No, yo no digo eso. Lo que si hay que reconocer es que ese camino fue muy poco
transitado. Incluso los que podian considerarse violentamente creativos en la época del Di
Tella no llegaron a los extremos a los que llegd Ure con los ensayos de “Puesta en claro”. No,
mas que el teatro en general, pienso en alguna gente de teatro y también en el medio, que no
toleraba esa busqueda.

JT: EL PADECIA ESA INTOLERANCIA, LA SUFRIA. ;TE HABLABA DE ESO ALGUNA VEZ?

GG: No recuerdo que me hablara particularmente. Por ahi me criticaba a tal o a cual, y
hablaba contra tal critico o tal otro. Pero no noté, por lo menos que yo recuerde, que en esa
época él estuviera demasiado afectado por esa oposicion. Creo que también le gustaba jugar
al enfant terrible.

JT: A VER, jPOR QUE CREES QUE TENIAS QUE SALIR A DEFENDERLO? ;VOS SENTIAS QUE ERA MUY ATACADO?

GG: Solo un poco. Un periodista de un diario importante escribié una nota, pero no
sobre los ensayos, sino sobre la representacion, el estreno. Y yo no es que lo defendiera, sim-

plemente marqué con razones en otra nota que a mi me parecia completamente equivocado
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lo que decia ese critico, que se habia dejado arrastrar por una serie de consideraciones muy
subjetivas y no hacia ninguna reflexion sobre el fenémeno.

JT: CUANDO LE DABAS UN TEXTO A ALBERTO, TE DECIA QUE LO CORREGIA, QUE NO LO CORREGIA?

GG: No, no.

JT: ;EL No TE DECIA NADA? jHACIA?

GG: Solamente en “Puesta en claro”, creo que me sugirié quitar una pequeia escena del
comienzo, que la quité después cuando la publiqué porque no era necesaria. Una cosa muy
chiquita. Pero no, nunca tuve problemas con el texto. Lo que él hacia era una lectura que por
ahi yo ni imaginaba. Pero esa lectura siempre era muy enriquecedora para mi y para el texto
también. Ademas, cuando le di “Puesta en claro”, cuando nos vimos después, vino con varias
ideas de puesta, y una que recuerdo era que pensaba que todos los personajes tenian que te-
ner cabezas de ratas, o de ratones. Entonces le dije: “Pero Alberto, no tiene nada que ver, no,
no, no la hagas asi”. Porque también aceptaba lo que yo le decia. Nunca nos peleamos. Ade-
mas no tuvimos una discusion con respecto a esto o a lo otro. El aceptaba lo que yo le decia de
esas exageraciones que me parecian (risas) que iban poco con la obra y al mismo tiempo él las
cambiaba en el modo... porque yo habia pensado “Puesta en claro” como una pieza, en todo
caso, hiperrealista y él cambid completamente el tono, ese sentido, y también, incluso, la ma-
nera de decir; yo pensaba que la manera de decir era como estaba escrito, y no. Los actores
tomaron un acento canyengue, se comian las eses; me acuerdo que Osvaldo Santoro en algun
fragmento morcilleaba. Pero a mi, que soy tan celosa del texto escrito, no me molestd en
absoluto porque sentia que la obra estaba dicha como yo queria en algun sentido muy oculto,
en algun sentido impredecible, incluso para mi. Y sentia que ese camino era paralelo al mio.

JT: ;LA RELACION DE USTEDES ERA INTENSA? ;SE VEIAN SOLO CUANDO HABIA UNA PROPUESTA DE TEATRO? ;VOS

LO VEIAS AL MARGEN DE LA PUESTA?

GG: No, lo que recuerdo es que de vez en cuando nos encontrabamos para charlar y
tomar un café, pero no con demasiada frecuencia, simplemente porque yo vivia aca (Don
Bosco, provincia de Buenos Aires) y no tenia tiempo, tenia los hijos chicos; era por ese tipo de

cuestiones.

JT: (_A VOS NO TE LLAMO NUNCA LA ATENCION EL MANEJO DEL TIEMPO QUE EL TIENE; NO TE VEIA DURANTE DOS

ANOS Y TE ENCONTRABA Y PARECIA QUE TE HABIA VISTO AYER?
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GG: Eso pasa con los verdaderos amigos. Mas alla de que uno se haga o no se haga con-
fidencias, se vea seguido o no. Pero los que uno siente que son amigos, uno deja de verlos y
cuando los encuentra es “como deciamos ayer”, ;no?

JT: ;COMO DEFINIRIAS EL PENSAMIENTO TEATRAL DE ALBERTO? PORQUE EL, POR UN LADO, TENIA UNA PREOCU-
PACION MUY ARGENTINA, MUY NACIONAL. Y, POR OTRO LADO, TENIA UNA APERTURA QUE EXCEDIA SU PROPIA POSICION

IDEOLOGICA; TENGO LA SENSACION DE QUE EN EL LO ESTETICO SUPERABA A LO IDEOLOGICO.

GG: Me perdi, decimelo de nuevo.

JT: EL, PARA MI GUSTO, SE MANEJABA CON UN PENSAMIENTO MUY ARGENTINO COMO UNA DEFENSA, NO COMO
UNA COSA CHAUVINISTA. PERO CUANDO EL SE PROPONIA HACER, CUANDO SOBRE EL ESCENARIO ACTUABAN, PARECIA QUE

LA PROPUESTA LO EXCEDIA, QUE LA CREACION LO EXCEDIA EN SU PROPIA IDEOLOGIA.

GG: Si, pero en version de “Puesta en claro”. Nada mas argentino en el sentido de po-
pular, pero si vos leés el texto no lo parece. Y sin embargo él la arrancé de ese lugar “desde
donde esta escrita esa obra” y la traslado a un espacio canallesco, rufianesco, un espacio
donde la escena terminaba con un tango. Mas argentino imposible. La creacion no excede la
ideologia, van juntas. Asi fue en las versiones que hizo de mis piezas.
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JT: No SE sl ALGUNA VEZ LO VISTE, PERO EL ANDABA CON ESAS TIPICAS BOLSAS PARA IR AL ALMACEN Y AHI
LLEVABA LAS OBRAS, SUS PAPELES; ALBERTO NO TENiA PORTAFOLIOS. UNA VEZ ME CONTO QUE ESTABA POR HACER “EL
CAMPO”, TU OBRA, Y QUE LA LLEVABA CON EL CUANDO IBA A LA AGENCIA DE PUBLICIDAD DONDE TRABAJABA; DESPUES
LA TRAIA, LA PONIA EN LA MESITA DE LUZ Y NO SE ANIMABA A LEERLA. PErO NO s6LO TU 0BRA. CUANDO TENiA QUE
HACER UNA PUESTA TENIA COMO UNA RELACION MUY DISCUTIDA HASTA ENTRAR A ABORDAR EL TEXTO. PERO ME LLAMA
MUCHO LA ATENCION ESE NO TENER LA CURIOSIDAD DE DECIR: “éQUE VAMOS A HACER AHORA?”, COMO QUE SU TIEMPO

ERA UNA COSA MUY PARTICULAR, MUY ETEREA.

GG: Si, anda a saber.

JT: ;Vos sABiAs ESO: QUE EL ANDABA CON TU OBRA, IBA Y VENIiA?

GG: No, no lo sabia. También puede ser ese panico que produce la concrecion de algo
que uno desed mucho o amé mucho. Puede ser esa especie de panico inconsciente que esta-
blece una separacioén con el objeto amado...

JT: DENTRO DE LA TRADICION DEL TEATRO ARGENTINO ;COMO UBICARIAS A ALBERTO?

GG: Es dificil. Porque creo que es el primer exponente de cierta manera de hacer teatro,
de encarar el grotesco, el sainete... Tenia esa manera tan particular, con tanto énfasis, con
tanta pasion. Creo que es como el primer exponente de algo que después siguié de manera
mas cauta, mas controlada.

JT: APARENTEMENTE, EL TEATRO DE ALBERTO NO DEJO ESCUELA.

GG: Supongo que los grandes directores, como Grotowski, Tadeusz Kantor, quien nos vi-
sitd tantas veces, dejan imitadores. Y también los hubo de Alberto, pero no se concreto lo que
se llama una escuela a partir de su teatro, como tampoco pasé con Kantor o Grotowski. Creo
que es imposible porque lo que esos realizadores crearon tenia su origen en una personalidad
muy acusada, en un modo de hacer (de pensar, de sentir) que sélo a ellos pertenecia. Ellos
pueden enriquecernos, abrirnos otras perspectivas, ampliar el horizonte, pero si a partir de
ahi no hay un nuevo aporte creativo la influencia se queda en puray, por lo general, desdicha-
da imitacion. Asi paso con Ure.

JT: ;CUANTAS OBRAS TUYAS DIRIGIO ALBERTO?

GG: No muchas. Hubo proyectos, porque, en una vieja carta que lei hace poco, me habla
de un proyecto de hacer “Las paredes”. Pero ni recuerdo en qué quedé eso, ni recordaba que
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él habia tenido ese proyecto. Dirigio “Sucede lo que pasa”, “Puesta en claro”, “El Campo”. Y
creo que nada mas. Después hubo un proyecto para estrenar “Dar la vuelta”, que él empezo
a ensayar en el Argentino de La Plata. No recuerdo bien los aios, pero habra sido en el ‘74,
‘75; después no sé si no hubo fondos, o por la situacion politica, no siguid con ese proyecto; en
realidad se derrumbo por razones ajenas a la voluntad de Alberto. También le gustaba mucho
una pieza corta, “La gracia”, que me parece ensayo6 con sus alumnos pero no llevd a escena.

JT: EN QUE LINEA TE UBICARIAS DENTRO DEL TEATRO ARGENTINO?

GG: Uno nunca trabaja colocandose en una linea.

JT: ;CON QUIEN TE IDENTIFICAS?

GG: Los estudiosos del teatro me han puesto dentro de algunas clasificaciones, pero no

JT: ;DONDE TE SENTiS COMODA?

GG: Me siento comoda en lo que hago. Por supuesto, no estoy inscripta en un teatro rea-
lista. Eso es claro. Tengo algunas influencias del teatro del grotesco, pero no te puedo decir
en qué linea, porque, ademas, voy cambiando bastante de una obra a otra; es decir, no puedo
reflexionar exteriormente ni objetivamente sobre mi propia tendencia teatral. La ignoro.

JT: ;QUE AUTORES ARGENTINOS HAS LEiDO?

GG: A muchos. He leido a Armando Discépolo, con el que me he sentido muy conectada.
Con Roberto Arlt también y con alguna de las piezas que en su momento fueron bastante in-
novadoras, como las de Defilippis Novoa, “Maria la tonta”, por ejemplo.

JT: ;ESCRITORES DE TU GENERACION?

GG: Fui amiga de Alberto Adellach; me sentia bastante proxima a él. Aunque él, des-
pués de “Marcha”, escribio otro tipo de obras, siempre le tuve mucha estima. Me gustan en
particular algunas piezas de Cossa, como “La nona”, “Gris de ausencia”, “El viejo criado”. Y
siempre observo con interés lo que ellos hacen. Ahora, estéticamente, encuentro que no tengo
demasiados puntos de contacto.
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JT: O SEA QUE EN ESTE AMBITO, DESDE EL PUNTO DE VISTA ESTETICO, VOS TE SENTIS SOLA.

GG: No, no me siento sola porque ellos estan en lo mismo. Es decir, en el teatro.

JT: ELLOS SON GRUPOS, ESTAN EN PATOTA.

GG: Pero cuando escribo narrativa no estoy con nadie, tampoco cuando escribo teatro;
no sé, no tengo grupo, nunca he sido grupal, te diria. Al mismo tiempo, aprovecho todo lo
grupal.

JT: Es POR ESO QUE TE PODES IDENTIFICAR CON URE. TAMBIEN URE CARECIA DE GRUPO. TENIA SUS ALUMNOS

QUE LO ADMIRABAN, PERO NO TENIiA PERTENENCIA, Vos TAMPOCO, APARENTEMENTE, TENES PERTENENCIA.

GG: Podria ser muy pretenciosa y decir “tengo la pertenencia de estar en el teatro ar-
gentino o no estar”. (Risas)

JT: Es CURIOSO, PORQUE LO QUE SURGE DE ESTA CONVERSACION ES QUE SIEMPRE UNA CONVERSACION ES UN

ACCIDENTE...

GG: Eso que dijiste es muy bueno.

JT: Si, ES UN ACCIDENTE. ES ESTE EN EL QUE HAY UN PUNTO EN COMUN, AL MARGEN DE LA ADMIRACION MUTUA
QUE SE PODIAN TENER CON URE, QUE ES UN POCO EL ANDAR EN SOLEDAD, BUSCANDO CAMINOS, SIN LOS ACOMPANAMIEN-
TOS HABITUALES QUE TIENE NUESTRO ESTABLISHMENT. Como QUE, SEGURAMENTE, URE DEBIA SER MUCHO MAS IRRITANTE

QUE VOs.

GG: Puede ser. Cuando empecé fui muy resistida. Lo que pasa es que, y creo que lo
mismo le paso a Alberto, también tuve un nlcleo de gente que me apoyd, también provoqué
mucha resistencia para mi incomprensible. Pero, a lo largo del tiempo y con la distancia, me
doy cuenta de que no es tan incomprensible.

JT: ;Como SERiA ESO?

GG: Porque cuando empecé era una época en la que se hacia un teatro mas aceptado de
corte naturalista, costumbrista, realista.
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JT: O sea, APARECES EN EL 60.

GG: En el ‘65; era un momento en que habia un grupo de autores muy cohesionado y con
una identificacién politica de izquierda.

JT: Vos HABLAS DE UNA EPOCA EN LA QUE ESTABAN COSSA, SOMIGLIANA...

GG: Somigliana, Gorostiza, Halac. Para colmo yo estreno en el instituto Di Tella, que esos
autores rechazaban. Y con una obra que era completamente distinta, “El desatino”, que dirigio
Jorge Petraglia, que también era resistido en esa época.

JT: ;QUE ERA LO RESISTIDO?

GG: No gustaba... En el ambiente habia apreciaciones despectivas generalizadas.

JT: Como UN cASTIGO.

GG: Si, a mi se me reprochaba ser extranjerizante, alejada de la realidad politica. Y esto
siguié mucho tiempo. Sigui6 hasta la dictadura militar. No tuve ninglin contacto con los autores
de mi generacion hasta la dictadura. Entonces cada cual supo donde estaba colocado, y eso
aclaré también lo teatral. Pero, salvo con German Rozenmacher, al que alguna vez vi y con

quien pudimos hablar un ratito de teatro, con el resto no...

JT: No TE DIRIGIAN LA PALABRA. (RIiEN AMBOS)

GG: Pero ademas, en el ‘70, hice un viaje con Somigliana y Talesnik a Estados Unidos,
donde tuvimos una invitacién para ver teatro durante un mes. Ellos no se acercaban al Di Tella
ni habian visto ninguna de mis obras, y estaban sorprendidos de que yo fuera una mujer, entre
paréntesis, sencilla. Porque no sé qué imagen se habian hecho de mi.

JT: ESTE PREJUICIO QUE TE HA SEGUIDO ES EL PREJUICIO QUE PADECIO ALBERTO. O SEA, ALBERTO NO ES QUE

ERA SENCILLO, A ALBERTO LO TRATABAN COMO SI FUESE UN LOCO.

GG: Claro. Peor, ;no?

JT: PEOR, COMO UN GROSERO. EL TAMPOCO SE AYUDABA MUCHO, NO COLABORABA MUCHO.

GG: No, no. Yo siempre he sido mas cautelosa. El no, él iba al frente.
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JT: AHORA, CREO QUE ESTE IR AL FRENTE LE COSTO ESTAR DONDE ESTA AHORA. O SEA, CREO QUE EN ESE

SENTIDO LO DERROTARON.

GG: ;Vos creés?

JT: Si. No DESDE EL PUNTO DE VISTA CREATIVO, PERO DESDE LO HUMANO ES UN DERROTADO.

GG: Creo que él se dejo derrotar, pero no sé hasta qué punto. Lo humano va unido a lo

creativo. Con él no existen esos parametros de éxito o derrota.

JT: No ESTOY HABLANDO DE UNA ACUSACION “EL SENOR TIENE LA CULPA”. DIGO QUE LA ANGUSTIA LE PROVOCA

ESTA SITUACION, Y, CUANDO UNO NO LA MANEJA, HACE LO QUE HACE Y SE LO DERROTA.

GG: Ya en los ultimos tiempos yo habia dejado de ver a Alberto. Creo que él se molestod
por algunas obras que dirigio y que a mi no me habian gustado. Pero dos o tres veces en que le
insinué tomar un café, no me acepto la invitacion. Asi que dejé de verlo y lo lamenté mucho.
Es decir, vivi esa especie de alejamiento, tacito, porque jamas lo hablamos, como una gran
pérdida. Porque para mi Alberto era una persona muy importante.

JT: Si, PARA MUCHOS LO ERA, PERO PARA OTROS IMPORTABA MUCHO QUE SE CALLARA LA BOCA.

GG: Claro, claro. Conmigo siempre fue de una consideracion, de una ternura, de un afec-
to constante. Pero sé que otra gente tuvo una experiencia muy distinta con él. Es decir que
podia atacar, que podia ser duro, que podia ser cruel, incluso.

JT: BASICAMENTE CON LOS ACTORES.

GG: Si, y los actores lo adoraban o lo odiaban.

JT: {Vos 1BAS A LOS ENSAYOS DE EL?

GG: No. Fui a pocos de “Puesta en claro” y de “El campo” porque en ese momento yo
tenia una situacion personal complicada y no podia ir. Pero él no era de esos directores que se
molestaban si el autor estaba en la sala.
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JT: PERO, A PESAR DE TODO EL VINCULO AFECTIVO INTENSO, NO SE CONOCIAN MUCHO, POR LO QUE DETECTO
EN TU CONVERSACION.

GG: En un sentido si, profundamente. En otro, no sé.

JT: ;EN CUAL SENTIDO SE CONOCIAN?

GG: En el de pensar sobre ciertas cosas fundamentales de modo parecido. El de odiar
todo ese temor de la gente que se envuelve en la mediocridad, en la falta de riesgo. En el
afecto creo que nos conociamos también.

JT: ('_APARTE DE TU TEATRO, EL LEIA TU LITERATURA?

GG: Ah, si. Fue uno de los pocos directores que siempre leyod mis novelas. Y ademas in-
citaba a los actores a que las leyeran.

JT: ERA UN LECTOR VORAZ.

GG: Si, si. Por eso mismo, porque mi narrativa durante mucho tiempo estuvo muy en un
segundo plano, también por eso le estoy particularmente agradecida. Porque él siempre la

valoro en iguales términos.

JT: AHORA, LO QUE A Mi ME PARECE INTERESANTE -ESTO AL MARGEN DE URE- ES COMO EL ESTABLISHMENT

PRODUCE EXILIOS.

GG: Pero siempre los ha producido.

JT: No, NO LO ESTOY VICTIMIZANDO, LO DIGO COMO UN HECHO INTERESANTE. O SEA, APARENTEMENTE ERA UN
EXILIADO, UN TIPO QUE ESTABA AFUERA. APARENTEMENTE VOS TAMBIEN, POR LO QUE CONTAS, ESTABAS AFUERA, QUIZA

CON MAS ELEGANCIA. (RiEN AMBOS) PERO ESA COSA DE CORRERLO ES MUY ARGENTINA, ME PARECE.

GG: Si, pero uno no sabe si es saludable. Ahora estamos todos tan comodos, ;no?

JT: ;QUE QUIERE DECIR ESTAR COMODO?

GG: Estamos, nos aceptan. Yo siempre desconfio. Cuando uno es tan aceptado, descon-
fio: “;qué estoy haciendo mal?”. Y, al mismo tiempo, uno no puede negar su propio camino; es
decir, yo no tengo ahora tanta crueldad como cuando escribia “Ganarse la muerte”, por ejem-
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plo. Y eso no lo puedo desconocer. Pero, a veces, aunque sea gratificante, es bueno desconfiar
también de la aceptacion.

JT: LA SOSPECHA, jNO?

GG: Si.

JT: O SEA, LA SOSPECHA ES UN ESTADO DE GRACIA.,

GG: Si, que no todos aguantan, que es duro de soportar.

JT: TE DEJA SOLA.

GG: Si. Pero todavia ante ciertas actitudes me concedo decir “no”. Ante ciertas solici-
taciones, decir “no”.

JT: ;PoR EJEMPLO?

GG: No, no quiero hablar. No es necesario.

JT: VEs, URE YA ME HUBIESE CONTADO TODO.

GG: Ah, ;te hubiera contado todo? (Rien ambos)

JT: AucusTto FERNANDES HIzo “EL CAMPO” ANTES QUE URE. ;CUAL DE LAS DOS PUESTAS TE CONMOCIONO

MAS?

GG: Pasaron tantos anos entre una y otra que yo ya habia cambiado mi propia aprecia-
cion también sobre el fendmeno teatral. La de Fernandes tenia grandes actuaciones. Pienso
que Inda Ledesma estaba soberbia y estaban Lautaro Mur(a, Ulises Dumont.... Para mi gusto

la de Fernandes era demasiado controlada, pero era un trabajo muy solido también.

JT: ;QUIENES TRABAJABAN EN LA DE URE?

GG: Mirta Busnelli, Alberto Segado y el actor chileno Franklin Caicedo. Se prepar6 en un
mes, porque la exigencia del teatro era que tenia que estrenarse al mes.
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JT: ;DONDE SE ESTRENG?

GG: En el Cervantes. Y tampoco ese teatro era el adecuado para la obra. Pero “El
Campo” creo que no se puede preparar en un mes, porque exige un trabajo de actuacion
muy intenso, aparte de las otras dificultades. De cualquier modo, me parece que tenia logros
interesantes, imperfectos, pero muy interesantes. Por ejemplo, la escenografia, pensada por
Ure, consistia en un gran telon de fondo que ocupaba todo el escenario, sobre el que se habia
dibujado el plano de un campo de represion. En un costado, habia una enorme mano hecha de

volumen que lo senalaba. Era muy impresionante.

JT: CUANDO VOS TE CONECTABAS CON URE, JSENTIAS DIFERENCIAS RESPECTO A CUANDO TE CONECTABAS CON

OTROS DIRECTORES? O SEA, ¢TE SENTIAS FRENTE A ALGO DISTINTO?

GG: Si, si. Habia trabajado con Petraglia, que hizo varias piezas mias, y tenia una manera
de trabajar completamente distinta, y no recuerdo si con algin otro...

JT: ;CoN ROBERTO VILLANUEVA HICISTE ALGO?

GG: Anos después él dirigio “Morgan”. Ure tenia un atractivo personal que seducia con
su energia, inteligencia, creatividad. Roberto se le parecia en esto, aunque era mucho mas
controlado.

JT: ENTRE LOS DIRECTORES, SIN ENTRAR A JUZGARLOS, EL UNICO EN EL QUE ENCUENTRO CIERTOS PUNTOS EN

COMUN DESDE LO CREATIVO ES ROBERTO VILLANUEVA.

GG: Si, pero, en ese momento, Roberto, que trabajo en “Los siameses” como actor, no
sé bien en qué proyecto estaba.

JT: No, No, DESPUES INCLUSO.

GG: Hice muchas obras con Laura Yusem. Finalmente uno acepta que cada director dé

Ssu propia version.

JT: Si, PERO LO INTERESANTE EN URE ES TODO LO QUE EL MUNDO DEL TEATRO SE HA PERDIDO AL RECHAZARLO.
SON COMO LUJOS HABITUALES QUE NOS DAMOS ACA, PORQUE ES LO MISMO QUE LE PASO A GOMBROWICZ, QUE DURANTE

VEINTICUATRO ANOS ESTUVO ACA Y NADIE SE ENTERO.

GG: Y si. El caso de “Puesta en claro”, por ejemplo, es bastante revelador: una puesta
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que cayo antes de tiempo. Si se hubiera producido hoy, no sé si hubiera habido mas recepti-
vidad.

JT: No sE.

GG: Pero un teatro tan sangriento creo que hoy no se hace.

JT: Vos USASTE LA PALABRA “SANGRIENTO”. NO SE SI AHORA ES TAN DESCARNADO. O SEA, cREO QUE URE
TENIA UN ALTO SENTIDO DE LA VIOLENCIA, PERO NO UNA VIOLENCIA DE CRIMINAL, SINO QUE EL LLEGABA EN LAS SITUA-
CIONES A UNA VIOLENCIA INSOSTENIBLE, INAGUANTABLE. Y ESA COSA INAGUANTABLE QUE LE PASABA AL ACTOR CREO QUE
TAMBIEN LE PASABA AL ESPECTADOR. SE TORNABA COMO INSOPORTABLE MUCHAS VECES. O SEA, YO CREO QUE -NO SE
QUE OPINAS VOS-, ASi COMO TENIA PUESTAS LUMINOSAS, TENIA DESASTRES ABSOLUTOS. NO HABIA TERMINO MEDIO ENTRE

UNA COSA Y LA OTRA. “NOCHE DE REYES”, POR EJEMPLO.

GG: Claro. Cuando emprendi6 otro tipo de busquedas con actores de television, ahi ya
no encontraba puntos de contacto comunes.

o

JT: ;PARA vos URE ERA UN DIRECTOR RIGUROSO?

GG: A su manera, si.

JT: ;O DESORDENADO?

GG: No, a su manera era riguroso; es decir, el director que busca intensamente llegar a
un punto, y maneja tal intensidad en la busqueda, es riguroso, aunque sea desordenado en la
metodologia.

JT: CUANDO YO TE HABLABA DE TIEMPO, ES PORQUE URE PODIA ENSAYAR DOS ANOS UNA OBRA.

GG: Si.

JT: Y ESO TAMBIEN ORIGINABA UN CANSANCIO Y UN AGOTAMIENTO EN EL OTRO, YA QUE EL QUE NO ESTABA

DISPUESTO A ACEPTAR ESA TECNICA ABANDONABA.

GG: Claro. El es interesante como personaje fuera de norma. Por desgracia, no era un
escritor fuera de norma, sino un director de teatro que tiene que trabajar con gente y estar

atento a un montén de circunstancias practicas, de ejecucion. Entonces por eso se hizo tan
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dificil el trabajo para él. Un escritor puede trabajar independientemente, sin aprobacion de
los demas, sin necesitar a los demas para su propio trabajo, pero un director de teatro en
parte depende de eso.

JT: Si, EN EL HABIA SENTIMIENTOS AMBIVALENTES. POR UN LADO, LA GENTE Y EL RECHAZO DE LA GENTE, Y POR

EL OTRO LADO LA NECESIDAD QUE TENIA DE LA GENTE.

GG: Y del halago de la gente.

JT: EN ESE SENTIDO LO GOLPEARON MUCHO. POR ESO ME RESULTO MUY CURIOSO ESE HOMENAJE CUANDO EL

PRESENTO SU LIBRO. NO FALTO NADIE.

GG: Si. En primer lugar porque somos sentimentales y con mala conciencia. Entonces el
hecho de su enfermedad hizo reconciliar las cosas. Y en segundo lugar porque también paso
el tiempo y creo que ese paso del tiempo permitio ver la dimension de su trabajo. Eso es raro
en el teatro, que es de un momento, que es un fendmeno fugaz. Pero no era tan fugaz lo que
hizo Ure porque la gente que vio sus puestas las recuerda.

JT: Si, PERO LA SENSACION QUE TUVE EL DIiA DE LA PRESENTACION ES QUE ALGUNA GENTE FUE DE BUENA FE
PORQUE QUISO IR Y OTRA GENTE FUE A CONSTATAR EFECTIVAMENTE QUE URE NO ERA MAS PELIGROSO, FUE A ASEGURARSE

DE QUE NO HABIA MAS RIESGO.

GG: ;Creés eso?

JT: ME DIO LA SENSACION DE QUE ERA ALGO DE ESO, PORQUE HABIA PERSONAJES QUE, POR LO QUE EL ME CONTO

Y YO SABiA, ERAN PARA DECIR “;QUE HACEN ACA?”, ES LA SENSACION QUE ME DIO, NO SE. A LO MEJOR ES MUY INJUSTA.

GG: No sé, no miré en particular, pero si, algunos puede ser que hayan ido para ser vis-
tos.

JT: DESPUES DE LA ENFERMEDAD DE URE, VOS HICISTE OTRAS OBRAS. zEXTRANASTE LA POSIBILIDAD DE QUE

URE NO TE LAS DIRIJA? ('_LO PENSASTE ALGUNA VEZ O NO?

GG: Si, supongo que esta ahi inconscientemente porque para mi fue muy importante...
Entonces uno sabe que no puede contar con esa persona pero, en algin lugar, esta el deseo de
contar con él a pesar de todo, ;no?
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JT: DEcia si PENSASTE ALGO COMO “QUE PENA ME DA ESTE TIPO PORQUE EL LO PODRIiA HABER HECHO...”.

GG: No, de ningiin modo porque él hizo lo que hizo. Tampoco sé si mis ultimas obras le
habrian agradado. Tal vez, si, “La sefora Macbeth”. Pienso qué magnifica version hubiera he-
cho. Por otra parte, él buscaba y descubria puntos, aspectos, que yo ni siquiera pensaba que
habia tocado.

JT: ;POR EJEMPLO, TE ACORDAS DE ALGUNO?

GG: Siempre exacerbaba el costado de la sexualidad, por ejemplo. El de la violencia. No
el de la ternura.

JT: Si, si. PERO TENIA QUE VER CON SU PROPIA HISTORIA DE LA REPRESION PORQUE... YO ME ENTERE AHORA

DE QUE SU PAPA FUE COMISARIO.

GG: Ah, no sabia.

JT: PERO LA QUE TENIA LA MANIJA ERA LA MADRE. POR ESO CREO QUE ESTA TAN PRESENTE LA MUJER. POR
ESO, CUANDO EL ME HIZO ESE COMENTARIO, ME SORPRENDIO MUCHO EL PAISAJE FAMILIAR. LA OTRA COSA QUE ME LLAMO

SIEMPRE MUCHO LA ATENCION DE EL ES LA MEMORIA.

GG: Y muchas lecturas, lo que, en este medio, es muy extrano. Ahora los directores leen
mas, pero, en el momento de Ure, él era un hombre de muchas lecturas y muy variadas, no
es que se limitara solo a teatro.

JT: TeNiA OBSESIONES. PORQUE IBA DESDE LA LITERATURA HASTA LAS CURAS MEDICINALES NATURALES. ME
ACUERDO QUE EN UNA EPOCA ANDABA CARGADO DE LIBROS SOBRE HIERBAS MEDICINALES. LO QUE NO SE ES SI ESE CUMULO

DE CONOCIMIENTOS LE FUNCIONABA COMO UTILIDAD O COMO MOLESTIA EN SUS ATAQUES CREADORES.

GG: No, por ahi lo hacian marchar en una direccion, pero creo que él tenia el buen senti-
do de volver para atras y tomar otro camino. Lo digo por las versiones distintas de las puestas
que él me ofrecia.

JT: ;EL TE PROPONIA DISTINTAS FORMAS O TE CONSULTABA EN ALGO?

GG: No, pero por lo general, sobre esas pocas obras que le di, charlabamos antes de
empezar los ensayos y me decia: “Mira las ideas que tengo. ;Qué te parece esto?”. No, no era
consulta, y eso era lo lindo. Era compartir. Entonces, yo por ahi le decia: “No, por este lado,
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no, esta mejor por alli...” Era muy cordial. Yo no recuerdo jamas un momento de tension con
él, de enojo, de decirme: “;qué esta haciendo?”.

JT: Y ESA RELACION QUE SE DIO ENTRE URE, BANEGAS Y vos? NoO SE POR QUE, PERO LOS ASOCIO. PARA mi
ES UN TRIO INTERESANTE PORQUE TAL VEZ CRISTINA, COMO ACTRIZ, TAMBIEN SE HA MANEJADO BASTANTE FUERA DE LAS
BANDAS HABITUALES. PARA Mi SON TRES PERSONAJES DISTINTOS, COMO UNA ACTRIZ, UN DIRECTOR Y UN ESCRITOR, PERO
QUE TIENEN ESA COSA DE LA NO PERTENENCIA. O SEA, QUE EN ESOS MOMENTOS EN QUE TRABAJABAN JUNTOS HABIA, AL

MARGEN DE LA OBRA, COMO ESA COSA DE LOS LADRONES QUE VAN A ROBAR UN BANCO. ESAS SOLIDARIDADES MINIMAS.

GG: A Cristina la habia visto actuar, por supuesto, pero empecé a conocerla a partir de
“Puesta en claro” porque, de pronto, la adhesion que yo tenia por lo que ellos hacian, que
era tan combativo, les provoco una especie de adhesion hacia mi. Fue reciproco, y eso cred...

JT: UN viNcuLo.

GG: Una especie de espiritu de cuerpo: “jestamos en lo mismo!”.

JT: ;Y POR QUE LE DEDICASTE “LA SENORA MACBETH” A CRISTINA?

GG: Porque ella puso tanto de si en esta obra... Siempre lo hace en todas las obras, pero
en esta la entrega fue tal... La quiero mucho, y también fue por una cuestion de afecto, de
que nunca se lo habia transmitido de esa manera minima que es dedicarle un libro a alguien
que uno quiere. Entonces me pareci6é una buena oportunidad.

JT: ;Y vOs ESTAS CONFORME CON EL TEXTO DE “LA SENORA MACBETH”?

GG: Si. No lo he vuelto a leer, por supuesto, pero, si lo edité, se supone que hasta ahi
llegué.

JT: ;Y LOS TEXTOS DE LOS QUE ESTUVIMOS HABLANDO, “PUESTA EN cLARO”, “EL CAMPO”, HOY LOS HUBIERAS

MODIFICADO?

GG: Creo que no. En “El Campo”, cuando volvi a hacer una edicién, modifiqué algo de
las acotaciones que me parecian demasiado precisas, pero no toqué el texto. Me pasa al revés
que con las novelas que corrijo cuando hago una nueva edicion. El teatro no lo miro, es como
que “ya esta”.
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JT: No TE PRODUCE CURIOSIDAD.

GG: No. Sera porque se estrend, y ya esta. No. Ademas, volver con el teatro me aburre.
Una obra que se estren6 que haga su camino.

JT: ;Y AHORA ESTAS ESCRIBIENDO ALGO DE TEATRO?

GG: Algo de teatro, si. También tengo un libro casi listo que seguramente edite a fines
del ano que viene. Son relatos sobre animales...

JT: ;SOBRE ANIMALES?

GG: Si, sobre animales. Se llama “Los animales salvajes”. Ahora estoy trabajando en una
pieza de teatro. Ya la tengo casi lista. Tengo que dejarla descansar un poco y corregirla.

JT: ;TENES IDEA DE QUIEN QUERES QUE LA HAGA, QUIEN LA DIRIJA?

GG: No, no sé.

JT: ;Y CUANTOS PERSONAJES SON?

GG: Cuatro. Tres hombres y una mujer.

JT: ;Y soBRE QUE?

GG: Sobre la guerra, porque me impresioné mucho lo que pasé en Rusia con este ata-
que checheno a una escuela. Entonces un poco trata de eso: del destino de los chicos en este
mundo y de la guerra. Por supuesto me gustaria que Cristina actuara el personaje central, la
mujer.

JT: ;Y QUIEN TE GUSTARIA QUE LA DIRIJA?

GG: No, no sé. Es muy dificil.

JT: ;QUE DIRECTORES ACTUALES TE INTERESAN?

GG: Interesarme me pueden interesar muchos, pero lo fundamental es que yo encuentre
al que tenga eco con lo que yo hago.
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JT: Y DE ESTA CAMADA QUE TANTO SE HABLA, $VOS LOS CONOCES?

GG: Veo poco teatro. Los conozco mas por haberlos leido. He visto algunas obras de
Veronese. Desgraciadamente no voy mucho al teatro. Durante la semana trabajo y después a
la noche me cuesta.

JT: ;DURANTE LA SEMANA ESCRIBIiS?

GG: Trabajo y también esta la distancia. Yo no vivo aca, mi marido trabaja todo el dia,
viene a la noche cansado, no lo puedo arrastrar otra vez al centro. Entonces un domingo esta
la familia, el otro domingo esta un amigo...

JT: ;CUANTOS HIJOS TENES?

GG: Dos.

JT: PERO SON HIJOS GRANDES.

GG: No viven aca. ;No ves que esta tranquilo? (Risas)

JT: Y vas AL cINE?

GG: Si, al cine voy porque en realidad es mas facil.

JT: ;Y ESTE CINE ARGENTINO QUE ESTA APARECIENDO AHORA TE INTERESA?

GG: Si, claro. Pero de lo Gltimo ahora me falta bastante para ver. Me perdi “Los muer-
tos”, y lo lamenté muchisimo porque me dijeron que es muy buena.

JT: Y CON TUS COLEGAS ESCRITORES, $TENES RELACION, TE VINCULAS?

GG: Con los de mi generacion tengo muy buena relacion ahora. Pero veo pocos escrito-
res. En alglin congreso, en alglin encuentro de escritores, ahi los veo.

JT: PERO HABITUALMENTE NO TE VISITAN.

GG: No.
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JT: ;PoR QuE? ;CUAL ES LA EXPLICACION?

GG: Porque trabajo todo el dia, porque ademas no soy solamente una escritora, soy la
secretaria, la que maneja las facturas, la que va a comprar, la que mira las traducciones, por-
que tengo mucho escrito atras y esas obras todavia se mueve. Entonces tengo mucho trabajo
mio y de secretaria también.

JT: Vos sos Topo. Vos sos SECRETARIA. SOS TODO EL PERSONAL.

GG: Claro. Soy como una fabrica en la que soy el gerente y el cadete.

JT: Y vos vivis DIGNAMENTE DE TUS DERECHOS?

GG: Tengo el Premio Municipal y el Nacional, y una pension de Argentores, y ahora cobro
un poco mas de derechos. No grandes sumas, no soy best seller.

JT: ;Y LAS OBRAS DE TEATRO TE DEJAN ALGO?

GG: Si, pero la entrada en los lugares donde yo estreno es muy barata. Entonces tampoco
son sumas grandes.

JT: ;Y QUE ESCRITORES ARGENTINOS LEES O TE INTERESAN?

GG: Estuve leyendo unos cuentos de Vlady Kociancich, que me parecen muy buenos,
realmente muy buenos. También a Luisa Mercedes Levinson, que esta como desestimada y
como cuentista tiene dos o tres cuentos que son fabulosos. Elvira Orphée también me gusta
mucho.

JT: TopAS MUJERES.

GG: También me gusta Andrés Rivera, también Saer, Di Benedetto...

JT: No TE CONOZCO, PERO ME DA LA SENSACION DE QUE VOS VIViS AL MARGEN.

GG: Y, mira, no es al margen, escribo, puedo publicar lo que quiero, alguna vez voy
a algln congreso, alguna vez viajo para una conferencia y recibo premios. Son honorificos.
Entonces, ;qué mas? Porque todo depende. Si tenés una ambicion desmesurada, no hay nada
que te descanse. Para mi esta bien. Pero no me siento al margen, porque cuando viajo veo la
respuesta de la gente, o estoy en el teatro y veo a la gente que se me acerca; siento mucha
cordialidad en el medio, mucho interés por mi trabajo. Asi que eso no me hace sentir aislada.
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Es decir, si no tuviera repercusion, por ahi si, me sentiria mal o al margen, pero de esta ma-
nera no.

JT: ;MIRAS TELEVISION?

GG: Si. Recién ahora tengo cable, porque no tenia, pero ya la television abierta no la
podia aguantar mas porque me vacia la cabeza. Ahora me doy cuenta de que también el cable.

JT: ;NUNCA ESCRIBISTE PARA TELEVISION?

GG: Una vez, pero hace muchos anos, Augusto Fernandes tenia un proyecto, y yo habia
escrito dos guiones, pero después se cayo el proyecto y ya nunca mas. Quedaron ahi. Escribir
para un medio que no te da garantias de que no se bastardee el producto es muy frustrante.

JT: ;EscriBis ToDOS LOS DiAS?

GG: No, pero lo intento.

JT: ;Como Es Tu DiA? ;TE LEVANTAS Y DECIDIS...?

GG: Lavo los platos, acomodo un poco y después trabajo. Hago algo nuevo o miro textos
que tengo que terminar, o corrijo para una nueva edicién, o miro una traduccién, o escribo
una carta...

JT: ;ALGUNA VEZ SENTIS TEDIO O ABURRIMIENTO?

GG: No, no, para nada. No soy una persona que se aburre. El tedio metafisico puede ser
que si. El vacio metafisico puede ser que si, pero después no, no me alcanza el dia a veces.

JT: TENES SUERTE DE QUE NO TE ALCANCE EL DiA.

GG: Y si, leo, tengo textos para terminar, o voy al jardin donde cuido las plantas, no sé,
muchas cosas.

JT: EsTAs BIEN CON vOS. TE GUSTA ESTAR CON VOS, TE LLEVAS BIEN.

GG: Si, no siempre. Uno siempre esta buscando una especie de sosiego que lo trascienda
a uno mismo, porque el mundo es muy conflictuado, los problemas de enfermedad, de muerte



117 José Tcherkaski

estan ahi.

JT: TE INQUIETA LA IDEA DE LA MUERTE?

GG: ;Si me inquieta? Te diria que no tengo mucho tiempo para pensar, pero siempre digo
que hay que detenerse un momento a pensar. Pero va a llegar la muerte y no voy a pensar, no
habré pensado en ella demasiado.

JT: ;Y QUE PENSAS QUE PUEDE OCURRIR CON TU OBRA DESPUES DE VOS?

GG: Ah, no, eso no lo imagino porque es tan incierto.

JT: Pero $TE PREOCUPA?

GG: No, no pienso en eso... En cuanto al teatro, si pienso que “Las paredes”, que es la
primera obra que escribi hace cuarenta afos, se sigue dando, me da cierta tranquilidad, pero
no, no, realmente no esta en mis preocupaciones. Me importa el presente. Incluso la literatura
es un presente continuo. O sea, es un futuro, pero es un presente ahora.

JT: ;PoR QuE? ;COMO SERIA ESO DEL PRESENTE CONTINUO?

GG: Claro, porque uno escribe en presente, y esta el que lee las obras en presente, y
ese presente va siendo el futuro, pero nunca es un futuro abstracto que esta ahi para que esa
literatura llegue. Qué sé yo. ;Quién sabe? Hasta los griegos, pobrecitos, estan pero no estan
tanto. Estan en la cultura, estan de otra manera. Uno no sabe cémo se fijo en una cabeza o
en una emocion una frase que leyo alguien hoy y como eso pasara a través de los anos a un
hijo 0 a otra persona. Uno no sabe si eso queda de esa manera, si se va modificando, se va
perdiendo, se va borrando.

JT: O SEA QUE NO TENES NINGUNA INQUIETUD POR LA TRASCENDENCIA.

GG: Pienso que no. Hay una trascendencia, pero una trascendencia que es muy modesta.

JT: ;MODESTA?

GG: Modesta. Eso lo siento ahi en el mar. Cuando estoy frente al mar siento, si la Tierra
no se destruye, que el mar va a estar. Cuando yo no esté, el mar va a estar. Esa es la trascen-

dencia. El mar va a estar.
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Las marcas de un encuentro

Alberto Ure, un director Unico, crecia y crecia en sus cursos de teatro, y puso en esce-
na “Casa de munecas” y “Hedda Gabler”, entre tantas obras, que dejaban a cielo abierto la
invencion de su estética. En esos tiempos en que la cultura del pais estaba en franco desman-
telamiento él insistia en que queriendo, uno podia decir lo que deseaba, pese a los amedren-
tamientos y a la censura de la época. Ure se define como un artista; el teatro ha sido para él,
un oficio. Siempre ha depositado en él una zona absolutamente privada y traté de demostrar
que el hecho teatral tiene que ser una invencion. Aqui podriamos inferir la invencién como
aquello que no esta, invencion entendida como el saber hacer con lo que No Hay.

Alain Badiou, en su “Tesis sobre el teatro” ubica que: “Hay que establecer, como corres-
ponde en el caso de todo arte, que el teatro piensa. El acto teatral es una complementacion
singular de la idea-teatro. Toda representacion es un acabamiento posible de esta idea. Cuer-
po, voz, luz, etcétera. El teatro debe pensar su propia idea. Sélo nos puede guiar la conviccion
de que hoy mas que nunca, el teatro en la medida que piensa, no es un dato de la cultura, sino
que es arte. El publico no va al teatro para cultivarse como un repollo. El publico va al teatro
para ser sorprendido. Sorprendido por las ideas-teatro. No sale de alli cultivado sino aturdido,
cansado, (pensar cansa), ensimismado. No encontrd, ni siquiera en la risa mas enorme, con qué

satisfacerse. Encontré ideas, de las que él no sospechaba la existencia”.

Los métodos de actuacion constituyen uno de los temas centrales del teatro contempo-
raneo. Frente a tanta sistematizacion, se va contra el pasado actoral o autoral, la busqueda
del original es puro suefo y lo que es mas complicado, es que la amnesia garantiza la repe-
ticion de lo peor. “Me desalienta -dice Ure- mi propia imbecilidad de creer durante mucho
tiempo que tenia que comprender como actuaba Marlon Brando, mientras despreciaba a los
que junto a mi sabian y los dejaba morir sin preguntarles nada...” Desde esta conjuncion de
coordenadas se pierde, para el artista, la poética teatral. Sabemos que analizarse apuesta a la
singularidad del sujeto, que implica una profunda experiencia epistémica y en su entramado,
a su vez, hace una lectura del porvenir al pasado. Este concepto de por si subvierte el peso
que conlleva la marca del destino para el ser hablante.

Es en base a esta premisa que los analistas intentamos dilucidar el camino que han lleva-
do a cabo diversos personajes de nuestra cultura nacional, por el cual dejan en el imaginario

social la marca de maestros.

Hoy queremos compartir con nuestros lectores el lugar preponderante que tiene el
maestro Alberto Ure, quien se autonomina como director de actores. Este nombre implica que
él siempre se considerd, por sobre todo, un artista, lo cual le da una plasticidad a su obra que
lo distingue facilmente de un puestista de teatro.
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Alberto Ure ha sido un vanguardista, un hombre del under, un intelectual que se ubicaba
muy lejos del discurso dominante, que no tenia ninguna dificultad en aceptar la diversidad,;
que pensaba que el teatro de culto pasaba por la pasion que se transmitia en la escena, y
en consecuencia ahi no habia una divisoria de aguas sobre un falso intelectualismo entre los
actores de teatro o de television. Se trataba cada vez de estar dispuesto a pagar con el propio
pellejo, y eso era finalmente el culto al teatro. Es en base a estas coordenadas que podemos
pensar la juntura entre el teatro y el psicoanalisis.
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Psicoanalisis y teatro, una familia electiva...

;Adonde va a parar el teatro que uno ve? ;A qué parte de la experiencia se agregan las
imagenes que por uno u otro motivo se convirtieron en acontecimientos colectivos o en hitos
de la subjetividad? Alberto Ure, director teatral tiene una hipotesis. Sostiene que “uno es la
suma de sus propios gestos, mas los de sus padres, mas los gestos y palabras de los abuelos
mirados por éstos, mas todos los gestos del teatro que hemos visto en la vida...”. Cada uno
de nosotros es, segin él, “una recopilacion teatral, lo que convierte al teatro en una familia
sustituta -o mejor, una familia electiva-, y por ende en una masa de material ofrecido al psi-
coanalisis...”. Refiere Ure, que ya Freud decia que el teatro, las actuaciones, el mundo de la
representacion, estan unidos a la politica y al psicoanalisis, pero ademas, en su organizacion
interna, el teatro discute un modelo de pais. Es una discusion inconsciente, un dialogo de la
comunidad consigo misma.

El escribid acerca de su arte y, desde este lugar, cuenta el revés de una trama que no
se deja ver con facilidad. Sin él no existirian los 80, ni Bartis y sus herederos, ni los ya no tan
jovenes nuevos dramaturgos de los 90.

Como ustedes veran era muy poco probable que este sefor, hijo de un comisario muerto
en accion, no fuera al encuentro del psicoanalisis -como otra disciplina del saber de la cual
nutrirse-; es entonces que se enlaza con quien portaba todo el agalma, Oscar Masotta.

Les pediria me acompanen, en la siguiente hipotesis: considero que hay un punto de
identificacion entre estos intelectuales por lo cual podriamos pensar que entre ambos se creo
un lazo que se sostuvo en un tejido particular, que posibilitd un armado familiar con ciertas
caracteristicas de extimidad.

Ustedes saben que el psicoanalisis nos ensefia que, mas alla de la familia que uno trae,
uno puede inventar -ahi donde no hay- lazos que son solidarios de un entramado Otro, via la
contingencia del encuentro. Esto nos permitiria hablar de otro tipo de familia, basada en una
ética -al decir de Eric Laurent-: “..donde la familia s6lo es digna y respetable si puede ser un
lugar en el cual cada uno pueda encontrar un espacio, para lo que es su particularidad resi-
dual”.

Es desde estas coordenadas que podemos pensar que el nudo que se establece entre
el psicoanalisis y el teatro alude a la construccion de este armado de familia al que propongo
denominar “familia residual”. La familia electiva formada por el residuo particular deviene
entonces “familia-pulsion”.

Veran a lo largo del texto escrito, una identificacion, una marca, un rasgo, en la forma

de hacer transmision en las distintas areas en las que se desempefaron estos sefores, ya que
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ambos han provocado una ruptura epistemologica con el decir de su tiempo, transpolando Al-
berto Ure al teatro, la ensenanza -pagada con su propio pellejo- realizada por Oscar Masotta.

La relacion entre ellos fue de varios anos. Ure refiere “que fue una tormentosa relacion
pedagodgica, que lo habia obligado no sélo a leer sino a llegar a conocer lo que podia ser una
ensefanza”. Masotta fue quien introdujo el psicoanalisis lacaniano en la Argentina y ubico la
linea de pensamiento de los autores de la década del ‘60: Sartre, Merleau-Ponty, etcétera.
Masotta es una figura crucial en la modernizacion del campo cultural argentino entre los aifos
50 y 70. En los 60 -luego de una crisis psiquica producto de la muerte de su padre- sus lectu-
ras rumbean, avidamente, hacia el estructuralismo antropoldgico de Levy-Strauss, los analisis
del mito, de la moda, la fotografia de Roland Barthes y la lingiiistica de Jakobson. También se
nutre de semidlogos como Eco, Pierce y Mc Lughan, entre otros.

Podemos posicionar entonces a Masotta como un pensador de vanguardia, como un maes-
tro. Se pregunta el escritor Osvaldo Lamborghini: “Dénde ubicar entonces a Masotta, ;entre el
intelectual faro y el marginal, el tedrico y el artista, el plagiario y el adelantado, el intelectual
dependiente y el autonomo, el revolucionario y el dandy, el comprometido y el bufon? (...)
Quizas deba pensarselo justamente en esos cruces y dilemas, en tanto sujeto ‘construido por
la cultura de Buenos Aires’ de esos anos, entre la avidez de las Ultimas lecturas tedricas y la
actualizacion reveladora de las vanguardias artisticas, la radicalizacion politica de la intelec-
tualidad y la modernizacién de los paradigmas del pensamiento”.

¢{Como no pensar a Alberto Ure alli? Veremos, al menos es mi hipétesis, que Ure se ha
podido servir de este Hombre, su maestro, el cual -no tengo dudas- fue un disparador para
convertirlo, tal como dice Cristina Banegas, “en un director, un teodrico, un maestro, un pensa-
dor Unico. De una inteligencia y una audacia intelectual extrema, que excede absolutamente
el campo teatral y lo coloca en esos lugares de la cultura argentina que terminan siendo inco-
modos y temibles para casi todos los funcionarios de turno, los criticos de arte y los bienpen-

santes del arte teatral en general”.

El alejamiento entre ambos se da, al decir de Ure, cuando Masotta comienza a ser un
profesor en la UBA, al formar un Centro de Estudios Superiores de Arte, insercion que se pro-
longa hasta que es cesanteado por Ongania, el dictador de entonces. La expulsion de la UBA
lo lleva a afianzar su relacion con el Instituto Di Tella, otro de los nudos de la trama moder-
nizadora de esos anos. El Pop-Art, los Happenings y el Arte de los Medios se ubicaban como
un cruce productivo entre la experimentacion y la teoria social y estética que subvertia los
canones vigentes en el campo artistico y cultural. Alberto Ure refiere “que lo aprendido con
Masotta tenia el saldo de lo critico en relacion al aprendizaje teatral”.

En una entrevista concedida a la revista El Amante define al teatro “como una gran

1 Banegas, C., “Prologo”, en Ure, A., Sacate la careta. Ensayos sobre teatro politica y cultura, Norma,
Bs. As., 2003.
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mentira, el teatro es lo que los demas creen que ven mientras, ademas se esta tramando una
burla. Yo, digo la verdad cuando hago teatro, que es una mentira”. Esta frase resuena segura-
mente entre algunos de nosotros, porque es Lacan quien en Radiofonia, dice: “Yo, la verdad,
miento”.

Por esa época Ure probaba todo lo que llegaba a sus manos hasta que comprendio que el
actor construye su personaje como una red de relaciones con su personalidad. Dirigio a cada
actor en la modalidad de relacion que le resultaba mas favorable. Su singularidad esta anudada
al manejo de la improvisacion que hace de cada ensayo, una vivencia reveladora -“hablarle al
oido al actor, genera una fuerza y visceralidad Unicas”-.

El teatro de Ure es impensable sin la enorme influencia del psicoanalisis en la cultura
argentina. El mismo observa que “...el llamado psicoanalisis argentino parecia contener en su
tejido ese hilo rojo que siempre une el verdadero psicoanalisis con el teatro”. También, en
parte del psicoanalisis, se derivaba su actividad de gur(: sostiene Banegas en el prologo de
su libro “Sacate la careta”... “que el quid incomparable del maestro era su modo de generar
transferencias con los actores”. Ure descarta la técnica y pareciera que, al igual que nosotros,
los psicoanalistas, sabe del beneficio de poder ser incauto de lo real, del inconsciente, ser lo
que Lacan llamaba en el Seminario 21, “Los nombres del padre”, “un chorlito” para ser fiel a
la ética del bien decir -o sea del deseo-; debemos ser buenos “chorlitos” del saber inconscien-
te, pues los vivos, los que no son chorlitos, se equivocan, yerran. Nada mas peligroso para un
analista que “pasarse de vivo”. Tiene que ser un chorlito docil a ese saber porque el bien decir
no es el de la retorica -aunque ella intervenga en las leyes del inconsciente- sino el bien decir
adecuado para cada analizante. De ahi que el bien decir es pues un decir bien sus condiciones

de goce, su residual, para cada analizante y sabemos que no hay un universal de esto.

Esta es la razon logica por la cual para Lacan no puede haber técnica analitica; ni para
Ure, técnica teatral.

Refiere Ure que él quedo muy conmovido por una frase del director Joe Chaikin, quien
decia que su maxima ambicion era cambiar la vida de alguien aunque sea un minuto. Sé que
esta frase resonara, porque es solidaria de una referida por Laurent en un Congreso de Salud
Mental en el ano 1999 en Buenos Aires, que aludia al valor del objeto analista en la ciudad.
Laurent mostraba como el encuentro con un analista deja huellas y nombraba ese lazo entre
el psicoanalisis y la intervencion del analista, como “una interpretacion inolvidable”. “Inter-
pretacion inolvidable” en tanto es aquello a lo que apostamos le suceda a un sujeto cuando
se encuentra con un analista aunque sea una vez en su vida: el peso, la marca, el valor de ese
decir, seria deseable lo conmueva de forma tal al sujeto, que lo lleve por siempre en su me-
moria. Esto ya de por si, justifica la presencia de los analistas -en tanto psicoanalisis aplicado-
porque, como dice Miller, donde esta el discurso del analista, los otros discursos se modifican.

Creo que nosotros, como analistas, podemos hacer una lectura en disyuncion entre lo
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que fue toda la época de los post-freudianos con las famosas técnicas y cierto paratodeo
universalizante y estadistico -que hoy vuelve a renacer de las cenizas- donde el sujeto inexo-
rablemente se pierde, ubicando desde estas coordenadas, una posicion en consonancia con
el Método o las técnicas teatrales en las cuales, por aprender técnicas, nada de lo subjetivo
puede emerger.

La oferta del psicoanalisis en su esfuerzo de poesia hace del texto del inconsciente del
sujeto, algo Unico e irrepetible. Servirnos de esta logica, permite construir que el psicoanalisis
y el teatro, cifrado desde las coordenadas de Ure y desde esa subversion de los valores artis-
ticos que produjeron una revolucion en el arte de la mano de Masotta, estan en conjuncion.
De este modo la apuesta sera cada vez desde el teatro o desde el texto del inconsciente, que
surja ni mas ni menos que el sujeto.

Resta por decir que el nudo que se establece entre el psicoanalisis y el teatro intenta
armar una familia electiva donde se respete el modo de goce de cada quien, lo que esta muy
lejos de las patologias familiares del lazo. Sera por eso que las familias electivas transitan un
camino menos sufriente y, en consecuencia, mas deseante, permitiendo a cada quien que ex-
prese lo multiple, lo diverso, lo hétero, que hay que saber encontrar en el Uno por Uno para,
precisamente, poder servirse no del funesto destino -que alude a la nostalgia por el padre-,
sino de la chance de inventar un recorrido diferente en el cual se jerarquice lo vivo de la pul-
sion.

Lic. Liliana Mauas.

Psicoanalista, Miembro de la Asociacion Mundial de Psicoanalisis. (AMP) Miembro de la
Escuela de Orientacién Lacaniana.

*Articulo publicado en la Revista Enlaces Numero 12. Grama Ediciones 2007.
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La senorita Julia

JUAN: La seforita Julia esta noche se volvio loca. Esta loca, completamente loca.
CRISTINA: Al fin llegaste?

JUAN: Fui a la estacion con el sefior. Cuando volvia, entré en el galpon para mirar como
bailaban. ;Y a que no sabés con qué me encontré...? La seforita Julia era la figura central de
la reunidn. Se restregaba con el guardabosque como una desvergonzada. Cuando me vio, lo
solto, se me tird encima y se puso a bailar conmigo. No pude evitarlo... En mi vida vi bailar con
tanto impetu. jjComo baila...!! Esta completamente loca.

CRISTINA: Siempre se comporté como una loca. Especialmente estos dias desde que
rompio su compromiso.

JUAN: Es verdad. Y ;qué se dice por ahi? El era todo un caballero. Segiin dicen no tenia
fortuna. Creo que esta gente no conoce sus propios sentimientos. Lo que resulta raro es que
una chica bien elija quedarse en la casa con los sirvientes... no sé. En una noche de fiesta como
esta... Tendria que estar divirtiéndose con gente de su clase... Lo correcto hubiera sido que se
marchara con su padre a la otra fiesta...

CRISTINA: Supongo que no quieren que la vean después del lio que tuvo con su novio.

JUAN: Tenés razon. El hombre supo ponerle a la situacion punto final y logré hacerse
respetar... jjQué tanto!! ;Sabés lo que pasd? Lo vi todo, los espié sin que se dieran cuenta...
Nadie sabe lo que yo vi.

CRISTINA: Que... ;Qué es lo que viste?

JUAN: De verdad lo vi todo. Una noche los dos estaban en el galpon. La seforita Julia le
hacia entender las cosas como soélo ella sabe hacerlo. ;Me entendés, no? Lo obligaba a saltar
con la fusta como si estuviera amaestrando un perro. El con mucho empefio salté dos veces,
y las dos veces cobro -jzac!- Cuando estaba por recibir el tercer golpe, le sacé la fusta de la
mano. Forcejearon un rato, finalmente se la quito... Después la quebrd sobre su rodilla sin
decir palabra. Esa fue la ultima noche que vino por aqui.

CRISTINA: ;Eso paso?... Vamos, ;no estaras mintiendo?... ;No?
JUAN: Te lo juro, asi fue... ;Con qué me vas a sorprender esta noche?
CRISTINA: (poniendo la mesa) Ahl... Te separé rinones del plato de hoy.

JUAN: (oliendo) Mmmmm, ijriquisimo!! Ceci est mon gran délice! (Tocando el plato) ;Po-
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drias haber calentado el plato, ;No?

CRISTINA: Sos mas exigente que el conde. Cuando empezas no te para nadie. (Le tira
carinosamente el pelo)

JUAN: No me toques el pelo, ya sabés lo sensible que soy... Dejame...
CRISTINA: Bueno, esta bien... era solo una caricia.

JUAN: (Comen. Cristina trae una botella de cerveza) ;Cerveza, en un dia de fiesta como
hoy...? No, gracias. Quiero tomar algo mejor que esto. (Busca y saca una botella de vino) ;Ves?
Mira, leé bien la etiqueta. Vamos, traeme una copa. Una copa para vino, nena. Lo voy a tomar
puro.

CRISTINA: (Volviendo a la cocina, donde pone una pequena cacerola) Que Dios ayude a
la mujer que se case con vos. Nunca conoci a un tipo tan exigente.

JUAN: Pavadas. Pavadas. Tenés que estar muy contenta de haber podido pescar un ca-
ballero como yo. Estoy seguro de que salis ganando cuando decis que sos mi novia. (Prueba el
vino) {jMuy bueno...!! Aunque no lo suficientemente chambré. (Calienta el vaso con la mano)
Lo compramos en Dijon. Costo cuatro francos el litro, sin contar el embotellado y los impues-
tos... jPero qué carajo estas cocinando? {jQué olor a mierda...!! jjParece el infierno!!

CRISTINA: Ah... {Una porqueria que la sefiorita Julia me pidi6 para Diana!

JUAN: Trata de expresarte con mas delicadeza, por favor... ;Pero por qué justo hoy tenés
que cocinar esa porqueria para esa perra podrida? ;Esta enferma?

CRISTINA: Esta lo mas bien. Pero anduvo cerca del perro del guardabosque. Ahora anda
con problemas y la seforita Julia quiere evitarlo a toda costa.

JUAN: La senorita Julia en algunas cosas es muy exigente y en otras, muy descuidada. Se
comporta exactamente como lo hacia su madre. Ella se pasaba el dia en la cocina y en la cua-
dra. Pero un solo caballo le parecia poco para llevar su coche. Andaba con camisetas rofiosas
pero exigia que cada boton llevara el escudo de la casa. La seforita Julia es igual. Para mi no
es lo que podria llamarse una dama. Recién, cuando estaba bailando con el guardabosque...
iPor favor!... se lo arranco a Ana y lo obligd a bailar con ella. jNinguno de nosotros haria una
cosa asi! Cuando la gente bien quiere ser comln, pasan estas cosas. Pero... la verdad que es

una linda mujer. Qué figura... Qué hombros... Qué... en fin.

CRISTINA: No hace falta que sigas. Clara, que la ve desnuda todos los dias cuando la
viste, me conté como es detalle por detalle. Y estas exagerando.

JUAN: Las mujeres siempre estan celosas una de otras. Yo la he visto andar a caballo...
bailar... Y tiene un cuerpo...

CRISTINA: ;Vas a bailar conmigo cuando termine?
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JUAN: Si, claro.
CRISTINA: ;Me lo prometés?

JUAN: ;Que quiere decir, me lo prometés? Cuando digo algo lo cumplo... Gracias, estaba
muy rico. (Tapa la botella)

JULIA: (Aparece en la entrada, hablando con alguien que esta afuera) Vuelvo enseguida.

No, no me esperen.
(Juan esconde la botella en el cajon de debajo de la mesa. Se para respetuosamente)
JULIA: (Entrando y llevando a Cristina hacia la coccion) ;Ya esta listo?
(Cristina indica que Juan esta presente)
JUAN: (Haciéndose el galan) ;Las seforas tienen algln asunto secreto?
JULIA: (Le pega con el paiuelo) jNo sea pregunton el sefor...!
JUAN: Sugestivo perfume de violetas.

JULIA: (Coquetamente) jImpertinente! ;Asi que sabe de perfumes también? Lo que sabe
hacer bien es bailar. jDeje de mirar ahora y apartese de aqui!

JUAN: (Atrevido pero respetuoso) ;Acaso en ese magico mejunje que estan preparando
las seforas esta noche se ve el futuro y lo que el destino ha preparado para ustedes?

JULIA: (Oliendo en el mejunje) Hace falta tener ojos especiales para ver eso. Ojos muy
agudos. (A Cristina) Ponelo en una botella y tapala bien. ;Me entendés? Bueno, Juan, ahora
vamos a bailar.

JUAN: (Lentamente) No quiero ser grosero, pero este baile se lo tenia prometido a Cris-

tina.

JULIA: Bueno, esta bien, cumplira su promesa en otra oportunidad. ;No te parece, Cris-
tina? ;Me lo prestas un rato?

CRISTINA: No depende de mi. Si la sehorita quiere, él no puede negarse. Anda, Juan, y
agradecele a la seforita el honor que te dispensa.

JUAN: No quiero ofenderla, senorita, pero considero imprudente que usted baile dos

piezas seguidas con el mismo compafero. La gente comentara... va a hablar...
JULIA: (Engranando) ;Hablar? ;Sobre qué? ;Qué quiere decir?

JUAN: (Cortésmente) Se lo voy a explicar directamente. Puede ser mal visto que usted
demuestre preferencia por uno de sus sirvientes, mientras los otros esperan ser igualmente
honrados...

JULIA: jPreferencia! jQué idea! jEstoy atdnita! Yo, la sefiora de la casa, les hago un gran
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honor asistiendo al baile de ustedes. Cuando salgo a bailar me gusta que me lleve alguien que
sepa hacerlo.

JUAN: Usted manda. Estoy a su servicio.

JULIA: (Suavemente) No lo considere una orden. Hoy todos somos gente tratando de ser
felices, sin diferencias. jVamos, ofrézcame el brazo! Cristina, no te inquietes! No te lo voy a

robar.
JUAN Y JULIA SALEN. PANTOMIMA

Esto debe ser representado como si la actriz estuviera realmente sola. Cuando sea nece-
sario, ella debe darle la espalda al publico. Ella no los mira y no debe apresurar sus movimien-

tos como si temiera que se impacientaran.

Cristina sola. A lo lejos se escucha un violin; Cristina tararea la melodia. Levanta la
mesa, lava el plato de Juan, lo seca, lo guarda. Se quita el delantal. Saca un pequeno espe-
jo de un cajon, lo apoya contra el jarron de lilas sobre la mesa. Prende una vela y calienta
una tijera con la cual se enrula el flequillo. Va hasta la puerta y escucha. Vuelve a la mesa.
Encuentra el panuelo que la senorita Julia ha olvidado, lo levanta y lo huele. Entonces, como
pensando en otra cosa, lo estira, lo alisa, lo dobla, etcétera.

JUAN: (Entrando) No, no puede ser jEsta completamente loca! jQué manera de bailar!
Todo el mundo aguantando la risa y burlandose detras de las puertas. ;Qué puede hacer uno
en esos casos?

CRISTINA: Le bajo la regla. Y cada vez que le viene se pone asi, rara. Bueno, ;ahora vas

a bailar conmigo?
JUAN: ;No estas enojada porque te dejé esperando?
CRISTINA: Esas cosas sin importancia no me molestan. Ademas yo sé cual es mi lugar.

JUAN: (Agarrandola por la cintura) Sos una chica sensible, Cristina. Vas a ser una buena

esposa.

JULIA: (Entra sorprendida, habla haciéndose la despreocupada) Usted si que es un caba-
llero educado, dejando a una dama abandonada...

JUAN: Todo lo contrario, seforita Julia. Como usted ve, he vuelto rapidamente a la pa-
reja que habia traicionado.

JULIA: (Cambiando el tono) ;Sabia que baila estupendamente? ;Pero por qué esta usando
ese uniforme un dia como hoy? ;Saqueselo inmediatamente!

JUAN: Tendria que pedirle que se retire un instante. Tengo mi saco alli... (Sefala a la
derecha)

JULIA: ;Mi presencia le molesta? ;No se puede sacar el saco delante de mi? Vaya, vaya a
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su cuarto entonces... o cambiese aqui, y yo me doy vuelta.
JUAN: Perddn, con su permiso (Sale. Vemos su brazo mientras cambia de saco)

JULIA: (A Cristina) Cristina... Juan tiene demasiada confianza con vos. ;Estan compro-

metidos?
CRISTINA: ;Comprometidos...? Bueno, si quiere llamarlo asi... podria ser.
JULIA: ;Cémo?
CRISTINA: Seforita, usted también ha estado comprometida, ;no?
JUAN: Pero yo estuve formalmente comprometida.
CRISTINA: Y... es lo mismo, ;o0 no?
(Juan vuelve con saco de civil y un sombrero)
JULIA: Trés gentil, monsieur Jean, trés gentil!
JUAN: Vous voulez plaisanter, madame!
JULIA: Si vous voulez parler francais! ;Dénde aprendié a decir eso?
JUAN: En Suiza. Fui somelier en el mejor hotel de Lucerna.
JULIA: Con esa ropa, parece un caballero. Charmant! (Se sienta en la mesa)
JUAN: Usted me lisonjea.
JULIA: (Soberbiamente) ;Lisonjear? ;Yo, a usted?, jAh! no diga tonterias.

JUAN: Mi natural modestia me impide creer que usted le diga un elogio sincero a alguien
tan humilde como yo. Advierto que esta exagerando para halagarme y en ese caso la palabra

correcta es lisonjear.

JULIA: ;Qué forma de hablar! Me parece que usted debe haber perdido demasiado tiem-

po en el teatro.
JUAN: Es cierto. También tuve algo que ver con eso.
JULIA: Pero usted naci6 por aca cerca, ;no?

JUAN: Mi padre trabajaba en una propiedad vecina a esta. Yo la veia muchas veces cuan-
do usted era nifa. Usted seguramente no se acuerda de mi.

JULIA: ;Le parece?

JUAN: Estoy seguro, y ademas guardo un recuerdo muy especial... Pero no hablemos de
€so.

JULIA: iAy, si! Digame. Vamos, cuénteme...

JUAN: Realmente no puedo contarlo. En alguna otra oportunidad, puede ser.
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JULIA: En otra oportunidad, quiere decir nunca. ;Es tan peligroso que no me lo puede
contar?

JUAN: Peligroso no es, pero prefiero callarme. Mirela... (Cristina se ha quedado dormida
en una silla al lado de la cocina)

JULIA: Ronca, va a ser una buena esposa.

JUAN: Mucho no ronca, pero habla dormida.

JULIA: (Cinicamente) ;Y usted como lo sabe?

JUAN: (Friamente) Porque la oigo. (Pausa. Se miran)
JULIA: ;Por qué no se sienta?

JUAN: No me permitiria hacerlo en su presencia.
JULIA: Y si se lo ordeno...

JUAN: Entonces deberia obedecer.

JULIA: Entonces, siéntese... No, espere, antes sirvame algo para beber... JUAN: No sé
qué es lo que hay. Me parece que solo tenemos cerveza... JULIA: ;Qué quiere decir “Solo te-

nemos cerveza”? Mis gustos son muy simples, prefiero la cerveza al vino.

(Juan saca una botella de cerveza de la heladera. La destapa. Busca un vaso y un plato
y le sirve. Rie)

JUAN: jMademoiselle!
JULIA: Gracias. ;No quiere beber usted también?
JUAN: No soy bebedor de cerveza, pero si la sefiorita me ordena...

JULIA: ;Ordenar? Usted deberia saber que un caballero nunca deja beber sola a una

dama.
JUAN: Es verdad. (Abriendo otra botella, se sirve)
JULIA: ;Como, no brinda por mi? Usted me da la impresion de ser bastante timido.

JUAN: (Arrodillandose parodiando una actitud romantica, levanta la copa) jA la salud de
mi patrona!

JULIA: iBravo! Ahora béseme el zapato y la ceremonia sera perfecta.

(Juan duda y corajudamente toma su pie y lo besa suavemente)

JULIA: Excelente. Podria haber sido un actor.

JUAN: (Se levanta) Asi no podemos seguir seforita. Alguien podria venir y vernos.

JULIA: ;Y qué?
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JUAN: La gente hablaria, eso es todo. Y si usted supiera los chismes venenosos que andan
sueltos por ahi.

JULIA: ;Qué clase de cosas dicen? Cuénteme.

JUAN: (Sentandose) No quisiera ser chocante, pero usan expresiones que... Bueno, ya se
imagina sobre qué temas hablan... ;no? Seforita, usted no es una nifla y puede adivinar qué
diran esas bestias si la ven bebiendo con un hombre y, para colmo, un sirviente, en una noche
como esta.

JULIA: ;Pero qué tiene? Ademas, no estamos solos. Cristina nos acompana.
JUAN: Esta dormida.

JULIA: Entonces voy a despertarla. (Se levanta. La sacude) jCristina! jCristina!
(Cristina murmura)

JULIA: {Cristina! {Por Dios, cbmo duerme!

CRISTINA: (Entre suefos) Lustraste las botas del sefior. Anda preparando el café. Apurate
(Se rie y gruie)

JULIA: (Tomandole la mano) ;Quiere despertarla usted, por favor?
JUAN: (Enojado) jDéjelal
JULIA: (Sobrandolo) ;Como dice?

JUAN: Una persona que trabaja todo el dia en la cocina esta cansada por la noche. Y ese
suefo merece respeto.

JULIA: (Cambiando su tactica) Un pensamiento galante. Francamente le honra. (Le ofre-
ce la mano a Juan) Vamos al jardin y me prepara un ramo de flores.

(Durante el dialogo siguiente, Cristina se levanta y sale)
JUAN: ;Con usted?

JULIA: Conmigo.

JUAN: Imposible, no podria.

JULIA: No entiendo... No estara imaginando que...

JUAN: Yo no, pero la otra gente puede ser...

JULIA: ;Qué? ;Que yo podria tener un affaire con un sirviente?

JUAN: No lo digo por vanidoso. Pero puede ocurrir que lo supongan. Para esa gente nada
es sagrado.

JULIA: ;Usted se siente diferente a ellos, eh?
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JUAN: Lo soy.
JULIA: (Lo mira fijo) Qué curioso, yo pienso mejor de esa gente que usted.
JUAN: ;Sabe? Usted es extrana.

JULIA: Quiza. Pero también usted es extraino. Todo es raro. La vida, la gente, todo. Es
como una espuma que flota y sigue muerta en el agua hasta que se hunde. Hay un suefio que
se me repite siempre, y que en este momento recuerdo con precision. Estoy arriba de una
columna, sentada alli, y no sé como descender. Cuando miro para abajo, me da vértigo - pero
sé que debo bajar y no tengo el coraje para saltar. No me puedo quedar alla arriba y entonces
deseo caerme, pero no me caigo. Sin embargo, sé que no estaré tranquila hasta que me baje,
no descansaré hasta estar abajo- en la tierra. Y si pudiera bajar, cavaria hasta lo mas hondo
de la tierra... jAlguna vez ha sentido algo asi?

JUAN: No. Yo suefno que estoy debajo de un gran arbol, en un bosque oscuro. Quiero
trepar arriba, hasta lo mas alto de todo y contemplar el luminoso paisaje donde brilla el sol
-arrancar el nido donde yacen los huevos de oro- y entonces trepo y trepo, pero siempre la
primera rama esta muy lejos. Pero sé que si pudiera llegar hasta esa rama treparia hasta la
cima, como si fuera por una escalera.

JULIA: Pero qué hacemos aca hablando de los suefos... Vamos al parque... (Le extiende
su brazo y salen)

JUAN: Si pusiéramos la flor mas linda del jardin debajo de nuestra almohada, todos nues-
tros deseos serian satisfechos (Giran en la puerta y él se lleva la mano al 0jo)

JULIA: ;Tiene algo en el ojo?
JUAN: No es nada. Una basurita. Enseguida se pasa.

JULIA: ;Culpa mia? Siéntese y se la saco. (Lo toma del brazo, lo sienta, le agarra la ca-
beza empujandola hacia atras y trata de quitarle la basura con su panuelo.) Quédese quieto,
quietito. Vamos, obedézcame. (Ella le pega en las manos). Me parece que esta temblando,
hombrecito. jMmm, qué tensiones! (Le toca el mlsculo del brazo)

JUAN: (Previniéndola) Senorita Julia...

JULIA: ;Monsieur Jean?

JUAN: Attention! Je ne suis qu’ un homme!

JULIA: Quieto, por favor. Bueno, ya salio. Béseme la mano y deme las gracias.
JUAN: (Se levanta) Senorita, escicheme. Cristina ya se fue a dormir.
Escicheme por favor.

JULIA: Antes, béseme la mano. JUAN: Escicheme.
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JULIA: Le dije que primero me bese la mano
JUAN: Esta bien. Usted tendra la culpa. (Le besa la mano)
JULIA: ;Culpa? ;De qué?

JUAN: ;Como de qué? Usted no es una nifia. Ya esta grande. ;No sabe que es peligroso

jugar con fuego?

JULIA: No para mi. Estoy asegurada contra incendios.

JUAN: (Atrevidamente) No, no lo esta. Y si usted lo estuviera, aqui hay un material in-

flamable que no lo esta.

JULIA: ;Qué material? ;Usted?
JUAN: Si, yo soy el material. No porque yo sea yo, sino porque soy un hombre joven.

JULIA: ;Y de buena facha! Un material increiblemente vanidoso. Aunque sospecho...

¢Acaso el don Juan es un casto José...?

(El la toma por la cintura, ella lo abofetea)
JULIA: jQuieto ahi, bichito!

JUAN: ;Qué es esto? ;Una broma... o es en serio?
JULIA: Bien en serio.

JUAN: Entonces... ;todo esto fue en serio? Usted hace de un juego algo serio, y eso es

peligroso. Yo estoy cansado de este juego, y con su permiso volveré a mi trabajo. Tengo que
lustrar las botas de su papa antes de las ocho y ya es tarde.

JULIA: Obviemos las botas de mi papa.

JUAN: No. Son parte de mi trabajo, que no incluye ser su juguete. Y ojala nunca lo inclu-

ya. Me vanaglorio de estar por encima de esas necesidades.

JULIA: {Qué vanagloria!
JUAN: En algunos sentidos, en otros no.
JULIA: Entonces... no sabe lo que es el amor.

JUAN: ;Amor? Esa palabra es de ustedes... amor... Me han excitado algunas mujeres, si

eso es lo que pregunta. Pero hubo una vez que el deseo me enfermd... como a los principes
de las mil y una noches.

JULIA: Y ella quién era... (Juan permanece callado) ;Quién era ella?
JUAN: No me presione.

JULIA: ;Si se lo pregunto de igual a igual, como si fuera su mejor amigo? ;Ella quién era?
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JUAN: Esa ella era usted...
JULIA: (Sentandose) jQué absurdo!

JUAN: Si usted lo desea, absurdo. Pero esta es la historia que hace un rato me callé y que
ahora destapo. Usted nunca sabra lo que es ver el mundo desde mi. Las personas como usted
son como aguilas cuyas espaldas inmaculadas nunca se veran porque siempre sobrevuelan...
quiero decir, uno esta abajo. Yo vivia en una choza con siete hermanos y un chancho, si, un
verdadero chancho, alli en el paramo, ni siquiera un arbusto. Pero por la ventanilla veiamos
el muro de su papa, del jardin, claro, con sus manzanos. Era el Edén, es decir, el jardin del
paraiso donde retozaban angeles demoniacos con espadas flamigeras... Y a pesar de ellos, de
los angeles que le decia, los otros chicos y yo encontrabamos a veces como acercarnos de lejos

al arbol del bien y del mal. ;Me detesta ahora?
JULIA: Supongo que todos los chicos roban manzanas...

JUAN: Claro, usted lo dice asi nomas, pero me detesta. Sin embargo, una vez entré al
jardin de la mano de mi mama para cosechar la cebolla. Bueno, de un lado del jardin, habia
un pabellon turco sombreado por unos jazmines y una gran madreselva... Nunca habia visto un
edificio asi... Me pregunté para qué lo usarian... La gente entraba y volvia a salir. ;Qué hacian?
Hasta que un dia, la puerta quedo abierta. Me arrastré hasta que pude entrar y vi que en las
paredes colgaban cuadros de reyes y emperadores, y que en las ventanas habia cortinas de
pana roja, con grandes pompones que les colgaban. jAy, usted me deberia entender! {Habia
llegado al baio! (Arranca una flor y se la acerca a la nariz de Julia) Si, yo que jamas habia en-
trado al palacio, que solo habia visto la iglesia. Pero esto era lo mas hermoso, la fuente de mis
pensamientos. Y a partir de entonces crecié en mi el deseo de experimentar el éxtasis total
de -en fin... me preparé, entré en puntas de pie- contemplé y me maravillé, pero... y entonces
alguien llego. Habia solo una salida para damas y caballeros, pero para mi habia otra. Y no
tenia alternativa... Salté por la ventanita... (La seforita Julia, que habia tomado la flor, la deja
caer sobre la mesa) Entonces corri atravesando un cerco de frambuesas, un campo de frutillas,
y me encontré en una terraza con un jardin de rosas... Alli vi un vestido rosado y un par de
medias blancas: usted. Me escondi debajo de unos yuyos, ;se imagina debajo de qué? De unos
cardos que me pinchaban, sobre una tierra hUmeda que apestaba tanto como yo. La miré bien
mientras usted paseaba entre los rosales y pensé que si es cierto que un ladron puede entrar
al cielo y vivir con los angeles, es extrano que el hijo de un campesino, aqui en la Tierra, no
pueda entrar a un gran parque y jugar con la hija de un conde.

JULIA: (Romanticamente) ;jTodos los chicos pobres piensan asi?
JUAN: (Al principio irritativo, luego convencido) jLos nifnos pobres? Si, por supuesto.
JULIA: ;Es horrible ser pobre, no?

JUAN: (Profundamente tocado) Ay, seiorita Julia. Un perro puede llegar al sofa de una
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condesa, hasta el hocico de un caballo puede ser acariciado por la mano de una dama, pero
un sirviente... (Cambiando el tono) Ay, de vez en cuando, ;Sabe lo que yo hice? Ese dia me
meti vestido en el pozo negro. Me sacaron con sogas y después me pegaron. Pero el domingo
siguiente, fui a la iglesia a verla a usted. La miré bien y volvi a mi casa decidido a morir. Claro,
tenia que tener una muerte hermosa y placentera. Recordé que era peligroso dormir debajo
de un salco -es un arbol- y justo nosotros teniamos uno grande en flor. Le quité las flores, las
arranqué una por una, las tiré en el cajon de la avena y me acosté alli. jQué suave que es la
avena, tan suave como otra piel! Tapé el cajon y cerré los ojos. Me quedé dormido y cuando
desperté me sentia realmente muy mal. Pero, como usted vera, no me mori. ;Qué deseaba?
No lo sé. No tenia ninguna esperanza de poseerla, por supuesto. Usted era para mi un simbolo
de lo que yo no tenia, de lo que jamas podria tener.

JULIA: ;Sabe que es un gran raconteur? ;Estudié?

JUAN: Un poquito. Pero lei muchas novelas y voy mucho al teatro. Y ademas siempre
pongo la oreja, es con ella, con la oreja, que aprendi todo lo que sé.

JULIA: ;Usted pone su oreja en nuestras bocas?

JUAN: ;No lo not6? Y ademas, no se imagina lo que se aprende en el pescante, o remando
en el velerito. Una vez habia puesto la oreja cuando usted y su amiga hablaban de su novio.

JULIA: ;En serio? ;Y de qué se enterd?

JUAN: ;No se imagina? Yo no creia que ustedes podian decir las palabras que decian.
JULIA: jQué idiota! No nos portamos igual que ustedes cuando estamos comprometidos.
JUAN: (Mirandola) ;Esta segura? Vamos seforita, conmigo no se haga la inocente.
JULIA: ElL hombre a quien le di mi amor, y se lo di, era un... bah, no era.

JUAN: Eso es lo que siempre dicen, después que lo dan.

JULIA: ;Siempre?

JUAN: He escuchado esa expresion en bocas parecidas a la suya la ultima vez que dormi
con una dama.

JULIA: (Parandose) jCallese, no quiero escuchar mas!

JUAN: Igual que ella. Qué extrano. Bueno, ;me autoriza a irme a dormir?
JULIA: (Suavemente) ;lrse a dormir? jAhora?

JUAN: Si. No tengo ganas de ir a bailar.

JULIA: Prepare los remos y vamos a navegar. Quiero ver salir el sol

JUAN: ;Le parece razonable eso? No quiero que se rian de mi, ni que me castiguen. Y
tengo obligaciones con Cristina.
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JULIA: ;Ahora le dicen Cristina?

JUAN: Si, asi le dicen. Y usted vayase a lo que llaman sus habitaciones a dormir. Es tarde,
y con suefio uno hace cosas de borracho. Vayase a la cama, sola. Ademas, si mi oreja no me
engana, los otros como yo la estan buscando. Y si nos encuentran juntos, usted perdio. (Se
oye ruido)

JULIA: A estos los conozco, ellos me conocen. Déjelos entrar.

JUAN: {Qué la van a conocer! Le comen la comida, y cuando usted se da vuelta le escu-
pen la espalda. Créame, escuchelos, escuchelos, no, mejor no escuche.

JULIA: (Escuchando) ;Qué es eso que se oye?

JUAN: Un picaro verso sobre nosotros.

JULIA: Atrevidos! {Traidores!

JUAN: Si; pero son como son. No podemos enfrentarlos. Escapémonos.
JULIA: ;Escaparnos, a donde? ;Al cuarto de Cristina, afuera? jNo!

JUAN: No. No nos preocupemos del cuarto. Confie en mi. Soy su amigo, un verdadero

amigo.
JULIA: ;Y si nos buscan alli?

JUAN: Yo cierro. Y si quieren entrar, empiezo a los tiros. Vamos, le digo que vamos (De
rodillas)

JULIA: (Urgentemente) ;Me promete?
JUAN: Lo juro, es decir, le prometo (Salen).

La escena esta vacia. Entra Julia. Mira la cocina, comprueba que esta sola, se revisa la
ropa, se compone como puede, se agarra las manos. Busca una polvera y trata de arreglarse
la cara y el peinado. Entra Juan también arreglandose la ropa.

JUAN: Ahi tiene. ;Los escuchd bien, no? ;Todavia cree que se puede quedar aqui?
JULIA: No, claro, ;pero entonces qué podemos hacer?

JUAN: Irnos... viajar... Irnos muy lejos.

JULIA: ;lrnos? ;Pero adonde?

JUAN: A Suiza, a los lagos. ;Estuvo alli alguna vez?

JULIA: ;En los lagos...? No, nunca. ;Es lindo?

JUAN: Ah, son fantasticos. El lugar es un eterno verano. Hay naranjas, laureles, flores...
de todo jAh!
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JULIA: ;Y alli qué hacemos?
JUAN: Abro un hotel. De luxe-first class hotel, para gente first class.
JULIA: ;Un hotel?

JUAN: Efectivamente, un hotel, un hotel. jEso si que es vida, créame! Caras nuevas to-
dos los dias, varias lenguas al mismo tiempo, ni un minuto de preocupacion. Eso: una vida sin
nervios, sin tener que pensar en lo que hay que hacer. Siempre hay algo para estar ocupado.
Campanillas sonando a cualquier hora, el silbato de los trenes, carruajes que llegan y se van.
Y continuamente, como si fuera un milagro, las monedas de oro llenando la caja. jEso si que

es vida!
JULIA: Parece divertido... Pero yo... y yo, ;qué hago?

JUAN: Usted sera la sefiora de la casa. La perla del establecimiento. jCon su figura y
su estilo estamos hechos! jVa a ser terrible! Sentada detras del escritorio como una reina,
manejando los esclavos con una campanilla eléctrica. Los huéspedes desfilaran delante de su
trono, dejando humildemente los tributos. Sefiora Julia, usted no tiene idea de cémo tiembla
la gente cuando tiene una cuenta en sus manos. Yo le voy a poner sal a los niUmeros y después
usted le pondra azlcar con su mejor sonrisa. jAy, si, vamonos de aqui! (Busca un horario en sus
bolsillos y lo consulta)... Ahora ya mismo en el proximo tren. Llegamos a Malmo a las seis y me-
dia y estamos en Hamburgo a las ocho y cuarenta, manana por la manana. De alli a Frankfurt,
después un dia y ya estamos en los lagos. A ver... espere, en tres dias. Eso, en tres dias.

JULIA: Me parece fantastico. Pero Juan, dame valor. Decime que me querés, veni, dame
un beso.

JUAN: (Dudando) Me gustaria, pero no me atrevo. En esta casa, no. Claro que la quiero.
;Como puede dudarlo, senorita Julia?

JULIA: (Timida y femenina) j;Seforita?! Lamame Julia, ;querés? Ahora no hay diferencia
entre los dos. Soy simplemente Julia, llamame Julia.

JUAN: (Atormentado) No puedo. Todavia hay barreras entre nosotros, y siempre las ha-
bra mientras nos quedemos en esta casa. Ahora mismo esta presente el pasado. Alli esta el
Senor. En mi vida he respetado a nadie tanto como a él... Cuando entro y veo sus guantes sobre
la silla, me siento como un chico... Escucho su campanilla y salto como un caballo asustado...
Y cuando veo sus botas ahi paradas, tan derechas y orgullosas, me pongo a temblar (Patea las
botas) jSupersticiones! Ideas que nos metieron en la cabeza cuando éramos nifios y quedamos
para siempre atrapados por ellas. Vamonos a otro pais, a una republica en la que todos se
crean iguales. Que sean otros los que tiemblen ante mi uniforme de portero. Si, se asustaran,
yo sé lo que digo. Ellos se asustaran y yo nunca mas. No he nacido para esto. Soy un hombre,
tengo personalidad. Dejame clavar las uias en la primera rama y me veras trepar. Hoy soy un
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sirviente. Pero el ano que viene tendré mi propio hotel, y dentro de diez anos seré el dueio
de algunas tierras... jAh! Entonces iré a Rumania y me haré condecorar... Quién sabe... puede
ser que hasta termine con un titulo.

JULIA: ;{Qué maravilloso...!

JUAN: En Rumania se venden titulos. Me compro uno de conde y entonces usted sera una

condesa. Mi condesa.

JULIA: ;Qué me puede importar a mi todo eso? Por vos estoy renunciando precisamente
a esas cosas. Decime que me querés... ;Qué soy para vos?

JUAN: Bueno, bueno ya se lo diré mil veces... pero no aqui. Le aviso una cosa: mejor que
la termine con las escenas romanticas o no hay planes. Debemos pensar en la situacion como
gente sensata (Agarra un cigarro y lo enciende). Ahora nos sentamos cada uno en una silla y
hablamos como si nada hubiera pasado.

JULIA: (Desesperadamente) ;Dios mio! jNo tenés sentimientos!

JUAN: ;Yo? ;Que yo no tengo sentimientos...? Tengo muchos, mas que nadie, pero sé
controlarlos.

JULIA: Hace un rato me besabas el zapato... ahora...
JUAN: (Severamente) Eso fue hace un rato. Ahora tenemos que pensar.
JULIA: No me hables asi, ;querés?

JUAN: No le estoy hablando mal, sino sensatamente. Ya cometimos un error, no le sume-
mos otro. El sefor puede llegar en cualquier momento. Para entonces ya debemos saber qué

hacer. ;Qué piensa de mis planes para nuestro futuro? ;Los aprueba?

JULIA: Me parece todo muy bien pensado. Sélo hay un problema: para un proyecto asi se
necesita mucho capital. ;Lo tenés?

JUAN: (Masticando el cigarro) Por supuesto. Soy un profesional especializado, con expe-
riencia y conocimiento de idiomas. Yo diria que es un capital adecuado.

JULIA: Pero con ese capital no sacamos ni los boletos para el tren.

JUAN: Es cierto, tenés razon. Por eso es preciso que alguien me preste el dinero.
JULIA: ;Y a donde vas a encontrar a esa persona?

JUAN: Enseguida la encontraria si venis conmigo

JULIA: No. (Pausa) Yo no podria. ;A quién le puedo pedir dinero ahora?

JUAN: Entonces nuestro plan se derrumba.

JULIA: ;Y entonces?
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JUAN: Las cosas deben quedar como estan.

JULIA: ;Suponés que me voy a quedar aqui para ser tu puta? ;Con esos idiotas riéndose
de mi todo el tiempo? ;Acaso podria mirar la cara de mi padre después de esto? jNo! Llevame
lejos de este lugar, lejos de la vergiienza y el deshonor. jAy! jQué he hecho, Dios mio, qué he

hecho!

JUAN: Por favor, no empiece, seforita. Al fin y al cabo que hizo? Lo mismo que muchas

antes que usted.
JULIA: (Sollozando compulsivamente) Claro, ahora despreciame... jEstoy cayendo!

JUAN: Ahora calmese, y empiece a portarse como una sefora, los dos estamos en el
mismo bote. Vamos, nena, tdmese un vino. (Le sirve)

JULIA: ;De donde sacaste el vino?

JUAN: Del sé6tano.

JULIA: Pero... jEs el cabernet de mi padre!

JUAN: ;Y qué? ;Acaso no puede tomarlo el yerno?

JULIA: ;Y yo tomando cerveza! jYo...!

JUAN: Lo Unico que prueba es que su paladar es inferior al mio.
JULIA: jLadron!

JUAN: ;Me va a delatar acaso?

JULIA: Ay, Dios mio, soy complice de un miserable ratero. ;Pero qué pasa? ;Estoy borra-
cha, o estoy sofando...? Maldita fiesta... la noche de la felicidad... qué ingenua soy...

JUAN: ;Ingenua?
JULIA: (Caminando de aqui para alld) ;Hay alguien en la Tierra tan miserable como yo?

JUAN: ;Por qué tiene que sentirse miserable después de la conquista que se mandé?
Piense en la pobre Cristina. ;Qué se cree, que ella no tiene sentimientos?

JULIA: Ahora me doy asco, pienso que soy una miserable. Pero no lo pensaré por mucho
tiempo. Los sirvientes son sirvientes.

JUAN: Y las putas son putas.
JULIA: Dios, Dios, poné fin a esta miseria. jSalvame! {Salvame!

JUAN: No le voy a negar que siento lastima por usted. Cuando estaba tirado sobre las
cebollas y la veia paseando por el jardin de las rosas -ahora se lo puedo decir- me poseian
pensamientos asquerosos y sucios como a cualquier chico. Y ahora los veo cumplidos.

JULIA: ;Como...? ;El que quiso morir por mi?
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JUAN: iTodos cuentos!
JULIA: ;Todas mentiras?

JUAN: (Adormeciéndose) Mas o menos. Una vez lei en un periodico la historia de un
tipo que se encerro en un cofre de madera con algunas flores, porque lo perseguian para que

reconociera a un hijo...
JULIA: Ya veo... Sos la clase de gente que...
JUAN: Bueno, tenia que inventar algo. A las mujeres se las seduce con lindas historias.
JULIA: iCerdo! Claro... ahora ya le viste la espalda al aguila...
JUAN: No fue precisamente la espalda...
JULIA: Y te colgaste de la primera rama...
JUAN: Me agarré, pero estaba podrida...
JULIA: Yo iba a ser el frente del hotel. ;Cémo un alma humana puede ensuciarse tanto?
JUAN: Lavesela, si la tiene sucia. Y la tiene.
JULIA: jLacayo, mucamo, callate cuanto estoy hablando...!

JUAN: iAh, claro! Pero usted es la puta de este lacayo, la ramera de este mucamo. jCie-
rre la boca y vayase de aqui! Ninguno de mi clase se hubiera portado como usted esta noche.
;Qué mucama se hubiera regalado a un hombre como lo hizo usted? ;Ha visto a alguna mucha-
cha de mi clase ofrecer su cuerpo asi? Eso sélo lo hacen los animales y las putas.

JULIA: (Destrozada) Tenés razon. Golpeame, pisoteame. Es para lo Unico que sirvo. Soy
una porqueria, una mierda. Pero ayudame, ayudame a salir de esto, si es que existe alguna
salida.

JUAN: No me gusta pegarle a alguien que esta indefenso y menos si es una mujer. Pero
no le voy a negar que me reconforta comprobar que era solo una cascara dorada lo que des-
lumbraba mis humildes ojos. Saber que la espalda del aguila tiene granos como la mia, que la
palidez elegante de las mejillas puede ser solamente polvo, que detras de las unas cuidadas
puede haber mugre, y que el panuelo perfumado esta rofioso, me produce alegria. Pero, por
otro lado, me sorprende descubrir que aquello a lo que yo aspiraba no es valioso, ni siquiera
solido. Todo esto me produce tristeza. Es como si viera una flor en otofo deshojarse bajo la
lluvia y hundirse en el barro. (Apasionandose) Seforita Julia, usted es gente bien... demasiado
para alguien como yo. Ha sido victima de una momentanea locura, seguramente provocada por
el alcohol, y ahora para disimularla se dice a si misma que me ama. Pero eso no es cierto. Lo
que usted siente por mi es sélo una atraccion fisica... y en ese caso, los dos sentimos lo mismo.
Pero yo nunca me sentiria satisfecho de ser para usted solamente un animal, su animal particu-
lar... y nunca seria otra cosa, porque sé perfectamente que nunca lograré que usted me ame.
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JULIA: ;Estas seguro de eso?

JUAN: ;Acaso cree que podria pasar? Yo, en cambio, podria enamorarme de usted facil-
mente. Es hermosa, fina (Se le acerca y le toma las manos), educada, amorosa cuando quiere
serlo... y cuando ha despertado la pasion de un hombre, esa pasion nunca muere. (Le toma la
cintura, muy teatral) Es usted como un vino caliente, cargado de especias, y un beso de sus
labios... (Trata de tomarla y ella huye)

JULIA: iSoltame! {Asi no se hace!

JUAN: ;Pero entonces como mierda se hace? Las caricias y las palabras finas no sirven.

Pensar en su futuro y rescatarla de su error, tampoco. ;Cual es la manera?
JULIA: jQué sé yo! No hay una forma entre nosotros.
JUAN: Escaparnos es la Unica.

JULIA: (Enderezandose) ;Escaparnos? Si, debemos hacer eso. Pero estoy tan cansada...
dame otro vaso de vino, ;querés?... jQué cansada estoy, Dios mio! (Juan le sirve, ella mira el
reloj) Pero antes debemos hablar. Nos queda tiempo. (Bebe y pide mas con la copa)

JUAN: No tome tanto, se va a emborrachar.
JULIA: ;Y qué importancia tiene?
JUAN: Mucha. Es tonto emborracharse. ;Qué me estaba por decir?

JULIA: Que debemos escaparnos, pero antes debemos hablar. Hablar. Es decir yo quiero
hablar. Hasta ahora sélo has hablado vos. Me has contado tu vida, pero yo quiero contarte la

mia. Asi nos conocemos mejor antes de escaparnos.

JUAN: Un momento. Perdéneme, pero después puede arrepentirse de haberme revelado
sus secretos. No me tenga confianza.

JULIA: Pero yo quiero hablar. De cualquier manera, todo el mundo sabe lo que voy a
contarte. Mi madre era una mujer de pueblo, de origen humilde, y fue educada con ideas
que proclamaban la igualdad y la libertad de las mujeres. Sentia un fuerte rechazo por el
matrimonio. Por eso cuando mi padre se lo propuso ella le contesto que solo aceptaba ser su
amante, sin tantas ceremonias. Y asi fue. Eso separd a mi padre de su circulo y lo confind a la
vida doméstica. Vida que verdaderamente no le satisfacia. En esa situacion, naci yo... muy a
pesar de mi madre. Ella quiso educarme naturalmente y, como si esto fuera poco, tenia que
aprender todo lo que saben los varones para demostrar que una mujer vale tanto como un
hombre si sabe lo que él sabe. Usaba ropa de varon, y me enseiaron a cuidar los caballos...
aunque nunca me dejaron entrar en el establo. No solamente aprendi a ensillar, sino también
a degollar animales... jQué asco! Mientras tanto, en la finca, los hombres tenian que hacer el
trabajo de las mujeres, y viceversa. Pero el sistema falld, todo el mundo se reia de nosotros.
Al final, mi padre se impuso y todo volvio a su estado normal. Recién entonces se casaron y
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mi madre enfermo poco después. No sé de qué, pero tenia convulsiones muy a menudo. Se
escondia desnuda en la casita del jardin... y algunas veces se pasaba la noche afuera. En esa
época ocurrio el gran incendio, del que probablemente tenés noticias. La casa, las caballeri-
zas, el establo, todo se quemo en circunstancias muy raras. El accidente fue el mismo dia en
que vencia el seguro y por negligencia de un sirviente el pago correspondiente llego atrasado.
(Se vuelve a servir y toma)

JUAN: No tome tanto.

JULIA: {Ay, qué importa! Entonces nos quedamos sin un centavo y tuvimos que dormir en
los carruajes. Mi padre no sabia a quién recurrir para conseguir dinero y reconstruir la casa,
porque se habia peleado con todos sus antiguos amigos. Mi madre le aconsejo que le pidiera un
préstamo a un viejo amigo de ella. Uno que tenia un corraldon de materiales, que vivia por alli
cerca. Mi padre consiguio el dinero sin interés, cosa que le asombré mucho, y asi la casa fue

reconstruida. (Vuelve a tomar) ;Sabés quién la quemé?
JUAN: Su madre.
JULIA: ;Sabés quien era el duefio del corraldn?
JUAN: El amante de su madre.
JULIA: ;Y de quién era el dinero?
JUAN: A ver, espere... no, no sé.
JULIA: De mi madre.
JUAN: Y por lo tanto, también de su padre.

JULIA: No, de mi madre sola. No era mucho, pero era de ella. Mi padre no sabia que lo
tenia, ni nadie sabe cémo lo consiguid, pero la cuestion es que ella lo habia puesto en manos

de su amigo.
JUAN: Para que se lo hiciera rendir.

JULIA: Exactamente. Todo eso mi padre lo supo después, pero -claro- ya no podia hacer
nada. Ni devolver el dinero al amante de su mujer, ni probar que el dinero era de ella. Esa fue
la venganza de mi madre por quitarle el control de la casa. Imaginate, él estaba al borde de
pegarse un tiro, y hasta se llego a correr la voz de que lo habia intentado. Pero, al final, vivio.
Ella le hizo pagar a mi padre todo lo que habia sufrido. Fueron cinco afios terribles, te lo ase-
guro. Mi padre me daba lastima. De ella aprendi a desconfiar de los hombres. Ella los odiaba,

y muchas veces juré que nunca seria esclava de ninguno.
JUAN: Y usted los odia como ella.

JULIA: Si, los odio. Casi todo el tiempo. Menos cuando estoy caliente. ;Ay, Dios mio,

nunca se me calmara?
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JUAN: ;A mi también me odia?

JULIA: Inmensamente. Me gustaria pegarte un tiro, como si fueras un animal salvaje
acorralado.

JUAN: ;Qué hacemos?
JULIA: Irnos.
JUAN: ;Para atormentarnos mutuamente hasta que la muerte nos separe?

JULIA: No, para ser felices. Un dia, una semana, el tiempo que uno puede ser feliz. Y

después morirnos.
JUAN: jMorirnos! i{No sea imbécil! Yo prefiero poner en marcha el hotel.

JULIA: (Sin escucharlo) Morirnos junto a un lago suizo, donde el sol brilla siempre y los
laureles estan verdes todo el afo... alli, con los naranjos en flor... ;No querés morir conmigo?

JUAN: Yo no quiero morir. Ni con usted ni con nadie. Principalmente, porque me gusta

vivir. Y ademas considero que el suicidio es un crimen directo contra Dios, que nos dio la vida.
JULIA: ;Vos creés en Dios?

JUAN: Por supuesto que creo. Y cumplo. Voy al oficio todos los domingos, o de vez en
cuando. Y ahora ya estoy aburrido de todo, asi que decidimos algo o me voy a la cama.

JULIA: ;Encontras otra solucion que no sea irnos... escaparnos y casarnos?
JUAN: ;Y si yo me negara a esa mesalliance?
JULIA: Quelle mésalliance?

JUAN: La notre, para mi. Tengo mejores ancestros que los suyos... ninguno de nuestros
antepasados es incendiario.

JULIA: ;Cémo sabés?

JUAN: No tengo pruebas, porque en mi familia no hay recuerdos, sélo hay antecedentes.
Yo estuve estudiando su pedigree en un libro que hay en la mesa del saldn. ;Sabe usted quién
fue el primero de sus antepasados que recibio el titulo de conde...? Fue un molinero que dejo
que el rey gozara de su mujer durante una guerra. Yo no tengo ningln antepasado noble de ese
estilo, no tengo ninglin antepasado noble, en realidad. Pero yo podria llegar a serlo.

JULIA: ;Es esto lo que recibo por entregarle mi corazon a un sirviente... pero darle el
honor de mi familia? jAy, Dios mio! {Como me arrepiento!

JUAN: {Por ultima vez se lo digo y se lo repito, terminela! ;Qué mierda quiere? ;Que
rompa en llanto? ;Que salte por encima de su fusta como un perro, que la bese con ardor, que
la lleve al lago por dos semanas, que haga que para después que, y yo que hago después? Esto
es muy cansador. Siempre es la misma historia con las mujeres, con cualquier mujer. Senorita
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Julia, me doy cuenta de que usted no es feliz, de que esta sufriendo, pero no entiendo nada.
Creo que usted debe estar enferma... si, indudablemente, jesta enferma!
JULIA: Por lo menos hableme con carifio... tratame como tratarias a un ser humano.

JUAN: Entonces actle como un ser humano. Me escupe todo el tiempo y no me da tiem-

po a limpiarme -en usted, por supuesto-.
JULIA: Ayudame, ayudame, decime qué debo hacer para irme.
JUAN: Si yo lo supiera... ya tendria el titulo.

JULIA: Me porté como una loca, yo sé que me porté como una loca, pero, por Dios, ;cual
es la salida?

JUAN: Tranquilita, nadie sabe nada.

JULIA: jComo que no! jLos sirvientes lo saben, Cristina también!
JUAN: No con seguridad. Les resultara increible.

JULIA: Pero podria volver a suceder, una y otra vez...

JUAN: Esté segura; que va a pasar, va a pasar.

JULIA: ;Y entonces?

JUAN: (Asustado) Entonces hay una sola salida, se tiene que ir. Enseguida. Yo no me pue-
do ir con usted, sin dinero estariamos listos. Usted se tiene que ir sola, lejos, a cualquier lado.

JULIA: Irme sola. ;Como? No puedo.

JUAN: Lo que debe hacer. Antes que llegue su padre. Si se queda ya sabe lo que sucede-
ra. Cuando se ha cometido un error, uno tiene la tendencia a continuarlo, porque el dano ya
esta hecho. Y entonces, uno cada vez se descuida mas hasta que lo pescan. Asi que vayase, por
favor. Después le escribira a su padre contandole todo, excepto que fue conmigo, eso nunca lo
adivinara y no creo que tenga demasiada curiosidad.

JULIA: Si yo me voy, vos venis conmigo. Vamonos juntos.

JUAN: ;Esta loca, mujer? La senorita Julia se escap6 con un sirviente... enseguida saldria
en los diarios, y su padre no lo soportaria.

JULIA: No me puedo ir, y no me puedo quedar. Ayudame. Estoy tan cansada, tan terrible-
mente cansada... dame ordenes, obligame a hacer algo... no puedo pensar, no puedo actuar...

JUAN: Muy bien, le daré dérdenes; vaya a su habitacion, vistase, busque plata para el

viaje y vuelva.
JULIA: (Medio en secreto) Veni conmigo.

JUAN: ;A su habitacion? Pero se volvio loca de nuevo. Vamos, vayase rapido. (Le muestra
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la puerta)
JULIA: ;No te pedi que me hablaras con carino?

JUAN: Una orden siempre parece que no fuera carifosa. Entérese de lo que es recibirlas.
(Sale Julia)

(Solo, suspira aliviado. Se sienta en la mesa, saca un cuaderno y un lapiz. Saca unas
cuentas murmurando ocasionalmente. Entra Cristina vestida para ir a la iglesia trayendo una

corbata y una camisola.)
CRISTINA: iDios mio, qué desorden! ;Qué han estado haciendo?

JUAN: Fue la senorita Julia... Dejo entrar a cualquiera... Vos estarias durmiendo... ;No
escuchaste nada?

CRISTINA: Dormia como un tronco.
JUAN: ;Ya te vestiste para ir a la iglesia?
CRISTINA: Si. Me prometiste que ibamos a comulgar juntos.

JUAN: Es cierto. Y veo que has traido el uniforme. Dale, nomas. (Se sienta, le pone la
corbata. Pausa) ;Cual es el evangelio de hoy?

CRISTINA: (Con suefo) La ejecucion de San Juan Bautista.

JUAN: iDios mio, ese es larguisimo! No apretés, que me estas estrangulando. Estoy tan
cansado, tan cansado.

CRISTINA: ;Qué estuviste haciendo toda la noche? Estas verde.
JUAN: Nada, sentado aca, charlando con la seforita Julia, ;qué voy a hacer?
CRISTINA: Esa no sabe distinguir el bien del mal.

(Pausa)

JUAN: Digo yo, Cristina...

CRISTINA: Mmm...

JUAN: Es raro, ;sabés? Cuando uno lo piensa, ella...

CRISTINA: ;Qué es raro?

JUAN: Todo.

(Pausa)

CRISTINA: ;Estuvieron tomando juntos?

JUAN: Si.

CRISTINA: ;En serio? jMirame a los ojos! jQué vergiienza!
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JUAN: Si.
CRISTINA: ;Es posible? Pero... jes posible? (jug!) Eso, no lo hubiera creido nunca.
JUAN: ;No estaras celosa, no?

CRISTINA: No, de ella no. Si hubiera sido una de las chicas que trabajan aqui, te hubiera
arrancado los ojos. Pero con ella, no. No sé por qué... ah, pero qué desagradable...

JUAN: Entonces, ;estas enojada con ella?

CRISTINA: No, con vos. Es una maldad lo que hiciste. jPobre chica! No me importa quién
lo sepa, pero yo no me quedo en una casa donde la gente no respeta a sus patrones.

JUAN: ;Y por qué deberia respetarlos?

CRISTINA: Decilo vos ya que sos tan vivo. ;Pero vos no querés trabajar para los que se
rebajan delante tuyo, no? Para mi, si uno lo hace, el que se rebaja mas es uno.

JUAN: Es bueno saber que no son mejores que nosotros.

CRISTINA: No estoy de acuerdo. Si no fueran mejores que nosotros, no tendria ningun
sentido tratar de mejorarnos. Pensa en el conde, pobre, pensa en él y en todas las que paso...
no, yo no quiero quedarme mas en su casa... Dios mio, y con alguien como vos... si hubiera sido

ese joven abogado, ese joven caballero...
JUAN: ;Qué pasa conmigo?

CRISTINA: No pasa nada pero hay una gran diferencia entre la gente y la gente. No, esto
nunca me lo olvidaré. La senorita Julia, siempre tan orgullosa y fria con los hombres, nunca
hubiera pensado que terminaria entregandose a alguien como vos. Ella que casi hace matar a
su perrita porque la habia llenado un perro cualquiera... No tengo miedo de decirlo, me voy.
Me voy para siempre.

JUAN: ;Y entonces?

CRISTINA: Bueno, ya que tocaste el tema, seria bueno que vayas buscando algo, tenien-
do en cuenta que nos vamos a casar.

JUAN: ;Buscar qué? Estando casado no podria tener un empleo como este.

CRISTINA: No, como este no. Pero te podrias conseguir un puesto de portero o de sereno
en la administracion -que un pajaro en la mano vale mas que cien volando-. Asi por lo menos

dejarias una pension para tu mujer y tus hijos.

JUAN: Si, esta bien, pero no pienso morirme ni dejar pensiones, al menos por ahora.
Muchas gracias. Soy mas ambicioso.

CRISTINA: ;Ambicioso? ;Qué? Y tus responsabilidades con... j{Pensa un poco, infeliz!

JUAN: Por favor, basta, terminala con las responsabilidades... Yo sé lo que tengo que
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hacer. (Escuchan cerca de la puerta) Tendremos mucho tiempo para pensar en eso. Preparate,
que vamos a la iglesia.

CRISTINA: ;Quién es? ;Quién esta caminando arriba? ;Qué es ese ruido?

JUAN: (Yéndose) No sé, alguien del servicio.

CRISTINA: No puede ser el seior. Si hubiera vuelto, lo hubiéramos escuchado.
JUAN: (Asustado) ;El sefior? ;Qué seiior? No, hubiera llamado.

CRISTINA: Que Dios nos ayude, y lo ayude a él. Yo nunca me he visto mezclada en un lio
como este. (Sale Cristina)

JULIA: (Que entra) Estoy lista. (Lleva consigo un bulto).

JUAN: Espere, Cristina esta despierta.

JULIA: ;Sospecha algo de lo nuestro?

JUAN: ;De lo nuestro? ;De qué? No, no sabe nada. jPero qué se puso, qué facha tiene!
JULIA: ;Que tengo?

JUAN: Esta blanca como un muerto y, perdéneme, pero tiene la cara suicida.

JULIA: Me la voy a lavar entonces. (Se enjuaga con algun trapo) Dame algo limpio, por
favor. jAy, que esta saliendo el sol!

JUAN: El diablo empieza a perder su poder.

JULIA: Era hora, ya trabajo bastante por esta noche. Juan, escuchame. ;Veni conmigo!
Consegui dinero...

JUAN: ;Bastante?

JULIA: Bastante para empezar. jVeni conmigo! jNo puedo irme sola, no sé qué me pasa,
es terrible! Pensa: un dia feriado, en un tren asfixiante, lleno de una multitud que te empuja 'y
te mira fijo. {No puedo, no puedo y no puedo ;Y encima tener que ir con los recuerdos... otros
dias como hoy pero hace afos... la iglesia llena de flores... el almuerzo en el comedor grande,
la familia, los amigos... la noche en el parque, bailes, misica, flores, juegos! Uno se va, se pue-
de escapar, pero se lleva los recuerdos en el equipaje... y los remordimientos... y la culpa...

JUAN: Iré con usted, pero debe ser ahora mismo, antes de que sea tarde. Ahora mismo.
JULIA: Preparémonos, entonces. (Agarra la jaula)

JUAN: Vamos sin equipaje. Eso nos delatara.

JULIA: Si, nada. Solamente lo que podemos llevar con nosotros en el camarote.

JUAN: (Poniéndose el sombrero) ;Qué lleva ahi? ;Qué es?
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JULIA: Mi canario. No quiero dejarlo.
JUAN: iPor favor! {No podemos andar con una jaula encima! Usted esta loca. Deje eso...

JULIA: jNo! Es mi Unico recuerdo de esta casa... El Unico ser que aqui me quiere, desde

que Diana mostré lo que era. jDejamelo llevar, no seas cruel!
JUAN: Largue esa jaula, le digo. Y no grite, que Cristina nos va a oir.
JULIA: No quiero que lo cuide ningln extrafo. Prefiero que lo mates... matalo.
JUAN: Dame el bicho ese, que yo me ocupo.
JULIA: Esta bien, pero que no sufra. jNo, no puedo!
JUAN: Deme, le digo, que yo lo hago.
JULIA: (Toma al pajarito y lo besa) jAy, pobrecito, te vas a morir y dejar sola a tu duena?

JUAN: No empecemos con las escenas, por favor. jRapido, deme! (Lo mata sobre la tabla,
guillotinandolo con la cuchilla. Julia se da vuelta)

JULIA: jMatame a mi también! jMatame! jPodés asesinar a una criatura inocente sin un
temblor! Ahora hay sangre entre nosotros... jMaldita sea la hora en que me calenté con vos,

maldita la hora en que me concibieron en el vientre de mi madre!
JUAN: ;Qué gana con decir eso? {Vamos!

JULIA: (Se acerca al canario a pesar de si misma) No, todavia no quiero irme. No puedo
irme, tengo que ver... Sshh... Ahi llega un carruaje, ;lo ois? (Escuchan) ;Asi qué vos pensas que
no aguanto ver sangre, no? Creés que soy tan débil... si, si... yo podria ver tu sangre y tu cere-
bro en esa tabla... Me gustaria ver lo que tenés aca nadando en un lago de sangre -creo que
podria beber de tu craneo, enredar mis pies en tus intestinos, y comerme tu corazén asado.
Creés que soy débil -creés que te amo, porque mi vientre recibio tu asquerosa semilla, creés
que voy a llevar ese embrion bajo mi corazon y que lo voy a alimentar con mi sangre, si claro,
voy a tener un hijo tuyo y le voy a poner tu nombre-; de paso, jcual es tu apellido? Nunca lo oi,
lo mas probable es que no tengas ni eso. Le podriamos poner “Sra. Lavaplatos” o “Sra. Limpia
pisos” Oime, perro, perro que usas mi collar, lacayo que tenés mi escudo en los botones... yo
voy a tener que compartir con vos mi cocinera, jsuponés que voy a competir con una fregona
puta? Ay, creés que soy una cobarde y que me quiero escapar... no, no, ahora me quedo -me-
que-do. Que reviente todo. Mi padre volvera y encontrara su secretaire roto y vacio, tocara el
timbre dos veces para llamar al lacayo, avisara a la policia. Entonces... yo contaré todo. Todo.
Sera un buen final. Si es que resulta ser el final. Entonces papa tendra un infarto y se morira.
Y asi termina la historia y descansamos... la paz eterna. El escudo de la familia caera sobre
el ataud y se rompera en pedazos, el titulo se extinguira y la descendencia del lacayo sera
colocado en un orfanato, sera degenerado y terminara preso.
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JUAN: jEscuchen como habla la gente bien! jMuy bien, bravo, sefiorita Julia! jResucito

el molinero cornudo!
(Entra Cristina)
JULIA: iCristina, salvame! Por favor, salvame de este hombre!

CRISTINA: (Fria) Lindo espectaculo para un domingo a la manana... Esto es un chiquero.
;Qué pasa? ;Qué quiere decir todo esto? Nunca en mi vida he escuchado gritos y aullidos como

los de recién.
JULIA: Cristina! Escuchame, Cristina, Yo te voy a explicar todo.

JUAN: (Algo timido y avergonzado) Bueno, mientras las sefioras discuten este asunto, yo
voy a aprovechar para afeitarme. (Sale)

JULIA: Tenés que tratar de entender. Tenés que escucharme.

CRISTINA: No, yo no comprendo esta clase de cosas. jAdonde piensa ir asi vestida? ;Y qué
esta haciendo él con el sombrero puesto...? ;Eh?

JULIA: Escuchame, Cristina. Escuchame, te lo voy a explicar todo...
CRISTINA: No quiero saber nada.
JULIA: Es que debés escucharme...

CRISTINA: ;Escuchar qué? ;Lo que hizo con Juan? Eso no tiene nada que ver conmigo, es
algo entre usted y él. Pero si usted esta pensando en convencerlo de que se vaya y se escapen
juntos, eso le aseguro que lo cortamos enseguida.

JULIA: Ahora tranquilizate, Cristina, y escuchame. Yo no me puedo quedar aqui y Juan
tampoco, asi que vamos a irnos...

CRISTINA: ;Qué?

JULIA: Escuchame... se me acaba de ocurrir una idea ;Por qué no nos vamos los tres
juntos? -Si, nos vamos de este pais -a Suiza- y ponemos un hotel los tres juntos. Vos sabés que
yo tengo dinero. Juan y yo lo dirigiriamos, y vos podrias ocuparte de la cocina. ;No es una
idea barbara? iDecime que si! jVamos! jVeni con nosotros, asi se arregla todo! jDecime que si!
iQue si!

CRISTINA: ;Ah, si?

JULIA: Vos no has viajado, Cristina, nunca has estado afuera. Tendrias que salir de aqui
y ver un poco el mundo. No tenés idea de lo divertido que es hacer un viaje largo en tren,
conocer gente nueva todo el tiempo, nuevos paises. Cuando pasemos por Hamburgo vamos a
ir al zooldgico, te va a encantar. Vamos a ir al teatro y a la 6pera, y cuando estemos en Munich
iremos a todos los museos. Imaginate, Cristina: Rubens, Rafael, todos los grandes pintores,
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todos. Habras oido hablar de Miinchen donde vivia el rey Ludwig, acordate, el rey que se vol-
vio loco. Y vamos a ver los palacios, porque alli todavia hay palacios, como en los cuentos de
hadas. Y ya estamos cerca de Suiza. Ay, los Alpes, Cristina, los Alpes son geniales, donde hay
nieve en pleno verano... donde crecen los naranjos, y los arboles de laureles estan verdes todo
el ano... Y alli abrimos un hotel. Yo ocuparé el escritorio, mientras Juan recibe a los huéspe-
des en la puerta; yo haré las compras y contestaré la correspondencia. Ay, Cristina, qué vida
viviremos! Los trenes pasan silbando, y llegan los carruajes, mientras las campanillas suenan
en las habitaciones y en el corredor, y yo preparando las cuentas con bastante picante. iNo
te imaginas qué timidos se ponen los turistas cuando tienen que pagar la cuenta! Y vos, vos
estaras a cargo de la cocina -no tendras que cocinar, por supuesto- no, vas a estar muy bien
vestida para que te vean los huéspedes -y, mira, te digo una cosa, no creas que te estoy hala-
gando, pero con tu aspecto, el dia menos pensado te casas con un millonario, ya vas a ver. Los
ingleses son faciles de agarrar, los mas faciles. Y entonces vamos a ser muy ricos y haremos
construir nuestro propio chalet a orillas del Lago de como. Si, ya sé que algunas veces llueve,
pero también algunas veces debe brillar el sol, a pesar de que el cielo siempre esta gris. Y, si
no, podremos volver aqui, o ir a cualquier otro lado...

(Se lo ve a Juan a la derecha afeitandose con espuma. Escucha aprobando)
CRISTINA: Esta bien. Termino. ;Usted cree en todo lo que dijo?

JULIA: ;Si creo?

CRISTINA: Si, jcree o no?

JULIA: (Cansada) No sé. No creo en nada. En nada, absolutamente en nada.
CRISTINA: (Ve que Juan ha vuelto) ;Asi que pensabas en irte?

JUAN: (Pone la navaja sobre la mesa) ;lrme? jNo seas exagerada! Vos misma oiste el plan
de la seforita Julia, y aunque ella ahora esté cansada por no haber dormido en toda la noche,
me parece que es una propuesta bastante practica.

CRISTINA: iPero oiganlo! ;Creés que voy a ser la cocinera de esta arrastrada?
JUAN: Me hacés el favor de ser educada cuando te refieras a la sefiora ;Estamos?

CRISTINA: iSenora!

CRISTINA: iPero escuchenlo, por favor!

JUAN: Si, que me escuches y que hables menos. La seforita Julia es tu sefora, y lo que
desprecies en ella lo estas despreciando en vos misma.

CRISTINA: Yo siempre me he respetado a mi misma...

JUAN: Para sentirte mas que los otros, solamente.
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CRISTINA: No, para no rebajarme. ;Cuando me has visto jorobando con el mucamo o con

el jardinero? jA ver!
JUAN: No pasd porque supiste conseguir un caballero como yo. Tuviste suerte.

CRISTINA: Si, un caballero que le roba avena a los caballos del conde y después la vende
por ahi...

JUAN: {Mira quién habla! jTodo el mundo sabe que tenés una comisidn del carnicero!
CRISTINA: ;Qué?
JUAN: Decis que no podés respetar a la sefora. Por favor...!

CRISTINA: ;Vas a venir a la iglesia conmigo? Necesitas oir un buen sermén después de lo
que has hecho.

JUAN: No, no voy a ir a la iglesia. Anda sola, y confesa tus propios pecados.

CRISTINA: Claro que voy a hacerlo para poder volver aqui con mis pecados perdonados.
Y seguramente conseguiré que los tuyos también lo sean. El bendito Sefor sufrié y murié en la
cruz por nuestra maldad, y, si nos acercamos a El con sinceridad y humildad en el corazon, El
se hara cargo de todos nuestros pecados. Y los perdonara.

JUAN: ;Dios también va a perdonarte las coimas?
JULIA: ;Creés en serio, Cristina?

CRISTINA: Con todo mi corazon, seforita Julia. Estoy tan segura de eso como de que
estoy aqui, y lo he creido siempre. Y cuando nuestros pecados son muy graves, ahi se muestra
toda la misericordia del Senor.

JULIA: ;Ah, si yo tuviera tu fe! Ah, si...

CRISTINA: Pero no se puede tener fe sino por una gracia especial del Sefor, y no cual-
quiera la tiene...

JULIA: jQuién la tiene, entonces?

CRISTINA: Ese es un secreto de Dios, sefiorita Julia. El ve a las personas a su manera. Los

altimos seran los primeros...
JULIA: ;Entonces, El prefiere a los Gltimos?

CRISTINA: Y es mas facil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre
en el reino de los cielos. Asi son las cosas, seforita Julia. Bueno, me voy a ir. Y por las dudas
cuando pase por las caballerizas le diré al pedn que no deje sacar ningun caballo antes de que
el conde vuelva a casa. Adids. (Sale)

JUAN: jPuta reventada! ;Y todo por un canario!
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JULIA: No nombrés al canario, te lo ruego. ;Se te ocurre alguna manera de terminar esto?
JUAN: La verdad, que no.
JULIA: ;Qué harias vos en mi lugar?

JUAN: ;En su lugar? Espere, vamos a ver. Si yo fuera una mujer... de noble cuna... y hu-
biera dado un paso en falso... no sé, si, lo sé.

JULIA: (Tomando la navaja y haciendo el gesto correspondiente) jEsto?

JUAN: Claro que yo no lo haria. Hay una diferencia entre nosotros.

JULIA: ;Porque vos sos un hombre y yo una mujer? j;Tenemos dos soluciones, entonces?
JUAN: Si, mi solucion y la suya.

(Julia sigue con la navaja en la mano)

JULIA: Yo lo quiero hacer pero no puedo. Papa tampoco pudo cuando tuvo la obligacion
de hacerlo.

JUAN: Su padre estuvo bien. Primero se tenia que vengar. Y se vengd, nomas.
JULIA: Y ahora mi madre sera vengada otra vez gracias a mi.
JUAN: Usted nunca quiso a su padre, senorita Julia.

JULIA: ;Cémo no lo voy a querer? Pero también lo odio, es obvio. Fue él quien me hizo
odiar mi sexo, ser mitad hombre y mitad mujer, nadie. ;Quién tiene la culpa de esto? ;Mi padre,
mi madre, yo? ;Yo? Yo no tengo yo, | have not self. No tengo un solo pensamiento que no sea
de mi padre, ni una emocion que no sea de mi madre. Y la otra idea, la de que todos somos
iguales, es de mi novio, de ese a quien yo llamaba un idiota por pensar eso. ;Entonces qué
culpa puedo tener? La culpa es de Dios, como dice Cristina. No, no va, eso no va. Y eso de que
una persona demasiado rica no puede entrar al cielo es trivial. La riqueza no es la riqueza, se
esta hablando de otra cosa. ;Qué nos importa de quién es la culpa? ;Acaso también ella tiene
dueno? Pero de todas maneras, yo soy quien tendra que aguantar las consecuencias.

JUAN: Si... si.
(Suenan timbres. Julia se sobresalta. Juan se cambia de saco)

JUAN: iLlego el sefor! Ay, Dios mio, senorita Julia, justed supone que Cristina...? (Va
hacia el teléfono)

JULIA: ;Habra ido a su escritorio?
(Suena timbre)

JUAN: Si, sefor. Si, sefor, inmediatamente. Enseguida, sefior, muy bien sefor. En media
hora, senor.
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JULIA: ;Qué dijo? Por Dios, ;qué dijo?
JUAN: Quiere sus botas y el café en media hora.

JULIA: En media hora... entonces... jAy! jEstoy cansada! No puedo sentir nada. No me
arrepiento de nada. No puedo irme ni quedarme, no puedo vivir, tampoco morirme. jAyuda-
me...! Ordename algo y te voy a obedecer como una perra. Concedeme esto ultimo para salvar
mi honor y mi nombre. Sabés, quisiera hacerlo por mi misma pero no puedo. Empujame, Juan,

ordenamelo.

JUAN: No sé. Ahora no sé qué hacer, no entiendo, es como si esta ropa me cambiara. Yo
no puedo ordenarle nada a usted. Y justo ahora llama el senor. No puedo explicar bien lo que
me pasa. jAh! Este maldito lacayo que llevo encima... Estoy seguro de que si ahora viniera el

sefor y me ordenara cortarme el cuello, lo haria sin dudarlo.

JULIA: Imaginate que yo soy vos y que vos sos yo. Actua como antes, cuando te ponias
de rodillas, cuando eras un aristocrata. No, jmejor! ;Has visto cbmo hace un hipnotizador en
el teatro? (Juan asiente) Dice jHaga! y la persona hace lo que le ordena. {Tome la escoba!l Y la
persona la agarra. Le dice iBarral, y barre...

JUAN: Pero la persona tiene que estar dormida.

JULIA: (Como en éxtasis) Yo ya estoy dormida. Este lugar me parece que fuera de humo,
te veo como si fueras una estufa de hierro. Parecés una estufa vestida de negro, con sombrero
alto, los ojos brillando, como brazas, y toda tu cara de ceniza blanca. (Extiende las manos,
como si él fuera una estufa) Qué lindo calor... jY todo esta tan claro, tan tranquilo!

JUAN: (Toma la navaja y se la coloca en la mano) Aqui esta la escoba. Vaya ahora mismo,
ahora mismo, ahora que hay luz. Vaya al galpon. (Le murmura al oido)

JULIA: (Como despertandose) Gracias. Ahora lo hago. Pero contestame algo: ;Los prime-

ros, ellos también recibiran la gracia? Decimelo, aunque no lo creas...

JUAN: ;Los primeros? No, nunca. Pero ahora es distinto, seforita, usted ya no esta entre
los primeros. iEsta entre los Ultimos...!

JULIA: Es verdad. Estoy entre los Ultimos de todos. Soy la Ultima. jAy! no puedo ir. jDe-

cimelo una vez mas, decime que me vaya...!

JUAN: No, ahora basta. No puedo hacer mas nada. No puedo mas. JULIA: Y los primeros
seran los ultimos...

JUAN: No piense mas. No piense nada. Usted me saca toda la fuerza y hace de mi un
cobarde... ;Son06? ;Me parecid? No... ;Y si le pongo un trapo para que no suene? jPor Dios, tener
tanto miedo a un timbre...! Es solamente un timbre. Tan simple. Hay alguien en la otra puerta,
una mano la hace sonar y algo pone la mano en movimiento. Lo Unico que hay que hacer es
taparse los oidos. jTaparse completamente los oidos! jEntonces va a sonar mas fuerte! Seguira
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sonando hasta que alguno conteste. Pero entonces va a ser demasiado tarde. Va a venir la
policia a averiguar... (Suena dos veces el timbre)

JUAN: (Gritando) Es horrible. Por es la Unica manera de terminar esto. jjVayase de una

(Sale Julia)

Final
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