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“Y ustedes cortaran mi cuerpo con sus espadas y despedazaran
Esta carne y esos huesos en trozos pequefios como la arena.

A pesar de eso, en un minuto, mi espiritu habré regresado

Y yo habré respirado como el hombre liberado del mal”.

Acto IV, Escena lll, de la Tragica Historia del Dr. Fausto,

de Christopher Marlowe
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WALTER

Indicaciones para una puesta en escena

- Debe prestarse particular atencion al decorado sonoro indicado a lo largo de la
obra.

- La hora que, en su momento, Ana indica, debe coincidir, aproximadamente,
con la del transcurso de la representacion.



Tal vez, esa luz que se difunde por la ventana semicerrada de esta habitacion
sea del otofio.

Pero lo que en verdad ilumina las dos camas y el orden inhumano, pulcroy
aséptico que las rodea es el sonido regular, constante, de las voces, los pasos,
los chirridos, los timbres que produce la vida de este hospital y que impregna la
atmosfera.

Llegan Walter y Ana. Walter se desplaza con enorme lentitud. Lleva unos
binoculares colgados al cuello. Ana trae algun abrigo.

En una institucién semejante existe la expresa recomendacion de hacer silencio.
¢Pero de qué esta hecho ese silencio?: Ana y Walter lo saben, ese ambito les es

absolutamente familiar. Lo recorren, lo reconocen: Walter, entonces, va hacia
la ventana.

Ana- No, no. Quedate donde estas.
Walter- Voy a abrir.

Ana- Ahora, no.

Walter- Ahora.

Ana- Esperas.

Walter- No espero. Abro.

Ana- Deja. Asi. Un poquito.

Walter- Toda.

Ana- Toda no. Y te sentés.

Walter- Toda, dije.

Ana- En la silla ésa. Esa, sin el respaldo.
Walter- Vos no querés abrirme la ventana.
Walter quiere avanzar.

Ana- Te quedas ahi. Asi, ;te gusta?



Walter- Abierta hasta arriba. Walter se sienta. Es comodo.

Ana- Bueno. Ya te lo dijeron. Asi si podés. Veni que te ayudo. Ahora sacamos la
ropa y te ponemos esa chaqueta que te dejaron preparada aqui. Después, a la
cama y esperemos al doctor.

Walter- jSali del medio! Me tapas. jLa ventanal!

Walter intenta levantarse, quitar a Ana del medio. Casi se cae.

Ana- jWalter! Pero Ana inmediatamente se da cuenta que no puede gritar en el
lugar donde esta. Walter, ;qué hacés? ;No ves que vos no podés?

Walter- Quiero la ventana bien abierta, frente a mi. Esta por llegar el otofio.
Quiero ver mis bandadas cruzar el cielo hacia el rio.

Ana- Ya vas a tener tiempo, Walter.

Walter- jCreo que alguna vez ya me dijiste eso!

Ana- Yo abro la ventana pero después sacamos la ropa y te metés en la cama.
Una vez mas Walter busca levantarse. Lo logra.

Walter- Te digo que puedo yo solo. Sali. Llega a la ventana. La abre. Sali. Qué
creés. Puedo, si. Claro que puedo. Ah, la persiana, si. Pero nada mas. Fijate. Es
un vidrio doble. No se corre. Est4 soldado. También eso.

Ana- Volvé.

Walter- Va a llover. Mira esas nubes. Aqui adentro lo aprendi, Ana, antes de
llover, las nubes tienen el mismo color que la luz artificial del hospital, es asi...

Ana- Ahora te acostas.

Walter- La lluvia. Walter utiliza sus binoculares. Qué sera de mis patos en el rio.
¢Como estaran? Ah, los imagino: estiran el cuello, las nubes por aqui, la tormenta
por alla, esos son mis patos, ;dénde es que esta Walter?. jAqui estoy, aqui estoy!
.Otra vez te llevaron, Walter?

Ana- Walter... va a llegar el médico.

Walter- Ah, el médico. ;Quién es esta vez?

Ana- Vos ya sabés que no es un médico, son varios.



Walter- Eso es un peloton, entonces. EI médico jefe, el principal, ;quién es?
Ana- Sabes quién es. Vamos, veni. El Dr. Demorgongon.

Walter- Aceptd. El gran cirujano austriaco acepto.

Ana- Si y por eso ahora dejamos la ventana.

Walter- Tenia que venir no bien lleg6. Tengo que explicarle todo.

Ana- Llego al pais anoche. Nadie creia que aceptaria operarte.

Walter- Tengo que hablar con él de inmediato. Que venga. Walter recién ahora
se deja conducir por Ana. Antes tengo que explicarle. Que se entere por mi.
(Donde esta?

Ana- Vi cuando llegaba al hospital. Me acerqué, sabian quién era yo, pero nadie
me lo presentd. Fue cuando te llevaron al laboratorio terminando los analisis.
Ademas, no se entiende lo que dice. Asi que vos, para agradecer que vino a
curarte, ya mismo dejas que te desvista y te metés en la cama.

Walter- jNo! jEl saco, no! ;Como es?

Ana- Quieto...

Walter- ;Qué le dijeron para que venga? ;Estaba, tal vez, una tarde, el Dr.
Demorgongoén, mirando por la ventana de su clinica en Viena...?

Ana- Si, Walter, pero cuidado con los brazos...
Walter- ;La Clinica San Suspilcio de Bremonte...?

Ana- Si, Walter, el Dr. Demorgongdn es uno de los més grandes especialistas del
mundo.

Walter ahoga un quejido.

Walter- Imaginemos por un instante la escena: Viena, el Dr. Demorgongon se
pasea nerviosamente tratando de serenarse mirando un recodo del Danubio...

Ana- Ese brazo. jWalter!
Walter- ;Dr. Demorgongon? ;Ja? Dr. Demorgongén, un mensaje de tierras lejanas:

Sudamérica. Geben sie mir... El Dr. Demorgongon abre el sobre con el
antiquisimo cortapapeles de hoja tan fina que al abrir el papel se retuerce como



una flor. jGet to the point...! jCuando los especialistas internacionales se
entusiasman hablan en inglés!

Ana- jQuieto!

Walter- ;Quién es el paciente? Walter, Herr Doktor. Walter. ;Walter ha dicho? El
sirviente contesta que si con la cabeza. jEse hombre sabe algo que nadie sabe...!

Ana- jDeja de moverte!

Walter- Y aqui estoy. Dejame. Por favor. No quiero ayuda. Yo puedo solo. No, te
digo, dejame. Ana, quiero estar solo. Tengo que seguir mis estudios. Mis
investigaciones. La tormenta vendra. ;Como presiente la bandada la lluvia, te
preguntaste eso alguna vez? La bandada esta ahi, hace un dibujo en el rio
esperando la lluvia; cada pato es una linea de ese dibujo. ;Pero, y el dibujo, cual
es? Es el mismo, tal vez, que uno imagina cuando ve el abrazo de las nubes en el
cielo. ;Lo sabés?

Walter intenta quitarse el saco por sus propio medios. Sus dificultades son
enormes.

Ana- Vos no podés solo. El médico dijo...

Walter- ;Cual? ;Cudl de ellos? Ya ni me acuerdo de sus nombres. Ni me acuerdo
el del que me operé la primera vez.

Ana- Dr. Sebastian.
Ana ayuda a Walter.
Walter- ;Quién? ;Ese quién era?

Ana- Dr. Sebastian. Cémo no te vas a acordar. El oncologo. Ahora, si te quedas
un momento quieto, yo voy a poder ayudarte.

Walter- ¢El oncélogo?

Ana- Tus hijos y yo. Esperando. Quién no respeta al Dr. Sebastian. Nunca se
olvido de vos. Te tiene carifio. Mucho carifio: Sefiora, confie. No hace mucho lo
encontré en la calle: ;Qué esta comiendo su marido?. Tenga fe. Ana. Tenga fe. Es
bueno el Dr. Sebastian. Walter vuelve a quejarse. ;Vas, asi?

Walter- ;Cuantas horas de operaciéon fueron? Y, después: conclusion: No. Esto no
es cancer... Pero ustedes dijeron. Nosotros dijimos. Los estudios
neurovegetativos, ;qué haran con eso? ;Una nueva operacion...? ;Cuanto tiempo
paso? j;Ana?!



Ana- ;Para qué querés saberlo?

Walter- jAna, mird! Walter sigue su descubrimiento con los binoculares. jMird,
es extraordinario! ;Lo ves? Fijate, casi lloviendo: son los patos de pechito
cruzado que llegan y yo aqui... alla van, allg, alla... otra vez, son ellos, el pecho
cruzado con tintas oscuras y una sonrisa en el pico, miralos... Un terrible ataque
de tos. Dame el libro, Ana. jAna, el libro!

Ana- (El libro?

Walter- Si. Tengo que hacer una anotacion enseguida. Damelo. ;Dénde esta?

Ana- Eh... El libro. Ahi, el otro lado, Walter. De la otra parte de la cama. Entre
mi cartera y el abrigo.

Walter- jLo necesito de inmediato!

Ana- Si, por supuesto. Espera un poquito. No te agites.

Walter- ;Los viste?

Ana- Por supuesto que los vi. Esta va ser la ultima operacién, Walter. El Dr.
Demorgongon es el més grande especialista en la materia. Entonces tendras todo
el tiempo para seguir con los patos.

Un nuevo ataque de tos.

Walter- Los pechitos cruzados en el momento de tocar la superficie inclinan la
pata izquierda en angulo de 17 grados en relacion a la pata derecha. Lo que me
falta verificar es el angulo de los de pechito nublado. Ana termina de sacarle el
saco. Los de pecho caramelo tienen un indice de rotacién de... La tos vuelve con
un ataque terrible. Ana corre, encuentra un pafiuelo. Walter lo toma con
desesperacion y se lo lleva a la boca.

Ana- Dame.

Walter- No, deja. Esta manchado otra vez. Yo lo tiro.

Ana- No importa. Estoy acostumbrada, ya. Dame. Ana se deshace del pafiuelo. A
acostarse.

Walter- Te pedi una cosa. Me lo das y después me dejas solo.
Ana- Te oi. Vos te acostés. Te doy el libro, entonces.

Walter- El libro me lo das ya.



Ana- En la cama. Acostado. ;Te das cuenta? Tenés que cuidar la posicién. Vos no
podés estar asi. Tus desplazamientos tienen que seguir regulados, no como se te
antoja.

Walter- Eso te lo ensefid, quién. ;Fue el quinto que me operd? Si, me acuerdo: el
Dr. Soudrdn. ;(Soudron, se llamaba? Sefior Walter, la operacién que vamos a
realizarle es un avance enorme con respecto a las anteriores. De usted, lo que yo
necesito, es su confianza. Usted también ha comprendido que el suyo es un caso
extrafio, desconocido. Pero estamos ahora un paso mas alla en esta cirugia, hay
esperanzas. (Esperanzas? Muchas. Aunque estemos frente a un proceso de
enfermedad del cual se desconoce el origen... (El origen, Doctor? ;CoOmo puede
decir usted, como pueden decir los que operaron antes que usted que
desconocen el origen si yo ya les conté como empez0... ;Por qué no quieren
escucharme?

Ana- Los andlisis dan repuestas desconocidas, Walter.

Walter- Distinguidos colegas: los he convocado para tratar un caso inédito en los
anales de la medicina. Observen estos analisis. No puede ser. Si, claro, el
paciente esta alli. Preventivamente aislado y siendo trasladado al hospital. Si,
por ahora, su mujer puede acompafarlo pero sélo por ahora. ;Una miastenia
gravis foscilizante? Es una posibilidad, pero no hay absolutamente ningin
antecedente. Ninguna firma detectada hasta el presente. Tos, pustulencia. Dr.
Soudrén, sefiores médicos, déjenme que les explique, si es simple, yo sé cdmo
empez0. jUstedes, todos los que me llevaron de un quiréfano al otro! jCuantas
enfermedades has desechado y no quieren entenderme! Sr. Walter, seria
conveniente gue su esposa no lo acomparfie mas. Aislamiento total. ;Ana?

Ana- Estoy aqui. A tu lado. Y quedate quieto. No hablés, que vuelve la saliva.
Walter vuelve a descubrir algo en la ventana. Toma sus binoculares.

Walter- Una bandadita de patos del torrente. No puede ser. Si puede ser. Dejan
detrés la tormenta. Ana, es maravilloso. jTe das cuenta lo que significa, vos
leiste lo que yo tengo anotado: los patos del torrente o patos tortuga o patos
correntinos, en vias de extincién y miralos, en sus 0jos que casi se cierran tienen
guardada la forma de una lagunal!

Ana- jNo te muevas!

Walter- jEnseguida, el libro, todavia tengo que anotar!

Ana- El libro después. Primero, los zapatos.

Walter- Que me cambien de habitacién, no es posible seguir aqui. Necesito una
con ventana que pueda abrirse.



Ana- Eso no se puede. Vos lo sabés. Separacion, aislamiento. Contacto minimo.
Walter- Patos del torrente... por qué en vias de extincion, ellos ya no pueden
saber donde esta esa laguna. Cuando la especie se reduce, las defensas se
limitan. Poco a poco. La orientacién forma un agujerito negro en la trama cornea
y las celdillas de aire hacen drum, drum... ;0is?

Otro ataque de tos. Otro pafiuelo que Ana alcanza a Walter y que se convierte,
otra vez, también, en un trapo repugnante.

Ana- Tenés que hacer caso.

Walter- Dr. Soudron, jcuando se va a terminar todo esto? ;Por qué no quieren
decirme qué tengo? Hasta el momento, no hay respuestas. ;Qué va a ser de mi?

Ana- Va a ser mejor que te metés en la cama. jY que te calles!

Walter- Dr. Soudrén, no me contestd. Vea. En el caso de que sea detectada la
etiologia de la enfermedad... ;La etiologia? ;jPero por qué no quieren
escucharme si yo les dije como me empez6!? (Por ahora, dice?... ;Cuantas
operaciones he pasado ya? Perdi la cuenta, olvidé cuantas fueron, no las olvidé
tampoco, ya no soporto el dolor. Este dolor no tiene la forma ni del calmante, ni
de los somniferos. ;Por qué creen que el dolor es una moneda? ;Por qué no me
ayudan?

Ana- Todos te estan ayudando. Todos estamos enfrentando esto, Walter.
Walter- iNo es cierto! EI Dr. Demorgongdn, jquiero hablar con él!

Ana- Si gritas viene el ataque. El Dr. Demorgongon esta en una reunion previa. Se
esta dejando todo preparado...

Walter- Si va a escucharme. jEl va a entender! Dame el libro, Ana. Lo necesito.
Ademas, debo agregar unas notas sobre lo del pechito en tornasol en los patos
gargantillas...

Ana- Primero te quedas quieto, asi, para poder quitar los pantalones.

Walter- O me lo das o te vas. jNo te necesito!

Ana- Antes, los pantalones.

Walter- ;Cuanto falta?

Ana- Poco. Por el pasillo, cuando te traian, vos no te diste cuenta, pasaba el Dr.
Ponfil.
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Walter- ;Qué queria? ; Ese, qué niumero de operacion era, once?

Ana- Me saludé.

Walter- Muy amable. ;Qué mas? ;Qué dijo?

Ana- Estaba apurado.

Walter- Todo lo que alcancé a decirle, me acuerdo, antes de entrar al quir6fano
fue: Dr. Ponfil, ;me deja explicarle como me empez4?. Y él sonrid. Nunca he
podido olvidar su sonrisa. Era como si te dijeran: no sea energdmeno, qué me
puede explicar usted. Y quise decirle, pero la anestesia vino de golpe; ;esta sera
la altima operacion, doctor? Creo que me entendid, porque con esa sonrisa
colgada del labio inferior, como un aviso de venta, estaba diciendo: Hemos
descubierto lo que tiene. jLa ciencia gana otra vez la batalla! Y mirame.

Ana- Pero se ha seguido estudiando, Walter. Tu caso es Unico. Los investigadores
no dejaron un solo dia de trabajar para vos.

Walter- No. No trabajan para mi.

Ana casi termina de quitarle los pantalones.

Ana- Ya esta.

Walter- Ahora dame el libro.

Ana- La camisa.

Walter- Yo solo.

Ana- Si, si, vos podras solo; pero soy tu esposa, estoy aqui. Te ayudo.

Un nuevo ataque de tos. La pustulencia mancha a Ana.

Walter- jTe han dicho si ya estas contagiada, eh!

Ana- Yo estoy bien. No importa. ;Podés escucharme? Yo estoy bien, normal. No
tengo nada. Walter de un paso hacia Ana, busca su espalda, tratando de
reconocer algo. Al instante, Ana se separa de €l. No tengo nada, te digo. Estoy

como siempre.

Walter- Quién puede saberlo. Quién. Nadie.
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Ana- Walter, yo también pasé por los laboratorios, las interconsultas, los
tribunales médicos. Tampoco me acuerdo desde hace cuando que me hacen
pruebas de todo tipo. Estoy bien. No tengo absolutamente nada.

Walter- Qué saben ellos. ;Cuando vienen?

Ana- Ya. Casi estan llegando.

Walter- ;Y el Dr. Demorgongén?

Ana- Esta llegando. Esté saliendo del area quirdrgica. Los preparativos
terminaron. Viene para aqui.

Walter- ;/0Ois?
Ana- ;Eh?

Walter- jMird! Walter retoma sus binoculares. No me equivocaba. El llamado del
pato gargantilla. ;Escuchas? Es la advertencia ante la tormenta. Nadie puede
comprenderlo y, sin embargo, los patos buscan su orientacién atravesando la
cancioén de los truenos. ;Qué pasaria si yo te dijera que el pato gargantilla tiene
una variedad no anotada de cuello a puntitos color sandia?

Ana- Te creeria, pero deja de caminar, porque si no no puedo con los
pantalones.

Walter- El libro.

Ana- El libro, si. Tus pantalones los pongo por aca. Sigamos. La camisa. Te dije la
camisa. Ana busca quitar la camisa pero le es imposible; cuando mueve los
brazos emite quejido: su dolor aumenta. Despacio. Despacio.

Walter- No puedo, Ana.

Ana- La cortamos, mejor.

Walter- No. Cortarla, no.

Ana- Pido ayuda. Walter, ;me estas escuchando? Por favor, ;cuanto mas voy a
estar siguiéndote con la ropa? Quiero que me escuches bien. Que me prestes
mucha atencién. No estamos jugando. Yo no estoy jugando. ;Estoy aqui,
peleando por vos cada segundo? Tampoco yo sé hace cuanto. Vos no colaboras,

entonces todo es mas lento. ;Me estas escuchando?

Walter- Pemanentemente. ;Estas cansada? ;Eh? ;Ves? ;Comprendés, ahora? Es un
silencio parecido al tuyo. El tipo de comunicacion con el que la bandada
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pequefita de los patos del torrente se preguntan unos a otros por qué van
perdiendo la necesidad del aliento.

Ana- ;Pido ayuda, entonces?
Walter- ;A cuél de los doctores? No. Deja. Me acuesto asi.
Ana- Ellos dijeron la chaqueta.

Walter- Y yo digo mi camisa. Ya sé€ lo que te dijeron. En cada operacion se repite
la misma cosa. También lo sé. Dejame la camisa. Esto ya no lo resisto, Ana.

Ana- Es la ultima operacién, vas a ver. jEl Dr. Demorgongon vino, finalmente! El
y no otro, Walter. ;Entendés lo que eso significa? La mas grande autoridad acepto
operarte. Dicen que es el mas grande, el mas importante renovador de la ciencia
médica y lo mas grande que hay en cirugia. Y llega de Viena, Walter. Cruza el
océano.

Walter- jDejame! jNo, mis binoculares conmigo! Mira.

Ana- Qué. No veo nada.

Walter- Ana, por favor. Todos estos afios ensefiandote y vos no ves nada. Ahi,
digo, en ese claro de la tormenta que desaparece en la lejania: un anade, una
tropillita de &nades con las puntas de sus alas ennegrecidas...

Ana- ; Donde? Walter le sefiala que mire por los binoculares. No veo nada.
Walter- Mird que he preocupado. Todos son testigos. Pero cuando no hay interés,
cuando no se pone un poco de voluntad, jcomo llegar asi a conocer un sélo pato,
mujer!

Ana- No. Te vas a agitar. A mi me gustan los patos.

Walter- jNo! Walter esta por meterse en la cama. Ahora, haceme el favor,
alcanzame el libro.

Ana- jWalter, mira! La ventana, esa bandada. Cuantos patos, Walter... jqué
hermoso!

Walter- jQué estés diciendo! Esos no son patos, esos son bobolinks. jPor favor,
gue ni siquiera aprendiste la diferencia entre un pato y un bobolink!

Ana- Yo no sabia...

Walter- El libro. Un nuevo ataque de tos. jEl libro! ;Qué pasa? DaAmelo. jDamelo!
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Ana- Walter, por favor...

Walter- ;Y?

Ana- jNo lo tengo!

La tos continla y se agrava. Walter, ya sin pafiuelos, se limpia con las manos.
Walter- ;CO6mo?

Ana- No lo tengo. No esté aqui. ; Me estas oyendo?

Walter- Si. Todavia puedo oir, si... si, te escucho.

Ana- Quedo en el laboratorio, creo. Estoy segura. Eso es. Esta en el laboratorio.
Fue cuando dejaste la sala de observacion, pasamos a la primera sala de atencién
intensiva. Y ya me acuerdo, Walter, me acuerdo que cuando te trasladaban vos
lo llevabas en la falda, asi, y cuando los camilleros dejaron el ascensor todavia
estaba alli y luego te comenzaron con los estudios, esas siete horas de analisis y
muestreos y después, otra vez los camilleros, el ascensor, primera sala de
atencidn intensiva; ahi ya no tenias el libro, pero estabas adormecido por las
drogas; en la sala de observacion, fue ahi, yo me di cuenta, justamente. Lo has
debido olvidar en el laboratorio. Y después aqui, Walter. Pero yo estoy segura,
segura, que el libro esta en el laboratorio...

Walter- Andate.
Ana- Walter...
Walter- Andate, dije.

Ana- Recién pensaba ir. Después. Enseguida. Cuando llegue el Dr. Demorgongon,
aprovechar justo ese momento...

Walter- iNo quiero verte! Te estoy hablando. ;De qué hablamos vos y yo, de qué,
cOmo nos comunicamos? ;Cémo? jPara qué! jFuera...! No te necesito ya. Nunca
te necesité. jFuera! Ya no puedo mas. jNo te quiero ver nunca mas..!

Ana- No es nada, Walter, escuchame, el libro esta en el laboratorio.

Walter- Te vas. Ana busca su abrigo, su cartera. Comienza a irse, toma el
picaporte, va a abrir la puerta. No te vayas. Ana. Veni. No me dejes. Ana. Ana
retrocede, retoma su marcha para regresar. Ya va a dejar sus pertenencias
donde estaban. ;Ana? Quiero coger. Ana retoma su abrigo y su cartera con
rapidez. Nuevamente va a irse pero un nuevo y feroz ataque de tos, terrible y
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prolongado, la detiene, la hace desistir. Ya paso. Estoy bien. ;Ana? Quiero cojer.
Ana.

Ana- Walter, no.
Walter- ;Cuantas operaciones me han hecho ya?
Ana- Pero el Dr. Demorgongon vino.

Walter- ;Entonces? ;Perderé también la capacidad de hacer el amor? ;Cuando
dejaré de moverme para siempre? No quiero que me operen, Ana. Ana.

Ana- Tengo miedo. Yo también tengo miedo. Quiénes somos. En qué nos hemos
convertido.

Walter- Yo, en qué me he convertido.

Ana- Vos y yo. Cuando, en nuestra vida, podiamos imaginas esto. Quién es capaz
de imaginar esto. ;(Por qué yo?

Walter- ;Por qué vos? jPor qué yo!

Ana- Porgue nadie sabe nada, ningun médico. Ahora, este Demorgongon y sus
mapas genéticos. Y en un momento te miran a vos, pero me miran a mi, con
piedad. Y este lugar, los hospitales, el encierro, el aislamiento, son mios
también. Lo que se estudia, lo que ellos razonan, buscan, se convierte en un
gusano, lento, que deja su baba, pegajosa, vos la tocas, vos la ves, pero ya no te
podés mover tampoco; te quedan los ojos, los mios. El Dr. Demorgongon tiene
0jos, pero son otros. Tienen vetas de acero. Le vi las manos: finas, precisas. ;Por
gué no se empezo con él? ;Por qué no se lo busco primero a él. El que mas sabe,
al que ha estudiado mas, el mejor? Movés los 0jos, miras a tu alrededor...

Walter- Ana.

Ana- (El tiempo que pas6? Qué se yo. Me acerqué pero nadie me lo presentd. En
ese momento me acordé de las tres palabras de aleman que aprendi de aquel
enamorado del trabajo. Me acerqué muy despacio. Entonces las preparé, las
preparé como un idioma, para hablarle. Tres palabras dichas en una combinacion
tal que dijese: Dr. Demorgongon, Dr. Demorgongon, no los escuche a ellos; ellos
lo operaron y les fue mal. Escicheme a mi, soy Ana, esposa de Walter. Necesito
una palabra suya, deje esos médicos, déjelos y mireme...

Walter- Ana, el Dr. Demorgongon va a venir...

Ana- ...;por qué?... qué es esta enfermedad, qué va a ser de nosotros. Usted,
gue llega de tan lejos, que ha aceptado curar a mi esposo, sepa que Walter debe
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estar bien, ponerse bien, debe estar sana, debe volver a casa... Tres palabras
para hacer un idioma, tres palabras que me sirvan para que me escuche... ich
liebe dich.

Walter- ;Ich liebe dich?

Ana- Y yo me acerqué, miraba a los médicos, ellos querian ignorarme. Se
esforzaron en llevarselo a otra parte del laboratorio. Fui detras y antes de entrar
en la zona de aislamiento de radioactividad me acerqué muy cerca... pude
decir...

Walter- Ich liebe dich.

Ana- ;Me escuchd? Walter, yo queria que me prestara atencion. Que con ese
sonido se diese cuenta que alli habia alguien que tenia algo urgente que decirle.
Pero no lo sé. Giro la cabeza, una fraccién de segundo, sus ojos de metal sélo un
segundo vieron quien les hablaba: j- Dr...!

Walter- Ana, Ana. Pero, ;como? ;lch liebe dich? Ich liebe dich quiere decir, pato
blanco siberiano...

Ana- Y la ventanita de la puerta de vaivén qued¢ asi, tiritando, con el vidrio de
humo. ¢(Puedo hablar con el Dr. Demorgongon? Por favor, retirese. jNo se puede
estar aqui!

Walter- ;Quién te dijo eso?

Ana- No sé. Una mujer de blanco, que entraba o salia. No sé.

Walter- Ana. Veni. Tu pelo. Salpicado.

Ana- ;Mi pelo? Es como si siempre hubiésemos vivido aqui, ;no? Todo se hace
nada, los meses o los dias. Es como la tormenta que viene, escuch4, las lluvias
del otofio, acompanarse el uno al otro, igual que se forma esa tormenta que
nunca va a desatarse, una espera. Espera. El pelo crece, las ufias de los pies se
te deforman, los nudos de la artritis, y la mafiana te cambia cada dia el corazon
por una cancion triste. ;Donde estoy?

Walter- Ana. Vamos. Veni.

Ana- Después que esto termine quisiera viajar. Quisiera que hiciéramos un viaje,
un lugar por donde salir. Dejar esto. Dejar y salir.

Walter- Ana. ;Te acordas? Las dunas.
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Ana- ;Cuantos afios ya? ;Veintiocho? Veintiocho afios que estamos casados.
¢Cuantas veces volvimos ahi? Las dunas. Tres. Tres, en veintiocho afios. El amor
se hace por ciclos y los ciclos son largos segun llegue el viento. Nunca se sabe
cuando llega. Creés que mientras dura aprendés que tenés a alguien, que tenés
tus hijos, que tenés una miserable cosa. Pero una mafiana te encontras con tus
hijos escapandose porque la luna llena es una mentira ahi colgada mientras vos
les cuidas el suefio. ;Y qué te ha quedado? Quisiera hacer un viaje. Un viaje
largo, donde nadie me conozca y alguien venga y me diga: Ana, (qué dia es ese
gue empezaste a vivir? Y yo me mire las manos y las muestre y entreabra la boca
y sin decir palabra pueda mostrar todos mis dientes. ;Como se aprende a
respirar? ;Alguna vez te preguntaste como se aprende a respirar? Los patos te lo
dijeron. A mi, nadie. Lo supe con los suefios. Lo supe viendo cuando dormis
porque tu ceja derecha contra la almohada en la oscuridad se parece a una arafa
estirdndose las patas. Siempre pensé eso. Pero no. Cuando vos caminas, salis y
vas al trabajo es como si estuvieras en el fondo del mar. Respiras, respiras
siempre porque asi podés ir escondiéndote, porque nadie habla, sélo se respira,
lo dnico que hay para cambiar con el otro es la respiracion, las palabras, eso que
se dice, es la manera en que se interrumpe la conversacion, respiro, vos respiras,
asi te escucho, yo le quise hablar al Dr. Demorgongoén, tenia esas tres palabras,
¢habra escuchado cémo respiro, Walter?

Walter- Acercate.

Ana- ;Qué encontraron ahora en los analisis?
Walter- Dale.

Ana- Van a venir.

Walter- Si. Y mientras...

Ana- No. Mientras, no. Me voy a quedar aca. Ana va hacia la ventana. Te espero
aca. Después nos vamos. Después salimos. ;Quiénes son aquellos? ;Los conocés?
No. ;Te fijaste bien? No sé. Tal vez. ;Cémo se llaman? ;Cuando se conocieron?
Parece que recién. No puede ser. ;Una coincidencia, tal vez? jAdénde van...
ustedes... ahi! Pronto va llover. Una viaja y llueve. Una viaja y llueve y tiene
delante suyo un cristal en el que se hacen dibujos, los dibujos cambian de perfil
de tu cara, los pomulos, las cejas, las curvas de la frente y detras de ese cristal
todo pasa rapidamente, casi enseguida, de modo que para que las cosas, las
cosas pequefias con las que convivimos, alguien, eso, se detenga, una tiene que
olvidarse de qué nombre tienen. jDe donde venis, Ana! ;Yo? No sé. ;Venis del
trabajo? ;Y quién te espera? ;Quién te espera cuando llegas? Entras, ;quién esta
adentro? No sé. ;Como que no sabés?

Walter- Soy yo.
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Ana- ;Como que no sabés? ;Qué es lo que tiene Walter? Walter no estéa aqui. ;No
esta? No.

Walter- jAnal

Ana- Una camina, va por la playa. Lejos, separados el uno del otro. jNo vayas tan
rapido, me hundo! jDame la mano, Ana! jNo puedo seguirte! Las luces, ésas, se
alargan en la arena, las luces estan humedas y en la lengua te quedan unos
granitos de arena... y los labios cambian de sabor. Un sabor distinto cada vez que
te busco. ;Dénde ir primero? ;Dénde ir primero hasta que el agua llegue, el agua
helada que va tomando la forma de un lugar tan chico para que quepan dos, solo
dos. Walter va incorporandose de la cama. Intenta nuevamente quitarse la
camisa. Hasta que esa forma, ;qué es? Es un punto célido. ;Esta en vos, en mi? Un
punto calido que estéa por irse pero se queda, que esta por irse pero permanece,
pero se va, va, y me lleva. ;Quién sos? Ni lo sé, la piel te toca porque las olas
muerden la playa, yo no soy una almeja, no, no soy una almeja, dejo un huequito
gue me deja, el huequito grita para no saber que tiene sed, los que tienen sed
nunca se ahogan. Nunca.

Ana yo no dice palabra. Walter se saca la camisa y muestra su malformacion,
entre un quejido subhumano. Ana y Walter se acercan, buscan encontrarse,
tocarse, reconocerse sexualmente: esa busqueda mutua conserva, todavia, su
rubor y una vergienza mutilada por la dificultad fisica que en ese instante se
aprende a compartir: lentitud amorosa que se ofrecen dos viejos amigos, dos
viejos conocidos. Momentos después, aun abrazados, Ana lanza un grito de
horror: una herida se ha producido en la espalda de Walter. Ana sale de la
habitacion.

Ana- Ayadenme. jAyuda! jAyuda!

Walter reacciona con tranquilidad, acostumbrado a curar sus heridas. Vuelve a
colgarse los binoculares, reconoce el desorden a su alrededor.

Walter- Buenas noches.
Walter se dirige al publico.

En toda esta cuestion, insisto, es necesario comprender cdmo empezé esta
historia. Pareciera una pretensién excesiva de mi parte ser escuchado por los
facultativos que han intervenido en mi caso. No hace mucho que me jubilé. Con
la jubilacion llegaron épocas de mayor disponibilidad de tiempo. Es estipido que
esta posibilidad de ocio llegue a una edad como la mia, pero al parecer, y en
opinién de ese santo hombre que fue Girdano Bruno, el mundo cambia para estas
cosas contintdan precisamente asi.

Se escuchan truenos, ante la tormenta: la lluvia esta préxima.
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¢Oyen lo que yo oigo? La lluvia. Va a llover
Walter se cerciora, desde la ventana.

La lluvia, es. Con esta disponibilidad horaria delante mio, volvi a descubrir,
paseandome sin sentido por la orilla del rio, del rio que todos conocemos, un
viejo interés por los patos. Viejo interés, digo, porque de nifio, mi padre, que era
cartero, me hablaba de los grandes viajes que hacian estas aves, viajes llenos de
peligros, todavia mas. Mi padre nunca habia viajado y cuando me llevaba con él a
hacer el reparto, me mostraba las estampillas de las cartas que iba entregando y
cuando pasabamos cerca del rio me explicaba su teoria. Curiosa teoria, en
realidad. El sostenia que los colores que embellecian las estampillas de los paises
distantes estaban pegados en las alas de los patos. Pues bien. ;Llueve, ya? ;Eh? Al
jubilarme me di cuenta que esa aficion de mi padre cartero, y que muy
probablemente él también habia heredado, habia sido conservada por mi, sin que
yo mismo lo advirtiera. No deja de ser curioso ese recuerdo: ver los patos en las
margenes, que con un s6lo movimiento simétrico de sus alas y patas conseguian
que en el agua se reflejase, inmdvil, la vida a su alrededor. Vuelvo a verlos
después de tantos, tantos afios y ;qué descubro? Que luego de ese movimiento
simétrico, los patos con un ademan casi imperceptible enturbian el agua; todo lo
que en torno se reflejaba, se mueve, también imperceptiblemente. ;Qué habia
yo descubierto entre un movimiento y el otro? Es simple: habia descubierto el
tiempo. Escuchen, es la lluvia. Los patos estaban alli, en el rio. Yo comencé a
observarlos de nuevo, entre el agua gris del atardecer. Este pertinaz ejercicio de
la observacion comenzo a dar forma a un libro: La Guia de Patos de la Republica,
grueso volumen del cual soy autor y en el que he dejado constancia de un
descubrimiento que va a conmocionar a la comunidad cientifica internacional.

El sonido de un trueno sacude la atmosfera. Enseguida se oye la lluvia que cae,
primero lentamente.

iEh! Cada tarde, sentado en el largo banco frente al rio...

Walter comienza a cambiar los muebles de lugar: con ellos ira armando su
banco, su banco, su banco junto al rio:

... fui componiendo una obra -es una lastima que es este momento, por esas
cosas que pasan no la tenga aqui- que, juzgo aporta algunos elementos nuevos
sobre el vuelo de los pajaros.

Walter adquiere un imprevista agilidad en sus movimientos y desplazamientos.

En lineas generales puede decirse que un pato es propulsado por principios
idénticos a los de un aeroplano. Se largé a llover, pero no importa.

Walter buscara protegerse de la lluvia que cae, cada vez con mayor intensidad
ha encontrado unas sabanas con las que cubrirse.



19

Otra cosa es el momento del afio en el que los patos cambian de plumaje. En mi
libro encontraran ustedes algunas anotaciones en ese sentido. Llueve con ganas,
¢eh? Ni un s6lo médico, ni uno, entre los que me operaron, quisieron comprender
el simple comienzo de esto. Quiero creer que la fina sensibilidad del Dr.
Demorgongon, su probado criterio, su alto profesionalismo, podran escucharme.
Estando sentado en mi banco una tarde, no era con lluvia, no, tomando mis
notas, me lastimé aqui. Algun diminuto desprendimiento oxidado que sobresalia
en un banco hace mucho abandonado por los enamorados y sometido a la
intemperie de la soledad, atraves6 mi camisa. Y asi se hizo una pequefa herida
tan pequefia que apenas unos dias le habrian permitido cicatrizar por si sola
pero, no. Miren, miren esas gotitas de lluvia en la orillita. Una gota de lluvia
dibujada la cuenca de cada ojo durante las travesias aunque yo,
Walter, yo, no hice travesias. Voy de un hospital a otro y cada vez que dicen
curar aquel dibujo que un hilo de sangre dejé en mi espalda, esto crece.
Entonces yo me digo que todos esos instrumentos con los que me operan no
sirven para nada, tienen 6xido, también, oxido que los cirujanos guardan en sus
guantes de goma, porgue con ellos es muy dificil limpiarse las orejas. Cuando
salga de aqui y vea mi libro publicado lo primero que haré serd mandar una carta
al estudioso Joao Mendez Perdinhdo, de Manaos, autor de un memorable estudio
sobre el ritual del galanteo y el despliegue del plumaje en la especie del pato
avicinias. Adviertan ustedes que no he medido la repercusién que tendra mi
descubrimiento en las catedras del mundo entero; por eso, no nos adelantemos,
dejemos que sea la historia de la historia de la ornitologia contemporanea quien
sefiale quién es quién. Sepan que se trata de un descubrimiento extraordinario.

Walter busca algo mas que protegerse de la lluvia.

Con esta lluvia, Ana no vuelve. La lluvia sobre el rio, ¢(ven?, es como un telégrafo
en tiempos de paz: escribe letras que la distancia ordena en una sola palabra: la
palabra que cada uno necesita oir.

Walter se protege como puede.

Si. Efectivamente. Es mi descubrimiento, Dr. Demorgongdn. Pero no me pregunte
en qué consiste: lea mi libro. Lo que voy a decir a continuacion ustedes no lo han
escuchado, ustedes lo han encontrado en las paginas de un libro. El libro que yo
he escrito: no quiero mas testigos para mi descubrimiento: la ciencia ornitolégica
sostiene...

El sonido de la lluvia cesa por completo, pero Walter se interrumpe: acaba de
ingresar a la habitacion Ana, vestida como una enfermera.

jAnal

Ana- ;Como dice?
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Walter- Ana, jvolviste! Mira, yo solo pude...
Ana- jQué esta diciendo! Yo soy la enfermera Ana. Enfermera Ana. No, Ana.
Walter- Pero...

Ana- j;Qué hace usted de pié, con ese atuendo, en medio de semejante
desorden?!

Walter- Es que...

Ana- ;Qué ha pasado aqui? jQué es todo esto, mire un poco! Vamos, salga de ahi,
estoy apurada!

Walter- ;Como? Ana. Qué te pasa. jAna!

Ana- jEnfermera, Ana! Y basta de ceremonias, jsaquese toda esa inmundicia y ya
mismo se me pone la camisola ésta!

Walter- ... pero... es que... si yo...tengo que ir...

Ana- ;Adonde se cree que tiene que ir, digame? jPero, por favor! justed murio en
la sala de operaciones a las 22 horas, 17 minutos, 59 segundos!

Walter- ;Yo estoy muerto?

Ana- Por supuesto: usted estd muerto. Y ahora, hagame el favor, sdquese todo
eso que se metio encima, rapido.

Walter- Pero... iy el Dr. Demorgongén?

Ana- Ja, jel Dr. Demorgongdn! Ahi lo tiene al Dr. Demorgongén. Vaya, venga
conmigo. Mire por la ventana. Venga, venga, mire: ;ve? ;Ve ese avion, alla? Alli
va su doctor. Tomad el avion de incognito, para que nadie sepa que la operacién
fue un fracaso. Ahi va, ahi se va el gran especialista, el gran médico cirujano de
fama internacional. El, el mas grande, nada pudo hacer y después de las 9 horas
de quirdfano, fracaso estrepitosamente. Un papeldn, una vergiienza. Mire: fijese,
fijese...

Walter- jEse no es un avion, no! Es un pato. jUn pato del Danubio! Un pato que
vuela entre la lluvia. jQue vuela hacia el otro lado del océano, envuelto en la
oscuridad de la noche...!

Ana- jVamos, ya mismo a la cama!

Walter- Ana, ¢y mi libro?
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Ana- ;Su qué? ;Libro?

Walter- Habia quedado en el laboratorio.

Ana- ;Un libro, en el laboratorio?

Walter- jMi guia de Patos de la Republica!

Ana- ;De qué habla?

Walter- Ana. Mi obra: jel libro!

Ana- Un libro. ¢Un libro? Yo vi salir a una mucama, del turno de la limpieza. ;Un
libro, dice? ;Una libretita? ;Una libretita con las hojas manchadas y la tapa medio
salida? (Eso era? Walter no responde.

¢De que libro me habla? ;De qué se trata? La mucama llevaba la bolsa de
desperdicios en una mano; en la otra el palo de piso, el bidon de desinfectante.
¢Una libreta? ;Eso es lo que busca? ;Eh? Lo que no se reclama, se deja, donde
se deja; yo no sé donde va. Lo guardan, no lo guardan; lo tiran, no lo tiran:
donde llevar lo que queda por aqui y por alla. Usted sabe. Vamos, saquese todo
€eso.

Walter- Quiero quedarme aqui.

Ana- No se puede.

Walter- Quiero quedarme aqui, en la ventana. Quiero ver.

Ana- Ver, qué. La lluvia dejo el vidrio mojado.

Walter- Déjeme. No.

Ana- No se puede. Yo tengo muchas cosas que hacer. Afuera esta su sefiora.
Estan sus hijos que quieren entrar y verlo.

Walter- Déjeme otro poco, enfermera.

Ana- Vea, mi turno termina en siete minutos. No sé si entiende lo que estoy
diciendo.

Walter- Mire un poco. jEso! All4, fijese...

Ana- Y los que le estoy diciendo es lo mismo que dice la enfermera Cecilia, del
quinto piso: Yo a esta institucion que me explota, que no me paga lo que mi
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trabajo vale, no le regalo ni un minuto! Vamos. Acé tiene. Se pone eso y
entonces yo abro y entra su mujer, entran sus hijos.

Walter- No me di cuenta que habia dejado de llover.

Ana- Yo me di cuenta perfectamente, fijese. Y ahora tendré que caminar por el
barro para llegar a mi casa, el barro se va a meter entre los dedos de mis pies.
Sin poder cuidar en qué charco me meto y en que charco no. Cuadras, desde la
parada del 6mnibus. Y usted me esta demorando aqui con el trabajo que tengo
con todo este desastre. Mire. ;Sabe qué dia es hoy?

Walter- Si, si...

Ana- No, no sabe. Vamos. Saquese. Desnudese, le digo. Hoy es el cumpleafios de
Marcelo, mi hijo. Y a ver si no consigo la vainilla, todavia. Necesito la vainilla,
para la torta. Y qué me va a pasar, si no. El nene esté por volver del colegio.
Walter- Ah.

Ana- Callese. Y déjeme que yo le saco esto. Mire un poco. ;Qué tiene aqui?
Walter- Mis binoculares.

Ana- Esas cosas ya no las necesita, me parece.

Walter- No.

Ana- ;Se los doy a quién? ;Los tiro?

Walter- No sé. Tirelos, si quiere. ;Cuantos afios cumple su hijo?

Ana- Nueve. Tiene problemas en matematicas, dice la maestra. El, lo que
quiere, es su torta. Acuéstese.

Walter se deshace de sus sabanas. Busca la camisola.

Walter- ;De qué va a ser la torta?

Ana- De chocolate. La corto al medio y le pongo dulce de leche. Arriba la
espolvoreo con azucar impalpable. Le pongo las velitas del afio pasado y de una
hago dos cortandola por la mitad, asi hago nueve. Nadie se da cuenta porque las
hundo en la masa.

Walter- ;Y el padre?

Ana- jNo me hable!
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Ana comienza a poner orden en la habitacion.

Walter- ;Por qué?

Ana- Se cree que es el unico que trabaja en la casa. El unico que trae dinero. El
anico que se cansa. El Unico que tiene derecho. Pongase eso de una vez. ;Lo
ayudo? ;Puede solo? Walter se mete en la cama. Listo. Ahora, antes de irme,
tengo que terminar de poner esto en orden, asi termino mi turno. Trabajo y dale
con el trabajo, puras 6rdenes, nadie sabe de dénde llegan, pero todos la mandan
a una. jQué desgracia. Mire que dejar asi la habitacion! A ver, ahora, por aca.
Walter- Enfermera. Ana no se ocupa de Walter. Enfermera... jEnfermera!

Ana- jQué hay!

Walter- ;Puede venir, por favor?

Ana- Usted ya no necesita a nadie.

Walter- Ya lo sé. Venga, enfermera Ana.

Ana- Mi turno se esta terminando y usted ahora que me llama. ;Puede imaginarse
qué me significa?

Walter- Una pregunta.

Ana- ;Y quién va hacer este trabajo, usted, acaso?

Walter- Una pregunta sola.

Ana- A ver, qué quiere.

Walter- Yo estuve en la mesa de operaciones y me mori alli. ;Usted estaba?
Ana- Si, estaba. ;Y qué?

Walter- Entonces, debe saber qué se encuentra en el Gltimo momento de la
existencia.

Ana- Claro. Mire qué pregunta.
Walter- ;Ana?
Ana- Se encuentra la via alterna del complemento.

Walter- Ah.
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Ana- ;Esta conforme, ahora? ;No ve el tiempo que me esta haciendo perder? Mire
lo tarde que se me hizo. Marcelo esta llegando a casa. Y yo aqui. Y siempre es
asi, auque se padre diga que no. Lo que ocurre es que la que se ocupa de la
crianza es la madre. Ya me queda un minuto para nada: veintiocho afos, uno
igual que el otro, ;eso es vivir?

Walter- Enfermera. Enfermera Ana.

Ana- Tres minutos y termina mi turno. Acabo de arreglar la habitacion y ya me
voy.

Walter- Enfermera Ana.

Ana- Ya no lo escucho. Entienda. jYa no lo esta escuchando nadie!
Walter- Enfermera Ana, antes de irse...

Ana mira a su alrededor: la habitacion recobré su orden.

Ana- Bueno, parece que...

Walter- Antes de irse, enfermera...

Ana- ;/Qué hay?

Walter- ; Puede dejarme un recuerdo antes de irse?

Ana- jEsto es el colmo, escuchen un poco eso!

Walter- Si usted me deja un recuerdo yo le digo qué es la muerte.
Ana enmudece. Deja lo que esta haciendo. La propuesta la ha cautivado.

Ana- No, no. No puedo. Ya le dije. No. Estoy muy retrasada. Tengo demasiado
trabajo.

Walter- Yo se lo voy a decir, Ana.
Ana- No. No.

Ana, sin embargo se acerca al lecho, Walter le hace sefias para que se acerque.
Ana lo hace, lentamente se inclina sobre él. Walter le habla al oido muy
brevemente. Ana, solo ella, puede escuchar algo semejante. El rostro de Ana se
va transformando, sus facciones van dejando mostrar una expresion que revela
una infinita dulzura, una profunda belleza. Un largo silencio. Ana vuelve a sus
tareas en la habitacion para concluirlas.
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Ana- Bueno. Creo que ya terminé.
Walter- Ana.

Ana- ;Si?

Walter- ;Y mi recuerdo?

Ana- ;Su recuerdo?

Walter- Si, mi recuerdo.

Entonces Ana vuelve a acercarse a Walter. Lo acaricia lenta, amorosamente. Se
inclina sobre él y le da un beso en la boca, un beso impregnado de amor. Walter,
poco a poco, va abrazando a Ana. Cuando ha terminado de tomarla por la
espalda, apenas incorporandose del lecho, adquiere la rigidez cadavérica.

Con idéntica dulzura, con enorme cuidado, Ana trata de deshacerse de ese
abrazo que la atrapa. Al hacerlo arrastra el cadaver hasta que este casi se cae
de la cama, permaneciendo, de todas maneras, en la actitud de ese abrazo
inmovil, para siempre. Ana no toca ya el cuerpo de Walter, lo deja como esta,
casi cayéndose. Se acerca a la ventana, se mira en ella, tal vez hace algun dibujo
en el vidrio empafiado. Mirandose, se arregla la ropa, se toca el cabello.

Ana- Esta todo en orden. Ana se acerca a la puerta y la abre. Ya esta. Pueden
pasar.
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