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LA ENTREVISTA

también llamada

EL PIANO MUDO

Marco Antonio de la Parra

Personajes

JOSE LUIS, EL ESCRITOR

SOFIA, LA ENTREVISTADORA.

MIGUEL ANGEL, EL ACTOR

MAGDALENA, LA JOVEN ACTRIZ

ALFONSO, EL DIRECTOR

RAUL, UN PERIODISTA

MARIA LUISA, UNA PERIODISTA DE MEDIANA EDAD.
CECILIA, UNA PERIODISTA JOVEN

CAMAROGRAFOQS, PRODUCTORA, MAQUILLADORA, UN CAMARERO QUIZAS



ALGUNAS INDICACIONES (COMO SIEMPRE, DEL TODO PRESCINDIBLES)

EPOCA ACTUAL, SHOW BUSSINES, TOP MODELS, DISENO DE ULTIMA O PENULTIMA,
TODO VA TAN RAPIDO.

LA OBRA ES UNA REVISTA DEL CORAZON, UN REPORTAJE, LA PARODIA DE UN
MAGAZINE QUE, A SU PESAR, DEJA ENTREVER LA VIDA. O MAS BIEN, NO PUEDE
EVITAR MANCHARSE CON LA VERDAD.

SILLAS FINAS. MESA, GRABADOR EN MINIATURA. MAS BIEN NADA EN ESCENA. UNA
PANTALLA DE TELEVISION. EL AMBIENTE DE UN SET DE UN CANAL PEQUENO.
ESCENOGRAFIAS SOBREILUMINADAS.

O EL TRASFONDO DE UN PROGRAMA DE TELEVISION BARATA. UNA ESCENA
PREPARADA AL LADO DE LA OTRA. COMO EN TELEVISION, LO QUE EL
TELESPECTADOR NO VE. UNA ESCENA SE PREPARA MIENTRAS LA OTRA TERMINA.
LA CAMARA LO ILUMINA TODO CON SUS IDAS Y VENIDAS. VISIBLE MAQUILLAJE Y
ARTIFICIALIDAD DE TODO GESTO. LA INQUIETANTE NATURALIDAD DESCONECTADA
DE TODO LO QUE NO ESTA ENFOCADO POR LA CAMARA O LA LUZ. QUIZAS EL
ESPECTADOR TEATRAL PUEDA VER LOS CAMERINOS, LAS BAMBALINAS SEAN
TRANSPARENTES O SENCILLAMENTE ESTEN ABIERTAS.

LA LLUVIA POR TODAS PARTES. SOBRE EL TECHO DEL TEATRO. GOTERAS, SI ES
POSIBLE. SERIA DESEABLE QUE, A MEDIDA QUE AVANZA LA PIEZA, LA HUMEDAD SE
REFLEJE EMPAPANDO LOS MUROS DEL DECORADO. NO SOLO ES FICCION, TAMBIEN
ES REALIDAD.

SI DECIDEN QUE EXISTA UNA CAMARA, O VARIAS, SUGIERO QUE SEA EN MANO Y
TRANSMITA PRIMEROS PLANOS O CONTRAPLANOS DE LO QUE ESTAN HACIENDO
LOS ACTORES. MAS REDUNDAR LO VISTO, CORREGIRLO O “COMENTARLO” COMO
DIRIA ALFONSO EL DIRECTOR (NO, MAS BIEN DIRIA “INTERVENIRLO””) CON EL
ENCUADRE. TAMBIEN ES POSIBLE PENSAR QUE TODO ESTA INTERFERIDO POR LA
PRESENCIA MUDA DE ESOS CAMAROGRAFOS CON CAMARAS EN SUS TRIPODES CON
RUEDAS Y SUS CABEZAS CORONADAS DE MICROFONOS. LA EMOCION NO DEBE SER
ARRUINADA POR ELLOS. SEA EN LOS MOMENTOS DE TERNURA O EN LOS
PARODICOS.

NO ESTA DE MAS QUE LA CAMARA SENCILLAMENTE HAGA UN PLANO FIJO.
EJERCICIO DE CORRECIONES DE ENCUADRE LENTOS, PAULATINOS, PARA
AUMENTAR LA TENSION DE CIERTAS ESCENAS, SOBRE TODO LAS DEL ESCRITOR
CON LA ENTREVISTADORA.



SUGIERO, ENTRE ESCENA Y ESCENA, CORTINAS MUSICALES DEL VIEJO Y
MARAVILLOSO PEREZ PRADO (MAMBO N°©8).

AUNQUE DECADENTE, TRANSMITIR LA OMNIPRESENCIA INFAME DE LOS MASS
MEDIA. PERO SIN DESTRUIR LA ESENCIA DE LO TEATRAL AUNQUE, SIN DUDA,
AMENAZANDOLO DE MUERTE.

PANTALLAS DE TELEVISION DISPERSAS QUE LOS MUESTRAN SIMULTANEAMENTE )
EN DIFERIDO. INCLUSO LA ESCENA ANTERIOR O LA QUE VIENE. MAS QUE FAMA,
TRIVIALIDAD. LA SENSACION DE QUE LOS FAMOSOS SON SERES QUE HACEN SU
TRABAJO COMO LOS EMPLEADOS DE UN GARAJE.

INTERIORES. AFUERA LLUEVE MUCHO, PERMANENTEMENTE.

NO SE SABE CUANDO DEJARA DE LLOVER. DESESPERA.

NO HAY UN PIANO EN ESCENA.

PERSONAJES MULTIPLES, SIEMPRE EN PAREJA EN ESCENA. PUEDEN, OJALA, SER
REPRESENTADOS POR SOLAMENTE CUATRO O CINCO ACTORES.

A PARTIR DE CERO o LA FOTO DE LA CONTRAPORTADA.

ELy ELLAy LA CAMARA.

EL: Pasa lo mismo siempre con los fotdgrafos. Me aburro a veces. Se sorprenden
con tan poco. No se dan cuenta pero repiten la misma foto. Una vez, dos veces
consiguen algo nuevo de mi. En el fondo, con los afios, la foto me la empiezo a
sacar yo. Y ahi es cuando se estropea todo. No hay resistencia. Es como si
hablara solo. Como si todo no fuese nada mas que una prolongada y
escandalizante autoreferencia. ;Qué piensas ta?

ELLA: Quedé bien. Bien.

EL: ;La dejamos?

ELLA: La dejamos. Esta bien. Me gusta.

UNO o LA PASION ARTIFICIAL




EL Y ELLA, MIGUEL ANGEL Y MAGDA Y SUS DOS SILLAS. LUZ DE ENSAYO.
AGITADOS, INVADIDOS POR UNA PASION DESVASTADORA.

ELLA: jNo me toques!

EL: ¢(No hay nada que pueda hacer por ti? ;No hay nada con que pueda calmarte,
acercarte, hacer que lo pienses mejor?

ELLA: (Estas pensando en ti 0 en mi? ;Realmente te interesa lo que me pasa?
crealmente quieres saber por qué lloro? ;O solamente quieres que deje de llorar?
¢Que deje de llorar para irte tranquilo, para deshacerte de mi y no tener cargos
de conciencia?

EL: No te alteres, no se trata de eso... Me duele verte asi...

ELLA: ;Te duele? ;Qué te duele?

EL: T4 me dueles... Yo... no sé qué hacer...

ELLA: ;(No puedes quedarte quieto mientras lloro? Sencillamente quieto... ;O te
afecta tu famoso prestigio? ;Es malo que vean que tu esposa llora? ;No lloran las
mujeres de los escritores? ;Es malo que una actriz llore en escena? ;Es malo que
lloremos de verdad o solamente puedo llorar en camara?

EL: Daniela, no hagamos una escena...

ELLA: ;Qué otra cosa hacemos que no sean escenas? jNo soy una idiota! ;Me
entiendes? jNo soy una idiota! ;O te crees que soy solamente una cara bonita y el
cuerpo que te tiras? jEsa se la llevan las revistas! jYo no!

PAUSA.

EL: Aqui deberias lanzarme las pastillas...

ELLA: ;Aqui era?

EL: Yo creo... ;Donde esta Alfonso? ;Alfonso? No sé...

ELLA: No sé donde dejé mi texto...

EL: Es la escena de las pastillas... Después te llevan a la Clinica...

ELLA: Esa escena me pone super nerviosa... Me da miedo...

EL: Qué miedo... Ningun miedo... Estds muy bien... Yo soy el que esta perdido...



ELLA: ;de verdad crees que estoy bien? ;De verdad?

EL: Eres la mejor demostraciéon que las escuelas de teatro hay que cerrarlas
todas... Actlas naturalmente...

ELLA: ;De verdad? Se lo dices a todas... Hay alguien ahi... ;Jota? ;Eres tu, Jota?
EL: Cierto... Hay alguien al fondo... ;Alfonso?

ELLA: No, es Jotaele...

EL: Es Radl... el periodista... ;Raul? Ya terminamos...

ELLA: Encontré las pastillas... Dame el pie...

EL: Daniela, no hagamos una escena...

ELLA: ;Qué otra cosa hacemos que no sean escenas? jNo soy una idiota! ;Me
entiendes? jNo soy una idiota! ;O te crees que soy solamente una cara bonitay el
cuerpo que te tiras? jEsa se la llevan las revistas! jYo no!

LA ENTREVISTA (TOMA UNO) o YO NO SOY UN ESCRITOR

EL, JOSE LUIS, EL ESCRITOR FAMOSO, VESTIDO DEPORTIVAMENTE, BUENA ROPA
AUNQUE ARRUGADA. PARECE HABER DORMIDO CON ELLA PUESTA. DEPRIMIDO,
IRONICO, CON LA LENGUA ALGO TRAPOSA PERO HISTRIONICO, A RATOS
INSOPORTABLE. EN UNA SILLA, TAMBIEN DE DISENO, ELLA, LA MUCHACHA, LA
JOVEN PERIODISTA. SUENA EL TELEFONO. EL NO CONTESTA. LLUEVE COMO UN
VERDADERO DILUVIO. INCLUSO SE ESCUCHAN CIERTOS TRUENOS.

EL: Yo no soy un escritor. Eso, antes que nada. No soy un escritor. Soy un
entrevistado. Un entrevistado profesional. He dado muchas entrevistas.
Demasiadas entrevistas. Probablemente sepa mucho méas que tu sobre lo que es
una entrevista. La gente que me conoce, me conoce por las entrevistas. Creo que
podria convertir en un género autonomo la entrevista. Creo que podria hacerme
solo esta entrevista. Yo, a mi mismo.

¢Hablo en exceso? Déjame hablar en exceso. Esto es una entrevista ;no? Habla
solamente el entrevistado. TU me haces mierda después.



¢Fumas? Yo dejé de fumar durante tres afios. Una apuesta con unos amigos.
Decidimos todos dejar de fumar un dia a cierta hora. Yo lo hice. Ellos no.

Después de tres afios tosiendo por el humo de ellos, les dije: si no dejan de
fumar esta noche a las tres de la mafiana yo vuelvo a fumar. Volvi a fumar.

¢Viste? Yo te cuento un cuento. Tu cuentas un cuento de cédmo te conté este
cuento. Todo es ficcion. Ficcion. Me gusta ese pequefio riesgo. Que me inventes.
Que me despedaces. Que me redimas.

ELLA: No vine a despedazarlo.

EL: No, no ahora, no ahora. Ahora me estoy despedazando solo. Después, en el
computador. Cuando busques qué frase mia poner como bajada de titulo. Fuera
de contexto, que suene extrafia. Diré lo que no quise decir. Diré lo que tu
quieras que diga. Hablaré de lo que a ti se te ocurra. No podré hacerte decir lo
que yo queria decirte.

ELLA: Hablemos de LA ULTIMA PIEZA.

EL: ;Vienes por LA ULTIMA PIEZA? Ese es el anzuelo... ;Quién lo lanzd? ;Yo? ;T(?
La famosa ultima pieza. Quise ponerle PENULTIMA. No entendieron el chiste. O el
fetiche. ;Lo entiendes tu? ;Lo captas? Da miedo decir “la Gltima obra”: es el
final. ;Entiendes? También pensé llamarla LA ENTREVISTA. ;Te gusta la idea? Una
periodista, un escritor. Gente hablando, hablando, hablando.

ELLA: Me gusta el titulo LA ULTIMA PIEZA.
EL: ;Te gusta? ;De verdad te gusta?

Ah, ya sé quién eres, te mandé Eugenia. (Eres su reportera nueva? ;Su nuevo
talento? A ella le gusta la fatalidad. Su pagina de espectaculos parece una lista
de defunciones. Ahora me acuerdo.

SUENA EL TELEFONO. EL NO CONTESTA.

No te preocupes. Siempre llaman. Siempre. El teléfono, el correo electrénico. Ya
no uso celular. Era un espanto. El teléfono suena constantemente. Te lo
imaginas. ;No? Ya se callo. Ya. Al fin a solas. Tuve una vez un contestador
automatico. A veces ni siquiera lo ponia. A veces dejaba grabado un mensaje que
decia que estaba en el extranjero. Que me habia ido lejos, muy lejos. Era raro.
Era un autor extranjero. Una maquina con mi voz decia que yo estaba en el
extranjero.

SE QUIEBRA.



Me acuerdo de esa época. ;No te sucede que te acuerdas a veces de otras
épocas? Como un rayo en medio de la frente. El recuerdo. ;Te pasa? Yo estaba
siempre en el extranjero. Y en realidad no lo estaba. Pero tampoco aqui. No
estaba en ninguna parte. Era famoso. Muy famoso. Eso quiere decir que no
existia. De alguna manera ser famoso es desaparecer. En realidad no era mi voz.
Era la de Melissa. “Estamos de viaje. Déjanos tu mensaje y te llamaremos en
cuanto estemos de vuelta”. No tiene muy linda voz Melissa. Nunca la tuvo. Habia
que verla. Sonaba como una nifia chica. “Estamos de viaje”. ;De qué estdbamos
hablando?

TRES o EL PIANO MUDO

ELLA, CECILIA, LA PERIODISTA ACELERADA DE CARRERA EXITOSA Y TELEVISIVOS
AFANES, EL, ALFONSO, EL DIRECTOR ALTERNATIVO, HERMETICO, HUIDIZO, DE
IDENTIDAD Y SEXUALIDAD DIFUSA. CASI NO SE MIRAN.

ELLA: Alfonso, espera, nunca sé como funcionan estas maquinas, son una lata,
un cacho, deja probarlas, grabando, a ver, si, esta funcionando, una vez me pasé
que casi no grabé nada, imaginate, dos horas, no te digo con quién, me conto
todo, todo, y la maquina no funciona. Esta es la pausa. Me compré de estas
pequeiitas porque se notan menos. En el Duty Free de Sao Paulo. Igual hay que
mostrarlas. A veces se me pierde en la cartera. Déjame desconectar el celular
primero. Me cargan las interrupciones. (No te entrevisté en la tele? ;No?

EL: Nunca voy a la tele.

ELLA: Claro, me acordaria. A ver. Alfonso, mi querido Alfonso. Esta es tu obra
namero...

EL: No llevo la cuenta.

ELLA: Bueno, tienes varias obras en tu carrera, siempre con gran éxito de critica
pero siempre muy polémico. Esta es la primera vez que te acercas a un teatro
mas cercano a la comedia, con actores conocidos y un autor veterano. ;A qué se
debe este cambio?

EL: Primero, LA ULTIMA no es una comedia. Verla como una comedia es no
entender una palabra de lo que puede hacerse en teatro hoy en dia. Es no
entender lo que hizo Arrabal en su tiempo ni Nieva ni el grotesco ni el panico. Es
confundirse con Beckett y no darse cuenta que es un payaso del abismo. Es no
ver la poesia de Koltés y creer que es una declamacién vacia. LA ULTIMA es una



pieza terrible. Es Racine pero corroido por la tele. ;Lo entiendes? Es un
dispositivo teatral dafiado por su propia otredad.

ELLA: ;Qué quieres decir con otredad?

EL: Otredad. Yo soy yo, tu eres tu. ;/No lees nunca en frances?

ELLA: Me gustan las canciones en francés.

EL: Lacan diria... No... No diria nada. Wittgenstein menos. Se aturdirian con el
vacio. Mira, esto no es una comedia. Ni él ni ella estan en plan comico y mi
direccion ha sido implacable al respecto. Cuando lei la obra me di cuenta que era
una obra terminal. Me interesaba eso. Que era una obra fallida. Un texto
destruido, enfermo, lleno de chistes sin gracia, decepcionante, amenazador. Un
autor en decadencia, eso me enloquecid. Un texto profundamente pequefo
burgués donde se podian leer todas las lacras del sistema de la sociedad actual
del espectéaculo. Era la television mas vulgar llevada al total desenfreno. Era una
ironia absoluta. Era el suicidio del teatro. Escenas anquilosadas. Un argumento
imposible.

ELLA: ;Y eso es bueno o malo?

EL: Es el quid del asunto.

ELLA: ;Y el elenco?

EL: Una humorada. Un gesto de azar. Un golpe de dados... Los actores los eligio
el mismo autor y yo los tomé a ojos cerrados. Era lo que habia que hacer...

ELLA: ;Y no trabajar nunca mas con Ximena o Arturo? Son tus actores fetiches.

EL: Los actores fetiches son ciclos. Ellos necesitaban alguno nuevo. Yo
necesitaba algo nuevo.

ELLA: Arturo va de protagonista en MANANA SERAS MIA.

EL: ;:Dénde?

ELLA: La proxima serie de TVN.

EL: Si, algo he oido.

ELLA: Y Ximena va a trabajar en un ciclo de humor del 13. ;No te decepciona?

EL: ;Qué?



ELLA: Bueno, después de tiempos dificiles para el teatro ustedes reivindicaron
las minorias. Dijeron que era el momento de aceptar que se trataba, donde est4,
espera un poco, esto es, ;de quién?, Miguel Olave Farifia, eso, aqui, “un arte de
pequefios grupos, el suefio sin alas de los ultimos sobrevivientes de un espiritu
arrasado por la banalidad, Es de la revista PAULA de, de, de, agosto del afio
pasado. ;Quién les tom¢ la foto?

EL: Una fotégrafa que ha trabajado antes con nosotros... No es una mujer
cualquiera...

ELLA: Sales con unas ojeras horribles. Eres mejor al natural. Mucho mejor.
¢Nunca has actuado?

EL: Bueno, yo me formé como actor...
ELLA: Pero nunca tan famoso como Arturo.
EL: Arturo es estupendo.

ELLA: Y trabajar con Jotaele ;que tal?

EL: Interesante, super interesante. Somos dos generaciones muy diferentes. Yo

soy del ojo, el del oido. Muy distintos. Neurolinglisticamente distintos. El viene
de Freud. Yo de Lacan. Lo mismo pero distinto. Lo mio era la sombra, lo de él la
intriga.

ELLA: No te entiendo nada.

EL: Te estoy explicando. El es un escritor de teatro. Yo hago teatro. El teatro no
se escribe ni se habla. Sucede. Ocurre. Es como la pintura, como la musica. Tu,
por ejemplo, no puedes hacer una obra de teatro con gente que lo Unico que
haga es conversar. Es ridiculo.

ELLA: Pero no hacen otra cosa...

EL: Eso es lo que parece. Parece que estan conversando. Pero hay una accién
interior. Todos estan, primero, muriendo. Muriendo. Es la accion de morir la que
me interesa. El va a morir y busca el amor. Suena horrible pero me encanta. Es
de bolero y yo queria volver al bolero, intentar una relectura del bolero,
deconstruirlo. Ella busca el amor y encontrara la muerte. Ademas lo de la ficcion
de ambos, el cuento de la hermana imaginaria, el enamorarse de una foto de él
cuando tenia la edad de ella. Era exquisito.

ELLA: Lo Unico que hacen es hablar.
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EL: No, no es hablar. Hablar, bueno, hablan, es cierto que hablan. Pero, piénsalo
mejor, hablan porque no pueden hacer otra cosa. No pueden hacer el amor, no
pueden devorarse mutuamente...

ELLA: Como en tu montaje anterior...

EL: Claro, no pueden tocarse siquiera.

ELLA: ;Por eso las cadenas?

EL: ;Cuéles cadenas?

ELLA: Las que estan bordeando el escenario.

EL: Yo no puse esas cadenas...

ELLA: Estaba lleno de cadenas...

EL: Eran de otra obra. Era un ensayo. No, por favor. Lo Unico que hay en
escena... Lo Unico es un piano. Un piano de cola cerrado. Y mudo.

ELLA: Eso no estaba en el texto.

EL: No, lo puse yo. Representa la fama. El piano mudo. Fue lo primero que vi
cuando lei el texto. Un piano de cola. Mudo. El silencio. Es muy importante el
silencio.

ELLA: ;Qué te dijo Jotaele?

EL: Nada.

ELLA: ¢(No viene a los ensayos?

EL: No.

ELLA: ;Y si viniera?

EL: Me da lo mismo. Yo hago mi trabajo. El el suyo.

CUATRO O NI SIQUIERA FRIVOLOS: TE HE ECHADO DE MENOS
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EL, MIGUEL ANGEL, EL ACTOR MADURO, DE EXPERIENCIA, AUN ATRACTIVO,
CANOSO. ELLA, MARIA LUISA, LA PERIODISTA CON VARIAS MILLAS DE VUELO,
ALGUNA VEZ MUY ATRACTIVA, DOS O TRES MATRIMONIOS. SE CONOCEN MUCHO.
SE SALUDAN DE BESO. CAFES COMPARTIDOS. QUIZAS EL RUIDO DE JUEGOS DE
NINOS EN UNA PLAZA. TIENE ALGO DE EX CONYUGES QUE SE LLEVAN BIEN. UN
SITIO INCOMODO. DE PASO.

ELLA: ;Como esta Barbara?

EL: Bien, de viaje. En gira por la compafiia.

ELLA: ;Estdn mejor?

EL: Mejor, yo creo que mejor. No es lo mismo. Son quince afos. Pero no nos ha
ido mal. ;Y Gustavo?

ELLA: Le ha hecho muy bien Fuentealba. Es muy buen psicélogo. Muy bueno.
EL: Yo a Fuentealba no le creeria ni lo que reza.

ELLA: Ta nunca le has creido a nadie.

EL: Pero si Gustavo esta bien...

ELLA: Yo también estoy con médico.

EL: ;De verdad? ;Quién te aguanta?

ELLA: Una mujer. No te digo el nombre que me la destruyes. Si es que no te la
has tirado.

EL: No empieces con rumores, Maria Luisa...

ELLA: ;Te has portado bien, Miguel Angel?

EL: Como un caballero.

ELLA: ¢La chica?

EL: (Magdalena? Estd empezando. Es linda. Pero yo soy un perro viejo. Ya no...
ELLA: ;Y Jotaele?

EL: (Vas a poner esto en la entrevista?
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ELLA: Mi amor, la entrevista la hago después con el comunicado de prensa.
Queria verte a ti.

EL: Bueno, aqui estoy. Igual.

ELLA: Siempre me acuerdo de ti, ¢sabes?

CINCO O LA MOSCA MUERTA

ELLA, MAGDALENA, LA ACTRIZ DEBUTANTE, MUY JOVEN, MUY ATRACTIVA, ALGO
INCOMODA. EL, RAUL, EL PERIODISTA CANCHERO, UN POCO DESPRECIATIVO,
LIGERAMENTE SEDUCTOR, QUIZAS BISEXUAL. QUIZAS SE ESCUCHE EL ZUMBIDO DE
UNA MOSCA QUE EL SONIDISTA ESPANTA INUTILMENTE. QUIZAS HAGA REPETIR LAS
TOMAS.

ELLA: Bueno, con Jotaele nos conocimos y me pareci6é un gran tipo y hubo como
un flechazo. A primera vista. Yo creo en el amor a primera vista, ;tu crees en el
amor a primera vista? No sé. Yo lo habia leido, claro, quién no lo ha leido. No
mucho, nunca tanto. Pero en la Escuela lo habiamos estudiado y cuando me
llamaron para lo de la tele y supe que estaba él con este otro proyecto, no habia
donde perderse. Dije que bueno en seguida. Me dio un estremecimiento, una
emocioén. Teatro, con Jotaele...

EL: ¢(No te pone un poco nerviosa esta doble experiencia?
ELLA: No, algo, un poco. ;Cual doble experiencia? Perdon...
EL: La doble experiencia de hacer television y teatro.

ELLA: Son cosas distintas. La television es, cdmo te lo digo, mas rapida, mas
cercana, mas fria también, te ve otra gente. El teatro, la tarima, el escenario,
uf, como decirtelo, es otra cosa. Cuando estés en el escenario no hay manera de
gue te imagines lo que puede pasar. Es tremendo. Hay funciones en que crees,
ay, que te vas a morir. La tele, bueno, la tele cansa, pero, es otra cosa la tele.
Son cosas muy distintas. Es una experiencia... doble... Diferente... ;Como te
digo?

EL: ¢Y cual te gusta mas?

ELLA: Ah, no sé, son como dos amores. No sabria elegir. La tele es una familia,
el teatro es otra. El teatro es todos los dias distinto. La tele es rara. La ves
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después. A veces te reconocen en la calle y no sabes de quién te estan hablando.
En el teatro no, es como que supieras quién eres. En la tele es como un juego. O
sea, muy raro, muy distinto. No es lo mismo ;entiendes?

EL: Te confunden con Candelaria.

ELLA: Siempre, si hasta en mi casa me dicen Candelaria. Es que Candelaria es un
personaje de mucho arrastre. Es tremenda. Es como se sienten muchos jovenes
de este pais. Manipulados, explotados, queriendo obtener otra cosa del mundo,
impotentes. Como que sobraran. Yo pienso en los sesenta. Ustedes... Pudieron
cambiar el mundo... ;O no pudieron cambiar el mundo?

EL: ;Y td crees que Candelaria resuelve bien las cosas? ;Piensas que es un buen
ejemplo para la juventud?

ELLA: Bueno, ella es un poco loca. Toma pildoras, se trata de suicidar. Se fuga
con Juan Carlos que es mucho mayor que ella. Pero, ¢;no era por la obra esta
entrevista?

EL: Bueno, son dos textos de José Luis.

ELLA: Pero es que de pronto quiero sacarme un poco el personaje de Candelaria.
Uf, si ya ni me acuerdo como me llamo. Qué tonteria. Es tan fuerte lo de la tele.

EL: ;Qué haces en LA ULTIMA PIEZA?

ELLA: LA PENULTIMA se llama. Cosas de Jotaele. Se pone nervioso con eso de la
altima. LA ENTREVISTA se llama a lo mejor. Es sobre la fama. Sobre el éxito
como afecta a la gente. Bueno, se trata de una chica joven que hago yo y que
tiene una hermana imaginaria de la que habla todo el tiempo y se enreda con un
hombre mayor. Que en realidad se enamora de la hermana. Los dos buscan su
pareja ideal. Ella a un hombre que €l ya fue y no puede ser y él a una muchacha
que ella solo inventa y que quisiera ser pero no puede. ES como un espejo de
suefios, de ideales, ;entiendes? Y todos son como famosos, de la tele, eso.

EL: ¢(No te aburre trabajar siempre en el mismo tema?
ELLA: Bueno, el amor no es el mismo tema...

EL: ¢(No crees que es una obra demasiado comercial?
ELLA: Yo no encuentro...

EL: Estas tu que eres la protagonista de LA TORMENTA, esta Miguel, que es super
conocido, los dirige Alfonso que es la taquilla misma.
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ELLA: Alfonso es un director muy serio.
EL: Pero esta de moda... No me digas que no esta de moda...

ELLA: Yo creo que es un director muy serio. Ademas €l no ha hecho nunca
television...

EL: Eso es lo raro, él no ha hecho nunca televisién, es un director alternativo y
los llama a ustedes.

ELLA: Bueno, yo lo encuentro estupendo...

EL: Tu eres una estrella de televisién, Miguel no hace teatro hace mucho
tiempo...

ELLA: Era la idea de Jotaele, romper con ese molde de la gente de television y la
gente de teatro...

EL: El guion de LA TORMENTA partio de una idea suya...

ELLA: Si, claro, pero eso lo sabe todo el mundo... Yo queria hacer teatro. El me
llamo...

EL: ;Y cdmo se llevan?

ELLA: Bien, muy bien.

EL: Hay rumores que serian mucho mas que amigos.
CARCAJADA FALSA DE ELLA. LARGA, MUY LARGA.

ELLA: No, no, cdmo se te ocurre. El es mucho mayor. Fue mi profesor en la
escuela. Yo no... Ademas, bueno, esta Melissa...

EL: ;Se llevan bien con Melissa?

ELLA: Muy bien, muy bien, somos super amigas. Va a todos los ensayos y esta
siempre con nosotros. Es como de la familia. ;Me vas a tomar fotos? No, en esta
facha no.

EL: Queriamos sacarte con Melissa en portada...

ELLA: Pero, ;qué tiene que ver Melissa con la obra?
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LA ENTREVISTA (TOMA DOS) O LA DESESPERACION DE MELISSA

EL, EL FAMOSO ESCRITOR FAMOSO, ELLA LA PERIODISTA. LLUEVE A CANTAROS.
RELAMPAGOS A TRAVES DE LOS CRISTALES FALSOS DEL DECORADO QUE NO DEJAN
DE INTIMIDAR POR FALSOS QUE SEAN.

EL: ¢Como llegaste? Con esta lluvia no llega nadie. Con esta lluvia no cruzan el
puente. Este barrio es una isla. Un castillo con su foso...

ELLA: Tengo un Jeep...

EL: Un Jeep. Auto de combate. Ahora hay que conducir autos de combate. Usar
celulares como radios de combate. Estamos en guerra. Guerra civil, linda. Ricos
contra pobres. Ese puente sera escenario de una batalla. Por eso no lo mejoran.
En cuanto mejoras algo se te llena de mendigos y asaltantes. Son el enemigo. Son
el futuro de todo. Por eso el camino de tierra. Solo para todo-terrenos y jeeps.
Four wheel drive. ;Quieres un café? ;Quieres un trago? ;0 no bebes estando de
servicio?

ELLA: No, gracias.

EL: Yo ya no bebo. Ponlo. Ya no bebe. Jotaele ya no bebe. Agua mineral. Esto es
agua mineral. Ademas no me estoy insinuando. Por si acaso. No te preocupes.
Eres guapa pero no eres mi tipo. No podria ademas. Ahora no podria. Me siento
un poco patético. Por mi edad, por lo de Melissa. ;Algo sabes? ;No? Eugenia te lo
debe haber dicho.

ELLA: Si, algo.

EL: ¢Te lo cont6 Eugenia? ;En qué plan? ;Frivolo o dramético?

ELLA: Me dijo que fuera respetuosa con el tema.

EL: Muy considerada Eugenia. “Supe lo de Melissa”. Qué mierda. No me gustan
esas maquinas. ¢Vas a borrar las palabrotas? ;Puedo blasfemar tranquilo? ;O
tengo que cuidarme? Dimelo. Reglas claras. ;O no te gustan las reglas claras?
¢Eres de las espontaneas? ;Al azar? ;A la deriva? ;Me estas estudiando? ;Te
intimido? ;Qué angulo quieres mostrar de mi?

ELLA: Que hablemos de LA ULTIMA PIEZA...

EL: (En serio? Ojala. Estoy cansado de hablar de mi. De verdad. Estoy muy
cansado. Pero los periodistas no quieren otra cosa. No quieren arte. Quieren
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fragmentos de Jotaele. ;Y tu? ;Cuan carrofiera eres? ;Mas 0 menos que tus
colegas? ;Has pensado que todo esto puede ser solamente un libreto? Mio, tuyo.
Yo podria ser un personaje de una pieza teatral de mi autoria. O ta haberme
escrito. O Eugenia habernos escrito. A ti y a mi. Eso es LA ULTIMA PIEZA: un
estudio sobre las reglas de la ficcion. Por eso son importantes algunas reglas
claras. Para separar la realidad de la ficcion, por ejemplo. ;O ya no te preocupa?
Vale, vale. No te pongo la mano encima. No te invito ni un café. No digo malas
palabras. Hay periodistas de mierda que no borran nada. Les gusta que uno
aparezca caédtico, desordenado. Eso es una mariconada. Déjalo. Sin miedo,
ponlo. Creo que algunos colegas tuyos son unos maricones. Traidores, hijos de
puta. Y nada lo justifica. Son hijos de puta entrevistando hijos de puta. Ponlo. Si
quieres me pongo solemne y te lo digo como un predicador. Creo que el pecado
se ha apoderado de todo. Este, mi amor, es el infierno. ;Siempre grabas?

ELLA: Si quiere la apago.

EL: No, déjala. Me gustan esos aparatos. Me gusta que quede testimonio. Me
gusta la palabra testimonio. (A ti no te gusta? Demonio. Testimonio. A estas
alturas a quién le importa. Soy propiedad tuya. Tuya y de todos los periodistas.
Soy un personaje publico. Hago mi papel. El autor. Pablico. Melissa es un
personaje publico. Es desesperante lo de Melissa.

SIETE O ;QUIEN LE TIENE MIEDO AL TEATRO?

MAGDALENA Y MIGUEL ANGEL ACTUANDO. LUZ DE ENSAYO. ELLA LE DA UNA
BOFETADA. EL ESTA VISIBLEMENTE BORRACHO. LA HISTERIA DEL MAL TEATRO. UN
CIERTO DECADENTE ALIENTO DE TENESSEE WILLIAMS. ACTOR’S STUDIO, CLARO.

ELLA: ;Hasta cuando? ;Hasta cuando? Yo no quiero saber mas de tu hermana. jEs
una yonqui! jEs una adicta! ;Esta loca! jQueria meterse a la cama conmigo! ;No
me respetas? ;No me cuidas? No me has preguntado siquiera qué me dijo el
médico.

EL: La vida contigo es un sin fin de sorpresas que me tiene absolutamente
exhausto.

ELLA: ;Puedes dejar de tomar? ;Puedes dejar de tomar cuando te hablo en serio?
EL: Eres como un burro frente a un piano. ;/No sabes lo que me pasa? ;No sabes

quién es mi hermana? ;Sabes cuanto la quiero? jNunca la insultes! jNunca la
menciones en ese tono! jRubia imbécil!
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EL LA SACUDE VIOLENTAMENTE Y LA ARRASTRA POR EL PISO. ELLA GRITA.

EL: jEso! jQue los vecinos se enteren quién es Daniela Martorelli! jUna puta
histérica! jCasada con un alcohélico! jSoy un alcohdélico!

ELLA: jMe haces dafio! jMe haces dafio!

EL: ;Qué pasa?

ELLA: Estoy sangrando.

EL LA LEVANTA EN BRAZOS. TAMBALEANTE.

EL: ;Qué te pasa?

ELLA: Estoy... estoy embarazada, Carlos...

EL: ;Qué dices?

ELLA: Lo estoy perdiendo... Lo estoy perdiendo...

EL LA DEJA CAER. COMO UN SACO DE PAPAS. PIERDE EL ROL QUE INTERPRETABA.
ELLA: ;Qué pasa?

EL: No estoy en condiciones. No soy el de antes. Perdona...

ELLA: Miguel, si no soy tan pesada.

EL: Perdona, Alfonso, es que anoche grabamos hasta la madrugada.
ELLA: (No te pasa nada?

EL: Tengo cincuenta afios, nada mas. Ya me repuse. Te juro, Alfonso, que estoy
en el gimnasio mafiana. Te lo juro.

ELLA: ;Desde dénde seguimos, Alfonso? ;Estas ahi?
EL: Es una mujer.
ELLA: Ah, la periodista.

EL: Ya estamos... Hola, hola... jYa soy todo tuyo! Qué vergienza... Bueno, es
dura la vida del actor...
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EL LA LEVANTA EN BRAZOS. ELLA SE RIE. EL RETOMA LA SERIEDAD DEL TEXTO.
ELLA NO PUEDE CONTENERSE. ATAQUE DE RISA CONTAGIOSO. LOS DOS SE
DESPLOMAN MUERTOS DE LA RISA.

EL: Esto no puede pasarnos en la funcion... En el teatro no hay tomas falsas
(sabias?

ELLA: Qué nervio... Qué nervio... Perdona ;(Alfonso? ;Quién esta ahi? Ya sale...
Me da un nervio...

LA ENTREVISTA (TOMA TRES) O LA PREGUNTA DE DIOS.

EL, EL ESCRITOR FAMOSO, QUEBRADO, ARROGANTE Y MAJADERO. ELLA, LA JOVEN
PERIODISTA. LLUEVE, PARA VARIAR.

EL: Perdona. Parezco borracho pero no lo estoy. Me tomé un pufiado de
calmantes. Alprazolam. Me los receta mi psiquiatra. ;TU no tomas calmantes? ;No
se nota en la obra que tomo calmantes? El protagonista toma calmantes. Todos
son insomnes. El insomnio del mundo. ;|No eres insomne? No entiendo como
alguien puede dormir tranquilo. Alcohol, drogas. Conozco de nifio el insomnio. No
estoy exagerando. Mi hermana terminé en un psiquiatrico. La quise mucho.
Mucho. Pero ella no es famosa. Ella es mi vida privada. Quizas lo Unico que me
gueda de vida privada. Los tuve que tomar. ;Me entiendes? Por lo de Melissa.

ELLA: Si quiere me voy. No se trata de hablar tan crudamente... De verdad, yo
entiendo que hay cosas que son privadas...

EL: No, no, como se te ocurre. Ahora, con esta lluvia.

ELLA: No es mi estilo, yo no quiero herirlo... yo, de verdad, s6lo quiero
entrevistarlo...

EL: ;Segura? No te vayas. Me acompafas. No saben como me acompaiias. Si, hay
cosas de la obra que son autobiograficas. Buena bajada de titulo: La obra mas
autobiogréafica de Jotaele. No, por favor, no te vayas. No apagues la grabadora.
Enciéndela de nuevo. Por favor. Daré la entrevista. Doy la entrevista. No,
guédate aqui. Perderlo todo. Los dos. Demasiadas pérdidas. Quién sabe. Puede
ser la ultima vez. Aprovecha.

ELLA: Es lo que quiero no es aprovecharme, de verdad.
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EL: Lo dije en tono irénico. Aunque deberias aprender. De verdad. Hay que
aprovecharse. Los escritores también somos buitres. ;No fumas? No, no fumas, ya
me lo dijiste. Nos estamos entendiendo. No es una insinuacion. No, ustedes ya no
fuman. Son sanos ustedes. Tengo ganas de hablar ;sabes? Tienes suerte. Tienes
mucha suerte. Dime la verdad. La verdad. La hora de la verdad. ;Leiste el texto?

ELLA: Si, lo lei.

EL: ;Lo leiste? Una periodista que me lee. jQué emocion! Te habras dado cuenta
gue esté repleto de palabras. Casi estatico. Hablan, hablan, hablan. No habia
escrito nunca tantas palabras. Es que tenia ganas de hablar. Hablar. Hace que
uno no se sienta tan solo. Una suerte para ti. Ganas de hablar con una muchacha
como tu. No, en realidad no deberia dar esta entrevista. Estoy hecho bolsa.

ELLA: ;Quiere que lo dejemos hasta aqui?

EL: jNo! Estoy dando la entrevista. Yo me cuido solo. Solo. ;Qué te metes tu?
Nosotros somos los que nos ponemos solitos delante de la cAmara y comenzamos
nuestra lenta autocombustion. A lo bonzo. ;Arrogante? Arrogante. Lo de Melissa
me tiene muy jodido. No, no te vayas. No se te ocurra moverte de ahi. Mi
psiquiatra me diria que no hablara. A la mierda con él. La doy, la doy. Hablo. No,
no te vayas. Quédate. No, no apagues el grabador. Esta no es una entrevista
cualquiera. ;Sabes lo que nunca se hace en una entrevista? Decir la verdad.
Nunca se dice la verdad. Ni el periodista ni el entrevistado. Nunca decimos la
verdad. Ahora yo te la estoy diciendo. Hoy te voy a decir la verdad. Bacan ;no?
La hostia. Chévere. La verdad. Si quieres no la publiques pero quédate. ;O me
querias sacar con ella? Melissa, mierda. Nos gustaba salir en la prensa. ;Viste
cuando nos dieron primera plana? Melissa estaba preciosa. Jovencita, preciosa.

SUENA EL TELEFONO.

ELLA: ;(No va a contestar?

EL: No se.

ELLA. Ya han llamado muchas veces.
EL: (Se supone que lo haga?

Pausa. El teléfono suena.

ELLA: Yo creo que si.

EL: ;Tengo que contestar? ;Siempre tengo que contestar? ;A todo el mundo le
tengo que contestar?
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ELLA: ;Y si es Melissa?

EL: ;Melissa? ;Tu sabes donde esta Melissa?
ELLA: No, no sé donde esta Melissa.

EL: ;Contesto? ;De verdad quieres que conteste?
ELLA: Es que han llamado mucho...

PAUSA. EL CONTESTA.

EL: ¢(Al6? Hola. Si, soy yo. Ella no. No, no he sabido nada de ella. Nada. ;T4? A mi
me dijeron lo mismo. Estable. Una mierda. No, no vengas. Hay un temporal de
mierda. No se puede pasar. Si sabes algo llamenme. No me voy a mover de aqui.
No, no voy a ir a la Clinica. No.

CUELGA.

EL: (Estuve bien? ;Contesté bien? ;Has leido a Pynchon? ;A Thomas Pynchon? ;No?
¢A Salinger? A Salinger tienes que haberlo leido. Nunca dan entrevistas. No se
dejan sacar fotos. Nosotros nos dejamos sacar cientos de fotos. Cientos. Qué
tiempos. Nos veiamos tan hermosos con Melissa.

ELLA: ;Como esta ella?

EL: Haces demasiadas preguntas, ;sabes? Demasiadas. Una entrevistadora de
verdad casi no pregunta. Perdona que te lo diga, pero me interrumpes
demasiado. Yo quiero dar esta entrevista. Yo quiero que grabes lo que estoy
diciendo. Deja al entrevistador que se entregue. El entrevistado quiere que lo
entrevisten. Lo Unico que quiere es hablar. No hagas preguntas. Ni una sola.
Déjalo que se quede en silencio, déjalo que estalle solo. Tiéntalo. Con el
silencio. El silencio es una pregunta. La mas feroz de todas las preguntas. Una
pregunta descomunal. Es “LA” pregunta de Dios. Por eso hablo y hablo y hablo. Si
callo, lo siento. Y sé lo que me esta preguntando. (A ti qué te pregunta? ;O te
metiste a este trabajo para ser tu la que pregunta? Claro que puedes tomar
notas, puedes pedirme que repita cada frase, puedes, si quieres, hacerme alguna
pregunta. Pero no cualquier pregunta. Piénsalo bien. Yo también te estoy
entrevistando. Cuando abres la boca pierdes. Te muestras. La entrevista es un
género muy serio. Ah, perdén. Una cosa, algo que no me has dicho... Tu nombre,
no sé tu nombre.

ELLA: Sofia. Me llamo Sofia.
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NUEVE O COMO JAMAS SE DISCUTE EN EL ESCENARIO

ELLA, MAGDALENA, LA ACTRIZ DEBUTANTE, EL, ALFONSO, EL DIRECTOR
ALTERNATIVO, SE COME LAS UNAS PERO CON ESTILO. LUZ DE ENSAYO. CASI NO SE
MIRAN.

ELLA: LIRICA, ESCESIVAMENTE LIRICA. Perturbada la conciencia, roto el animo.
Inscrita mi piedad en medio de tus brazos. ;Qué hago yo ahora si no preguntarme
si tu amor es mio o de ella, la otra que yo soy, la muerta? ;Quién de ti este hijo
tuvo? ;Quién puede pensar que mi historia no seré otra vez una huella trunca? De
qué manera hablar yo podria para que lo mas natural pareciera. jCarlos! Sola me
dejas en esta casa. /O ya no es mi cuerpo mi casa? Te veo lejano. Ven, déjame
tocarte. ;Qué extrafio influjo se ha apoderado de mi que con mi mano tu cuerpo
cruzo? jCarlos!

PAUSA. PIERDE TODO LIRISMO.

Esa parte no la entiendo.

EL: Hazlo neutro. Neutro, Magda. Sin tanto énfasis. No es Shakespeare. Es
Jotaele... Léelo como una noticia del diario.

ELLA: Lo hice neutro...

EL: No tiene nada de neutro... Lo hiciste asi... “Perturbada la conciencia, roto el
animo. Inscrita mi piedad entre tus brazos”. No es un poema, no es opera.

ELLA: Es tragico.

EL: No es tragico, es patético...

ELLA: (Cudl es la diferencia entre tragico y patético? ;Alfonso? ;Qué te pasa?
EL: Necesito un café. Un café muy cargado. No te pongas nerviosa, Magda. Ya
nos va a salir. A ver, cémo te lo digo. Estas muerta. El texto es muy recargado,
muy barroco, tu tienes que decirlo neutro. Si no, resulta redundante. El texto
debe decirse asi: “ Perturbada la conciencia...”

ELLA: Pareces un muerto...

EL: Eso es... Como un muerto... Sin vida...

ELLA: No sé, yo sentia que era poético...
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CARCAJADA DE EL. CORTA, CONTENIDA.

ELLA: No tienes derecho a reirte de mi, Alfonso...

EL: No me rio de ti. Me rio de nosotros. jPoético! Jotaele no tiene la menor idea
lo que es poético. Eso lo tienes que tener bien claro. Ni idea. Esto es patético.
TU estas muerta. ;Viste Hamlet alguna vez?

ELLA: Con Mel Gibson, si, claro...

EL: No es el mejor ejemplo... ;Has visto una de zombies?

ELLA: Piensas que no sé lo qué estoy haciendo... Piensas que no entiendo nada...
EL: Magda, no discutamos nunca sobre el escenario. En un ensayo jamas se
discute. Si quieres vamos y nos tomamos un café y me dices de todo pero aqui
jamas. El escenario es sagrado. Esto no es la tele. Aqui las malas vibraciones
quedan. Acé no se pelea jamas. Jamas.

ELLA: A ti no te gusta esta obra...

EL: Me gusta la obra que voy a hacer con este texto. Esta obra no existe mientras
tu y yo y Miguel no la pongamos en pie. Son sélo palabras.

ELLA: Creo que yo también necesito tomar algo...

EL: Si, es mejor. Captaste lo esencial. Estds muerta. Eso es lo Unico
importante... Lo demas afuera... ;Quién esta ahi?

ELLA: Creo que es un periodista... (No nos iban a tomar unas fotos?

EL: Perddn pero yo no permito que entre nadie a los ensayos. ;Puede salir por
favor? Por favor. Esto es privado. Privado.

ELLA: Vamos a salir igual en las fotos...

EL: No sé como lo soportan ustedes los de la tele... De verdad, no s€ como lo
soportan... El teatro es muy delicado, Magda...

LA ENTREVISTA (TOMA CUATRO) O EL HIJO DE PUTA
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EL, EL ESCRITOR FAMOSO, ELLA, LA PERIODISTA JOVEN. LLUEVE.

EL: ;Ves? No debiste haberme dicho tu nombre. Sé algo sobre ti. No deberia
saber nada. Eres bonita. Tienes un bonito nombre. No me digas nada mas sobre
ti. Por tu bien. Por mi bien. Creo que me voy a tener que tomar un trago. No,
mejor que no. Estoy a tu merced. Tonica esta vez. Puedes pedirme lo que
quieras. Estoy con la guardia baja. Puedes hacer lo que quieras conmigo. Eugenia
se reia de mi. Siempre lo fui. Seductor. Buenos tiempos. Qué inmensa frivolidad.
Un semidiés. Era guapo. “Puedes hacer lo que quieras conmigo”. Le gustaba a las
mujeres. Las mujeres me gustaban. Con ellas sentia menos la mirada de Dios.
¢Me entiendes? Las convertia en diosas menores, digamos. A ti, por ejemplo, ;qué
te gustaria hacer conmigo?

ELLA: Una entrevista.

EL: Pero, mi amor, qué es una entrevista. ;Cuantas entrevistas haces al dia?
¢Cuantas a la semana? ;Cuantas doy yo? Si Melissa se muere tendré que dar tantas
entrevistas...

SE QUIEBRA.

iComo la odio! jMelissa! Hija de puta. Lo hizo de nuevo. Lo hizo de nuevo. ;(No te
sientes un poco mercenaria? ;Actuando como un psiquiatra? ;O como una
prostituta? Escuchando confesiones todo el dia, toda la noche, con esas cintas
metidas en los oidos, traspasandolas al computador. Por dinero. Yo también hice
entrevistas. ;Te acuerdas? ;Las leiste?

ELLA: Si, claro que si.

EL: No eran malas. Eran buenas entrevistas. No les hacia preguntas. Les ponia la
grabadora y los dejaba que hablasen. Luego escribia lo que se me daba la gana.
Por eso salio lo de la querella. Por eso me sali. No me echaron. Me rogaron. Me
lloraron en el diario. Yo me sentia como una puta. Entrevistaba gente que no me
interesaba. Ponia cara de interés y no me interesaban. Me carga hacer las cosas
por dinero. Y lo Unico que hago lo hago por dinero. ;Por qué crees que escribi
esta obra? Por dinero. Hay una relacion secreta entre el arte y el hambre. ;TG
has pasado hambre? Tienes cara de chica de familia. No me digas nada. Eres
bonita. Hija de profesional. Tienes bonitos zapatos. Te pareces a ella cuando la
conoci. Apuesto a que la veias.

ELLA: (A quién?
EL: A Melissa. ¢;De quién estamos hablando? En CARA DE ANGEL. O en EL FIN DEL

MUNDO. Estaba tan linda en la nieve. ;Te acuerdas la escena en bikini? Yo la
inventé. Juré no hacer nunca teleteatros y terminé escribiendo ese bodrio de EL
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FIN DEL MUNDO. ;Para qué hacer tantas entrevistas? Da lo mismo. Ya no podras
irte. El rio sigue creciendo. La ambulancia que se llevo a Melissa apenas paso el
puente.

ELLA: ;Por qué no la acompafi6?

EL: ;Qué clase de pregunta es esa? ;Irme con ella? Por rabia, supongo. Porque no
era lo que ella queria. Ella no queria verme mas. ;Por qué iba a acompanarla? La
acompanié la primera vez, la segunda, la tercera. ;Por qué lo hizo? Estaba
borracha. Tomoé pildoras. Se corto las venas en la bafiera.

ELLA: No sabia...

EL: jNo me tengas lastima! No lo hemos dicho en ninguna entrevista. Ni Eugenia
sabe todos los detalles. Esta en tratamiento. Tampoco la acompafio. Estoy
cansado. Ponlo en la entrevista. Ya es hora. Jotaele se queda en casa mientras
ella esta en la Unidad Coronaria de la Clinica Las Condes. Nos ha arruinado.
Quiere arruinarme. Nos ayuda su familia pero igual estamos quebrados. Por eso
estoy aqui. Ponlo. Ponlo. Que quede. Le estoy escribiendo su mejor telenovela 'y
hace esto. (Por qué? No, yo sé por qué. No hay una sola gota de amor entre
nosotros. Estamos muertos. Me hizo una escena porque no la puse en el elenco
de LA ULTIMA PIEZA. Ella es actriz de telenovelas.

ELLA: Magdalena Rios también.

EL: Pero esta menos dafiada. Aun no le salen dientes de vampiro. ;Entiendes?
Melissa ya no se ve en los espejos. ;Como te llamas? Sofia. ;Sofia? Ya no la amo.
Ella no me ama. Ponlo en la entrevista. La dejé embarazada cuando nos
conocimos. Era cierto. Todo lo de los rumores cuando hicimos CAMARIN. Tuvimos
casi 40 puntos de audiencia. Yo ya no era un escritor. Ella era una actriz famosa.
Yo estaba casado con Diana. ;Qué hago aqui? Deberia estar en la Clinica. Ponlo,
ponlo también. Me paseo buscando qué tomar, fumo mucho, cada vez mas.
Ponlo. Intento sobrevivir de la manera mas ridicula. Tengo gimnasio propio en el
edificio, nado varios kildbmetros diarios pero fumo dos o tres cajetillas diarias. Mi
esposa se muere. Se trata de matar tres veces al afio. Por lo menos. Dice que es
porque no la amo. Que me meto con actrices mas jovenes. Que soy un hijo de
puta. Y es porque ella no me ama. Y no tiene agallas para irse. Lo que pasa es
que es estupida, ¢sabes? Es preciosa pero es estupida. Diana era perfecta.
Insoportable. Melissa no. Era joven, me admiraba. Me dijo, ;escribiras algo para
mi? Yo estaba en tratamiento. Por el alcohol. Drogas no he usado nunca. Nunca.
Me tomaba como seis comprimidos diarios de mierdas antidepresivas. Y la vi. ;Te
has enamorado de golpe alguna vez? Es como que te hablara Dios. Como que
explotara el sol dentro de tu pecho. Es maravilloso.

SUENA EL TELEFONO.
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Mierda, otra vez. No quiero oirlo. No quiero oirlo. No debi haber contestado.
Nunca. Ahora me da miedo.

ELLA: ;Quiere que conteste yo?

EL: No, no. No contestes el teléfono. No, no, no. Asi nos pill6 Diana. Melissa
contesto el teléfono. En un hotel, en Florencia.

PAUSA. CONTESTA.

¢Al6? Ah, eras tu... Hola. No, no he sabido nada. No he hablado con los médicos.
No puedo, estoy dando una entrevista. Yo doy las entrevistas cuando quiero. jTu
mismo nos hiciste dar entrevistas en pleno despelote, mierda! No sé. jNo tengo
la més puta idea de cuando volvera a grabar! Si quieres te la mato en el guion.
¢Eso quieres? Por lo menos yo tengo derecho a estar mal. Yo la encontré, huevon.
Yo mismo llamé a la Clinica. Bueno, si sé algo te llamo.

CUELGA.

Mierda. Hijo de puta. Mac Gaddis. Roberto. Me odia. Yo también lo odio. Diana
se metio con él. Yo ya me habia metido con Melissa pero igual eso no se hace. Yo
no lo habria hecho. Se supone que éramos amigos. Se supone que SOmos amigos
todavia.

ELLA: Usted no quiere dar esta entrevista.

EL: ¢(Donde vas? ;Estéas loca? ;Me vas a dejar solo ahora? ;Ahora? jMi mujer se esta
muriendo y me vas a dejar solo! ;Qué clase de ética es esa!

ELLA: ;Y usted? ;:De qué habla?

EL: jEs mi mujer! jY no quiso matarse! jQuiere matarme a mi! jA mi! jQuiere
terminar conmigo! jQuiere hacerme polvo!

ELLA: Yo solamente queria hacerle una entrevista.

EL: Hazla entonces, hazla. De una buena vez por todas, hazla. Como no voy a
guerer dar una entrevista. Mas que nunca quiero dar una entrevista. Estoy loco
por dar esta entrevista. ;No te das cuenta? Ademas esto es mucho més que una
entrevista.jQué importa la obra!jSe acabaron las obras! jQué importan
Magdalena y Miguel Angel! ;Alfonso? ;A quién le importa Alfonso?

ELLA: Yo creo que le importa la obra. Yo creo que quiere volver al teatro. Como
lo hizo Diana.
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EL: (Eres de sus admiradoras? ESCENA DE LUNA. Su circuito marginal. Si, quiero
hacer teatro. Reventar el teatro. Reventar la tele. Reventar las entrevistas.
Estoy diciéndote todo. Todo. Te vas a hacer famosa. Es una tremenda entrevista.
Tal vez mafiana yo esté muerto. Tal vez sea mi ultima entrevista. Tal vez se
muera Melissa. Seran mis palabras de viudo. Las ultimas palabras.

PAUSA.

EL: No tienes instinto periodistico. No tienes olfato. ;No hueles la muerte acaso
en esta casa? ;Quieres ver como esta el bafio chorreado de sangre? Esta es la
verdad. ;/No se supone que eso es lo que quiere cualquier periodista? jLa verdad!
La verdad es la muerte. Esa es la Unica verdad. ;Por qué crees que dejé de
escribir? Porgue no tenia sentido. La muerte, vida mia, era invencible.

ELLA: No me trate asi.

EL: ;Asi como?

ELLA: Vida mia, amor, corazén. No soy nada de usted.

ONCE O TANTA GENTE TAN OCUPADA TAN RAPIDO TAN SOLA TAN
COMUNICADA TAN PERO TAN LEJOS TAN CERCA

EL Y ELLA. RECIBEN LLAMADAS POR DISTINTOS TELEFONOS CELULARES EN CADA
INTERVENCION. CADA CELULAR LOS CONVIERTE EN UN PERSONAJE DISTINTO.

EL CONTESTA. RAUL.

EL: (Rey? Voy para alla. No te preocupes. Las fotos salieron buenas pero no hay
mucho que escribir. Esta de comérsela. ;Y tu? ;Comemos? jNos levantaron la
pagina! Dile a la Claudia que se vaya a la mierda. Tenemos la foto de Magda para
la portada. Y unas confesiones... Unas confesiones... Al final, off the record...
Dile que somos mas importantes que las inundaciones... ;Quién lee sobre
inundaciones? Bueno, ya bueno... En cuanto salga el sol... ;Comemos? Dime que
si. Ya... Ya... Chao.

ELLA CONTESTA. MARIA LUISA.
ELLA: Linda, ¢estan acostados? Dile a Enriqgue que mafiana tiene que ir a clases si

o si. Dile a ese revoltoso que la corte. ;Tu estas bien? Cuidate mucho. Yo voy con
el tata a la 6pera y salgo como a las diez y media. Mas 0 menos. Mafiana tengo
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teatro. Me quiero meter en un ensayo de Alfonso. ;Te tinca? Me encantaria. ;Qué
quiere ahora? Perdona, hija, pero el pelotudo de tu padre esta cada vez mas
loco. No, ustedes pasan el fin de semana conmigo. Conmigo. Que me llame a mi.
TU eres una nifia... Bueno, no eres una nifia pero eres menor de edad. Tu,
tranquila con tu hermano. Yo hablo con él. Tu abuelo te manda saludos. Un beso.
Y Enrique que la corte con el juego ése. Ya, la cama, mamita. Un beso.

EL CONTESTA. ALFONSO.

EL: (Al6? Hola. No, no es un piano envuelto en felpa. No te pongas a copiar a
Joseph Beuys. No, un piano, ojala nuevo y brillante. Blanco ni por nada. La idea
original era estupenda, Nury, ;por qué cambiarla? Estamos estrenando en dos
semanas. Fatal. No consigo mucho. El piano sobre el escenario. No estoy
nervioso, estoy preocupado. ;Qué le pasé a Juan Antonio? Mafiana tengo que
comenzar los ensayos del ORLANDO FURIOSO en la Escuela. Necesito que me
reemplace. El te iba a acompafiar a lo del piano. La musica esta bien. Casi nada.
Casi nada. Silencios largos. ;Te conseguiste la banda de LA GATA EN EL TEJADO
CALIENTE? Eso me salva una escena completa. Estamos entonces. Ya, el piano
solo, grande, de cola. No, no quiero algo que se parezca a un piano, quiero un
piano. Algo de verdad sobre el escenario. Nury, siempre me entiendes. Gracias.
Hasta mafiana, Nury.

ELLA CONTESTA. MAGDALENA.

ELLA: Mami, hola mami. Si, la vi. También la vi. La foto no es muy buena. Mami,
no seas tonta, no me ando metiendo con todo el mundo. Si, es estupendo pero es
gay. Yo creo que es gay. No, por favor, es un viejo. No es verdad lo que dicen en
TEVEGRAMA. Estoy saliendo con Esteban y con Ramiro. Pero saliendo. Nada mas.
¢Te gusto? Lo del teatro me tiene con los nervios de punta. Te juro. ;TU crees?
¢Fuiste? Mami, las brujas siempre dicen cosas raras. No, yo no me voy a morir en
esta obra. El sol y la muerte. Bueno, mafiana voy donde ella y consulto yo.

EL CONTESTA. MIGUEL ANGEL.

EL: No sé a qué hora terminemos de grabar. Estdn pegados con una escenay la
lluvia se mete por el micr6fono. No creo que podamos hablar lo del cabaret. Hay
que buscar a alguien con vena de comediante. LA LULTIMA PIEZA es un
melodrama. Esto es otro publico. ;Te pide un adelanto? ;Esta loco? Dile que no
podemos pagar lo que no sabemos si vamos a estrenar, que no sea fresco. No, los
frescos no somos nosotros... Bueno, ve tu como lo hacemos. Necesitamos el texto
en dos semanas. Bueno, dale un adelanto. LIévamelo. jCuando va a dejar de
llover, por la mierda!

ELLA CONTESTA. LA ENTREVISTADORA.
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ELLA: Si, ya hice la entrevista pero no la quiero publicar. No. Mira, estoy metida
en un embotellamiento espantoso. No vemos nada desde acé. Parece que el rio
se llevé el puente. No tengo idea qué paso con ella. Me vine. Esta hecho
mierda... Y yo también estoy hecha mierda. No, no te puedo mostrar el material.
No, no, no... Yo no puedo autorizarte... jEs mi entrevista! Sé muy bien que yo
soy empleada del diario pero aqui corre mi responsabilidad... Vero, estoy
hecha... Vero... Vero... No te pongas asi... Bueno, hablalo con René, con quién
quieras... Si, es verdad... Bueno, si ustedes se quieren meter en lios... Los van a
querellar... Yo no quiero... O lo van a querellar a él... Bueno, lo que diga René...
Pero de aqui no salimos hasta que pare la tormenta.

DOCE O EL BESO DE LA MUJER ARANA (CON PERDON DE MANUEL PUIG)

EL, ALFONSO, EL DIRECTOR AUDAZ Y ELLA, MAGDALENA, LA ACTRIZ ESFORZADA.
ALFONSO ARROJA EL LIBRETO, TENSO.

EL: No puedo, Magda. No puedo. Es que... Veo todo el desarrollo... Esto no
camina, no camina... No puedo convertir en actores a gente de la television...
¢Me entiendes? No puedo... ;Has visto lo que han hecho con Arturo? ;O con
Ximena? Estan convertidos en mamarrachos, caricaturas de lo que eran. Les dan
el mismo papel siempre... Hacen la misma tonteria... jArturo de comico! Con esa
voz lugubre... Claro, me dice que tiene que comer... Entonces no hagas teatro...
En el teatro no se come... Se hace teatro...

ELLA: (Ves tele?

EL: ¢(Qué?

ELLA: Que si ves tele...

EL: Bueno, si, a veces... Veo la tele... Algo veo...

ELLA: ;Me habias visto?

EL: No... o si... pero no me preguntes qué me parecia tu trabajo.... Eras un palo
de escoba... Eras nada... Nadie... No existias en camara... Esa es la verdad... Y
cuando me dieron tu nombre pensé que era la oportunidad de demostrar que el

trabajo de ensayos largo y personal y prolongado cambiaba a un actor pero...

ELLA: ;Pero qué?
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EL: Pero nada...

ELLA: No cambio.

EL: ;Tu? Cambias, claro que cambias... Estas mucho mejor de lo que esperaba...
iNo estoy mintiendo! No quiero discutir en un teatro... Ya te lo dije, aqui no hay
amor ni odio entre los miembros de la compaifiia... este es un sitio magico... Esto
es magia... Y ta la estas haciendo, Magda... pero... pero no llegamos... No
llegamos al estreno... O, mejor dicho, esto se esta convirtiendo en otra cosa...
Se esta pareciendo terriblemente a un melodrama... A una comedia de
boulevard... No es mi teatro... Estoy haciendo el maldito teatro de Jotaele con
sus rebuscamientos y enredos pasionales... Le va a gustar a todo el mundo... No
lo soporto. Yo no hago este tipo de cosas... Este trabajo al que estd cambiando
es a mi...

ELLA: Ven.

EL: ;Qué?

ELLA: Ven.

EL: Ni se te ocurra.

ELLA LO SIGUE POR EL ESCENARIO. EL LA ESQUIVA.

Magdalena, soy el director de la obra...

ELLA: Por eso mismo. Ven...

ELLA LO ALCANZA. EL INCOMODO.

Déjame abrazarte... Estas tiritando...

EL: No me toques.. Por favor...

ELLA: Alfonso, es tan impresionante verte a ti inseguro... débil...

EL: ;Por qué? Tengo una sensibilidad especial... ;Qué te crees?

ELLA: Yo creia que eras de fierro...

EL: No soy de fierro... No me toques.... No me gustan las mujeres...

ELLA: ;Las has probado?
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EL: Yo quiero renunciar, Magda, quiero detener esto...

ELLA: Alfonso, piensa bien, piensa bien, es tu talento el que esta apareciendo...
Tu talento, todo el mundo va a ver eso... no el de Jotaele... el tuyo... Déjalo
salir... Sin miedo...

EL: No tengo miedo...

ELLA: Si, demasiadas entrevistas, demasiadas portadas, nunca te habian
nombrado asi, nunca tanta gente habia venido a saber qué estabamos haciendo...

EL: (Qué... qué... quieres?

ELLA: Besarte.

EL: ;A mi?

ELLA: Tienes una boca preciosa...

EL: Pero... ;Sabes quién soy, Magda?

ELLA: Un artista de verdad... el primer artista de verdad que conozco.
ELLA LO BESA. EL CEDE.

EL: Me has besado...

ELLA: Perdéname, es que no lo resisti...

EL: Me has besado, Magda...

ELLA: Te deseé desde el dia que nos presentaron... Tu no sabes lo atractivo que
eres...

Lo besa nuevamente. EL salta de pronto, inquieto.
EL: /Quién anda ahi?

ELLA: Nadie, Alfonso, ven conmigo.
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TOMA CINCO O COMO ME SENTIA EL DUENO DEL MUNDO Y AHORA TENGO
MIEDO Y NADA ME IMPORTA.

EL ESCRITOR Y LA ENTREVISTADORA. LLUEVE Y LLUEVE Y LLUEVE.

EL: Perdona. No quise ser grosero. Ya esta, ya paso. Crei que te gustaria. Crei
que seria una manera de ser amable. Cierto, es mentira. No eres mi vida ni mi
corazon. ;Quién eres? Una periodista. Quieres saber la verdad. ;Donde se fue la
verdad? ;Cuando se les jodio a ustedes el oficio? No hubo més prensa para la
verdad. Yo nunca dije la verdad. Anétalo: Jotaele dice que nunca dijo la verdad.
Dije puras mentiras. Yo y Melissa. Mentiras. Si se salva de ésta voy a terminar
matéandola yo. No la aguanto. Esta loca. Totalmente loca. Siempre con ataques
de celos. Porque hay otras artistas jévenes. Porque estoy escribiendo para otras
jovencitas. Porque le reventé el Gtero. ;|Ves? Ahi deberias preguntar. ;Qué pas6?
Eso deberias preguntar.

ELLA: ;Qué pass?

EL: Ya es tarde. Ya perdiste tu turno. Ya no tiene remedio. Lo lamento por ti. Y
no me hagas caso. Me pongo moralista como todos los ex alcohdlicos. Mierda,
pura mierda. De veras. En otros tiempos lo habriamos pasado mejor. Solia ser
mas simpatico, creativo, ingenioso, lleno de entusiasmo. ;Te acuerdas de
CAMARIN? Era un programa muy divertido. jCAMARIN! jLO QUE USTED SIEMPRE
QUISO SABER! Vendi mas de 30 mil ejemplares de mi primer libro. En un pais
como éste, donde no lee nadie. Me senti un dios. ;Quién era yo? Me volvi un dios.
Un pequefio dios local de nuestro Olimpo publico. Hubo muchos viajes. Mucho
espectéculo. Escribi PARA Tl PARA Ml y tuvimos éxito. Ahi conoci a Diana. Vino a
entrevistarme. Periodista ella.

ELLA: La conozco muy bien.

EL: El entrevistado estd hablando. Ella me llevo a la televisidn. Estaban
terminando los afios duros. Todos queriamos ver un cielo lleno de estrellas.
Hicimos un programa juntos. TIEMPO COMPLETO. ;Qué edad tendrias tu? ;Lo
habras visto? No desmentimos ni un solo rumor. Eso si te lo sabes de memoria.
Est4 en todas las revistas. A quién le importa. Ahora si que deberias hacerme una
pregunta. No sé cual. Una.

ELLA: (Qué sintié cuando lo dejo6 Diana?

EL: Eso no tiene ninguna importancia. No senti nada. ;Qué podia sentir? Estaba
mas alla del bien y del mal. Yo estaba caliente con Melissa. jQué iba a sentir! Me
sentia el duefio del mundo. ;Qué mas? Me llamaban de Miami. Me llamaban de
México para escribir para Televisa. Iba a Europa. Ganaba dinero. ;Has tenido
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éxito alguna vez? Tienes que hacerlo. Te lo crees y crees que todo lo que tocas
se transforma en oro.

SUENA EL TELEFONO.

Me da miedo. No te muevas.

ELLA: No entiendo por qué no llama usted.
EL: Porque soy un hijo de puta.

ESPERAN QUE DEJE DE SONAR.

No me llamarian de la Clinica. A no ser que se hubiera muerto. Y si se murié no
hay nada que hacer. Debe ser mi suegra. Se la regalo a su nifia bonita. La dejé
sin nietos. Que se la lleve. Deben ser los del Canal. Lo Unico que les preocupa es
cuando grabamos de nuevo. O deben ser periodistas. Tu tienes la exclusiva, mi
amor.

ELLA: Se lo dije...

EL: No sé, tal vez te pudiera querer. No sé, tal vez no sea mentira. Melissa era
tan carifiosa al principio. Diana lo era también. Mis hijos lo eran. ;Tienes novio?

ELLA: Eso no tiene importancia.

EL: Cierto. Eso es verdad. No importa. Nada tiene ninguna importancia. Menos
todavia lo que escribo. Nadie ha leido mis libros. Malamente mis entrevistas. Me
han visto en la tele. Con suerte. Por eso la obra son solamente entrevistas. Las
de ese viejo que se cree enamorado y esa muchacha que cree que amay es
amada. Somos lo que las entrevistas dicen que somos. Hoy seré lo que diga tu
entrevista. ;Me has leido? Tu, td misma, ;me has leido? TRISTAN, EL COMBATE,
LA HORA PERDIDA, mis libros de verdad, ;los has leido?

ELLA: Si, los he leido. Todos me los he leido.

EL: Hablas como una lectora. Dices”me” los he leido. No son “mis” libros. Son
“tus” libros. Esto es un suefo. ;Me has leido? ;Ahora? ;Cuando?

ELLA: En la Universidad.
EL: Ah. Que desilusién. ¢Estoy en los planes educacionales? ;Yo? ;Con lo obsceno

y rebuscado de mi lenguaje? jQué asco! No se han dado cuenta que soy un pésimo
ejemplo. ;O es esta teoria de lo politicamente correcto? Latinoamericano,
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mestizo, hijo de inmigrantes. Hay que leer un chino, un negro, un araucano, un
maricon, una mujer, un hijo de puta.

ELLA: No, lo lei por gusto.

EL: (TU? ;A mi? ;Qué leiste? ;Qué fue lo que leiste primero?

ELLA: LA HORA PERDIDA.

EL: Es un libro de mierda.

ELLA: A mi me gusto.

EL: Es un libro de mierda. Pudo haber sido un libro de verdad. Necesitaba tres
afios mas de trabajo. Tres afios mas, por lo menos. Necesitaba tres afios de
silencio. Yo era incapaz de quedarme en silencio. Incapaz. Tenia que publicarlo.
Me quemaba las manos.

ELLA: A mi me gusto.

EL: No te deberia dejar hablar. ;De verdad te gustd? Diana me decia lo mismo.
Pero la tele me quitaba tiempo. ;Llamo a Melissa? Te pregunto si debo llamar a
Melissa.

ELLA: Yo creo que si.

EL: Me va hacer dafo. Siempre me hizo dafio. Nos hemos hecho mucho pero

mucho dafio. ;TU crees que tiene algin sentido que yo llame para preguntar por
Melissa?

CATORCE O LA TRIVIALIDAD

EL, MIGUEL, EL ACTOR MAYOR, DE EXPERIENCIA, AUN ATRACTIVO, CANOSO. ELLA,
MARIA LUISA, LA PERIODISTA CON VARIAS MILLAS DE VUELO, ALGUNA VEZ MUY
ATRACTIVA, TRES MATRIMONIOS. SE CONOCEN MUCHO. SE SALUDAN DE BESO.
OTRA VEZ. ESCALERAS. RUIDO DE LO QUE NO IMPORTA. ENTRE BASTIDORES Y SIN
NINGUN PERO NINGUN GLAMOUR.

ELLA: Lo de la tele, ;qué tal?

EL: ¢(No lo has visto?
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ELLA: Jamas veo teleseries. Tu sabes...

EL: Hago un villano. Estoy super arrepentido. Cuando me contaron el personaje
salté de felicidad. Un tipo pérfido, oscuro, un traidor. Pero cuando lei el
libreto... ;Quién mierda escribe los libretos? Yo no sé...

ELLA: Siempre te haces tantas ilusiones. Estas de lo mas bien... Te ves regio...
EL: Por suerte no lo has visto. ;Cémo escriben eso? Casi no puedo creerlo.
ELLA: No es Hollywood, Miguel y hay que vivir...

EL: Preguntales en el banco no més... Un desastre...

ELLA: /Y el teatro?

EL: ;La verdad? Me arrepiento todos los dias. El personaje es patético. Ultimo. Le
dije a Jotaele: esta obra es demasiado depresiva...

ELLA: (No era una comedia?

EL: ¢Una comedia? Es un dramon horrible. Pura gente desgastada. La crisis moral,
esas tonteras que le vinieron a Jotaele después de Melissa...

ELLA: ;Como va eso?

EL: ¢(La has visto? Me da pena. Pobrecita.
ELLA: Dicen que se droga...

EL: Maria Luisa, tu no eres de ésas...

ELLA: No, supongo que no... Pero te juro que hay veces que me iria a la casa y
dejaria el diario para siempre...

EL: Y vivir de lo que gana Gustavo...

ELLA: Te juro que lo he pensado.

EL: ;Dejar el diario?

ELLA: Y dejar a Gustavo... No me preguntes detalles... No he conocido a nadie...

Sé que se pasa muy mal separada... Pero me cansé... ;TU no estas también
cansado?
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EL: TG nunca te cansas, Maria Luisa. Eres una tromba...

ELLA: No, estoy cansada. Como te explico. Estoy pensando seriamente en hacer
otra cosa. Relaciones Publicas, tu sabes. No aguanto el teatro... Ni la
television... Estoy cansada de ver malas peliculas y entrevistar pelotudos...

EL: Como yo...

ELLA: Miguel Angel...

EL: Y te falta entrevistar a Jotaele.

ELLA: Siempre hay alguna estudiante en practica.

EL: No te separes, Maria Luisa...

ELLA: Miguel.... Miren quién habla...

EL: No, duele cada vez més... Cada vez es mas dificil. ;Por qué crees que sigo
con Barbara?

ELLA: Sales muy feliz en el TEVEGRAMA.

EL: Si. Yo creo que somos felices. De verdad. Lo que pasa es, ;como te lo digo?
gue ya sabemos que no hay mas. Estamos sanos. Tenemos trabajo. Estamos
pagando las deudas. No queremos terminar solos, ;me entiendes? Es terrible
estar solos.

ELLA: Es que estoy cansada...

EL: Yo también. Todo el dia grabo basura y en la noche voy a recitar estos
parlamentos atroces. Y las entrevistas... te juro que si no eras tu no la daba...

ELLA: (Tu hija?

EL: Preciosa. Casada. Estudié Ingenieria Comercial.
ELLA: Astuta.

EL: ;Y Carolina?

ELLA: Quiere ser actriz...

EL: Est4 loca.
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ELLA: Se lo he dicho. Dijo que entonces queria ser periodista.

EL: Estan cada vez peor los jovenes...

ELLA: ;Te das cuenta? Y el pelotudo del padre...

EL: Ponte firme, Maria Luisa, que estudie algo que valga la pena...

ELLA: Ah, espera. Jaime me pidié que le saques un libro a Jotaele con su firma...

EL: ;Jotaele? Yo no lo puedo creer. Ese viejo... Tiene un arrastre entre los
jovenes...

ELLA: A Carolina le carga.

EL: ;Ves? No esta tan perdida.

ELLA: Derecho, le dije.

EL: Eso es un trabajo.

ELLA: Me dijo que ni cagando.

EL: Que hable conmigo no mas.

ELLA: Actriz, me dijo, actriz.

EL: Eso es una mierda.

ELLA: Horror. Me acabo de acordar que tengo una exhibicion privada.
EL: Ojala que sea cierto.

ELLA: No pienses mal. TITANIC 2. Imaginate. Super primicia. A lo mejor me
invitan a Los Angeles.

EL: Y entrevistas un actor de verdad.

ELLA: No, Miguel. All4 hay periodistas de verdad.

EL: La proxima te cuento de un proyecto de un cabaret.
ELLA: ;TU crees que me baste con el comunicado de prensa?

EL: Lo escribi6 Jotaele.
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ELLA: Huy, “la nueva obra de un talento inagotable, la fuerza de los caracteres,
las pasiones humanas, el humor y el suspenso”. Me lo conozco de memoria. Besos
a Béarbara.

EL: Eres muy patuda.

ELLA: ;(No le mandas carifios a Gustavo?

EL: No, a ti no mas. Que no te eche a perder la vida, eso es lo Unico.

ELLA: Una ultima pregunta, ;jqué significa el piano?

EL: (El piano? ;Cual piano? No sé, sera de otra obra...

LA ENTREVISTA (TOMA SEIS) O LA PERFORACION

EL, EL ESCRITOR FAMOSO, MARCA EN EL TELEFONO. ELLA, LA PERIODISTA JOVEN,
AGUARDA.

EL: ;Unidad Coronaria? Oiga, soy el marido de Melissa Alvear... Si, si, gracias...
si... José Luis Miranda... Encantado, me alegro... ;Cémo esta ella? A ELLA.
Colocan musica. No saben. Nadie sabe nada de ella. Pobrecita... ;Al6? Si.
Estacionaria. ;Pero qué significa eso? ;Esta fuera de peligro? Es que no puedo
salir de aqui. Usted tiene mi teléfono. No ha recuperado el conocimiento. Ya, ya.
No, no quiero hablar con ella. No. Gracias.

CUELGA.

¢De gué estabamos hablando?

ELLA: ;Qué paso?

EL: Eso no importa.

ELLA: ;Como esta?

EL: ;Te interesa? ;Realmente te interesa? Se esta muriendo. Aln esta en coma.
No logran sacarla de peligro. Mi suegra estéa con ella.

SE QUIEBRA. ELLA PARECE APIADARSE DE EL. LE TOMA UNA MANO. EL ACEPTA,
MUY AFECTADO, LUEGO LA RECHAZA Y SE PONE DE PIE BRUSCAMENTE.
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No, no te acerques. Sin compasion con el entrevistado. Sigamos con nuestro
trabajo. ;De qué te hablo? ;De mis hijos? ;De mis libros? ;De mis mujeres? ;De mi
cuerpo? Todo estd maltratado. Todos son errores, errores absolutos. Mis
supuestos éxitos. Soy un hombre de éxito. Incluso muriéndome de hambre sabia
gue ibamos a salir adelante.

ELLA: ;Por qué no paramos? ;Le parece?

EL: No, quiero seguir, quiero que me oigas, quiero hablar. Estoy hablandote de
como alcancé el éxito. ;No te pagan por eso? Estdbamos quebrados y sali
adelante. Le dije a Melissa, vamos a seguir adelante. Lo he dicho tantas veces.
Psicologas, orientadoras familiares, periodistas. Tantas entrevistas. El médico
gue le hizo el raspado a Melissa. No, yo no quiero tener un hijo, le dije. Primero,
la carrera. Y le perforé el Utero. Una mierda. El Utero hecho mierda. Eso si que
lo pagué yo. Y la hospitalizacion y todo. Y la mierda en la cabeza y los llantos de
ella todas las noches, todo. Y eso no lo sabe nadie. Nadie. Lo puedes poner. No
ha salido en ninguna foto. Lucete. En exclusiva. Yo, yo le hice un agujero en la
matriz a la bella Melissa Alvear. La dejé estéril. La dejé seca. La dejé hueca.
Para siempre. Y eso nos perforo a los dos. ;Merecemos piedad? No, no
merecemos piedad. Yo deberia estar en una jaula. (No te diste cuenta cuando
me leias? ;No sentias el aliento de un escritor acabado? ;De un fraude?

PAUSA.

ELLA: Sentia que era un escritor al que admiraba...

EL: ;Qué te pasa?

ELLA SE ACERCA A EL. PARECE QUE LO VA A TOCAR PERO LUEGO RETROCEDE.
ELLA: Esto no tiene sentido. ;Sabe? Me voy.

EL: ;A donde?

ELLA: No para de llover. No quiero quedarme de este lado del puente cuando se
venga abajo. Eso nada mas.

DIECISEIS O CAMARIN, LO QUE USTED SIEMPRE QUISO SABER.

ELLA, MAGDALENA, LA JOVEN ACTRIZ, SE MAQUILLA, EL, ALFONSO, EL DIRECTOR
DE VANGUARDIA ENTRA FURIOSO.



39

EL: Magdalena, por qué me haces esto....

ELLA: ;Alfonso? ;Qué te pasa?

EL: Dime la verdad, Magdalena... ;Qué tienes con Esteban Jauregui?
ELLA: Somos amigos...

EL: Mientes y mientes mal...

ELLA: Somos amigos, Alfonso, salimos de vez en cuando... Alguna vez...

EL: Esta all4 afuera esperando... Pregunta por su novia... Viene con un ramo de
rosas para ti...

ELLA: TU sabes como es Esteban...

EL: No, no sé como es Esteban... Nunca he sabido como es Esteban... No me he
acostado con él... todavia...

ELLA: Alfonso, calmémonos, estamos estrenando... Estamos con muchos
problemas... Tu sabes ya lo que le pas6 a Jotaele...

EL LA ABOFETEA.

EL: Lo que sé es lo que me esta pasando a mi...

ELLA: (No puedes comportarte alguna vez como si no fueras una diva histérica?
EL: Lo mismo digo...

ELLA: Alfonso, contigo seria imposible pensar en algo serio...

EL: ;Qué?

ELLA: Yo soy una mujer, Alfonso...

EL: (Y yo?

ELLA jEse es el problemal!

EL: ¢No sientes nada por mi? ;Nada?

ELLA: Alfonso, Alfonso, ven conmigo... TU eres un artista maravilloso.
Maravilloso. Yo jamas he aprendido tanto con nadie...



EL: jHuy! Qué dificil. Si jamas te habias molestado en tomar ni un curso por
correspondencia...

ELLA: Alfonso, estamos a quince minutos... Tu trabajo y mi trabajo... No
mezclemos las cosas...

EL: Eres una puta, sucia y barata...

ELLA: Lo que quieras pero lo hablamos después...

EL: Yo senti algo fuerte por ti, Magda.

ELLA: Yo también...

EL: Pero tl no me quieres, ti no me has querido nunca...
ELLA: Alfonso, estas peor que los textos de Jotaele...

EL: Me dieron ganas de matarlo. Con sus rosas. Es un cursi.
ELLA: Es cierto, es un cursi...

EL: ;Estas enamorada de él?

ELLA: No, me cae bien, y es mi pareja en la proxima pelicula de Fernando
Sanfuentes. ;Estamos?

EL: ;Y yo? ;Quién soy?
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ELLA: El director mas maravilloso del mundo. Mi director. Mi creador. Mi Alfonso.

EL: ;Esto no se sabra nunca?

ELLA: Nunca.

EL: Parecemos personajes de este huevén de Jotaele.
SUENA PRIMER TIMBRE DE LLAMADA.

.Y eso?

ELLA: El timbre. A la antigua. Ideas de Miguel Angel.

EL: ;Quién es el director aqui? Esto lo veo ahora mismo. Mierda, mierda.
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ELLA: Mierda, mierda.

LA ENTREVISTA (TOMA SIETE) O LA VERDAD DUELE.

EL ESCRITOR Y LA ENTREVISTADORA. Y LA LLUVIA.

EL: ;Donde vas? Tienes que hacerme la entrevista. Tengo que contarte mi
infancia, tengo que hablarte de cuando mi madre se fue de casa, tengo que
hablarte de mi abuela. Tengo que contarte por qué dejé que se fuera Diana.
ELLA SE PONE SU CASACA.

ELLA: No, no me interesa. Ya no me interesa.

EL: ¢(No te intereso? ;Viste? Cuando te digo la verdad no te intereso. No hay
punto humano posible.

ELLA: No es eso. Usted no entiende nada. Nada. ;Quiere saber algo? Yo era la
que queria conocerlo. Yo fui la que le pedi a Eugenia que me dejara venir. Yo lo
admiraba. De verdad. Me gustaban sus libros. Me gustan, sus libros, todavia. Me
gustaba su sentido del humor. Me gustaba su coraje. Lo encontraba valiente,
peleador. Lo encontraba arriesgado, atrevido.

SE MIRAN.

EL: Te lo tragaste el rollo completo.

ELLA: No, es usted el que no quiere saber nada de usted mismo...

EL: No, eso si que no. No te pongas como en los guiones yanquis a explicarlo
todo. TU no me conoces. Tu no sabes nada de mi. Tu eres una muchachita. Si
sigues asi vas a terminar como Melissa.

ELLA: Me voy.

EL: No, todavia no. Por favor. No te vayas. Espérame. Te voy a regalar un libro.
Uno que aun no aparece. De verdad.

SALE.

ELLA: jMe voy a ir!
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EL VUELVE CON EL LIBRO Y LE ESCRIBE UNA DEDICATORIA. SE LO ENTREGA Y ELLA
LO LEE CON TEMOR PRIMERO, LUEGO RESPETO Y FINALMENTE SE CONMUEVE, A SU
PESAR.

Es muy bonito.

PAUSA.

EL: ;Me perdonas? Es lo de Melissa que me tiene asi.

PAUSA.

ELLA: Lo entendera, supongo. Yo no voy a publicar esta entrevista.

EL: ;Porque dice la verdad? Claro que si. Debes publicarla. Agrega: Jotaele dice
que el que quiera ser escritor que se oculte para siempre. Que la television
mata. Que no se confundan. Que las palabras son herramientas maravillosas pero

infames. Que las cuiden mucho porque tienen doble filo. Que la verdad duele.

EL SE ACERCA A ELLA CON CAUTELA. LA TOMA DE LOS HOMBROS. SE MIRAN. LA
ABRAZA. ELLA SE DEJA ABRAZAR.

SUENA EL TELEFONO. ELLA SE SUELTA. EL LA RETIENE.

ELLA: El teléfono.

EL: No voy a contestar.

ELLA. Deberia contestar.

SE MIRAN. EL LA BESA SUAVEMENTE EN LOS LABIOS. ELLA LO MIRA. NO CIERRA SUS
0OJOS, FRIA, PERO SIN RESISTENCIA BRUSCA. EL TELEFONO DEJA DE SONAR. ELLA
SE RETIRA'Y COMIENZA A RECOGER SUS COSAS

EL: ;Se acabd la entrevista?

ELLA: Si, se acabo la entrevista.

EL: Estas actuando de una manera muy poco profesional.

ELLA: Usted no sabe nada de profesiones ni de actuar ni de lo que esta haciendo.

EL: No me trates de usted, por favor...
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ELLA: Si, lo trato de usted porque usted usa ese usted para que no lo toquen,
para que no le toquen su arte, para que no le toquen el corazén. Usted ni
siquiera besa de verdad. No quiere vivir de verdad. No quiere darse cuenta que
lo dnico que hace de verdad es escribir. Ha estado hablando todo este tiempo de
la muerte, todo este tiempo del derrumbe y sabe, no me convence, no me
convence, lo que pasa es que no se atreve a saber que esta vivo, no se atreve a
saber que si es un artista. Le da miedo. Hasta sus teleseries de mierda tenian
arte. ;Cuando le dio miedo serlo? ;Cuando supo que era un artista de verdad?
¢Cuando no pudo resistirlo?

EL: No soy un artista de verdad, por favor, no hables tonterias.

ELLA: No hablo tonterias. La muerte, su descalabro, la historia que me cuenta,
eso es una frivolidad.

EL: Melissa se estd muriendo.
ELLA: Si, y usted se esta dejando morir con ella.

EL: jNo me trates de usted! Tu no eres una periodista, de donde sacas esas
frases...

ELLA: Al revés, es justo lo que estoy tratando de ser. ;Sabe por qué vine a verlo?
Porque usted es o0 era o podia ser un artista de verdad.

EL: Dios mio.
ELLA: No nombre lo que no respeta. No nombre ni al Arte ni a Dios.
EL: Eres una loca de mucho cuidado.

ELLA: Y usted un cuerdo peligrosisimo. Tiene todos los sintomas. La resignacion,
el horror al riesgo, el desconocer el fuego que lo come por dentro.

EL: Ridicula. Hablas como una teleserie. ;Qué quieres de mi?

ELLA: Ya no, ya no quiero nada. Sé lo que usted quiere de mi. Sé que quiere gque
yo me impresione, que me amargue, que le tenga piedad, si es posible, llevarme
a la camay asi ponerle un marco final y definitivo a la entrevista. Me tiro a la
periodista mientras mi mujer se muere. Precioso. Y yo quedo marcada. Me tiré a
los restos de un artista mientras su mujer se moria. Me transformo en una hija de
puta. Como usted, claro.

EL: Qué amable.
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ELLA: Pero no lo soy. No lo soy porque estoy cansada de lo facil que es
transformarse hoy en una hija de puta. Todo esta lleno de hijos de puta. A mi no
me interesa. No quiero entrevistar famosos. Quiero entrevistar para saber. Para
saber por donde se salva el mundo. ;Me entiende?

EL: Te van a echar del diario. A pesar que eres muy pero muy profesional.
Cuando el entrevistado se vuelve un ser humano se le da el sobre azul. Adios.

ELLA: ;Podria dejarse de quemar a lo bonzo, por favor? Contamina, ;sabe? No, no
puede. Se hace mercenario o se suicida o rompe todo lo que toca.

EL: Como tu. ;Te das cuenta?

ELLA: Usted es un artista. Un gran artista. Si quiere se jode la vida. Yo le he
leido y sé de lo que le estoy hablando. Usted no sabe lo que ha hecho. O peor, no
tolera enterarse.

EL: Tu optimismo es insoportable.

ELLA: Soy todo lo insoportable que se puede ser en estos tiempos. Mujer, joven,
atractiva, inteligente, ;Hay algo mas insoportable? Me voy...

EL: Antes que se venga abajo el puente...

ELLA: Sabe donde buscarme. Sabe con quién quiero hablar. Usted dio una
entrevista que no da nadie. Dijo la verdad. Yo hice lo que un periodista nunca
hace. Le dije de verdad lo que pensaba de usted. Yo lo admiro. Lo respeto. Y
pienso que toda su famosa gangrena vital es una mascarada. La que usted
necesita para seguir en pie, para que sufriera la misma sensacion contra la que
yo lucho. La de que no hay sitio para nosotros.

EL: No digas nosotros, por favor...

ELLA: ;Y como lo digo entonces? El arte va a seguir salvando al mundo. Hagan los
artistas como usted, traidores, mercenarios, lo que hagan. Hagan los periodistas

como Yo todos los actos de sometimiento a las leyes implacables de la cordura y

la costumbre. Eso es lo que yo creo. Trateme de ridicula, ilusa, utdpica, infantil,
digame lo que quiera... Cursi, también, por qué no...

EL: No te vayas, por favor...

SUENA EL TELEFONO. NO CONTESTAN. ELLA VA HACIA LA PUERTA. ELLA SALE.
VUELVE A SONAR EL TELEFONO. EL CONTESTA.



EL: Si. Oh, no. No. Qué horror. Uf. Si. Si. No me digas. Si, estoy bien. Terrible.

Bueno, me visto y voy. Ya esta. No, yo aviso a su familia.
SUENA PORTAZO.

Bueno, ya tienes tu noticia. Exclusiva. jMujer! jExclusival jSofia! jSofia!

FINAL O EL FALSO COMIENZO

SUENA SEGUNDA LLAMADA. EL ACTOR Y LA ACTRIZ ENTRE BASTIDORES.
EL: Supe lo de Alfonso.

ELLA: No hay nada con Alfonso.

SUENA TERCERA LLAMADA.

EL: Eres una hija de puta.

ELLA: No te metas en mi vida.

SE ESCUCHA MUSICA DEL COMIENZO DE LA OBRA.
EL: Tienes un gran futuro.

ELLA: A escena. Mierda, mierda.

EL: Mierda, mucha mierda.

GRITO EN OFF: jCorten!

FIN

Marco Antonio de la Parra. Correo electrénico: telemaco@ctcreuna.cl
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