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Because sometimes the man wasn´t a man at all. He was the boy.  
The boy who’d escaped from wolves.  

An animal of the dusk. Invisible. Silent.  
Living in a world others never saw, a world of fireflies.  

Unseen, except as a flare in the corner of your eye.  
Vanished by the time you turned your 

head toward it. 
 

Mystic River 
Guion de Brian Helgeland basado en la novela de Dennis Lehane 

 

 
 
 

Cuando se ha puesto una vez el pie del otro lado 
y se puede sin embargo volver, ya nunca más se pisará como antes 

y poco a poco se irá pisando de este lado 
el otro lado. 

 
Poesía vertical 7 

Roberto Juarroz 

 
 
 
PERSONAJES 
 
-GLORIA PEÑASCAL 

Unos 60 años, famosa ex vedette de la televisión. Excéntrica para ves- tir. Tinte barato, rojo 
incendio. Ojos felinos. En su cuerpo y en su voz la soledad, las huellas del descontrol, el 
exceso de alcohol, de fiestas y de hombres casados. A pesar de las arrugas y el sobrepeso, 
todavía se logra vislumbrar la belleza de ese mujerón. 
 
-JULIA MARTÍNEZ 
Tiene 24 años, pero podría parecer de mucho menos. Estudió lingüística y se dedica a la 
corrección de estilo. Muy delgada. De apariencia frágil y vulnerable, que intenta 
contrarrestar con ropa holgada y unos pesados botines. Desaliñada. Mirada aguda y 
penetrante. 



 

 

-FEDERICO (FEDE) 
35 años, atlético. Ingeniero español. Casado. A raíz de la crisis en su país, migró a Perú en 
búsqueda de mejores oportunidades laborales. Las ha conseguido. La sociedad lo catalogaría 
como un hombre exitoso. 
 
TIEMPO 

Momento de crecimiento económico en Perú, 2012 - 2013 
 
LUGAR 
Distrito de Miraflores, Lima. Frente a un parque y rodeada de modernos edificios, sobrevive 
una típica casona antigua del distrito. El estado de la casa es lamentable: grafitis y pintas en 
la fachada, parte del techo destruido, desorden, objetos abandonados, basura. El deterioro 
es similar al interior. 
 
NOTA DE LA AUTORA 
--- Símbolo que representa un corte abrupto del diálogo. 
 
 
 
ESCENA 1 
Refugio 
 
Un dormitorio amplio. Las paredes fueron pintadas hace más de dos décadas y hoy lucen descoloridas. Son 

visibles las huellas de la humedad. Una ventana con las rejas abiertas y vista al parque. Preside el cuarto una 
enorme fotografía de GLORIA en su mejor época de vedette. 
 
La puerta se abre de golpe e ingresa GLORIA, a sus sesenta. A pesar suyo, decadente. Detrás, la joven 
JULIA. Lleva un par de maletines, bolsas y el periódico con anuncios de alquiler. 
 
GLORIA 
¡Una cancha de fútbol! ¡Qué vas a compararlo con los cuartos de ahora, que abres la 
puerta y te empotras con la cama! Y estos muebles son bien finos. Italianos. ¿Tienes pareja, 
hombre, mujer? 
JULIA 
Soy sola. 
 
Mientras JULIA deja las bolsas y registra el cuarto, GLORIA se sienta en la cama y prueba la 
elasticidad del colchón. 
 
GLORIA 
¡Qué mierda! Yo también ando de vacaciones forzadas, pero si mi cama hablara… Carajo, 

yo sí que he gozado esta vida. Prueba con confianza, cholita, estas camas italianas son bien 
resistentes. 
JULIA 
Disculpe, no es lo que busco. 
 
JULIA se dirige a la puerta y la detiene el dolor de una ampolla en el pie. 
 
GLORIA 
¡Está horrible! Voy a ver qué hay en el baño para curarte. 



 

 

JULIA 
Estoy bien. 
GLORIA 
(Bromeando.) Lo hago para que te sientas comprometida. 
 
GLORIA entra al baño. 

 
GLORIA 
Después tienes que ver el baño. En esta tina entras con un zambo de dos metros… y su 
hermano. 
 
GLORIA trae alcohol y algodón para JULIA. Ella se cura la herida del pie. 
 
GLORIA 
Es un cuarto de lujo, cholita. ¡Y por 300, un regalo! ¡Miraflores es lo más exclusivo que hay! 
Mira, te lo puedo dejar en 250 y ¿sabes cuál es la verdadera ventaja de alquilar aquí? Yo. 
Conmigo no te tienes que inhibir de nada. ¿Quieres armar una orgía? En buena hora y mejor 
si invitas. Felizmente, a mí el mundo de la televisión me quitó todos los prejuicios. ¿Ya me 
reconociste? Sí, soy Gloria Peñascal. 
JULIA 
¿Usted no era vedette? 
GLORIA 
¡La mejor! Y si un amiguito tuyo quiere que le firme un autógrafo caliente, yo encantada, 

cholita. Nunca me he negado a mí público. ¿Qué dices? ¿Te animas por el espacio? 
JULIA 
Como le dije, no es lo que… 
 
JULIA se detiene al descubrir algo muy peculiar en la habitación: la puerta tiene una tranca interior y 
dos cerraduras. 
 
GLORIA 
¿Puedes creer esa ridiculez? 
JULIA 
¿Funcionan? 
GLORIA 
Supongo. Ahora, dónde habrá guardado las llaves. 
 
GLORIA busca las llaves. 
 
GLORIA 
El antiguo inquilino creía que los extraterrestres lo querían secuestrar, que conspiraban 

para robarle sus pensamientos y sus millones. Y resulta que no tenía un centavo. Con 
decirte que yo tuve que pagar el cajón. 
 
GLORIA encuentra las llaves. 
 
GLORIA 
Aquí están. Las de la casa, las del cuarto, los dos seguros y el cantol. 
JULIA 
Lo tomo. 



 

 

GLORIA 
¿De verdad? Ni has visto la vista al parque. 
JULIA 
(Pagándole.) El mes de garantía y el de adelanto. 
GLORIA 
También puedo hacerte menú. Te preparo un arroz con pollo, un seco, un locro de 

chuparse los dedos, cholita. 
JULIA 
Con el cuarto está bien. Si me disculpa, quiero acomodar mis cosas. 
GLORIA 
 Sí, claro. ¡Bienvenida, Julia! Estoy segura de que la vamos a pasar bomba. 
 
GLORIA se retira. JULIA coloca todos los seguros de la puerta. Luego, cierra las rejas de la ventana y baja las 
persianas viejas y torcidas. Queda atrapada. Saca del equipaje unas pastillas. Toma una, dos, tres. 
 
Oscuridad. 
 
ESCENA 2 
Hambre 
 
JULIA duerme en su cama. El televisor está encendido sintonizando la telenovela mexicana Los ricos 
también lloran. Afuera, GLORIA toca la puerta cada vez más fuerte. 
 

GLORIA 
¡Julia! 
JULIA 
¿Qué pasa? Estoy durmiendo, señora. 
GLORIA 
Eso me vienes diciendo hace días, pero ni sales del cuarto. 
¿Qué está pasando ahí? ¡Abre! ¡Ábreme ahora, Julia, o llamo a la policía! 
 
JULIA sale de la cama. Se arrastra hacia la puerta, retira los pestillos y abre. Entra GLORIA. 
 
GLORIA 
¡Por Dios santo, Julia! ¡Huele a muerto! 
 
GLORIA sube las persianas e intenta abrir la ventana. 
 
JULIA 
¿Qué hace? 
GLORIA 

Pásame las llaves para abrir la reja. 
JULIA 
¡¿Y que se meta cualquiera?! 
GLORIA 
Ay, cholita, no conoces a esta gente. Los ratas han privatizado el parque. 
JULIA 
La voy a dejar. 
GLORIA 
Bueno. ¿Y tú qué tienes? 



 

 

JULIA 
Ya le dije que estoy de vacaciones. Quiero descansar. 
GLORIA 
¿Has estado jalando? 
JULIA 
No. 

GLORIA 
¿Y qué has comido todos estos días? 
JULIA 
Tenía galletas. 
GLORIA 
Nadie vive de galletas. 
JULIA 
¿Va a supervisar lo que como? 
GLORIA 
Me preocupo por ti, cholita. Ya me estaba imaginando 
tragedias. ¿Terminaste con el novio? 
JULIA 
No, señora. 
GLORIA 
 Cuidadito con señorearme. A mí me dices Gloria. (Detiene su mirada en el televisor.) ¡Ay, mira, 
veinte años después y siguen pasando esta telenovela! (Canta.) «No te quiero mentir, no 
esperaba tu amor porque tú no sabías amar. Yo que puedo sentir de tu piel el calor, por amor, 

aprendí a llorar». No sabía que eras fan de Verónica Castro. 
JULIA 
Me quedé dormida con el televisor--- 
GLORIA 
Yo le puse a mi hijo Rogelio por el bombón de Rogelio Guerra. ¡Qué hombre! ¡Lo que 
hubiera dado por tirármelo! 
 
JULIA apaga el televisor. 
 
JULIA 
Si no le molesta, quisiera--- 
GLORIA 
Me lo presentaron una vez que viajé a México y me dio escrúpulos levantármelo porque 
andaba con otro. ¡Una estúpida! ¡Las oportunidades hay que tomarlas siempre, Julita! 
JULIA 
¿Podría llevarse su retrato? 
GLORIA 
Te arma el espacio. 

 
JULIA descuelga el retrato. 
 
GLORIA 
Al antiguo inquilino le encantaba. Era un gran admirador de mi trabajo en Sábado picante. 
Oye, ¿me estás mirando con desprecio? 
JULIA 
No. 
 



 

 

GLORIA 
Porque te aclaro ya mismo que fui la mejor vedette que parió este país. Una artista 
completa: baile, canto, actuación. No como los mamarrachos de ahora. ¡Yo era famosa por 
mis imitaciones de las divas españolas! ¡Lola Flores, la Pantoja, la Jurado! 
 
JULIA: Muy interesante, señora, pero me duele la cabeza. 

 
GLORIA: ¿Qué te traigo? Juanito era de lo más hipocondriaco. Dejó 
una bolsa repleta de pastillas. Aspirina, Migracín, Excedrin… 
 
JULIA: No se preocupe, tengo en el baño. 
 
GLORIA: Dale. 
 
GLORIA no piensa irse. JULIA, sin fuerzas para contradecirla, entra al baño y cierra la puerta. GLORIA 
canta imitando a Rocío Jurado. 
 
GLORIA: Lo que le debo a la Jurado. Yo sentía que me poseía cuando la imitaba. El drama me 
brotaba que daba ganas de cortarse las venas. Tanto, que me llamaron para actuar en una 
telenovela de Antena 3. 
 
GLORIA aprovecha la ausencia de JULIA para inspeccionar la habitación. Sin hacer ruido, abre algunos 
cajones de la cómoda. Mientras: 

 
GLORIA: ¡Uy, vieras la ola de envidiosas que vaticinaron mi fracaso! Pero el público quedó 
fascinado, chola. Me contrataron para una segunda novela, el futuro que me esperaba y, 
más salada, ¡salgo preñada! No, al canal no le gustó nadita y se fue mi oportunidad. 
 
GLORIA encuentra un billete, lo esconde en el sostén. Pero se siente culposa y lo devuelve. 
 
GLORIA: Al menos a mi hijo le va bien. Vive en los Estados Unidos él. Vieras qué bien le va. Es 
financista, Rogelio. Usa unos ternos que uf, cholita, nomás de verlos se te cae el calzón. Eso 
sí, tiene el trato muy sencillo. (Descubre una carta que le llama la atención. Lee el remitente.) No es 
como los atorrantes del parque. Mi Rogelio heredó mi don de gente. 
 
GLORIA está por abrir el sobre cuando JULIA la sorprende. 
 
JULIA 
¿Qué hace? 
GLORIA 
Te ordenaba un poco. ¿Es la dirección de tu anterior casita? 

JULIA 
¡Deje! 
GLORIA 
Conmigo no te avergüences, Julita. ¿Quién está libre de polvo y paja? Nadie, cholita. 
 
JULIA retira de la habitación el retrato de GLORIA. 
 
GLORIA 
A ese mismo juzgado me citaron un par de veces cuando agarraron a un amigo narco. Pobre 



 

 

Castañita, más generoso. Nunca se negaba a darte unas rayitas y yo--- 
JULIA 
No me interesa, váyase. ¡Salga ya! 
GLORIA 
Bien, disculpa. Voy a estar en el jardín cualquier cosa. 
 

GLORIA sale. JULIA coloca nuevamente los pestillos. Baja la persiana. Se echa en la cama. Tiene hambre. 
Mucha. En seguida, GLORIA aparece en su terraza con dos platos de arroz con pollo. Los deja sobre la 
mesa. Coloca en un equipo de música portátil un casete de Rocío Jurado. Con disimulo, saca de un escondite 
una botella de ron, bebe un sorbo. Después, se acomoda en una vieja poltrona. Canturrea, se retoca un poco 
y finge leer un periódico, aunque se mantiene pendiente de lo que sucede en el parque. Su mirada se ilumina 
cuando aparece trotando el vecino. FEDERICO. 
 
GLORIA 
Buenas, mi Fede. 
FEDERICO 
Hola, guapa. ¿Qué novedades se trae la farándula? 
GLORIA 
(Lee titular y comenta.) Otra bailarina demanda al productor Julián Portocarrero por abuso 
sexual. 
FEDERICO 
Paso. 
GLORIA 

(Lee titular y comenta.) La bruta de Candela Arrieta niega reconciliación con pelotero. 
Ah, y estrena tetas. Le quedan bien, ¿no? 
 
GLORIA le muestra la imagen. 
 
FEDERICO 
Parecen dos globos, mujer. 
GLORIA 
Como las que se acaba de poner nuestra vecinita deportiva. ¿La viste? 
FEDERICO 
Pobre. 
GLORIA 
Pobre, yo. Esa debe estar billetona para andarse rellenando. Se te ha extrañado en la 
semana. 
FEDERICO 
Tuve unos días de mucho ajetreo. 
GLORIA 
Por acá lo mismo. Vino una prima de visita. Se va a quedar un tiempito… 

FEDERICO 
¿Y está buena la prima? 
GLORIA 
Conmigo rompieron el molde, amor. 
 
JULIA siente muchísima hambre. Se mueve, cambia de posturas hasta que, entre las persianas, divisa a un 
extraño en la terraza. Se detiene a observar lo que sucede afuera. 
 
GLORIA 



 

 

Oye, ¿y la ratita esa que tienes por perro? ¿No sale hoy de paseo? ¿Qué? ¿Qué pasó? ¿Se 
comieron a la rata, la atropellaron? 
FEDERICO 
Se la llevó Malena. Se regresó a España. 
GLORIA 
¿A visitar a la familia? 

FEDERICO 
 Consiguió un trabajo allá. Un buen trabajo. Casi el doble de sueldo. 
GLORIA 
¿Y tú te vas con ella? 
FEDERICO 
No quiso. Nos separamos, Gloria. 
GLORIA 
(Intenta una frase de consuelo sin éxito, así que se lanza a comentar con sinceridad.) Perdón, no me 
sale decirte «qué pena». Esa Malena es un frigider. ¿Cómo va a poner su carrera antes que el 
amor? ¡Una cacasena! Y yo te lo advertí, corazón: las anoréxicas son mezquinas de cuerpo y 
de alma. Pero tú tranquilo que cuando una vela se apaga, se enciende otra más intensa. 
FEDERICO 
Por ahora, me conformaría con poder dormir. 
GLORIA 
Tengo ron, ¿quieres? 
FEDERICO 
Ganas no me faltan, mujer. Pero tengo una ruma de pendientes en el trabajo. 

GLORIA 
Al menos almuerza conmigo, corazón. Cociné para mi prima, la zamarra se fue con un 
amiguito y yo acá plantada con mi arroz con pollo. 
FEDERICO 
Se ve buenísimo. Pero después de esta vuelta, salgo volando para la oficina. Me espera un 
cliente. 
GLORIA 
Está bien. No insisto, amor mío. Eso sí, cuando te haga falta una buena comida de casa, 
recuerda que aquí siempre tienes las puertas abiertas. 
FEDERICO 
Gracias, Glorita. Buen día. 
 
JULIA ve al hombre alejarse. Sale de la cama y queda un momento frente a la puerta. Finalmente, toma 
la decisión: abre los cerrojos y sale del cuarto. A los pocos segundos, asoma al jardín. 
 
JULIA 
¿Le queda almuerzo? 
GLORIA 

Te está esperando. 
 
JULIA toma el plato sobrante, los cubiertos y se dirige a su cuarto. 
 
GLORIA 
¿A dónde vas? 
JULIA 
Tengo cosas que hacer. 
GLORIA 



 

 

¿Qué?, si estás de vacaciones. ¡Julia, no me dejes comiendo 
sola! ¡No seas maleducada! 
 
JULIA sigue su camino. A solas, GLORIA, abre su botella de ron y se toma unos buenos sorbos. JULIA 
entra a su cuarto. Vuelve a colocar todos los cerrojos y, una vez a salvo, empieza a comer. Engulle, devora la 
comida cada vez más rápido. 

 
Oscuridad. 
 
ESCENA 3 
La cría 
 
JULIA trabaja muy concentrada en su laptop. GLORIA se acerca al cuarto con un azafate. Toca la 
puerta. 
 
GLORIA 
Cholita, ya está el almuerzo. 
JULIA 
Déjelo afuera. 
GLORIA 
Se va a enfriar 
JULIA 
No importa. 

 
Suena el teléfono. GLORIA duda si contestar o no. Finalmente, lo hace. 
 
GLORIA 
(Al teléfono.) ¿Aló? ¡Ay, Rogelio, corazón mío! ¿Cómo estás? Aquí, pues, con una nueva 
inquilina, muy simpática, muy habladora ella. ¿Yo? Extrañándote. ¡Qué me voy a ir para allá, 
hijo! Un país tan ordenado, tan desinfectado, me muero del aburrimiento. Pero tú, ¿vienes 
en Navidad? Exige que te den libre, hijo. Por algo eres gerente. Claro, sí. Ya, pues. Anda 
nomás, me llamas más tarde. Yo también te quiero. 
 
GLORIA cuelga, pero no se mueve. Espera que JULIA abra la puerta para recoger su almuerzo. Así 
sucede. JULIA se asusta al descubrir a GLORIA. 
 
GLORIA 
Llamó mi Rogelio. Casi seguro que viene a pasar Navidad. 
¿Tú vas a pasar fiestas con tu mamita? 
JULIA 
Está muerta. 

GLORIA 
Ay. 
 
JULIA entra a su cuarto con el azafate y cierra rápidamente la puerta. Prende el televisor y se sienta a 
comer. GLORIA no se anima a tocar la puerta. Detiene su mirada en las marcas que dejó un cuadro, hoy 
ausente. Luego, toma el costoso jarrón que está al lado del teléfono. Lo observa con nostalgia y se lo lleva. 
Aparece en la terraza con el jarrón. Lo mete a su canasta y sale por el parque para venderlo. 
 
ESCENA 4 



 

 

Huída 
 
Noche. En su cama, JULIA permanece con una linterna encendida. Recuerda.  
Este recuerdo se hace presente de manera sonora. 
 
JULIA lucha por zafarse de algo que la mantiene atada. Lo logra. Respiración contenida. 

Camina tratando de hacer el menor ruido posible. Abre una puerta lenta y delicadamente. 
Este sonido se repite cada vez más fuerte. Una y otra y otra puerta se abren. Parece que 
JULIA accede a un lugar abierto y luego corre por un terral. 
 
El recuerdo perturba a JULIA. Descubre que la puerta del baño está abierta y siente miedo. Se acerca 
con su linterna. No hay nadie. Cierra la puerta. Se cerciora de que todos los seguros estén puestos. Después, 
fija su mirada en la cama. Venciendo el miedo, mira debajo de esta. No hay nadie. Se siente estúpida por 
unos segundos hasta que la paranoia crece. Ilumina con la linterna todos los rincones de la habitación. No 
puede callar su mente, es imposible olvidar. 
 
JULIA sigue corriendo por el terral. A lo lejos, el sonido de un carro y de otro. Corre hacia 
allí. El barullo de la calle va cobrando una mayor presencia. 
 
JULIA termina refugiada en el sillón, sin soltar su linterna. 
 
El tráfico, los vendedores y las bocinas se detienen ante el grito de JULIA. 
Un grito animal de terror. 

 
Oscuridad. 
 
ESCENA 5 
Los colmillos 
 
En la terraza, GLORIA lleva puesto un abrigo de piel. Pelea con un vecino. 
 
GLORIA 
¿Crees que no conozco mis derechos? ¿Tendré cara de ignorante? ¡Este patio es mi 
propiedad! ¡Mía! 
 
GLORIA voltea y encuentra a JULIA. 
 
GLORIA 
¿Y ese milagro? 
JULIA 
¿El almuerzo? 

GLORIA 
En la mesa. 
 
Efectivamente, allí está el plato de comida. JULIA lo toma y se dispone a regresar a su cuarto. 
 
GLORIA 
¿No puedes compartir 20 minutos conmigo? Digo, sería bueno que me dejes de tratar como 
una mosca insignificante que te molesta. Es bien hiriente tu actitud. 
 



 

 

GLORIA saca del escondite su botella de ron. Toma. 
 
GLORIA 
Yo soy una persona, Julia. Te preparo la comida, vivo contigo y ni me diriges la palabra. ¡Qué 
fuerte! ¿Te vas a sentar conmigo o qué? 
 

JULIA se sienta. 
 
GLORIA 
Verdad, te llegó correspondencia. Ya te la traigo. No, ni te muevas de aquí. 
 
GLORIA va a interiores. JULIA queda sola en la terraza. Pasa FEDE, se detiene. 
 
FEDERICO 
Hola. Tú debes ser Julia. 
JULIA 
No. 
FEDERICO 
Soy amigo de Gloria, mujer. 
JULIA 
¡Gloria! 
FEDERICO 
Vivo en el edificio de allá. ¿Estás bien? 

JULIA 
¿Qué quiere? ¿Qué le pasa? ¡Gloria! 
 
JULIA intenta huir hacia la casa cuando se encuentra con GLORIA, trayendo la correspondencia. La 
mujer percibe el miedo de JULIA. 
 
GLORIA 
Veo que ya se conocieron con mi prima. 
FEDERICO 
Pensé que te habías inventado a la prima. Como nunca sale. 
GLORIA 
Es que no le gusta ventilarse. Pero hoy me accedió a almorzar en el jardín. Te invitaría, 
corazón, pero como ando a dieta preparé para Julita nomás. 
FEDERICO 
No te preocupes. Gusto conocerte, Julia. 
GLORIA 
Adiós, corazón de melón. FEDERICO parte. GLORIA se sienta. GLORIA: Se te va a enfriar. 
 

JULIA, más calmada, regresa a la mesa. GLORIA muestra la carta. 
 
GLORIA 
Increíble, tu mamacita te escribió del más allá. Ay, no, las estampitas son de Italia. 
 
JULIA le quita el sobre. 
 
GLORIA 
¡Qué me voy a tomar como personal tu hostilidad, si andas matando, así como así, a tu 



 

 

madre! Ojo, no digo que yo me llevara bien con la mía, pero de ahí matarla. 
JULIA 
No quería hablar ese día. Estaba ocupada. 
GLORIA 
¿Y qué tanto escribes en la computadora? ¿Eres escritora? Uy, te harías rica contando mi 
vida, cholita… ¿No me digas que eso estás haciendo encerrada en el cuarto? 

JULIA 
Soy correctora. 
GLORIA 
¿De qué? 
JULIA 
Redacción, gramática, ortografía. 
GLORIA 
 Ah, mira, tú. Suena bien… bien aburrido tu trabajo. Con todo respeto, cholita. Claro que 
si a ti te gusta… ¿Te gusta? 
 
JULIA alza los hombros. 
 
GLORIA 
¿Te gusta mi comida? 
JULIA: Sí. 
GLORIA 
Gracias. No son necesarios tantos cumplidos. 

JULIA 
Cocina muy bien. 
GLORIA 
La buena comida ayuda a purgar el mal de amores. 
JULIA 
No tengo mal de amores. 
GLORIA 
Ahí tenemos una información interesante, aunque creo que mientes. Lo mismo que con tu 
mamacita y con eso que te dedicas a corregir la ortografía. ¡Qué zamarrada es esa! Ni que la 
computadora se fuera a equivocar… 
JULIA 
Se equivoca. 
GLORIA 
¿Y tú la corriges? Carajo, debes haber ido a un colegio bien ficho. 
JULIA 
Un parroquial. 
GLORIA 
¿Distrito? 

JULIA 
Pueblo Libre. 
GLORIA 
Es ficho. Aquí tienes a una ilustre hija del Rímac. Ahora lo digo así, sin vergüenza. Pero 
hace treinta años, si me preguntaba la prensa decía: de Lince. Y, así y todo, a ver si un 
gerente del canal me invitaba a su casa. Al hotel, todos. Pero a su casa… ¡Qué se iban a 
imaginar que terminábamos de vecinos en Miraflores! Lo que darían estos pitucos por 
sacarme de su parque. (Hacia los edificios.) ¡Pero de aquí me sacan muerta! (A JULIA.) ¿De 
qué hablábamos? 



 

 

JULIA 
Ni la menor idea. 
GLORIA 
Ya la memoria no me funciona como antes… ¿Qué me decías? Ah, sí, que estudiaste en un 
colegio ficho. Yo en un nacional de mierda. Pero ya ves que la hice linda en la televisión. No 
tienes idea de lo que llegué a ganar en los buenos tiempos. ¡Miles! ¡Y en dólares! ¿A ti te 

pagan bien? 
JULIA 
Esta sociedad paga mucho mejor a los negocios relacionados con la banalidad. 
GLORIA 
No, yo en eso no trabajaba. Trabajaba en entretenimiento. 
JULIA 
Entretenimiento banal, ¿o aportaba algo trascendente? 
GLORIA 
La gente se reía, la pasaba bien. 
JULIA 
Y ganan 10, 20 veces más que un profesor. 
GLORIA 
¡Ah, eres comunista! 
JULIA 
No. Es criterio. 
GLORIA 
¿Y qué es lo bueno de tu trabajo? ¿Tiene paga fija? 

JULIA 
Sí. 
GLORIA 
Ahí está. Algo bueno porque la televisión es una montaña rusa. Un día estás arriba, ganas 
una fortuna y todos te aman. Y al otro día, pasaste al olvido. Se van las fiestas, los amigos, 
los amantes. La pobreza, Julia, es el mejor repelente. 
JULIA 
Sí sé. Mi familia no hizo millones en la televisión. 
GLORIA 
La cosa es no malgastarlos, chola. Felizmente, yo invertí todo en esta casa. Una casa en 
Miraflores. Yo me tracé ese objetivo. Ahorré mi platita, mes a mes, año a año, hasta que 
encontré el terreno… y ya un amiguito me ayudó a levantarla. Yo era su amante. No creas 
que era un artistucho. El innombrable era gerente. Se encargaba de todas las 
contrataciones en Antena 3. Abogado, inteligente, de buena familia. Siempre oliendo rico, 
siempre impecable. Es el hombre más impecable que he conocido. Y, frente a semejante 
hombre, ¿qué opción tiene una chiquilla del Rímac? 
JULIA 
Varias. Podría ignorarlo, mandarlo al diablo… 

GLORIA 
¿Me estás juzgando, Julia? Es terrible juzgar a alguien cuando te está abriendo el corazón. 
JULIA 
No la juzgo. A mí no me importa lo que usted haga con su vida. 
GLORIA 
Te soy indiferente. ¡No, pues, eso es mucho peor! ¡Si vivimos tres meses juntas! Somos como 
familia. 
JULIA 
Usted y yo no somos familia. 



 

 

GLORIA 
Yo te siento así. La típica sobrina rara, medio autista, malgeniada; pero no sé, me inspiras 
ternura. ¿Por qué te llevas mal con tu mamá, chola? 
JULIA 
No me llevo mal. 
GLORIA 

¿La vas a visitar a Italia? 
JULIA 
¿Quiere encargarme más muebles picados y finísimos? 
GLORIA 
Au, qué buenos colmillos tenías, cholita. ¿Y qué hace tu mamá por allá? 
JULIA 
Cuida viejos. Como de su edad. 
GLORIA 
Parezco de más porque me he subido unos kilitos, pero espera nomás que haga efecto mi 
dieta. 
JULIA 
Seguro. 
GLORIA 
Es una pena que tu mamá se haya ido, amor, porque se te ve muy solita, sin una guía. 
¿Quieres mi consejo? 
JULIA 
No. 

GLORIA 
Igual te lo voy a dar. Es mi deber moral advertirte, cholita: no es buen negocio meterse con 
un hombre casado. Son lobos, Julita, y los lobos son depredadores. Se van a comer tu 
juventud, tus sueños… y cuando ya no tengas nada más que ofrecer, te van a desechar con 
asco, como si fueras un huevo podrido. 
JULIA 
Gracias por la indigestión. 
 
JULIA deja la comida. Está por irse cuando… 
 
GLORIA 
Vienes huyendo de uno, ¿verdad? Eso es lo que pasa. JULIA: No, señora. Nunca me he metido 
con un hombre casado. GLORIA: Pero estás huyendo de una mala relación. 
JULIA 
No. 
GLORIA 
Te has metido a ese cuarto a hacer tu luto y no te das cuenta, chola, que el tiempo pasa 
demasiado rápido. Escúchame a mí, que un día abrí los ojos y ya habían pasado treinta años. 

No desperdicies tu vida por culpa de un hombre. 
JULIA 
Suélteme. 
GLORIA 
Perdón, es que yo soy un poco intensa. Pero con la mejor intención, cholita, porque me 
parte el alma verte tan encerrada, sin amigos, sin que nadie te venga a buscar. 
JULIA 
Igual que a usted. 
 



 

 

JULIA se retira y deja a GLORIA muda. Después de unos segundos, GLORIA toma un sorbo de ron y pone 
play en la casetera de su antiguo equipo de música. Se escucha la canción «Punto de partida» de Rocío 
Jurado. 
JULIA entra al cuarto y abre la carta de su madre. Es una tarjeta de cumpleaños. La lee y se llena de 
rabia. La rompe. 
En el jardín, GLORIA acaricia por última vez su abrigo de piel. Luego se lo saca, lo guarda en su canasta y 

cruza el parque alejándose de la casa. 
 
Oscuridad. 
 
ESCENA 6 
El depredador 
 
En su dormitorio, JULIA se alista para salir. A los pocos segundos, aparece GLORIA en el corredor. 
Toca la puerta. 
 
GLORIA 
Julita, ¡te busca un taxi! 
JULIA 
Ya estoy saliendo, gracias.  
GLORIA 
¿A dónde vas? 
JULIA 

Trabajo. 
GLORIA 
¿No trabajas desde la computadora? 
JULIA 
Es una reunión de trabajo. 
 
A JULIA la arremeten terribles arcadas. Corre al baño a vomitar. 
 
GLORIA 
¿Quieres que avise al taxi que ya sales? ¿Qué tienes? ¿Estás vomitando? ¡Julia! ¿Estás 
vomitando? 
 
JULIA jala la palanca del inodoro, se moja la cara en el lavatorio, se seca con una toalla. Toma valor, toma 
su bolso y abre los pestillos para salir de la habitación, cuando se encuentra con GLORIA bloqueando 
la salida. 
 
GLORIA 
¿Vomitaste? 

JULIA 
Algo me cayó mal. 
GLORIA 
¿Mi comida? 
JULIA 
No. Un dulce que estaba pasado. ¿Me deja salir? 
GLORIA 
Solo un segundito, cholita. Justo quería hablar contigo sobre el menú. Tendrías que ir al 
mercado para ver cómo suben las cosas. Diez por día ya me queda ajustado, con quince creo 



 

 

que llego. Tú has visto que sirvo buenas porciones. 
JULIA 
Está bien. 
GLORIA 
Y tú serás flaquita, pero comes duro. 
JULIA 

Me parece bien quince. 
GLORIA 
Y otra cosita… mira, la casa es bien grande y, claro, tú no eres mucho de usar las áreas 
comunes. Ya varias veces te he ofrecido que hagas una fiesta con tus amigos… 
JULIA 
Estoy tarde, Gloria. 
GLORIA 
Necesito subirte el alquiler, Julita. Trescientos. 
JULIA 
¡Trescientos! No sé si me alcance. Tendría que sacar cuentas. ¿Lo podemos conversar 
después?  
GLORIA 
Sí, claro, cholita, dale. 
JULIA 
Permiso, voy a cerrar. 
 
Ambas salen. JULIA coloca las cerraduras de la puerta. Se va. GLORIA sale a la terraza. Le da el 

encuentro FEDE. 
 
FEDERICO 
Buen día, guapa.  
GLORIA 
Ay, mi Fede. ¡Qué susto!  
FEDERICO 
¿En dónde anda esa cabeza? 
GLORIA 
Es demasiado subido de tono para las ocho de la mañana. 
FEDERICO 
Quién como tú, Glorita. 
 
FEDE le entrega una caja de dulces. 
 
FEDERICO 
Unos chocolates porque no me gusta nada eso de que estés a dieta. 
GLORIA 

¡Qué hombre! ¿Cafecito? Es pasado. 
FEDERICO 
Cómo me tientas, mujer. Bueno, pues. 
 
FEDE se sienta. GLORIA le ofrece un chocolate, pero él pasa. Ella sí prueba uno, dos. De una canasta 
saca un termo de café y sirve una taza. 
 
FEDERICO 
¿Cómo estás? 



 

 

GLORIA 
He tenido mejores días. 
FEDERICO 
¿Te puedo ayudar en algo? 
GLORIA 
Tu compañía es suficiente. Cuéntame cómo va tu trabajo. 

FEDERICO 
Ganamos un proyecto para construir unos caminos desde unas comunidades pequeñas 
hasta la ciudad de Huancayo. 
GLORIA 
Bravo. ¿Qué puede ser mejor que un hombre que construye? 
FEDERICO 
 Más parezco un malabarista del presupuesto. Al menos termino cansado todos los días, sin 
mucho tiempo para pensar en Malena. 
GLORIA 
Eso es lo mejor, amor. No pensar en la frigider. 
FEDERICO 
No llamó, no escribió. Un frigider. 
GLORIA 
Pasó la página y ahora te toca hacer lo mismo.  
FEDERICO 
Regresar al ruedo. 
GLORIA 

¿No te parece excitante? 
FEDERICO 
Agobiante, Gloria. ¿Sabes que ahora todo es con mensajes de texto? Y a mí eso de escribir 
en los teléfonos… 
GLORIA 
 A mí tampoco. Yo prefiero el cara a cara. 
FEDERICO 
¿Sabes qué sería buenísimo? Evitar toda esta etapa donde debes demostrar que eres mejor 
de lo que eres, donde debes oler mejor de lo hueles. 
GLORIA 
Tú siempre hueles riquísimo. 
FEDERICO 
Pienso en todo ese «gileo» y me da una pereza terrible. 
GLORIA 
¿Pereza o miedo? 
FEDERICO 
¿Qué novedades se trae la farándula? 
GLORIA 

Ando desinformada, amor. Me peleé con el canalla del repartidor. Me entregaba el periódico 
mojado, arrugado, el peor servicio. 
FEDERICO 
Puedo traerte los míos en las tardes. 
GLORIA 
¡Bello! Así de rápido vas a encontrar un amor devoto y apasionado. 
FEDE 
Dios te oiga. 
 



 

 

Entra JULIA. 
 
JULIA 
Disculpa, Gloria. Mi celular está sin crédito, el teléfono de la casa está cortado--- 
GLORIA 
¡Qué raro! 

JULIA 
Necesito hacer una llamada urgente, ¿me presta su celular? 
FEDERICO 
(Le entrega su celular a JULIA.) Toma. 
GLORIA 
Qué amable, amorcito. 
 
JULIA toma el celular y se aleja para hacer la llamada. 
 
FEDERICO 
¿Qué le pasa? 
GLORIA 
También  tiene  mal  de  amores.  
 
FEDERICO toma un poco del café. No termina de convencerle. GLORIA: ¿Está malo? 
 
FEDERICO 

Un poco tibio… 
 
GLORIA mete el dedo a la taza para tantear la temperatura. 
 
GLORIA 
¡Helado! Te lo caliento ahorita. 
 
GLORIA entra a la casa. FEDERICO observa a JULIA hablar por el celular en un rincón del parque. 
 
JULIA 
(Al celular.) Julia, Julia Martínez. Sí vino la unidad, pero yo pedí una conductora mujer. No, 
tiene que ser mujer. Eso se lo dije cien veces a la persona que me tomó el pedido. ¿Y ahora, 
cuánto va a demorar otra unidad? Lo antes que pueda, por favor. 
 
JULIA termina la llamada y regresa a devolver el celular. GLORIA acaba de salir a la terraza con el 
café para FEDE. 
 
GLORIA 

Ahora sí, caliente, caliente, como lo mejor de la vida. 
JULIA 
Fue una llamada corta. No sé cuánto le debo. 
GLORIA 
Ahora no solo me señoreas a mí, sino al pobre Fede. 
FEDERICO 
No es nada, Julia. 
JULIA 
Prefiero pagarle. 



 

 

FEDERICO 
¿Qué te parece un beso y estamos a mano? 
 
JULIA se desconcierta. 
 
FEDERICO 

Es una broma, mujer. 
 
GLORIA le estampa un beso en la boca. 
 
GLORIA 
¿Cuenta saldada? 
FEDERICO 
Muchas gracias por el café, Glorita. Yo… ya… ¡Buen día! 
 
FEDE parte. GLORIA se despide efusiva, agitando la mano. JULIA se dirige al interior de la casa, 
cuando GLORIA la detiene. 
 
GLORIA 
¿Qué pasó con el taxi? 
JULIA 
El carro estaba fallando. Van a mandar a otra unidad. 
GLORIA 

De tu cuarto no se escucha el timbre. Acá sí y te puedo invitar un chocolate. Me los 
mandó mi hijo, de los Estados Unidos. 
JULIA 
No, gracias. 
GLORIA 
¿Ya te dije que de repente viene en navidad? 
JULIA 
Cien veces. Y las cien veces le pedí que apenas confirme, me avise. 
GLORIA 
¡Está soltero, Julita! Bueno, tiene un chimichurri con una gringa, ¡entretenida ella como 
chupar clavo! Pero se le va a pasar y yo feliz de hacerte el corralito. 
JULIA 
No, gracias. 
GLORIA 
Te advierto que salió guapísimo, como la madre. 
 
JULIA observa las plantas, se detiene en una. 
 

JULIA 
Está con hongos. Un montón. Tiene que comprar un fungicida. 
GLORIA 
A ver si consigo uno bien letal para eliminar a la garrapata de la vecina. ¡Mírala pues! ¡En 
malla fucsia! ¡Esa zorra nos quiere quitar al Fede, Julita! ¿Y ahora? ¿Qué hacemos? ¡Ja! ¡La 
dejó hablando sola! Ay, ese Fede. ¿Qué opinas del bombón que nos regala la madre patria? 
JULIA 
Nos ha regalado miles con la crisis. 
GLORIA 



 

 

Pero este es único. 
JULIA 
Un atorrante. 
GLORIA 
¿Por el beso? Ay, cholita, el pobre estaba desesperado buscando una excusa para besarme. Y 
ya está, le cumplí el deseo porque en esta vida uno tiene que ser generoso. ¿Le has visto el 

culo? 
JULIA 
No. 
GLORIA 
¿Eres lésbica? 
JULIA 
No. 
GLORIA 
Pareces, un poco. 
JULIA 
No todas las mujeres tienen que vestirse de bataclanas. 
GLORIA 
Me podría sentir ofendida, pero mira ve, resulta que los escritores como tú se pasan la 
vida contando historias de bataclanas. ¡Nos aman! ¡En el fondo, se mueren por ser como 
nosotras, pero no se atreven! ¿Sí o no? 
JULIA 
No podría decírselo porque no soy escritora. Soy correctora. 

GLORIA 
Verdad, una persona que se pasa la vida corrigiendo. ¡Qué jodido! Una labor de nunca acabar 
porque, carajo, la vida es tan imperfecta. Eso sí, muy divertida, si te atreves a salir de tu 
cuarto. ¡Te está durando bastante ese mal de amores! 
JULIA 
No todo se reduce a los problemitas de amor, señora. 
GLORIA 
No me señorees. 
JULIA 
Hay cosas mucho más importantes. 
GLORIA 
¿Qué el amor? Imposible. 
JULIA 
Le recomiendo que lea en su periódico algo más que la sección de espectáculos. Qué suerte 
la suya de tener una mirada tan pobre y egocéntrica de la realidad. 
GLORIA 
¿Yo? ¿Y tú que no sales del cuarto, seguro sabes más de la realidad? Criticar, como les gusta 
a los intelectuales, pero cuando se trata de hacer, de embarrarse, de hundir los pies en la 

vida, ahí mejor no. Mucha libertad, mucho vértigo, ¿no? 
JULIA 
No sé, no soy una intelectual. 
GLORIA 
Ah, ¿sí? Pruébalo, dime algo bien osado que hayas hecho. 
JULIA 
No tengo que demostrarle nada. 
GLORIA 
No te harías tanto rollo si tuvieras algo jugoso. ¿Quién sabe y hasta virgen eres? ¡Dios mío, 



 

 

eres virgen! 
JULIA 
No. 
GLORIA 
Julita, ¿alguna vez te han besado? 
JULIA 

Y mi primer beso fue con una mujer. Con mi mejor amiga. 
GLORIA 
No te creo. 
JULIA 
Queríamos aprender a besar, nos pareció una buena idea. 
GLORIA 
¡Lo es! ¡Qué maravilla, cholita! Ya hubiera querido tener una amiga así. Para mi desgracia, 
en la televisión solo hay rivales. O de repente yo las veía así, por obsesa. Ya ves que lo único 
que importaba era estar con el innombrable. Me refiero al infeliz que me tuvo de amante. 
JULIA 
Sé a quién se refiere. 
GLORIA 
Nunca digo su nombre. ¡Jamás! A ese miserable no hay que convocarlo. Ni a él ni a sus 
mentiras. Es como la física, si no liberas el espacio, ¿cómo entra lo nuevo? Y yo quiero que 
entre y quiero que sea nuevo, grande y macizo. 
 
Suena el timbre de la casa. 

 
JULIA 
Bien por usted. Mi taxi. No me espere a almorzar. 
GLORIA 
Oye, dame un beso. 
 
JULIA se queda quieta, incómoda. GLORIA se acerca. 
 
GLORIA 
Llevas cinco meses acá. He visto tus calzones en el tendal, mínimo puedes despedirte con un 
beso. (Toma el rostro de Julia, lo observa con detenimiento.) Sí, eres bonita. Deberías arreglarte 
más. No es bueno cerrar el corazón a tu edad. 
 
GLORIA le da un beso en la mejilla. JULIA sale. 
Oscuridad. 
 
ESCENA 7 
Oscuridad 

 
Noche. En el baño, JULIA vomita. Desde el corredor, GLORIA toca la puerta. 
 
GLORIA 
Julia, abre. 
JULIA 
¡Estoy bien! 
 
JULIA sale del baño. Se echa en la cama. 



 

 

 
GLORIA 
Llevas días vomitando. Abre o te juro que voy llamar a los bomberos y que se tumben la 
puerta con todos tus candados. ¡Julia! 
JULIA 
¡Déjeme en paz! ¡Váyase! 

 
GLORIA saca un manojo de llaves y logra abrir las tres cerraduras de la puerta. Entra. 
 
JULIA 
¿Qué mierda hace acá? 
GLORIA 
Te traje sales hidratantes. 
JULIA 
¿Tiene llaves? ¿Las llaves de mi cuarto? ¡Démelas! 
GLORIA 
¿Y qué me hago si hay una emergencia? 
JULIA 
¡Me deja morir tranquila! 
GLORIA 
Cómo te gusta hablar tonterías. 
 
JULIA le arrancha las llaves. GLORIA abre la cortina e intenta abrir la ventana. 

 
GLORIA 
No huele bien el cuarto, hay que ventilarlo. La energía está densa. Se te ve densa. 
JULIA 
¡Salga! 
GLORIA 
¿Estás embarazada, Julita? 
JULIA 
No. 
GLORIA 
Yo te puedo ayudar, a tenerlo o a no tenerlo. ¿Qué quieres hacer? 
JULIA 
¡No estoy embarazada! 
GLORIA 
Entonces, ¿qué te pasa? Desde el día en que te fuiste con 
ese taxi a la cárcel--- 
JULIA 
¿Cómo sabe que fui a la cárcel? 

GLORIA 
Me lo contó el taxista. 
JULIA 
¿Quién se cree para meterse en mi vida? ¡Salga de mi cuarto! 
GLORIA 
Te voy a preparar una sopita. 
JULIA 
¡No quiero nada! ¿Qué espera para irse? 
GLORIA 



 

 

Es que estás pálida, sin energía. ¿Sabes qué te haría bien para romper con toda esta 
negatividad? Un baño de florecimiento. Yo soy una experta. Con todo el amor del mundo te 
preparo uno. 
 
GLORIA intenta acariciar a JULIA. 
 

JULIA 
No me toque. No se acerque. ¡Yo no voy a ser su labor social para que usted se sienta útil, 
valiosa y toda esa porquería! 
GLORIA 
No lo hago por eso. 
JULIA 
¿Entonces por qué mierda está obsesionada en ayudar a una desconocida? 
GLORIA 
Me da pena verte sola. No sé… me recuerdas cuando era chiquilla. 
JULIA 
Imposible. Yo no soy puta. 
GLORIA 
Cuidado, Julia. 
JULIA 
¿No ha sido puta? Al menos tenga la valentía de ponerle todas sus letras. ¿O me va a decir que 
nunca se acostó por dinero? 
GLORIA 

Muy pocas veces. 
JULIA 
Puta, era puta. 
GLORIA 
Principalmente, hacía shows. Imitaba a la Jurado, a la Durcal. 
JULIA 
Esas son señoras y usted se ganaba la vida enseñando el culo. 
¿De dónde saca que tenemos algo en común? Yo no me vendo, ni vivo con una doble moral 
buscando los caminos torcidos. Usted y yo no tenemos nada en común. ¡Nada! Y a ver si de 
una vez por todas entiende que no quiero su ayuda. 
GLORIA 
Bien, entonces me quedo de brazos cruzados y dejo que hagas de estas cuatro paredes tu 
ataúd. 
JULIA 
Exacto, porque ese no es su problema. Su problema es que está sola y aburrida, que no 
tiene amigos y que su adorado hijo se cagó en su Navidad. 
GLORIA 
No pudo venir por el trabajo. 

JULIA 
O porque usted se pasa alcoholizada la mitad del día, todos los días, mientras esta casa se 
cae abajo. 
GLORIA 
Voy a arreglarla cuando me entre algo de dinero. 
JULIA 
¿Y eso cuándo será? Porque no creo que consiga más inquilinos si los recibe con esa facha de 
loca y les cuenta sus estúpidas historias de la televisión peruana. 
GLORIA 



 

 

Son parte de la historia de este país. 
JULIA 
¡No! La historia de las vedettes no es de trascendencia nacional, ni cuántos viejos casados 
se tiró. 
GLORIA 
Si eso piensas… 

JULIA 
Eso pienso. Y no tengo la culpa de que usted no tenga con quién hablar. ¡Vaya a joder a su 
exitoso hijo o al españolete de mierda, no a mí! ¡No me interesa escucharla! ¡No quiero 
escucharla! 
GLORIA 
Prefieres una relación distante--- 
JULIA 
Ni distante. Mañana me largo. 
GLORIA 
¿Por esto? Yo solo quería ayudarte, Julia. No quería que te 
deshidrataras. 
JULIA 
¿Se va? 
 
GLORIA quiere llorar, quiere suplicarle que se quede y, de golpe, se va la luz. 
 
GLORIA 

¡La cagada! Voy por velas. 
JULIA 
No, no se vaya. Aquí tengo una linterna. ¿Dónde está? ¡Mierda, mierda! 
GLORIA 
Tranquila, ahorita traigo velas de la sala… 
JULIA 
No se demore. 
 
GLORIA sale. JULIA trata de mantener la calma, pero poco a poco le va ganando el miedo. 
 
JULIA 
¿Ya las encontró? 
GLORIA 
Un ratito. 
JULIA 
Hay un candelabro en su comedor. ¡El candelabro tiene velas! 
GLORIA 
Ya lo traigo. 

 
JULIA se asoma a la ventana, ve a través de las persianas. 
 
JULIA 
Creo que hay alguien en el parque. ¡Gloria, hay alguien en el parque! 
GLORIA 
Debe ser un sereno. Pasan a medianoche. 
JULIA 
Se está acercando. ¡Gloria! ¿Ya tiene el candelabro? ¿Por qué se demora tanto? 



 

 

GLORIA 
No sé dónde dejé los fósforos. 
JULIA 
(En ataque de pánico.) Ya venga, con velas o sin velas. 
GLORIA 
Ten paciencia. 

JULIA 
¡Por favor! ¡Venga! ¡Gloria! ¡Gloria! 
 
Entra GLORIA con el candelabro. Encuentra a JULIA en pleno ataque de pánico. 
 
GLORIA 
¿Qué pasa? 
JULIA 
¡Esta casa es una mierda! 
GLORIA 
¿Qué tienes? 
JULIA 
No se acerque. 
 
GLORIA respeta la distancia y, recién cuando JULIA se va calmando, le alcanza el vaso con sales 
hidratantes. JULIA  bebe. 
 

GLORIA 
Te dejo el candelabro. Solo apaga las velas cuando te vayas a dormir. 
JULIA 
No, no se vaya. Quédese… por favor. 
 
GLORIA se sienta en el sillón. Las dos quedan en silencio por un momento. 
 
JULIA 
¿Se habrán quemado los plomos? 
GLORIA 
Cortaron la luz. No pude pagar la deuda. Tienes razón, soy 
un desastre y esta casa… es mi reflejo. 
 
Silencio. 
 
JULIA 
Su hijo podría ayudarla. Como gerente debe ganar bien. 
GLORIA 

No quiero pedirle. 
JULIA 
Debería vender su casa, por un terreno como el suyo le darían un montón. 
GLORIA 
No está en venta. Pero no te preocupes, ya me las arreglaré. Bien dicen que mala hierba 
nunca muere. Me quedan algunas cosas para vender y este diamante. 
 
GLORIA le muestra la cadenita que lleva colgada y que tiene de dije un diamante. 
 



 

 

GLORIA 
Debe valer sus cuatro mil, cinco mil dólares. Me lo dio el innombrable. No me podía dar un 
anillo de compromiso porque, ya ves, estaba casado con su señora. «Pero por mientras», me 
decía, «para reservarte, hasta que sea libre». Bueno, pues, nunca fue libre. Qué importa si 
ahora lo vendo, ¿no? 
JULIA 

No me voy a ir de la casa. Puedo llegar a 300 y me depositaron un bono de Navidad, podría 
ayudar con la deuda de luz. 
GLORIA 
No, de eso me encargo yo. 
 
Silencio. 
 
JULIA 
Tiene buena voz. 
GLORIA 
Gracias. 
JULIA 
Pero debería cambiar su casete de la Jurado. Esas canciones dan dolor de barriga. 
GLORIA 
Estremecen el alma. Por eso son clásicas. 
JULIA 
Hay una que escuchaba mi mamá como disco rayado… «Se nos rompió el amor de tanto 

usarlo». 
 
GLORIA canta parte de la canción. 
 
GLORIA 
Tu mamacita debe ser una mujer apasionada. De las que aman con todo. 
JULIA 
Definitivamente. Renunció a su trabajo, pidió prestado a todo el mundo, dejó bien 
endeudado a mi papá y se largó a Italia, a perseguir a un nuevo amor. 
GLORIA 
¿Pero viene a visitarte? 
JULIA 
¿Sabe qué me indigna? Toda esta aura de santidad que hay alrededor de la maternidad. Hay 
que ser idiota para tragarse el cuento de su bondad infinita. Mire nomás al mundo que 
engendraron. ¿Desborda amor? No, señora. Desborda mierda. 
GLORIA 
Se hace lo mejor que se puede… 
JULIA 

¿Sí? 
GLORIA 
Pero no es por un tema con tu madre que andas toda enrejada y con candados. ¿A qué le 
tienes tanto miedo, Julia? 
JULIA 
No le conviene abrir esa puerta. 
GLORIA 
Nunca hago lo que me conviene, así que habla. 
JULIA 



 

 

Yo estoy jodida, señora, bien hundida al final de un pozo negro, y usted se ha detenido 
con toda su buena voluntad. Trata de sacarme, abre las ventanas, las cortinas, jala con 
todas sus fuerzas, pero seamos sinceras: tarde o temprano se va a cansar y me va a soltar 
para no hundirse conmigo. Es simple sobrevivencia. No la podría culpar, solo quiero 
ahorrarme otro abandono. 
GLORIA 

Haces bien, porque de un pozo negro no te saca nadie. Solo tú puedes trepar. Y lo harás. 
Por algo no te has matado teniendo ese arsenal de pastillas en tu cajón. Ya suéltalo, Julia. 
JULIA 
¿Qué piensa de mí? Que soy una chica rara. Algo deprimida, sí, pero correcta. Me despierto, 
me baño, hago mi trabajo. No se da cuenta de que conmigo donde uno pone el dedo, salta 
el pus. Si presiona, todo este equilibrio que me mantiene caminando se va a omper y 
entonces, Gloria, me voy a olvidar de que me dio de comer y la voy a morder. 
GLORIA 
Muerde nomás. A estas alturas, a mí nada me asusta. ¿Qué pasó, Julia? ¿Te tiraste al novio de 
tu vieja? 
JULIA 
No. 
GLORIA 
¿Te metiste con un terruco comunista? 
JULIA 
No, Gloria. 
GLORIA 

¿Tuviste sexo por dinero, traficaste con droga, abortaste? 
JULIA 
¡No! 
GLORIA 
Yo sí. Todas las anteriores. Tres veces salí embarazada del innombrable y las tres veces me 
faltó valor para enfrentarlo y aborté. Ya a la cuarta vez no fue de él, sino de un 
empresario y al doctor le dio miedo. «Ya no vas a poder tener hijos después, Glorita. 
Mándate nomás, cuántas mujeres lo tienen sola». Y bien sola que lo tuve a mi Rogelio. El 
padre no me lo firmó y yo no hice ni el menor esfuerzo por compensarle esa ausencia. Fui, 
literalmente, una madre de mierda, como esas de las que hablas. Solo quería que el 
innombrable me perdonara. ¿Cómo me había metido con otro? ¿Cómo me había atrevido a 
tener un hijo de otro? ¿Y él, él que todas las noches se acostaba con su mujer, que le dio los 
tres hijos que a mí me quitó? ¿Qué me tenía que perdonar? Pero yo no quería entender, 
cholita. El amor puede ser veneno y yo, Julia, estaba agonizando. Entonces, comencé a culpar 
a mi hijo. Me iba de fiesta, lo dejaba chiquito, solo en la casa. Al colegio siempre lo llevaba 
tarde, con el uniforme sucio, hasta sin desayunar. Otras veces, regresaba de noche y lo 
encontraba sentadito en el jardín, esperándome. Me había olvidado de él y el pobre no 
tenía cómo entrar a la casa. Se habrá dado cuenta de lo que yo sentía… De repente fue por 

eso… De repente por la cantidad de droga que corría en este parque. Al principio, no le di 
importancia. Pero ya ves, se iba perdiendo el televisor, mis joyas y después venía y 
descargaba todo su rencor. Rompía las ventanas, las puertas… Vinieron las rehabilitaciones, 
las recaídas y un montón de promesas sin cumplir. ¿Sabes cuánto cuesta un drogadicto, 
Julia? Cada fin de semana tres, cuatro shows en casinos, en cumpleaños de viejos verdes, 
despedidas de soltero. Hasta que un domingo no doy más. Llego de madrugada, molida, y lo 
único que quiero es dormir el día entero, pero me levanto seis de la mañana con la luz 
que me cae directo a los ojos. Es Rogelio que ha abierto la cortina y entonces lo veo bien. 
Lo veo y me asusto: está flaco, ojeroso y quiere más dinero. No, ya no siento pena, no 



 

 

siento angustia. ¿Sabes lo que siento? Cansancio. Me levanto, camino a su cuarto, saco todas 
sus cosas, las meto en maletines, en bolsas, me arranco la medalla que me dio mi madre, se 
la pongo aquí: ¡no vuelvas nunca más! ¿Querías conocer mi oscuridad? Ahí la tienes, Julia. Me 
cansé de mi propio hijo, no lo supe querer, lo hice a un lado por un hombre que no iba a 
arriesgar nada por mí. Lo traicioné, lo largué de mi casa hace once años… y mi Rogelio, 
cuánto le habrá dolido, me dio un beso y hasta el día de hoy. 

JULIA 
Pero si llama, le mandó chocolates. 
GLORIA 
Me lo invento. Todo. La realidad es que él ya no está. Me dejó en esta casa, sola con mis 
remordimientos. Tantos… ¿Y sabes qué es lo más extraño? Que todavía tengo esperanza, yo 
sí creo que va a regresar. Por eso no vendo la casa, aunque se caiga a pedazos, aquí me 
quedo porque de repente un día regresa mi Rogelio, viene a decirme que me perdona. 
¿Puede pasar? 
JULIA 
Sí. 
GLORIA 
Duerme. No me voy a mover de aquí. 
 
JULIA se recuesta. GLORIA comienza a cantar un extracto de la canción «Punto de partida», de Rocío 
Jurado. Para su sorpresa, JULIA se une y canta con ella. 
 
Oscuridad. 

 
 
Intermedio 
 
 
ESCENA 8 
Claro en el bosque 
 
Día de sol. En la terraza, una pared tiene una inscripción con aerosol en la que se lee: «Fuera puta!». Las 
plantas de la jardinera se ven más sanas. GLORIA aparece veraniega, con un gran sombrero y lentes de sol. 
Lleva una jarra de limonada y una canasta. 
 
GLORIA 
Apúrate, Julia. 
 
JULIA asoma con un sombrero idéntico al de GLORIA, pero en otro color. 
 
JULIA 

Se me ve ridícula. 
GLORIA 
Es un sombrero español. Finísimo, cholita. 
JULIA 
¿Por qué no podemos almorzar adentro? 
GLORIA 
Porque no solo se trata de almorzar, sino de tomar sol. 
 
GLORIA se saca la blusa y queda con la parte superior del bikini. 



 

 

 
JULIA 
¡¿Qué hace?! ¡¿Quiere otro problema con Serenazgo?! 
GLORIA 
Es mi propiedad y en mi propiedad yo soy libre de hacer lo que me dé la gana. 
JULIA 

Su pequeño reino está en medio del parque, rodeado de edificios. 
GLORIA 
Y que les aproveche la vista. (A un vecino curioso.) Están mejor que las de su mujer, 
¿verdad? 
JULIA 
¡Gloria! 
GLORIA 
Afloja un poco, Julita. (Saca de su canasta un bloqueador.) ¿Me echas? 
 
GLORIA se sienta en la poltrona. JULIA le echa el bloqueador. 
 
GLORIA 
Es muy bueno esto de salir. Estuve leyendo que, si uno no cambia la rutina, las neuronas 
se atrofian y se jode la memoria. 
JULIA 
Usted se inventa cada cosa. 
GLORIA 

¡Está en el periódico! ¡En la sección salud! Te lo traigo, si quieres. 
JULIA 
No, gracias. Ya está. 
 
JULIA deja el bloqueador. Sirve dos vasos de limonada. 
 
GLORIA 
¿Quieres que te preste un bikini? 
JULIA 
Me quedaría un poco grande. 
GLORIA 
¿Qué talla eres? 
JULIA 
Treinta y dos. 
GLORIA 
Te quedarían bailando mis sostenes. ¿Bonitas tus tetas? 
JULIA 
No. 

 
JULIA le entrega su vaso a GLORIA. Brindan.  
 
GLORIA 
¡Por nuestros seis meses de convivencia!  
JULIA 
¡Salud! 
 
Ambas toman. 



 

 

 
GLORIA 
Le puse pisco. 
JULIA 
Ya me di cuenta. 
 

GLORIA se echa a tomar sol. JULIA lee un libro. 
 
GLORIA 
Estaría mejor si fuera pisco sour, pero la licuadora murió. Después de haber preparado 
tantos, mínimo le haremos un entierro digno en el jardín. (Observa a JULIA leyendo su libro.) 
¿Qué esperas para echarte a tomar sol? 
JULIA 
Así estoy bien. 
GLORIA 
Hazme feliz. Nunca sales de ese cuarto. 
JULIA 
La acompaño al mercado. 
GLORIA 
Gran salida y ni mencionar tus misteriosas escapadas el primer domingo de cada mes. Pero 
ya ves, ahora ni hago preguntas. 
JULIA 
Porque sabe que no se las voy a responder. 

GLORIA 
Pensaba, domingo es el día de visitas en la cárcel. Y si me guío por ese taxista boca floja, 
lo más lógico es que vayas allá. 
JULIA 
Está loca. 
GLORIA 
Eso también pensé: que ibas a un manicomio a ver a tu madre, que en realidad no está en 
Italia, sino que zafó un tornillo. 
JULIA 
Está en Italia. 
GLORIA 
O a tu papá, a un hospital, que está bien enfermo. 
JULIA 
No está enfermo. Se volvió a casar. 
GLORIA 
¿Por qué no te fuiste con él? 
JULIA 
No tenía lugar para mí.  

GLORIA 
Si eres un tallarín. 
JULIA 
¿Tengo que reírme? 
GLORIA 
¿Y por qué nunca te llaman? 
JULIA 
No sé, Gloria. De repente les recuerdo su fracaso. 
GLORIA 



 

 

¡Qué fracaso, ni ocho cuartos! Pero tú también tienes que 
poner de tu parte, podrías comunicarte, ¿Escribes, llamas? 
JULIA 
Sí. 
GLORIA 
Si les hablas tanto como me hablas a mí, sinceramente, 

cholita… ¿Hace cuánto que no los ves? 
JULIA 
¿Por qué es así? 
GLORIA 
¿Cuánto? ¿Cuánto? ¿Cuánto? 
JULIA 
Mi papá… no sé. Me visitó después de mi graduación. Dijo que íbamos a celebrar la siguiente 
semana, que llamaría. Obvio que no llamó. Fue hace… tres años. Mi mamá se fue cuando 
tenía quince y ya tengo veinticuatro. Nueve, son nueve años sin verla. ¿Contenta de 
recordarme todo esto? 
GLORIA 
No, pues, si se trata de ser víctima, comencemos conmigo que ni conocí a mi padre. Tengo 
cincuenta y tres años sin verlo. 
JULIA 
De golpe se bajó una década. 
GLORIA 
Calla insolente. Y si seguimos con la lista de víctimas, mi Rogelio tampoco conoció a su 

donante. Y no es para sentirse mal, cholita, este es un país de bastardos. Los ricos jamás 
reconocen a sus hijos pobres. Y los pobres, ya ves, viven copiándose. Estadísticamente tres 
huevones reconocen a sus hijos. Tú eres una privilegiada. 
JULIA 
¡Yeee! 
GLORIA 
Realmente estás pálida. ¿Por qué no te sacas el polo? 
JULIA 
No, gracias. 
GLORIA 
Recargas energía, cholita. En el ombligo está la chakra amarilla. 
JULIA: ¿La chakra? 
GLORIA 
Es un centro de fuerza. 
JULIA 
Su Fede tiene que dejar de mandarle esos periódicos. 
GLORIA 
¿Se te hace gay? 

JULIA 
No. 
GLORIA 
Nunca se me ha insinuado. 
JULIA 
De repente le parece un poco mayor. 
GLORIA 
Seré mayor, pero soy un mujerón. ¿Me escuchaste, mocosa? 
JULIA 



 

 

Ya, no se moleste. 
GLORIA 
Y tengo actitud jovial y eso es todo en la vida. No como tú, que andas tapada hasta el 
cuello. Solo falta que te acompleje tu cuerpo. En la vida hay que liberarse, Julia. Yo no tengo 
problemas en mostrar mis rollitos. 
JULIA 

Claro, si se ganaba la vida mostrando las tetas y el culo. Pero no todas somos como usted, 
Gloria. 
GLORIA 
¡Qué feo! ¡De verdad! Eso sonó discriminatorio y despectivo. 
 
JULIA se levanta a observar las plantas. 
 
JULIA 
Tómelo como quiera. (En referencia a las plantas.) Tienen brotes, pequeñitos. 
GLORIA 
Buen trabajo. Yo nunca tuve manos para las plantas. Mucha agua, muy poca, siempre 
terminan muertas. 
JULIA 
Solo hay que observarlas. Ellas le dicen lo que necesitan. 
GLORIA 
No es lo mío. Siempre he sido… excedida, pero me alegro que te encontraran. ¡Qué rico sol, 
Dios mío! ¡Qué rico! Cierra los ojos, Julita, siente esta maravilla. El olor de este jardín, el 

viento… ¡Esta es la vida! 
 
JULIA se anima a cerrar los ojos, empieza a respirar y a relajarse. GLORIA la observa con orgullo. 
Luego, saca de la canasta una pequeña cajita y, de esta, un cigarrillo de marihuana. Fuma. JULIA 
distingue el olor. 
 
JULIA 
¿De dónde sacó eso? 
GLORIA 
Un admirador del mercado. Con lo rígida que eres, podría hacerte bien. 
JULIA 
Me da paranoia. 
GLORIA 
Mucho demonio luchando por salir. 
JULIA 
Y prefiero mantenerlos encerrados. 
GLORIA 
Entonces, de repente acierto con mi historia de la cárcel. Había pensado que ibas a ver a 

tu novio. 
JULIA 
No tengo novio. 
GLORIA 
Que está metido allí por tu culpa. 
JULIA 
Deje de fumar esa cosa. 
GLORIA 
Tráfico de drogas, de repente. Los dos se fueron de burriers y a ti te atraparon. 



 

 

JULIA 
Ni siquiera tengo cara de burrier. 
GLORIA 
No hay una cara de burrier, cualquiera puede ser burrier. La cuestión es que te atraparon y, 
para conseguir tu libertad, le tiraste dedo al flaco y ahora te come la culpa. 
JULIA 

Claro. 
GLORIA 
Por eso vives en esta cárcel y él en la suya y solo el primer domingo de cada mes se 
encuentran para tirar como bestias. 
JULIA 
¡Cállese! 
GLORIA 
Cinco, seis polvos al hilo por la culpa. 
JULIA 
¡Gloria! 
GLORIA 
El sexo con culpa puede ser realmente bueno. Un sexo intenso, desesperado--- 
JULIA 
¡No! 
GLORIA 
Brutal, feroz, carnívo--- 
JULIA 

¡Basta! 
GLORIA 
Nada está prohibido. Porque en el amor todo vale. Porque en el amor--- 
JULIA 
No es amor. No tiene nada que ver con el amor. Ese hombre me violó. Voy a ver al hombre 
que me violó. 
GLORIA 
¡Julita! 
 
En ese momento, aparece trotando el vecino. 
 
FEDERICO 
Buen día, guapas. 
JULIA 
¿Una limonada? 
FEDERICO 
Vale. 
 

FEDERICO se sienta en la sombrilla. JULIA le sirve la limonada. 
 
FEDERICO 
¿Qué novedades se trae la farándula? 
GLORIA 
No hay novedades. 
JULIA 
Sí hay. 
 



 

 

JULIA le pasa a GLORIA el periódico para que lea los titulares. 
 
GLORIA 
(Lee y comenta los titulares.) Chocó un actor borracho. Figurante de Loco amor enseñó a la 
prensa al engendro que acaba de parir. No hay más, amor mío. Ahora sigue con tu deporte. 
JULIA 

No le ha dicho que celebramos mis seis meses aquí. 
FEDERICO 
¡Tanto ya! ¡Qué bien! ¡Salud entonces! 
 
JULIA  y  GLORIA 
 Salud. 
FEDERICO 
¿Tiene pisco? 
JULIA 
Poco, casi nada. 
FEDERICO 
Me dijo Gloria que eres escritora. 
JULIA 
Correctora. 
GLORIA 
Como imaginarás, corazón, el trabajo más aburrido sobre la tierra. Así que aprieta el paso si 
no quieres ganarte con una charla de ortografía. 

FEDERICO 
No me molesta. 
JULIA 
Y sobra almuerzo, puedes quedarte. 
FEDERICO 
Me encantaría, pero… justo quedé con una amiga. Con Paola. Siempre sale a correr 
temprano. 
JULIA 
La de la licra fucsia. 
FEDERICO 
No me he fijado…  
JULIA 
No, claro. 
FEDERICO 
Salimos un par de veces, parece una buena persona. ¿Qué piensas, Gloria? 
GLORIA 
Que vayas y le eches un polvo, corazón. Apura, apura, que no es bueno llegar tarde a la cita. 
FEDERICO 

Gracias por la limonada. 
 
FEDERICO se va desconcertado. JULIA y GLORIA le hacen adiós. Cuando están a solas. 
 
JULIA 
Perdón, no sabía que estaba saliendo con la vecina. 
GLORIA 
¡Qué me importa el Fede, Julia! ¡Me acabas de lanzar una bomba! 
JULIA 



 

 

 Allí está, ni siquiera tiene buen cuerpo. 
GLORIA 
Julia, tenemos que hablar. 
JULIA 
Siliconas, bótox, hasta la nariz operada. Es toda falsa. 
GLORIA 

¿Has hablado con tu mamá? 
JULIA 
Falsa de pies a cabeza. Usted es mucho mejor. 
GLORIA 
¿Le has contado a alguien lo que pasó? 
JULIA 
Se van tan deportistas, tan felices, tan adecuados para este parque. 
GLORIA 
Vamos a llamar a tu mamá y le vas a contar todo. 
JULIA 
Tienen estos departamentos y estas vidas que parecen perfectas. 
GLORIA 
No vas a volver a esa cárcel. No puedes volver. 
JULIA 
¿Es posible una vida perfecta o mienten? Eso pensaba cuando me mudé y he pasado horas, 
días, observándolos. 
GLORIA 

No me interesa, quiero saber por qué vas a ver a ese hombre a la cárcel. 
JULIA 
Están las familias que nunca se sientan juntas a cenar. Adictos a la televisión, al celular, a las 
compras. Ese ve demasiada pornografía. Infiel. Maltrata al perro. Ella se aburre con sus 
hijos. Esa otra trae a un hombre nuevo cada fin de semana. Creo que se siente sola. Llora. 
Definitivamente, tienen sus grietas, pero eso no me conmueve. Ni un poquito. Los veo y no 
puedo evitarlo, siento un profundo odio. 
GLORIA 
¿Por qué? 
JULIA 
Porque tienen algo que ya no podré tener. 
GLORIA 
¿Una pareja, una familia? Claro que puedes, eres joven, inteligente y si te arreglaras 
más--- 
JULIA 
No, Gloria, estoy hablando de algo que se queda impregnado en la mirada, en el cuerpo. 
Ellos tienen sus grietas, sí, pero yo estoy… rota. Rota como usted. Nos han roto en 
pedacitos. Por eso dijo que nos parecíamos… 

GLORIA 
No, no fue eso. Era otra cosa. Era… no tengo claro qué era, pero--- 
JULIA 
Era eso. 
GLORIA 
 Puede que estemos rotas como dices, pero la magia está en volverse a armar. 
JULIA 
¿Y si faltan piezas, si se perdieron, si están tan trituradas que ya no sirven? 
GLORIA 



 

 

Se pega lo que hay y para adelante con los huecos y todo. Hay que tener fe en la vida. 
JULIA 
Dígame cómo. Yo lo único que siento es un miedo constante y agotador. A la noche, a lo 
largos que pueden ser los días, a que cualquier hombre se acerque y a no volver a estar con 
un hombre. Miedo a salir a la calle y terror de morir encerrada en ese cuarto. ¿Cómo de un 
momento a otro este miedo se comió todo lo demás? 

GLORIA 
Es que te has quedado en shock. Viendo peligros en todas partes. La cosa es no darle rienda 
suelta a la cabeza. Ahí uno tiene que meter freno, cholita. Tienes que meter freno y 
aguantar, con paciencia y fe porque todo regresa a la calma. Te lo juro. 
JULIA 
¡Por favor, no hable de lo que no sabe! 
GLORIA 
Sí sé. 
 
GLORIA le sirve una limonada a JULIA. Ambas se sientan, se miran en silencio. 
 
JULIA 
¿Por qué? Eso quisiera saber. 
GLORIA 
La vida es caos. No tiene lógica. 
JULIA 
Esta falta de lógica, este caos es insoportable. Yo nunca hice trampas, Gloria. Solo estudiar, 

trabajar, «ser seria con los chicos, amable con el prójimo y a amar a Dios por sobre todas las 
cosas». Así nos enseñaban en el colegio parroquial de mierda, a cantar «el Señor es mi 
pastor y nada me falta». Y ahora quisiera preguntarles a esas monjitas de mierda, ¿dónde 
está la recompensa? ¿Era sentir este miedo? 
GLORIA 
¿No dicen que después de la noche sale el sol? Yo creo que es verdad, Julita. Y siento que, 
si no cierras ese corazón, volverás a deslumbrarte con la vida. Lo acabas de ver, las plantas 
vuelven a crecer, el tiempo cura todo. 
JULIA 
¿La curó a usted? Yo no la veo curada, yo la veo rota, como vidrio partido. De eso 
cualquiera se da cuenta. 
GLORIA 
De repente, pero desde que llegaste, yo me siento menos vidrio partido y más agradecida. 
Pienso: por algo habrás llegado a esta casa, conmigo. Porque la vida te habrá dejado 
muerta de miedo, pero no te dejo sola, Julia. Yo estoy aquí. 
 
Oscuridad. 
 

ESCENA 9 
Lactancia 
 
En el viejo televisor, JULIA y GLORIA ven la comedia romántica «The rebound» dirigida por Bart 
Freundlich y protagonizada por Catherine Zeta-Jones y Justin Bartha. 
 
JULIA 
Lo va a terminar al chibolo. 
GLORIA 



 

 

Porque es una bestia. El chico está guapísimo, la ama y ama a sus engendros. 
JULIA 
Pero ella es quince años mayor, una periodista exitosa y él es la niñera. Obvio que esa 
relación no va a funcionar. 
GLORIA 
Huevadas, teorías idiotas de gente con miedo a ser feliz. 

 
Ambas escuchan en silencio un diálogo conmovedor de la película. De pronto, el televisor se apaga. 
 
JULIA 
¿Qué pasó? 
 
Intentan arreglar el televisor. 
 
GLORIA 
Parece que murió. 
JULIA 
¿De la nada? 
GLORIA 
Más seguro de vejez. Al menos tuvo una larga vida, llena de comedias románticas. 
JULIA 
¿Y cómo vamos a ver el final? 
GLORIA 

Yo ya la vi. Tú podrías verla en tu computadora. 
JULIA 
No funciona la cosa de los discos. 
GLORIA 
Todo envejece en esta casa. 
JULIA 
¿En qué termina? 
GLORIA 
Así que te interesaba la historia. 
JULIA 
Después de soportar sesenta minutos, quiero saber si el final 
tiene alguna lógica. 
GLORIA 
Interesada en la lógica. Bueno pues, resulta que el pobre churro, destruido por la ruptura, 
se va a recorrer el mundo: que Tailandia, las pirámides de Egipto, la India… 
JULIA 
¿Y Catherine Zeta Jones? 
GLORIA 

Sigue adicta al trabajo para olvidar lo infeliz que es. Me recuerda a alguien. En fin, la 
ascienden, le dan su propio programa de noticias, pero ya ves, sigue sola como un 
champiñón año, tras año, tras año. Hasta que un buen día ¡zas! ¡Se lo encuentra en un 
restaurante! 
JULIA 
La fregaron con ese encuentro gratuito. 
GLORIA 
La vida está llena de esos encuentros. 
JULIA 



 

 

Para qué discutirle. 
GLORIA 
Ella se ve que no lo ha olvidado, está bien nerviosa. Y la cara que pone cuando llega 
corriendo un niño, cinco añitos a lo más, lo abraza al churro y le dice: «papá». 
JULIA 
¿Tuvo un hijo con otra? ¿Qué clase de comedia romántica es esa? 

GLORIA 
Adoptó al niño en la India. No te la esperabas, ¿verdad? Viajó por todo el mundo, probó la 
independencia, pero lo que siempre quiso fue una familia. La Zeta Jones se da cuenta que 
la cagó. 
JULIA 
La cagó. 
GLORIA 
Lo invita a cenar a su mesa. Los hijos de ella felices de verlo. Y de pronto--- 
JULIA 
Él le dice que todavía la quiere. 
GLORIA 
No, chola, si ella la cagó, ella la arregla. Le agarra la mano al churro debajo de la mesa… 
JULIA 
¿Y él? 
GLORIA 
Se la sostiene. Fin y corren los créditos. Llora nomás. 
JULIA 

No quiero llorar. 
GLORIA 
Tuvimos suerte con mi casero del mercado. 
JULIA 
No sé quién es más huachafo, si usted o su casero. 
GLORIA 
Dirás que no te gustan, pero te las ves todas. 
JULIA 
Para que no se sienta frustrada con su terapia alternativa: curar el trauma con sobredosis 
de comedias románticas. 
GLORIA 
No se trata de curar el trauma, se trata de volver a desear el amor. 
JULIA 
¿Qué amor? El amor de esas películas es lo más irreal del 
mundo. 
GLORIA 
¿Y cómo es el amor, por favor? Que hable la experta. 
JULIA 

A mí nunca me han querido así: a pesar de todo, contra todo, apoteósicamente. 
GLORIA 
¿Y tú, has querido así? 
JULIA 
Eso hacen estas películas: dejarnos a todos como mediocres del amor. 
GLORIA 
Yo no me siento mediocre. 
JULIA 
Usted es kamikaze, que es diferente. ¿Su innombrable la quiso así? 



 

 

GLORIA 
No, pero… 
JULIA 
Seguro conoció a un hombre como Richard Gere, que la quiso rescatar del puterío. 
GLORIA 
Hay casos. 

JULIA 
No le pasó a usted. Tampoco a mí. 
GLORIA 
No hemos llegado al final de nuestras películas. ¿O sí? 
JULIA 
Su ilusión es deprimente. 
GLORIA 
Deprimente es que cierres las puertas al amor tan joven. 
JULIA 
¿Saca los diálogos de esas comedias o de las telenovelas? «Que cierres las puertas al amor 
tan joven». 
GLORIA 
Cuidadito con imitarme, cholita, que te reviento y te dejo vegetal como el televisor. Morirse 
justo ahora que mi casero me consiguió Medianoche en París. Dice que me identificaría bastante 
porque salen las precursoras del vedetismo, las cabareteras del Moulin Rouge. 
JULIA 
En el mercado hay un técnico. 

GLORIA 
No deben ni existir repuestos para este vejestorio. Pero tú podrías comprar uno nuevo… 
JULIA 
Claro, aquí tengo el vuelto del menú. 
GLORIA 
Eres universitaria, con cara de chancona. Podrías salir a buscar un mejor trabajo. 
JULIA 
Así estoy bien. 
GLORIA 
El otro día, Fede me comentó de su amigo español que está acá de gerente de una 
editorial de textos escolares. 
JULIA 
¿Me está buscando trabajo? 
GLORIA 
No tengo tanta influencia, pero el Fede puede conseguirte 
una entrevista. 
JULIA 
¡No! 

GLORIA 
Dice que la editorial es grande, un ambiente bonito, con gente joven. 
JULIA 
No me interesa. 
GLORIA 
Entonces adiós Medianoche en París. 
JULIA 
¿Por qué no vende su cadenita famosa? Le alcanza para viajar a París y ver ahí mismo su 
película. 



 

 

GLORIA 
Yo conozco París, cholita. Y conozco Italia, donde vive tu mamacita. Si ganaras mejor, 
podrías ir a visitarla. 
JULIA 
No me interesa. 
GLORIA 

Eres una necia.  
JULIA 
Le haré de espejo. 
GLORIA 
Apura que tenemos que ir al mercado. 
JULIA 
Paso. 
GLORIA 
No pienso cargar todo sola. Yo ya estoy vieja, cualquier día de estos me da un patatús y 
espero que por lo menos puedas salir a la calle a pedir ayuda. 
JULIA 
¿No dice que mala hierba nunca muere? 
GLORIA 
Con todo respeto, cholita, ándate a la mierda. Eso sí, después de ayudarme con el 
mercado. Y ponte algo decente que viene Fede a almorzar. 
JULIA 
¿Por qué? 

GLORIA 
Porque se muere por mí y por fin tomó el valor de probar 
mi sazón. 
JULIA 
Pise tierra. Él sale con la vecina tetona. 
GLORIA 
No, hija, eso no funcionó. Como lo predije. Y, bueno, si se presenta la oportunidad y él 
me busca, ¿yo por qué lo voy a rechazar? 
JULIA 
Lo debe de haber vuelto loco para que venga. 
GLORIA 
¡Este es el cuarto de los paranoicos! Tú y el antiguo inquilino, viendo conspiraciones en 
todas partes. 
JULIA 
¿Entonces, no va a tocar el tema del trabajo? 
GLORIA 
Bueno, no le he pedido su menú de conversación, la verdad. Pero ya tú le explicas que no 
puedes salir del cuarto, qué máximo a la terraza. Y eso que la editorial es aquí, en Miraflores. 

La línea «S» te deja a tres cuadras de la casa. 
JULIA 
Tres cuadras bastan. 
GLORIA 
Más exagerada. 
JULIA 
Así me pasó. Ni eran las 7 de la noche. Una cuadra, caminar una cuadra, cruzar el parque y 
en la siguiente esquina doblar a mi casa. Pasa un carro, baja la velocidad. ¿Ha escuchado eso 
de que el peligro se huele? Esa noche lo olí, supe en un instante que me había tocado a mí. Y 



 

 

no voy a dejar que me vuelva a pasar. 
GLORIA 
¿Entonces de aquí al mercado, por el resto de tu vida? ¡Julia, contesta! ¿Cómo te puedo 
ayudar si no hablas? Tenemos que conseguir un doctor. Ya son ocho meses desde que 
llegaste y sigues paralizada por el miedo. Al menos dale batalla como hiciste ese día, 
porque la luchaste, ¿verdad? Sino no estarías aquí. Mírame, ¿luchaste? 

JULIA 
¡No! ¡No luché, no luché! 
GLORIA 
No te creo. Serás flaquita, pero tus colmillos son filudos. 
 
Oscuridad. 
 
ESCENA 10 
Formación de la manada 
 
GLORIA y JULIA esperan en la terraza. 
 
JULIA 
No va a venir. 
GLORIA 
Tampoco se ha retrasado tanto. 
JULIA 

Más de dos horas. Almorzar dos sábados seguidos lo sobrepasó o le salió un plan mejor con la 
tetona. 
GLORIA 
¿Te callas? De repente tú lo pones nervioso, te pones toda autista, no creas ambiente. Todo 
el esfuerzo del entretenimiento me lo dejas a mí. 
JULIA 
Voy a preparar tallarines. ¿Quiere? 
GLORIA 
No tengo hambre. 
JULIA 
¿Qué sonó? Creo que los aliens que viven en su estómago necesitan alimento. 
GLORIA 
Ya te he dicho que no tengo hambre. 
JULIA 
Como quiera. 
GLORIA 
Ahí está. ¡Fede! ¡Fede! 
 

FEDE llega apurado, con un par de pizzas. 
 
FEDERICO 
¡Qué bueno que siguen aquí! Mil perdones. Me demoraron en la municipalidad. 
GLORIA 
¡Lo demoraron! 
FEDERICO 
Y caigo en cuenta de que no tengo sus móviles. 
JULIA 



 

 

Se dice celulares. 
FEDERICO 
Perdón. No tenía cómo avisarles. Traje pizza, espero que esté bien. 
GLORIA 
Nos encanta, sobre todo que estés aquí sano y salvo. Te imaginaba en un accidente, en algo 
terrible. Ya sabes que yo era protagónica de telenovelas y el drama lo llevo impregnado como 

una segunda piel. 
FEDERICO 
Glorita, ¿vegetariana o carnívora? 
GLORIA 
Carnívora.  
FEDERICO:  
¿Y tú, Julia?  
JULIA 
No tengo hambre. 
 
GLORIA presiona con la mirada a JULIA para que acepte la pizza. 
 
JULIA 
¿Qué? No tengo. 
GLORIA 
Es que estamos a dieta, pero yo fin de semana me doy mis gustitos. 
FEDERICO 

Antes de que me olvide, apunto ya mismo sus móvi… sus celulares. Glorita. 
GLORIA 
(Miente.) El de la casa se volvió a malograr. Y el celular… 
JULIA 
(Para ponerla al descubierto.) ¿Qué pasó con su celular? 
GLORIA 
(Miente.) Me lo acaban de robar. ¡Horrible! Me arrancharon la cartera. Qué ciudad más 
violenta. Ni quise contarles para no preocuparlos. Pero apenas me compre el nuevo, serás 
el primero en tener mi número. 
FEDERICO 
Te puedo traer un equipo de la oficina. Me sobra uno y a ti no te costaría nada.  
GLORIA 
¿En serio?  
FEDERICO 
Mañana te lo dejo. 
GLORIA 
Gracias, corazón. 
 

GLORIA le echa miradas de emoción a JULIA, que blanquea los ojos. 
 
FEDERICO 
¿Y el tuyo, guapa? 
JULIA 
No me sé el número. 
GLORIA 
Escritora. Vive en otro mundo. 
FEDERICO 



 

 

Y se le respeta. Bueno, señoritas, quería decirles que fui a la municipalidad para hablar de 
la carta que están enviando los vecinos. 
JULIA 
¿Qué carta? 
FEDERICO 
Los vecinos están juntando firmas--- 

GLORIA 
Quieren sacarme de su parque. 
FEDERICO 
Parece que un vecino conoce a alguien en la municipalidad y descubrió que tienes una 
deuda de arbitrios. 
GLORIA 
¿Y qué? Con eso no me pueden quitar la casa. ¿O sí? 
FEDERICO 
No es tan simple, Gloria, son quince años de deudas y con las moras… 
JULIA 
¿Cuánto debe? 
 
FEDE muestra un documento. Las mujeres ven la cifra y se preocupan. Mucho. 
 
JULIA 
(A GLORIA.) ¿Por qué no me dijo? (A FEDE.) ¿La pueden embargar? 
FEDERICO 

Podrías vender la casa. Como está el mercado, te darían una fortuna. ¿Estos son 500, 600 
metros cuadrados? ¡En Miraflores y frente a un parque! Estamos hablando mínimo de un 
millón de dólares. 
GLORIA 
No voy a vender. 
FEDERICO 
Podrías comprarte un piso de lujo y en este mismo parque. 
GLORIA 
¡Esos departamentos son cajas de fósforos! Dios te agarre confesado si hay terremoto. En 
cambio, esta casa ha sobrevivido cuatro. 
FEDERICO 
Mujer, un millón de dólares. Vives sin preocupaciones por el resto de tu vida. 
GLORIA 
No insistas. Toda mi vida está aquí. Y si me quieren sacar, me sacarán muerta. 
JULIA 
¿Podemos fraccionar la deuda? 
FEDERICO 
Supongo. Puedo acompañarlas a hacer la gestión. 

GLORIA 
Muchas gracias, corazón. 
JULIA 
Sí, gracias. 
GLORIA 
Y que no se hablé más de dinero en la mesa. Da gases. 
 
Comen en silencio, preocupados. 
 



 

 

JULIA 
(A FEDE.) Gloria me dijo que tienes un amigo en una editorial. ¿Crees que necesite 
correctoras? 
 
Oscuridad. 
 

ESCENA 11 
Destetar 
 
GLORIA sale al patio con un palo de escoba que lleva pegado un cartel del que se lee: «No se vende esta 
propiedad. No incista». Coloca su cartel en una maceta y se sienta en la poltrona a leer el periódico. Al 
poco rato, aparece JULIA, algo más arreglada que de costumbre. 
 
GLORIA 
¿Café? 
JULIA 
Sí. ¿No me va a decir cómo me veo? 
GLORIA 
Muy profesional. ¿A qué hora pasa Fede? 
JULIA 
Ya, ya es la hora. Gloria, me da nervios subirme a su carro. 
GLORIA 
Cholita, ¿quién me regaló este celular? El pobre muere por mí, babea, y no va a hacer nada 

que le reste puntos conmigo. 
JULIA 
Si la timbro, usted me viene a buscar. 
GLORIA 
Lo juro. 
JULIA 
(Por el cartel.) «Insista» es con «ese». Deme la pintura para corregir. 
GLORIA 
No quiero que te ensucies. Ya lo cambio cuando te vayas. 
JULIA 
Júrelo. 
GLORIA 
Palabra de vedette. 
 
FEDERICO se acerca. 
 
FEDERICO 
Buen día, guapas. ¿Qué novedades se trae la farándula? 

 
GLORIA toma el periódico y lee los titulares. 
 
GLORIA 
Celulitis de Anabella Castaña es un horror, ¿alguien quiere ver? 
FEDERICO y JULIA 
Paso. 
GLORIA 
Ay, las Pandoras resucitan después de veinticinco años. 



 

 

FEDERICO y JULIA 
Paso. 
GLORIA 
Ex vedette Dalmacia Chacón muere con gerente--- 
 
Algo de la noticia impacta a GLORIA. Intenta disimular, cierra el periódico y trata de encender un 

cigarro. No funciona el mechero. 
 
JULIA 
¿Qué pasa? Era su amiga. 
GLORIA 
Jamás. 
JULIA 
¿El gerente?  
GLORIA 
No. 
 
GLORIA se desespera intentando encender el cigarro. 
 
JULIA 
¡¿Era su gerente?! 
GLORIA 
No, claro que no. ¿Mi gerente? ¿Qué gerente? 

 
Al no poder encender el cigarro, saca su botella de ron y bebe sin reparos delante de FEDE. 
 
JULIA 
Es su innombrable. 
GLORIA 
No. 
JULIA 
(A FEDE.) No puedo ir a la entrevista. 
GLORIA 
Tienes que ir. 
JULIA 
(A FEDE.) ¿Podrás pedir disculpas a tu amigo? 
FEDERICO 
Claro, no hay problema. 
GLORIA 
Sobre mi cadáver. Te juro que estoy bien, cholita. 
FEDERICO 

¿Era amigo suyo el gerente? 
GLORIA 
Fue mi amante y Julita, acá, se preocupa porque piensa que estoy afectada. Pero no es así. 
Estoy bien. Lo nuestro terminó hace muchos años. 
JULIA 
No tiene que hacerse la dura, la voy acompañar al velorio. 
FEDERICO 
Yo las llevo. 
GLORIA 



 

 

¿Para qué? Las amantes nunca son bien vistas en los velorios. Ese es el lugar de la esposa. 
JULIA 
Usted tiene derecho a despedirse. 
GLORIA 
No, yo no tengo ni tuve derecho a nada. Solo a sentir vergüenza. Eso me enseñó él: a sentir 
vergüenza de lo que era. En cambio, contigo… Vas a conseguir ese trabajo y quiero ver 

pronto un televisor nuevo en casa. ¿Estamos? 
JULIA 
Sí. 
FEDERICO 
¿Segura que estarás bien, Glorita?  
GLORIA: ¿No me ves? Regia como siempre. Cuídala, Fede.  
FEDERICO 
Claro que sí. Nos vemos más tarde. 
 
GLORIA le muestra a JULIA su celular. 
 
GLORIA 
 Lo tengo junto a mí. Anda tranquila, cholita. 
 
JULIA abraza a GLORIA. Esta la separa suavemente y le muestra una gran sonrisa. JULIA parte con 
FEDE. A medio camino, regresa su mirada hacia GLORIA. La mujer se mantiene firme, agita la mano 
despidiéndose. Solo cuando está sola, se quiebra. 

 
Oscuridad. 
 
ESCENA 12 
Morir 
 
Noche. FEDE ayuda a JULIA a cargar un televisor nuevo y empaquetado. Antes de ingresar a la casa, 
JULIA se detiene. 
 
JULIA 
Yo lo llevo. Gracias. 
FEDERICO 
Buenas noches. 
 
FEDE intenta despedirse, pero JULIA se mete a la casa. FEDE se retira. JULIA ingresa a su habitación. Se 
echa en la cama, cansada. De pronto, escucha ruidos en la terraza. Se asoma a la ventana y entre las 
persianas divisa a GLORIA. Esta acaba de llegar borracha, cantando «Señora» de Rocío Jurado y apretando 
contra su pecho una cajita. GLORIA se derrumba sobre la poltrona. Se duerme. JULIA le da el encuentro 

con una frazada y la cubre. Esta por regresar a interiores, cuando un pensamiento la detiene. Revisa el 
escondite de GLORIA en busca de licor. Encuentra una chata de ron y se la lleva. 
 
Oscuridad. 
 
ESCENA 13 
La loba 
 
La terraza es un desorden. En el suelo, botellas de licor vacías, periódicos, basura. GLORIA duerme en la 



 

 

poltrona, abrazada a su cajita. Sale JULIA con un café. Trata de levantarla. 
 
JULIA 
Hola. ¿Quiere café? 
GLORIA 
No. 

JULIA 
¿Por qué no se viene a ver una película al televisor nuevo? 
GLORIA 
No. 
JULIA 
Está haciendo frío, Gloria. 
GLORIA 
Qué raro porque yo siento que me quemo. Será la rabia, Julita. Diez años habrá sido la 
última vez que lo vi. Le dije todo lo que pensaba. No me callé nada. Cerré el capítulo, 
pensé. Pero aquí me ves… ¿qué me queda de él? ¿Su ropa, un perfume, miles de fotos juntos, 
cartas de amor? No. (Abre la caja y le muestra su contenido.) Solo dejó esta estúpida corbata. 
¿Por qué me duele la muerte de ese infeliz? 
JULIA 
Fue su gran amor. 
GLORIA 
Nunca fue amor. Solo mentiras, a su esposa, a mí y a otras. Se murió junto a otra y yo no lo 
soporto. No puedo pensar en nada más. Durante años «¿será feliz?», eso me preguntaba. 

¿Piensa en mí al levantarse? ¿Extraña nuestros besos, mi olor, las risas en la cama? De un 
hombre que solo se quería a sí mismo. De repente murió sin ser consciente del daño que me 
hizo. Tienes razón, Julia, vivir en este caos es insoportable. 
 
GLORIA busca la botella de ron en su escondite. Al no encontrarla, continúa la pesquisa por toda la 
terraza. 
 
GLORIA 
Humillación tras humillación, ese mierda se robó mi luz. Me convirtió en este animal herido, 
oscuro, rabioso. ¡Y ahora se muere sin pedir perdón! El miserable se muere y a mí me 
quema esta pena. ¿Dónde carajo está el ron? 
JULIA 
Lo boté. 
GLORIA 
¿Por qué hiciste eso? 
JULIA 
Porque ya no quiero verla así. Me asusta. No quiero que nada malo le pase. ¿Qué me hago yo 
sin usted? 

GLORIA 
¿Qué haces? Pues eres feliz. Sí. Y este no es un buen lugar para ti. Tienes que irte. 
JULIA 
No. 
GLORIA 
Mírame, Julia. Mírame bien. Soy igual que él. Un lobo. Destruí a mi hijo, destruí todo lo 
que me rodeaba. ¡Ni la casa queda en pie! Y ahora tú estás aquí. ¿Qué te puedo ofrecer yo? 
Una borracha, una puta, no soy más que una mujer a medias, una amante--- 
JULIA: No diga eso. 



 

 

GLORIA 
Es la verdad. Y también es verdad que estoy envejeciendo y tú eres joven. Estás llena de 
posibilidades y yo… No quiero que te quedes aquí a ver cómo me apago. No quiero que 
termines ayudándome a dar pasitos, a cagar y cambiarme los pañales. 
JULIA 
Si llega el momento, lo haré con gusto. 

GLORIA 
Te quiero demasiado para permitirlo. Así que te vas. 
JULIA 
No puede botarme.  
 
GLORIA se violenta, empuja a JULIA.  
 
GLORIA 
Vete, Julia. ¡Vete, mierda!  
JULIA 
¡No! ¡Esta es mi casa! 
GLORIA 
Es solo mía y de mi hijo. Tú no tienes nada que hacer acá. Se acabó, te quiero fuera de mi 
vida. ¡Vete! ¡Vete! 
 
JULIA entra a la casa. Ingresa al cuarto. Saca un maletín y comienza a guardar su ropa. En la terraza, 
GLORIA se descubre observada por una vecina. 

 
GLORIA 
¿Qué, qué miras? ¿Te parezco una loca? Pero diez veces más mujer que tú. Pregúntale a tu 
hombre cómo se derretía viéndome bailar. Claro, huye. ¿Crees que si caminas rápido no me 
vas a escuchar? Pues te lo gritaré: «Ese hombre es un gran necio, un estúpido, engreído, 
egoísta y caprichoso, un payaso vanidoso, inconsciente y presumido, falso enano rencoroso 
que no tiene corazón». 
 
GLORIA se derrumba. JULIA la observa desde su habitación. Decide regresar a la terraza. 
 
JULIA 
Dice que es un lobo. Pero no creo que tenga claro qué tipo de lobo es, Gloria. Sí, son muy 
conocidos los mitos donde aparecen como criaturas violentas y voraces. Los hombres lobos, 
acusados de raptar mujeres vírgenes. 
GLORIA 
Raptarlas y devorarlas. 
JULIA 
Pero también hay mitos de lobos que fundan clanes, dinastías, ciudades. 

GLORIA 
No me marees con tus conocimientos. 
JULIA 
Esas historias eligen lobos porque tienen la fuerza para conducir a las manadas. 
GLORIA 
Está claro que no soy de ese tipo. 
JULIA 
Astutos, leales y compasivos. Y si hablamos de las lobas… hay casos, Gloria, casos reales de 
lobas que encuentran niños perdidos. Podrían comérselos y no… les dan de beber su propia 



 

 

leche. Lobas que amamantan huérfanos y los protegen como si fueran suyos. 
GLORIA 
Los crían como salvajes. Les limitan la vida. 
JULIA 
Usted es mi familia. 
 

GLORIA: Tu mamá está en Italia, corazón. Allá tienes que ir. (Se quita la cadena con el 
diamante y se la entrega a JULIA.) Toma, quiero que lo vendas. Te darán buen dinero. Viaja a ver 
a tu mamacita. Quiero que conozcas Europa y que conozcas el mundo. 
JULIA 
¿Va a renunciar a mí? 
GLORIA 
Ahora duele, pero después me lo vas a agradecer, cholita. 
JULIA 
«Para reservarte», le dijo, «hasta que sea libre». Y usted lo esperó todos estos años. Por eso 
no se la quitaba, porque en el fondo esperaba que volviera. Pero ahora, Gloria, ya está 
libre. Ya no es una amante. Ahora es una señora. 
GLORIA 
No hables tonterías. 
JULIA 
Una señora y mi familia. Porque no tendremos la misma sangre, pero usted es de mi manada y 
las manadas permanecen unidas y se protegen. Solo así sobreviven. Yo la necesito para 
sobrevivir. Y claro que vamos a vender ese diamante. Mañana mismo. 

 
JULIA empieza a limpiar y a ordenar la terraza. 
 
JULIA 
Con lo que nos den tenemos que comprar pintura. La casa necesita urgente una buena lavada 
de cara. ¡Y un jardinero! Hacer arreglos en la cocina y los pisos--- 
GLORIA 
No hagas esto. 
JULIA 
Ah, y un par de buenas estufas para el invierno porque el pasado fue insoportable. 
GLORIA 
Julita… 
JULIA 
Está bien, no crea que no pienso en usted. También compraremos una de esas ridículas 
piscinas hechas en China. Ya la veo en la noche, robando la manguera del parque para 
llenarla. ¡Qué ánimo de joder, Gloria! ¡Sabe que se va a ganar un problema con los 
serenos, pero a ver quién la detiene! 
GLORIA 

Nadie. 
JULIA 
Que se jodan los serenos. 
GLORIA 
Que se jodan. Esta es nuestra propiedad. 
JULIA 
Nuestra. 
 
GLORIA la mira con agradecimiento. 



 

 

 
JULIA 
¿Va a ayudarme a limpiar o espera que haga todo sola? 
GLORIA 
No, voy a ayudar. 
 

Recogen todo el desorden, hasta que JULIA descubre a FEDE caminando hacia ellas. 
 
JULIA 
¡Mierda! ¡Allá viene su Fede! ¡Arréglese! 
GLORIA 
Carajo, ¿estoy apestando? 
JULIA 
No, y todas esas lágrimas la han adelgazado. 
GLORIA 
Para algo tenía que servir ese innombrable. 
 
Llega FEDERICO. 
 
FEDERICO 
Buen día, guapas. 
GLORIA 
Buen día, corazón.  

FEDERICO 
¿Cómo te sientes, Glorita?  
GLORIA 
Mejor que nunca. 
JULIA 
¿Por qué no se sientan? Les voy a traer café y galletas. 
GLORIA 
¡Espera! 
 
GLORIA sienta a JULIA a su lado. 
 
GLORIA 
Fede, ya sabes que he estado un poco malita por la influenza de mierda, y no he tenido 
tiempo de agradecerte por traerme a Julita del trabajo, todos los días, sana y salva. 
FEDERICO 
Es un placer. Calladita como es su sobrina--- 
GLORIA 
Prima. 

FEDERICO 
Despierta mucha curiosidad. Siempre me pregunto en qué piensan esos ojos. 
 
GLORIA se da cuenta del interés de FEDE por JULIA. 
 
JULIA 
¿Con ese discursito impresionas a las chicas? Voy a traerle su café, Gloria. 
GLORIA 
No, quédate con nosotros. Cuéntanos de tu trabajo. 



 

 

JULIA 
No hay nada que contar. Va bien. 
GLORIA 
¿Pero te gusta? 
JULIA 
Sí. ¿Va a seguir con el interrogatorio? 

GLORIA 
Podemos pasar a la otra trinchera. ¿Cómo va el trabajo, mi Fede? 
FEDERICO 
¿Te acuerdas la licitación que ganamos? Pues ya estamos construyendo los caminos a la 
ciudad de Huancayo. Avanzando a buen paso. La próxima semana tendré que viajar allá. El 
paisaje es increíble, algún día me gustaría llevarlas en la camioneta nueva. 
GLORIA 
¡Una camioneta nueva! ¿La conoces? 
JULIA 
Sí. 
GLORIA 
¿Qué tal? 
JULIA 
Ostentosa. 
GLORIA 
(La disculpa con Fede.) 
 Salió comunista, pero con lindos ojos. 

JULIA 
No hay que ser comunista para darse cuenta de la injusticia. Vienen los españoles y de 
frente les dan las licitaciones, las gerencias, unos sueldazos y nosotros… nosotros vamos 
limpiar inodoros en «la madre patria». 
FEDERICO 
No niego que sea injusto, pero yo... solo vi una oportunidad de salir adelante y la tomé. 
GLORIA 
Como debe ser. Las oportunidades hay que tomarlas siempre. 
JULIA 
Y con esa filosofía de vida seguro que la estás pasando muy bien con las peruanitas que se 
derriten ni bien ven a un español que les dice «hola, guapa». ¿Cuántas vas sumando a tu lista 
de conquistas? 
FEDERICO 
Yo vine casado, Julia. 
JULIA 
¿Y qué pasó? ¿Demasiada tentación? 
FEDERICO 
Yo quería un hogar y ella quería ascender en el trabajo, eso pasó. 

JULIA 
Bueno, ahí tienes a la vecinita de las mallas. Seguro que ella estaría encantada de jugar 
contigo a la familia feliz. 
FEDERICO 
Seguro, pero me aburre a muerte. Esa mujer es… ¿cómo dices, Gloria? ¡Como chupar… 
GLORIA 
Clavo. 
FEDERICO 
No pegamos. Yo me la paso mejor con ustedes. Tu tía Gloria es como una madre para mí. 



 

 

JULIA 
Gloria no podría ser tu madre, es mucho menor. 
FEDERICO 
Pero puro corazón como mi vieja. Corazón y pasión como esta señora. Vieran qué historia 
de amor la que tuvo con mi padre, épica y tormentosa. Ya se las contaré algún día. 
GLORIA 

Mañana podríamos estar muertas. Cuéntala hoy. 
FEDERICO 
Familias que se oponen, un viaje para separarlos, un reencuentro veinte años más tarde y 
una fuga, con policía incluida. 
GLORIA 
Bravo. 
FEDERICO 
Mi madre me tuvo bien pasados los cuarenta, para esa época, mi nacimiento fue casi un 
milagro. La pena es que antes de cumplir los treinta ya los había enterrado a los dos. 
Entonces me juré que tendría mis hijitos joven. Quería tener muchos: cuatro, cinco. Una 
casa grande, con mucha risa, mucho alboroto. ¿Qué iba pensar que terminaría con un 
departamento vacío, hablando solo? No hay nada que hacer, la vida hace lo que le da la 
gana. Eso sí, yo soy un firme creyente de que al mal tiempo, buena cara. Y me gusta este 
país. Siento que este es el lugar al que pertenezco, tanto que… estoy pensando en adoptar 
un niño. ¿Qué les parece? 
JULIA 
(Sorprendida, sincera) Lindo. 

GLORIA 
Sí, lindo. 
 
JULIA y FEDE se miran. Ella, incómoda por la conexión, se pone de pie. 
 
JULIA 
Voy por las galletas. 
GLORIA 
(A FEDE.) Perro que ladra no muerde. Invítala a salir, corazón. 
 
ESCENA 14 
Purga 
 
Noche. FEDE acompaña a JULIA hasta la casa. 
 
JULIA 
No es necesario que me acompañes hasta acá todos los días. 
FEDERICO 

Me gusta. 
 
Se van a despedir. Ella se acerca a darle un beso en la mejilla, él se inclina para el mismo lado. El 
encuentro arranca una sonrisa a JULIA. 
 
FEDERICO 
Me gustas, Julia. Disculpa, no soy bueno en estas cosas. Debí decirte para ir a un café, al 
cine y de frente te suelto el me gustas. Y tú… ¿Ese es un no? ¿O sí? 
 



 

 

JULIA niega. 
 
FEDERICO 
Al menos lo dije. Bueno, será mejor que… 
 
FEDE está por irse, pero decide regresar. 

 
FEDERICO 
¿Por qué? No quiero incomodarte, pero me ayudaría saber si hay algo en mí que--- 
JULIA 
No te convengo. 
FEDERICO 
¿Quién lo dice? Digo… podemos tener opiniones distintas. Al menos permíteme un café. Solo 
eso. Vamos al de la esquina si prefieres. Hablamos de ti, de mí. O no. Podemos quedarnos en 
silencio. 
JULIA 
No entiendes. Si fuera tú saldría corriendo. De verdad, ¡corre! 
FEDERICO 
Yo soy de los que se quedan, Julia, y no sé qué te ha pasado, pero sé escuchar. 
JULIA 
Gloria me está esperando. 
FEDERICO 
Vale. Mañana paso por ti…  

JULIA 
No sé si sea una buena idea. 
FEDERICO 
Lo es. Subirás al carro, me ignorarás como siempre. Bajarás el vidrio. Apagaré el aire 
acondicionado, pondré música que creo que te gusta, hablaré tonterías y de repente logro 
sacarte una sonrisa y eso basta y sobra para que sea un buen día. No pido nada más. 
 
JULIA asiente. 
 
FEDERICO 
Entonces, hasta mañana. 
 
JULIA ingresa a la casa. En su dormitorio está GLORIA, lee unas revistas. Se emociona cuando llega 
JULIA. 
 
GLORIA 
Cuéntalo todo y exagera. ¿Qué te dijo? 
JULIA 

¿Quién? 
GLORIA 
¡El Fede! ¿Fue romántico?, ¿te besó? ¿Qué tal besa? ¡Detalles, Julia, detalles! 
¿Pero usted sabía? Pero está ilusionada con él. Le gusta. 
GLORIA 
Me gusta más para ti. Es para ti, Julita. Yo misma le dije que te invite a salir. 
JULIA 
¿Por qué hizo eso? ¡No se da cuenta, Gloria! Yo no puedo. 
GLORIA 



 

 

¿Cómo que no? Con un hombrezote como ese, estás en la obligación moral de intentarlo. 
JULIA 
¡No entiende! 
GLORIA 
Sí entiendo. Te jodieron. Sí, pasaste por algo terrible, pero 
eso no te impide volver a confiar, a querer, a amar. 

JULIA 
¿Cómo? Si ese hombre sigue en mi cuerpo. Está aquí, aquí, 
Gloria. 
GLORIA 
¿Dónde? 
JULIA 
Aquí. Sigue aquí. 
 
JULIA se abre la blusa violentamente. Le muestra una larga cicatriz en el centro de su pecho. 
 
JULIA 
¿Cómo le hago lugar al amor en este cuerpo, si está todo marcado? 
GLORIA 
Todos los cuerpos tienen sus marcas. Una caída, un accidente, una enfermedad, una cirugía, 
hasta las estrías… van registrando momentos de nuestra vida. Pero no son toda nuestra vida, 
Julia. Yo que tú miraría cara a cara a esa cicatriz y le daría el lugar que se merece. Vamos, 
Julia. Suéltalo de una vez. Cuéntame la historia de esta marca. 

JULIA 
No. 
GLORIA 
¿El hombre que te la hizo era alto, bajo, flaco, moreno? ¿Cómo era? ¡Julia! 
JULIA 
Moreno. 
GLORIA 
¿Pelo largo o corto? 
JULIA 
Tenía un corte militar y los ojos inyectados. 
GLORIA 
Iba en un carro. 
JULIA 
Baja la velocidad. Me dice si quiero subir y yo avanzo más rápido. Escucho que abre la 
puerta. Sale del carro. Viene por mí, sé que viene por mí y no puedo respirar, Gloria. Solo 
dos cuadras. Dos más. De lejos veo mi casa. Mi casa está allí. Pero él me carga y me mete al 
carro. 
GLORIA 

Ya no puede hacerte nada. Ahora está en la cárcel, cholita. Tú lo denunciaste y lo metieron 
a la cárcel. 
JULIA 
A él, pero no a su amigo. 
GLORIA 
Eran dos. 
JULIA 
El que maneja tiene un tatuaje de águila. El otro, trata de taparme la boca para que no 
grite. Los gritos vienen de mí, sí, pero de una parte que no conozco. No puedo parar de 



 

 

gritar. Frena el carro, gira y me revienta el puño. No siento nada. ¿Por qué no siento nada? 
Mis manos tratan de llegar al pestillo y no puedo llegar al pestillo, Gloria. Solo siento otro 
golpe. La sangre está caliente. Veo las calles que se alejan. Mi casa, mi vida, se pierden… 
No te muevas, me dice, nos vamos de juerga. Viernes, sábado. Le pedía a Dios, le rogaba, 
que me mataran de una vez, pero llegó el domingo y yo seguía viva. El del tatuaje me 
apretaba con las manos el cuello. De nada sirve ajustar porque te voy a dar más fuerte. Y 

seguía a pesar de la mierda y la orina. Mi puerquita, me decía y mandaba al milico a 
limpiarme. Él lo hacía rápido, casi por cumplir, y cuando el del tatuaje no se daba cuenta, 
me susurraba al oído que lo perdone. Quería que lo perdone, pero no hacía nada el hijo de 
puta. Se quedó parado en una esquina cuando su amigo cogió el cuchillo. «Sigue ajustando y 
te abro otra vagina entre las tetas. Asume, flaquita, ya eres mía.» 
GLORIA 
No eres suya. Tú saliste, Julia. ¿Cómo saliste? 
JULIA 
Lunes. Era lunes. El del tatuaje salió, iba a taxear. El milico… Caminaba de un lado a otro. 
Suéltame, por favor, pero no volteaba a mirarme. Tomaba. Eran un montón de botellas de 
cerveza y se queda dormido. No se despierta cuando trato de romper la cuerda. Estaba 
dispuesta a arrancarme la mano... y la cuerda cede. Me paro. Camino a la puerta. Un paso, 
dos. Parece que nunca voy a llegar, pero mis dedos tocan la perilla y allí está la calle. Y corro, 
corro, corro hasta que escucho un grito. Es mío, pero suena como fiera. Recién me doy cuenta 
que no tengo ropa, que hay sangre por todos lados. Hay carros, las bocinas. Llega la policía. 
Me cubren con una manta. Hacen preguntas y parece que explicó los hechos, pero no 
reconozco mi voz porque yo, ya no soy yo. La que conocía antes, ya no existe. Solo queda 

esta otra. Y no me gusta. No me gusta nada. No me gusta vivir así, sin poder confiar, 
e huyendo, muerta de miedo, rogando que el hombre que está libre no me encuentre. 
GLORIA 
¿Por eso vas a la cárcel? ¿Para ver si el que está preso delata a su amigo? 
JULIA 
Sí, traté de convencerlo. Pero ya me resigné, ahora sé que nunca hablará. 
GLORIA 
Entonces, ¿por qué sigues yendo, Julia? 
JULIA 
Él acepta mis visitas. No dice nada. Siempre la mirada abajo. Yo solo estoy tratando de 
entender, ¿por qué? Y me calma verlo encerrado, me da tranquilidad y placer saber que él 
también perdió todo. 
GLORIA 
Tú no has perdido todo. 
JULIA 
Dejé mi casa, me escondí aquí, pero el miedo sigue. No me lo puedo sacar de la cabeza. Sus 
ojos, el odio de sus ojos. Pienso que va a regresar para terminar conmigo. 
GLORIA 

No, Julita, ese hombre no te va a buscar. Conozco muy bien a los de su clase. Buscan 
víctimas, Julia. Pero tú ya no eres una víctima. Tú sobreviviste. ¡Eso! Eso fue lo que vi en 
ti el primer día que llegaste. Eso fue lo que me conectó contigo, porque por afuera no 
tenemos mucho en común, pero acá, adentro, ¡tú y yo somos sobrevivientes! Y eso hay que 
celebrarlo. Hoy cumples un año conmigo y te tengo un regalo. Espera. (Saca del baño un 
jarrón y una batea con agua y pétalos de flores.) Es para hacerte un baño de florecimiento. Ya 
sé que no crees en estos rituales, pero podrías verlo como una manera de cerrar una etapa 
de dolor y comenzar una nueva etapa… 
JULIA 



 

 

¿Qué tengo que hacer? 
GLORIA 
Quítate la ropa. No tengas vergüenza, Julia. 
 
JULIA comienza a desvestirse. GLORIA llena el jarrón con agua. 
 

GLORIA 
Esa es la marca que te hizo un hombre, sí, pero cuando mires tu cuerpo también tienes que 
ver tus propias marcas. Todas estas, me las hice yo, para bien, para mal. En mi cuerpo está 
escrita la historia que construí. Y ya es hora de que tú salgas al mundo y te hagas tus 
propias marcas. Tienes que salir, Julia, y cagarla y acertar. Correr el riesgo de amar, de 
gozar. Tienes que sentir que tú también hiciste. Esos hombres, esos días, son parte de ti, 
pero no son todo. Tú eres más y vas a ser más. ¿Quieres eso? 
JULIA 
Sí. 
 
GLORIA baña a JULIA. 
 
JULIA 
Los lobos… ¿Sabe que tienen visión nocturna? Como pueden ver en la oscuridad, se les invoca 
como guías para no perderse en las tinieblas, para salir del final de un pozo negro y llegar a 
la luz. 
GLORIA 

Eso hiciste conmigo, Julia. Tú me sanaste y ahora te toca sanarte a ti. 
 
GLORIA entrega un jarrón con agua y flores a JULIA. La joven limpia su cuerpo. Siente 
esperanza. Sonríe. 
 
 
Oscuridad. 
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