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JUAN V.

CHIAPPA

Ustedes, los que habitan conmigo el pais del silencio, es Juan Chiappa quien
les habla: el que en vida fuera carpintero como Jesus de Nazareth y como su
padre. Como en vida, habla en mi La Verdad Resplandeciente. Y los convoca.
Manifiéstense. Tomen soplo del polvo de sus huesos y unan su voz a mi voz:
los que cercaban al Cordero bajo la luz helada de las estrellas, como la arana
teje su hilo de muerte sobre su presa, y los que querian conmigo romper la
red asesina. Que todos digan ahora la verdad, para que la verdad
resplandezca. Y no olviden que estan ahora, porque yo los invoco, ante Aquel
que todo lo ve, lo sabe y lo castiga, el Senor Jesucristo, Dios creador de la
religion de la libertad.

COSCIA

Nos detuvimos y esperamos. Al amanecer y a los mendocinos. Apagamos los
focos. No habia luna. ;Seria posible, por fin? Ese rancho que mas que verse se
adivinaba como mil metros hacia el lado del rio, ;era realmente el del tanito?
El Nato Gazcon decia que alli habia visto él a la mujer y hablado con ella.
:Pero a quién le tenia mas miedo el Nato: a nosotros o a su antiguo socio a
quien traicionaba en aquella madrugada del sabado14 de septiembre de 1941?
Si dijo la verdad, si de veras vio a la mujer en el rancho muy asi, como dueia
de casa, ¢no podria ser que también le hubiera advertido que aqui estabamos
nosotros para buscarlo y encontrarlo?



Eramos tres en la cabina de la voiturette. El calor de nuestros cuerpos
empapaba el parabrisas del lado de afuera. En cambio ahi atras, en el
transportin abierto, el Nato se estaba recibiendo toda la helada. Parecia un
muieco asustado: mas palido que la escarcha, las orejas mas pantalludas que
nunca y esa nariz que casi no estaba en su cara, rebanada por un hachazo en
pelea de boliche anos atras.Se estaba helando porque ya estaba muerto: si
nos traicionaba a nosotros, lo matabamos; pero como iba a traicionar a su
jefe y su jefe era el que buscabamos, alguien le iba cobrar la traicion. De
todos modos, yo estaba listo (Saca el revolver y revisa el cargador). Me iba a
cobrar una deuda de veinte anos.

EL NATO GAZCON

Un revolver. Le pedi un revolver. Le dije que estaba acorralado por la cana 'y
que venia a pedirle a Juan que me prestara un arma. Ella me dijo que Juan no
estaba y que me fuera, que no queria que los peones me vieran por ahi. Y yo
me fui, porque “si Juan ahora no estaba” era cierto entonces que vivia alli.
Me fui, pero la rabia me ahogaba. Resultaba que ahora hasta tenia peones;
ahora era “don Juan”, y con esa Telma yéndola de sefiora como si yo no
supiera quien era ni supiera quien era su Juan, y no hubiera sido él mi socio
en las mil y una que hicimos juntos hasta que él me echo.

Yo le habia visto a ella la desconfianza. Debia ser porque en los ojos se me
veia el perjurio: que yo queria saber si Juan vivia ahi para pasarles el dato a
los canas de La Pampa: Bustriazzo, Paeta y Coscia que esperaban noticias en
San Rafael. Ya sé que era como el beso de Judas, pero ;qué iba a hacer? Me
pescaron en Caleufu y me apretaron fuerte: ademas de las palizas del caso
que esta vez me dejaron rengo y medio sordo, me dijeron que si yo les decia
donde estaba Juan, me arreglaban ésta del robo de los corderos en el campo
El Nandu y todos los de mas atras. S6lo con los de mas atras tenia ya afos de
cana para siempre. Entonces, ;qué iba a hacer, no?

Y alli estaba, con toda la helada del alba cayendo sobre mi como la maldicion
de mi vida.

Un revélver! Tener ahora un revolver! Les estaba viendo las nucas a los de la
cabina de adelante. Un agujero en cada nuca y correr a decirle a Juan: “yo te
los maté; sos libre; los traicioné a ellos, pero no a vos.”

¢Pero como iban a dejarme un arma esa noche? Las armas ahora eran de ellos.
Sélo de ellos.

COSCIA

Primero los oimos. Después los focos, alumbrandonos a nosotros y al tierrero
que ellos mismos levantaban, nos los mostraron. Eran los mendocinos:dos
coches con mucha gente armada. Bustriazzo y Paeta se bajaron y un par de
los del otro lado se acercaron a ellos. Los alientos helados eran como nubes
de plata en el resplandor de los faroles, entre aquellas sombras negras de
sombreros, de abrigos y de armas. El que parecia el jefe de los mendocinos
me senald de lejos.“Quién es el chofer?” “El principal Coscia”, le contestaron.
“El chofer”, asi me llamo. No es por chofer que me habian traido. Fue porque
yo habia pedido estar ahi para cerrar de una vez este asunto. Porque si
aquella vez yo hubiera disparado les habria ahorrado a todos este quemarse
bajo la escarcha y estos veinte anos en que el tanito nos tomd el pelo como
quiso.Lo tenia ahi, bien clarito en mi mira: yo le apuntaba y él me apuntaba



con su winchester. Uno en la mira del otro y ninguno disparaba. Yo arriba, en
la terraza, protegido por la balaustrada, él abajo, en la calle, detras del arbol
que buscd cuando se tird del caballo al oir silbar el disparo que yo le hice.
Habia llegado al galope y se habia detenido para disparar contra el frente de
la casa. Un encargo que le hicieron, como si a mi viejo lo hubieran ido a
asustar con salvas. Pero qué se iba a imaginar el matoncito que el menor de
los Coscia, el pibe, el loco lindo, lo iba a estar esperando. El matoén, el
raterito, el mismo que ahora va a ser rodeado y acribillado por dieciséis
hombres, estaba en mi mira 'y yo en la de su winchester. Entonces él bajo el
arma 'y me miro y yo bajé el arma y nos miramos. Y fue como un pacto, como
una cita para este amanecer helado en Villa Alvear, veinte anos después. El
subio tranquiilo a su caballo y se fue al paso, como seguro de que yo no iba a
tirar. Y era cierto: yo acababa de saber que mi vida iba a ser buscarlo y
acabarlo. Y aqui estoy. Esta vez voy a disparar. Me lo he jurado. (Apunta con
cuidado)

JUAN V. (tiene el revolver en la mano)

Yo me habia jurado no disparar mas. Pero ellos iban a venir. Un reloj de
pared detenido en la una y media de la tarde del 4 de noviembre de 1919y
con la esfera destrozada por el balazo (pero ahora tenia a la Telma y a mis
hijitas), y el turco Farache tirado en la calle con un balazo que le entro en el
cuello justo a la una y media de la tarde de hace veintidos afos (y tenia una
tierrita arrendada y un rancho de adobe hecho con mis manos) y yo al galope
saltando alambrados y ellos persiguiéndome y yo haciéndomeles perdiz (y
tenia un arbol que nos daba sombra y un gallinero) y yo habia disparado dos
veces: el primero le dio al reloj del boliche (y habia tomates y frutales y
sandias) y el segundo le abrio el pescuezo al turco de uniforme (y yo ahora
tenia un hogar y ya no era un bandido); y ;por qué ese Farache me quiso
sacar a la Dora y hasta se meti6 en la pista del quilombo cuando yo bailaba
con ella y me tir6 unos talerazos y me juro que me iba a matar si yo volvia a
tocarla (y ahora yo no iba a dejar mi casa y a mi familia para escapar de
nuevo) y ese otro dia entra en el almacén y me quiere llevar preso por robo,
me dice, y yo le digo que se deje de fregar y él me empuja para afueray
cuando yo quiero montar el me da el talero en la cabeza y desde el suelo (yo
no puedo dejar que a mi familia le pase nada), saco el arma y le disparo esos
tiros que destrozaron el reloj de pared del almacén y el cogote del agente
Farache de la policia del Territorio Nacional de La Pampa y yo corro y galopo
y salto alambrados y me escapo y los enfrento y me desaparezco y los asalto
y asi por mas de veinte anos. Y por todos esos afnos sabia yo que ellos iban a
venir. Por eso esa noche no podia dormir y tanteaba el arma bajo la almohada
yo que no queria disparar nunca mas.

EL NATO GAZCON

Aquello era un ejército. Y como de fantasmas. Porque no habia uniformes:
chaquetas y abrigos y carabinas y bufandas y gorras y sombreros.y fusiles y
pistolas.Y los focos de los autos y el frio que me atravesaba y el miedo y el
ver que nada podia ser de otra manera que como eray ese venirse hacia mi
ese mendocino enorme con breeches y botas y lentes y un sacén grueso como
de cazador. Me puso la linterna en la cara y me preguntd: “Dicen que vos
decis que el pampeano vive en aquel rancho. Vos sabés lo que te puede pasar



si esto resulta ser un cuento o una trampa?” Yo trataba de decirle que no, que
no era cuento, pero se me atragantaban las palabras. Y entonces él se me
acerco mas y yo vi que con esas luces y los lentes tan gruesos, sus 0jos era
como de un animal muy grande. “Sabés quién soy yo? Soy José Maria Vallée,
Director de Investigaciones de la Policia de Mendoza. Asi que quiero oirte
decir ahora que no nos mentiste y que alla esta el que buscamos. Me
entendiste?” “Si, senor, logré decirle, y no menti.” Entonces apunté la
linterna hacia Bustriazzo y Paeta y le oi como recitar:

COSCIA

“Queda claro que el procedimento es de la Policia de Mendoza en territorio
de la Provincia de Mendoza. Si el senor Gobernador de la Provincia permite la
presencia (;esta claro?: solo la presencia) de una comision de la Policia del
Territorio de La Pampa es porque los oficiales afirman que el reclamado les
mato gente de la reparticion.” La taba le habia salido culera al tanito. Ya no
tallaban ni el radicalismo ni el lencinismo en la provincia. Ahora habia
consonancia entre la provincia y el gobierno nacional. Por eso operaba
directamente el Director de Investigaciones: porque se decia que la policia de
Villa Alvear lo protegia al pampeano. Y en cuanto a nosotros, alli estabamos,
ayudando a un gobierno conserva a deshacerse de un maton radical. Pero eso
si: para nosotros minga de exclusividad mendocina; si estabamos ahi y
armados no ibamos a mirar el partido sino a jugarlo. Los policias de La Pampa
veniamos por lo nuestro.

CHIAPPA

Juan! Juan de los pobres! ;Matén radical? Estas oyendo qué dicen que eras?
814 de la calle San Antonio. Tus alpargatas no sacan ruido de las veredas de
ladrillo; pero los tacos de Peralta lavantan ecos en las calles de Barracas. El
viene del norte y vos del sur y caminan ahora para encontrarse alli en la
Capital Federal en esa orilla donde huele a corrupcion el Riachuelo. Desperta,
Juan y recorda el 814 de la calle San Antonio.

JUAN V.

;Qué albaiiiles le hicieron esos adornos tan raros a la casa? El compas y una
escuadra en el frente, y una espada (y yo no entiendo la politica, Chiappa) y
un aguila, llevando al mundo en sus garras (ni entiendo lo que ustedes dicen)
y un triangulo con un ojo radiante (;qué es eso de un pais sin gobierno y sin
curas ni vigilantes?) y unas cabezas extrafas que custodian el nombre de la
casa: “Hijos del Trabajo” (;y sin maridos ni esposas, porque el amor debe ser
libre?). Pero veo el hambre y las huelgas y los palazos y los tiros y la sangre
(¢y sin dinero ni propiedad?) Veo injusticia y prepotencia y entonces voy a
aquella casa en Buenos Aires a encontrarme con Peralta, porque el carpintero
Chiappa dice que él y yo podemos liberar al mundo y nos damos la mano y yo
le veo la cicatriz que el pelo apenas le oculta que le cruza la cabeza y le
entra por la frente y sé que por esa herida cosida lo llaman como lo llaman.
Pero aunque sos un buen hombre, Chiappa, no entiendo que me hagas repartir
panfletos por La Pampa llamando a la revolucion si esa pobre gente casi nunca
sabe leer ni entiendo tu “anarco-cristiano-espiritismo”, eso que llamas La
Verdad Resplandeciente. Pero yo reparto los panfletos y voy a la logia “Hijos
del Trabajo”, porque hay mucha injusticia.



CHIAPPA

Y alli estaban Juan Bautista y David, el pampeano de alpargatas y el de la
cicatriz, trajeado de oscuro y con alfiler en la corbata. Y el maestro, de capa
negra y con capucha los recibioé con los rituales mas solemnes de la logia y les
anuncié que juntando sus fuerzas y talentos podian caer como una lluvia
benéfica sobre el mundo. Y que habia que expropiar a los poderosos y repartir
el producto de sus robos entre los pobres. Juan Bautista Vairoletto y David
Peralta, llamado Mate Cosido partieron hacia el norte a atacar a los poderosos
de La Forestal.

COSCIA

Ahora resulta que también anarquista... Mate Cosido y Vairoleto. Quieren mi
opinion? Solo un ladron de boliches y un asesino, un maton de comité, una
alimana de monte que habia que eliminar. Pero, ademas, la sociedad duré
poco; los dos grandes no se entendieron. Y La Forestal, por poco ni se entero.

CHIAPPA

Que alcen su voz los testigos del inocente acusado de ladrén y de asesino, que
den su opinion ante el Cristo Dios que todo lo juzga, lo premiay lo castiga.
Que el coro de los redimidos tape el clamor de los malvados.

COSCIA

Monturas y camisetas, estribos, panuelos, docenas y docenas de latas de
duraznos en almibar, alpargatas, juguetes, galletitas, riendas y lazos, vestidos
de mujer, sombreros y gorras, ropa de bebés, camisetas y pantalones de
fatbol, botas y matras, un acordedn a piano, jabones y ponchos y caramelos...
Y sigue y sigue el cambalache de las cosas robadas por él. Una montana de
basura, de miserias tomadas a precio de sangre y vendidas por monedas a los
mercachifles.

EL FUNCIONARIO

“Informo a VS. que la persecucion del acusado por el asesinatoy robo
referidos en las presentes actuaciones, se inicio auspiciosamente pues el
infrascripto y sus agentes pudieron seguir el rastro del individuo con
facilidad, dado que en nuestra persecucion ibamos encontrando una a una las
prendas robadas repartidas en todos los ranchos de la zona hasta mucho mas
alla de los limites de la provincia. Pero lamento tener que informar también
a VS.que, pese a ello finalmente la comision bajo mi mando perdio el rastro
del profugo haciéndose de toda evidencia que los pobladores lo protegen y lo
ocultan, le facilitan caballos frescos y nos dan informacion falsa. Asimismo
dificultan las operaciones, como ocurre en el caso presente, en que nos vemos
ahora con nueve familias detenidas por encubrimiento a las que es
imprescindible ubicar en los escasos retenes policiales de la zona y que han
sido beneficiadas con el regalo del producto de los delitos de autos...”

COSCIA
Un reguero de sangre que seguimos por seis provincias del pais. Un rastro de
cadaveres, de baratijas y de dinero.



JUAN V.

Cuatro. Sélo cuatro. Como los cuatro tajos en cruz que yo abria en las latas
con el cuchillo. Era tan dulce! También a mi mama le gustaban. Si cada vez
que yo iba a visitar su tumba en Itald,me volvian el olor y el gusto y esa
espesura blanda de la fruta. Abierta la lata, era mi mama misma la que se me
ofrecia en el almibar.

EL FUNCIONARIO

“Informo a VS. que esta comision pudo seguir el rastro del préfugo dada la
cantidad de latas vacias de duraznos en almibar marca “El Alba”, que el
dueno del negocio asaltado denunciara entre los productos robados, que
nosotros ibamos encontrando a intervalos sorprendentemente cortos en la
huella que seguiamos. También debo informar a VS que al llegar a la
tranquera oeste de La Blanqueada el rastro desapareci6 y con él la posibilidad
de alcanzar al acusado...”

JUAN V.

Vienen por mi. Yo lo sé. Oigo el pisar de sus suelas sobre la escarcha mientras
van tejiendo la red a mi alrededor. Los oigo en mi cabeza, porque todavia no
puedo oirlos en la realidad pero los oigo mas precisamente que la respiracion
de mi Telma y de mis hijas que duermen en la cama, al otro lado de esta
pieza. Y es por ellas que no escapé, y duermo en este catre, con el winche
apoyado en la pared y el revolver bajo la almohada; porque no puedo
abandonarlas ni dejar que les pase nada. Pero no son docenas. Son sélo
cuatro. Me acuso de solo cuatro muertos. Yo los maté. Porque no tuve otra
salida, como aquel agente Farache de mi primera desgracia. No podia
abandonarlas, y tampoco podia dejar que me agarraran vivo otra vez. Y son
solo cuatro! Aunque vuelvan como aquella vez a montarme y destrozarme los
costados con espuelas, no me van a sacar sino esos solos cuatro. Aunque
vuelvan a molerme a palos hasta casi matarme, fueron, son y seran solo
cuatro. Y yo ya no soy un bandido; soy don Francisco Bravo, un chacarero de
Villa Alvear, provincia de Mendoza. y hasta tengo un arbol que da sombra a
mi rancho.

EL NATO GAZCON

Me hicieron bajar. Y sin hablar, con empujones y a punta de pistola me
obligaron a caminar con Coscia, Con Paeta y con Bustriazzo. Me estaban
obligando a marchar al frente, poniéndole la cara a mi traicion. “!Dénme un
arma, por lo menos; Es a Juan Bautista Vairoleto a quien voy a entregar. El
que escribia sus iniciales a balazos en las colas de los molinos; el que
disparaba al techo y después pasaba todo el cargador por el mismo agujero.”
Lo pensé y lo grité, pero solo para adentro: las armas hoy eran de ellos. “La
noche esta helada, pero serena, pensé; puedo gritar muy fuerte *Juan
Bautista, cuidado! Viene a tu rancho el batallon de la venganza!” Y él me
escucharia y aunque sean quince y con dos armas cada uno, él sabria escapar
una vez mas. Lo pensé pero ni para adentro lo grité. Porque las treinta armas
me apuntarian a mi y aqui mismo terminaria todo. Pero por qué me obligan a
marchar con ellos? Tengo que ver como las balas lo destrozan? Tengo que ver
las consecuencias de mi traicion? Y por qué no iba yo a traicionarlo? El me
echo de su lado y se quedd con la Telma, que yo la queria para mi. Dijo que



yo era un bruto y un sanguinario; pero la verdad es que él se queria quedar
con la Telma. Pero para qué me llevan con ellos? Un arma, por lo menos! Un
arma para defenderme. Pero s6lo me empujan y me clavan un arma en los
rinones. Y avanzamos, haciendo un gran cerco alrededor del rancho. ;Yo
sanguinario? ;No ven que no quiero estar ahi cuando lo maten?

COSCIA
Sanguinario, agresivo, bruto, inescrupuloso, atrevido. vago y por vago ladron y
por ladrén, asesino. Asi es el que llaman “El Padre de los Pobres”.

EL FUNCIONARIO

“Habiendo el profugo tomado distancia de nosotros, volvia grupas de vez en
cuando y disparaba, momentos en que a dos de nuestros hombres le fueron
cortadas las riendas con tales disparos; mientras a un tercero le fue abatido el
caballo que montaba, circunstancia que debemos agradecer a la casualidad
(pues no hubo bajas en nuestra tropa), y no, como se ha dicho, a expresa
intencion del delincuente de evitar malherirnos.”

COSCIA

Elias Farache, asesinado a sangre fria en Castex, Bernabé Hornes, espaiol,
asaltado y asesinado, en su estancia La Criolla, de Loboco a quien se le roban
diez mil pesos; José Peidon. sirio, asesinado en su almacén “El Destino” en
Winifreda, para robarle cien pesos, dos fonografos, una docena de sombreros
Oridn, una docena de bombachas de casimir, fajas de lana para hombres,
frazadas, una fusta, un reloj de oro, una pistola mauser, un revolver y un
winchester, asi como un edicto policial con una foto de Juan Bautista
Vairoleto pidiendo su captura; Pablo Carvallo, siriolibanés mercachifle,
asaltado y asesinado en Jagiiel de los Milicos, Rio Negro, robandole dinero y
mercaderia que llevaba en su carro; Ramén Molina, asesinado en el paraje La
Cautiva para robarle quinientos pesos y mercaderias del negocio; José
Alemandi, asesinado en Caleufu para robarle un caballo, mercaderia'y
dinero.

EL FUNCIONARIO

“El deponente, Simdn Ali, conocido en la zona como “el turco Ali” afirma que
en el dia de la fecha, habiendo iniciado en compania de su hijo, la recorrida
de las chacras del lote para cobrar pagarés vencidos, fue de pronto enlazado,
al parecer desde un arbol, siendo arrancado del asiento del Ford descapotado
de su propiedad, tras lo cual se abalanzo sobre él el bandido Juan Vairoleto,
de su conocimiento por haber sido asaltado otras veces por el nombrado,
quien le descargd unos cuantos talerazos diciendo que eran “para que se
acordara de él” y procediendo inmediatamente a apoderarse de la cartera con
los pagarés que probaban los préstamos en efectivo que el exponente habia
hecho a agricultores de la zona, para desaparecer velozmente en compaiia de
otros dos jinetes huyendo por terrenos no accesibles al automovil, lo que hizo
imposible la persecucion.

EL POLACO
Yo qué hizo? No hizo nada! Yo quemé! Ese hombre trajo papel y dijo “Papel
suyo: firma aqui suya, no es cierto don Vasla?” (él llama a mi don Vasla: yo



llamo Waslav Prioscka) “Quémelo ya”, dice. Y yo que no podia pagar porque
sequia y langosta arruinaron cosecha, quemé papel. Ese turco Ali, usurero,
intereses casi ochenta por ciento. Y todos chacareros quemaron papel con
firma. Y jodimos turco. Pero no hicimos nada: sélo quemamos.

COSCIA

Vallée no se despegaba de nosotros, como recordandonos que ahora que
estabamos ya pisando la tierra del tanito no se nos fuera a ocurrir intervenir a
los pampeanos. Ya se veia una linea de luz en el horizonte y la escarcha crujia
bajo nuestros pies y era un sonido que en el silencio de aquel amanecer se nos
aparecia como disparos de armas. El rancho estaba ahi, a cien metros, puro
blanco de escarcha su techo. Y éramos un circulo de hierro a su alrededor, del
que nadie, ni siquiera el “padrecito de los pobres”, podia escapar.

EL FUNCIONARIO

“A unos trescientos metros de distancia ordené a la partida desplegarse en
abanico, ocupando el exponente la posicion central del arco de hombres que
avanzaba disparando masivamente sobre el profugo que se encontraba solo y
de a pie. Fue en ese momento cuando un proyectil disparado por el
delincuente dio en el freno de mi caballo, que me despidi6 con violencia
continuando su carrera desesperada en direccion al perseguido, a quien vimos
recibir al animal y montar en él a la carrera para desaparecer de nuestra vista
en muy poco tiempo.”

EL NATO GAZCON

¢Por qué no ladran los perros? Ya estamos muy cerca. Por lo menos que pueda
defenderse. No pueden matar a Juan Vairoleto durmiendo en su cama! Y qué
va a pasar con la Telma y con las nenas que duermen ahi en el mismo cuarto?
Cuando treinta armas empiecen a disparar, ;quién va a mirar quién le tira a
quién? ;Y qué me importa a mi de la Telma! Ella me despreci6 y se quedd con
él. Le va a pasar lo que le pase a él. Y es justo. ;Pero por qué no ladran los
perros?

JUAN V.

Los canas de La Pampa no me quieren vivo: me cobran veinte afnos de
bailarlos y los dos policias muertos. Pero siento el suefo tranquilo de la Telma
y de las purretas y yo no puedo dejarlas y escapar. Y estoy tan cansado!
Vendran? Vendran de una vez? Juan Chiappa, carpintero anarco cristiano, loco
amigo, que anunciabas el fin del mundo para 1935, espiritista revolucionario.
¢Te acordas de Pedrito Moroni? Decia que los espiritus le apartaban las
balas.Pero se canso. Y cuando lo cercd la policia (se apoya el arma en la
cabeza).

CHIAPPA

Mira los diarios de Buenos Aires, Juan. Mira esa Liga Patridtica de seforitos de
derecha. Aqui lo dice: “Juan Vairoleto, bandolero anarquista que aterroriza a
los hacendados de La Pampa, Neuquén, Rio Negro y Mendoza, merece la
suerte ya sufrida por los delincuentes acratas Di Giovanni y Scarfd, que el
gobierno del general Uriburu acaba con justicia de hacer fusilar en la
Penitenciaria Nacional.” No te canses, Juan. Ni te acuerdes de Pedrito.”



JUAN V.

;Qué decis Chiappa? ;Anarquista yo? Si yo no sé qué es eso. Dicen también que
radical, que personalista, que lencinista. Yo no soy nada, Juan Chiappa! O soy
si, una sola cosa: yo mismo, el que ha vivido a salto de mata por no hocicar,
el que sabe que nunca lo van a agarrar otra vez vivo.

EL FUNCIONARIO

“El infrascripto se ha permitido hacer el calculo, consultando los sumarios
respectivos y ha llegado a la conclusion, que se permite poner en
conocimiento de VS., de que el prontuariado Juan Bautista Vairoleto no pudo
cometer con diferencia de menos de tres horas los asaltos que en este caso
se le atribuyen, en tres provincias distintas y a cientos de quildmetros como
separan cada lugar de los delitos de los restantes, sin que por eso pueda
descartarse que el prontuariado haya si cometido alguno de esos ilicitos.-
Asimismo se permite recordar a VS que fue el suscripto quien en oportunidad
de las cartas extorsivas a los hacendados de la zona, que aparecian firmadas
por el tal Vairoleto, pudo individualizar a través de una prolija investigacion,
a Francisco Linera y sus complices como autores de la extorsion. El
prontuario de los verdaderos crimenes de Vairoleto es ya suficientemente
grueso para acrecentarlo con hechos falsos.

JUAN V.

Estoy cansado, Juan Chiappa. Solo quiero descansar. Mira, de pronto me veo
asi, boca arriba en el catre, los ojos cerrados y siento que soy Vittorio
Vairulat en persona. Yo mismo, soy mi viejo, el que vino al pais con ese
nombre y se lo cambiaron en Migraciones. Soy él en el cajon, con las cuatro
velas y el crucifijo. El muerto y velado y yo lejos porque la policia ronda
esperandome. “Murid su padre. Seguro que viene.” Y ahi rondan los chacales,
disfrazados de paisanos (como si fuéramos tantos para no conocernos...), las
armas escondidas y esperando. Pero pasan las horas y el hijo del medio, Juan
Bautista Vairoileto, uno de los siete hijos de Vittorio Vairulat, el piamontés
inmigrante, no aparece. Pero yo pasé por entre medio mismo de ellos. Eran
las tres y media de la manana y me acerqué al cajon, me persigné y guié la
manita del chico que me habian prestado. Me quedé el tiempo en que se
pueden rezar un padrenuestro y un diostesalve, que calculado lo tengo
aunque no los sepa rezar y me fui despacito en el sulky que también me
habian prestado. Nunca supieron los canas que aquella matrona de pecho
enorme y llena de rebozos que cargaba un chiquito medio dormido, era ese
Temible Juan Vairoleto que habia venido, disfrazado de vecina, a cumplir con
su padre, el piamontés Vittorio Vairulat.

COSCIA

También vas a pagar por esa broma, tanito. Te sentis ahora en ese catre,
como tu mismo viejo en el ataud, porque ya estas muerto. Igual que el fato
Gazcon. Nos tomabas el pelo! Como cuando escapaste con las alpargatas
puestas al revés para que nos enganara el rastro.

(De pronto, ladran los perros)



CHIAPPA

Han ladrado los perros. Y el cerco se ha cerrado sobre la victima. Los
vengadores van a cobrarse su humillacion descargando el golpe sangriento.
Llamo una vez mas a los testigos del justo para que se pronuncien ante la
justicia de los hombres. Porque el tiempo se termina.

COSCIA
Y yo convoco a las victimas, los asesinados, los robados, los burlados. Ellos
sostienen mi mano para que mi disparo sea certero.

LOS TESTIGOS

Salieron, de pronto, de entre los caldenes, dos hombres con las caras
ennegrecidas con lefa quemada. Uno disparo el winche y el caballo delantero
del carro cayd. Mi cufado José Alemandi salté manoteando su revélver pero el
mismo del winche lo secé alli mismo con dos tiros en la frente y el otro me
hirié a mi en el brazo. Yo grité: “No tiren! Estoy desarmado!” Me hicieron
bajar y alejarme, mientras le arrebataban al muerto sus armas y la billetera y
tomaban cerveza de dos botellas que sacaron del carro junto con mercaderia
que metieron en una bolsa: tabaco, salamines, relojes, ropa; y cuando uno
preguntd si me mataba, el otro decidi6 atarme a la rueda del carro. No pude
distinguir quién era el que decia cada cosa, pero que uno era él, puedo
jurarlo: esos ojos azules no tienen igual

Yo iba solo en mi caballo, llevando una maleta con la plata para pagarles a los
hacheros en mi obraje y me agarro la noche en el monte. De pronto me
deslumbra una linterna en la cara y alcanzo a distinguir una colt larga que me
apunta deteniéndome con un grito. Yo también grité, asustado y oigo una voz
familiar que dice: “No se asuste, don Yuanin. Soy yo” “jJuancito!, grité yo al
reconocerlo. Como no iba a reconocer a Juancito Vairoleto, de mi pueblo,
Castex, como todos sus hermanos. Me dijo que era peligroso andar por el
monte solo a esas horas y que me iba a acompanar porque habia mucho
malandra que me podia asaltar. Y que no s6lo me embromaban a mi, sino
también a la pobre gente que esperaba cobrar su trabajo. Asi dijo: “la pobre
gente”.

Me pusieron la pistola en la frente y me obligaron a golpearle la puerta a mi
patron. Eran como las doce de la noche y lo llamé, diciéndole que habia gente
que lo buscaba. El abrio y no le dieron tiempo ni de preguntar nada.
Imaginese, medio dormido todavia porque se levanté cuando yo lo llamé. No
s€ cuantos tiros le metieron pero cayé en cuclillas como un mufeco, en el
marco de la puerta. Entonces entraron a desvalijar todo y Vairoleto disparaba
al suelo para asustar a Anacleta y mientras los otros amontonaban todo lo que
encontraban él desarmé los barrotes de la cama y de alli cayeron muchas
monedas.

No tenia ni para comprar semilla para la siembra y un dia me levanto y veo
una bolsa de semilla en la puerta de mi rancho y al dia siguiente otra y otras
mas los siguientes dias. “Este tiene que ser el amigo” le dije a mi mujer. Y él
vino un dia de visita y cuando le conté se hizo el asombrado y no quiso decir
que habia sido él. Y ese dia ademas, me cur6 dos caballos agusanados. ;Que
como los curd? Hablandoles, nomas, en las orejas. Parece que les rezaba. El
amigo tenia poderes”
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Mi hermano cay6 de bruces, porque lo balearon por la espalda cuando
mercadeaba con su carro por el Jaguel. No, sefor, no somos turcos! Somos
siriolibaneses. Pero los criollos nos odian tanto que nos dicen “turcos”. Y a mi
hermano lo maté Vairoleto, junto con sus secuaces, la familia Molina. Lo
mataron por turco. Pero entiendan que no somos turcos!

Llevé a la partida hasta una casa en la costa del rio junto a un pequeno
embarcadero y alli ordené acampar a los diez hombres que me acompanaban.
Con lo que nos ofrecieron los de la casa, cocinamos al aire libre una gran olla
de puchero y, después de comer dispusimos los turnos de guardia y nos
recogimos a descansar. Pero antes del amanecer el imaginaria vino a avisarme
que faltaban dos armas largas, un bote que a la noche habia estado en el
embarcadero y la olla con el resto del puchero que destinabamos a desayuno;
y escritas en la tierra se veian muy claras las iniciales ya muy conocidas como
firma de las mas diversas fechorias: “J.V.”

El patrdn saco el arma y salté a un costado disparando enseguida por la
rendija de la puerta pero de afuera dispararon gritando que nos
entregaramos. “Deja el arma, Ramon, que te van a matar”, le grito la Angela.
Pero don Ramon corrio al negocio, queriendo atacar a los asaltantes por la
espalda, cuando dos tiros atravesaron la chapa del pasillo y le dieron en el
pecho. Cuando aparecieron y entre dos levantaron al patron que sangraba y se
quejaba, don Ramén dijo cuando lo reconocid: “Si hubiera sabido que era
vos...” Y pidid que le sacaran las botas. Cuando lo estaban haciendo, el
patron se murio. Entonces agarraron todo lo que pudieron y se marcharon.
Estabamos en lo mejor del baile dentro del galpén que se usa para las
esquilas. Mi hija bailaba con su flamante marido vestida de novia y todos los
aplaudiamos. Y en eso entran sin desmontar tres jinetes que avanzan hacia los
novios sin decir palabra. mientras gente, guitarreros y acordeones se callan.
Entonces él (claro que era él, todos lo conociamos), se inclina y toma a mi
hija y la sienta delante de él sobre la cruz de su caballo, Y sin mas sale al
paso y apenas transpone la puerta se aleja al galope, mientras los otros dos se
detuvieron un rato apuntandonos, para dar tiempo a que se alejaran. Después
se fueron. Nosotros organizamos partidas para perseguirlos y avisamos a la
policia, pero no hubo caso. Pero a la manana, mi hija se aparece, siempre con
su vestido de la ceremonia, y dice que el hombre la respetdé montandole
guardia mientras ella intentaba dormir y la mando de vuelta con un mensaje:
“Esto es para que su novio aprenda a no hablar mal de Juan Vairoleto”. Y era
cierto que mi yerno estaba enojado porque el hombre le habia asaltado a un
par de amigos.y fanfarroneaba que cuando lo tuviera cerca lo iba a matar.
Ahora, claro: yo conocia a mi hija y sabia que lo que contaba era verdad.
;Pero acaso podia creerle su marido?

Yo salté por la ventana y corri a avisar. Ml patréon Hornes habia salido a orinar
mientras la patrona hacia dormir a los mellizos y cuando escuché los disparos
me asomé y vi a mi patron malherido en el suelo y a cuatro hombres con las
caras tapadas y uno de ellos sacé a la patrona al patio y todos le apuntaban
exigiéndole que dijera donde guardaban la plata mientras los mellizos
lloraban y yo pude correr sin que me vieran.

Los policias volvieron a mi rancho, acusandome de haberles dado un rastro
falso. Claro que era cierto, pero yo no les iba a entregar al amigo, que estaba
mas cerca de lo que ellos podian pensar. Cuando vieron en mi corral el bayo
del amigo, me apretaron para hacerme decir que yo lo tenia escondido, pero
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como revisaron (dése cuenta que dar vuelta todo el rancho patas arriba no era
demasiado), decidieron quedarse en la noche, porque estaban seguros de que
él amigo iba a venir a buscar el bayo. Como a las dos de la mafiana escuché un
silbido y enseguida, el galope del bayo. Ellos salieron disparando para
cualquier lado, pero ya estaba claro que Juan ya montaba otra vez su
parejero preferido. jLo iban a parar! ;Como? Si ese animal saltaba metro y
medio de alambrado como si nada...

El vino a mi casa y me pidio afeitarse y lavarse un poco. Yo le conté que no
podia pagar el arriendo de mi campito y me estaban desalojando. Entonces él
fue a ver al administrador del campo y le pidi6 “prestados” los mil quinientos
pesos que yo precisaba. Como el otro sabia quién se los estaba pidiendo, se
los did, claro, mientras el amigo prometié devolucion en veinticuatro horas.
“Dale, si, como quieras”, dijo el administrador, seguro de que bolaceaba.
Fue, pagd al arrendatario para que le pagara al juez de paz pidiendo recibo.
Pero cuando el juez de paz volvia, fue asaltado por Juan Vairoleto que,
después, fue derechito a pagarle al administrador. Y sé que algo parecido hizo
otra veces.

CHIAPPA

Pero ladraron los perros y Juan Bautrista Vairoleto ha saltado de su catre
cuando su peoncito Marcos Vera gritd “jViene gente!”. Un culatazo en la
cabeza sac6 al muchacho del medio. Pero Juan ya estaba afuera, en la mano
la pistola que guardaba bajo la almohada. jNo salgas, Juan! Hay dieciséis
tiradores parados sobre la escarcha.

JUAN V.

iTengo que salir, Juan Chiappa! Las balas son para miy si me quedo en el
rancho, seran también para Telma y las purretas. Yo no escapé para
protegerlas. ;Como voy ahora a dejar que los treinta cafos hirvientes las
cubran de espanto en su propia cama?

CHIAPPA

Sobre la cinta roja del amanecer, los rojos fogonazos de las armas bailaron su
danza de alaridos. Blanco calzoncillo y camiseta blanca, Juan, sos un blanco
demasiado blanco sobre la escarcha blanca. Y el fuego de tu arma echa breves
relampagos sobre tu blancura. Escurrite, Juan! Una vez mas, escapa! No es el
primer cerco cerrado que atravesas!

JUAN V.

Te lo dije, Juan Chiappa: estoy cansado. Escapar es otra vez dejar a mi gente
y correr y esconderme y esperar otra vez a mis cazadores y otra vez disparar y
correr y otra vez... ;Te acordas, Juan Chiappa, de Pedrito Moroni?

CHIAPPA

No te acuerdes, Juan, de su cansancio, no te acuerdes de su soledad, no te
acuerdes de la desesperacion de Pedrito Moroni. Usa tus poderes, Juan
Bautista Vairoleto; que los hombres de la escarcha vean desaparecer tu figura
blanca como un alma llevada por los angeles.
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JUAN V.

Yo quiero acordarme de Pedrito, Juan Chiappa. No se lo llevaron ni lo
mataron. No pudieron vencerlo. El dispuso cuando y como terminaba su viaje.
Y yo lo dispongo para mi, ahora. Nadie va a vencerme ni a apresarme.

(se coloca la pistola sobre el pomulo)

EL NATO GAZCON

De pronto, se hizo el silencio. Tanto balazo y tanto grito y, de repente, un
silencio que era la noche misma. Yo que me habia echado al suelo y me habia
protegido en un cerco de tunas, lo vi. Primero ese como fantasma blanco que
disparaba su arma hacia todos lados mientras el plomo caia sobre él como
aguacero. Y enseguida (le digo que lo vi) él se puso el arma en la cara asi,
como le muestro (y se lo digo porque lo vi) y habra disparado, seguro, porque
habia tanto disparo en el aire que era imposible distinguir cual era de su
pistola y cual no. Y la cabeza le dio tremendo sacudon y el cuerpo reboto
contra la pared del rancho y cayd, blanco, impresionante, a la luz del
amanecer que ya empezaba a ser clara. Entonces vino el silencio, cuando lo
vieron caer. Pero nadie se movio mientras alguien gritaba.

COSCIA
iDeja de hacerte el muerto! Que nadie avance y sigan disparando!

EL NATO GAZCON

Y fue otra vez el infierno de tiros y de gritos y el infierno de aquel cuerpo
muerto que saltaba empujado por los balazos. Le tenian tanto miedo! No
podian convencerse de que Juan Bautista Vairoleto estuviera ya muerto y no
necesitase mas balas. Tuvieron que cansarse de tirar o empezaron a tener
verglienza de tanto agujero en aquel cuerpo sin vida ya. Y entonces pararon.
Y se acercaron y lo miraron en el suelo, un estropicio de sangre en
calzoncillos largos y camiseta de frisa. Y en ese momento los vi traer a la
rastra a la Telma. La Telma! Animas benditas! Que no me vea! No quiero que
me clave sus ojos acusadores. Si yo la queria para mi. Por qué tuvo que
quedarse con Juan? Pero que no me mire! Por Dios Santo, que no me mire!

COSCIA

;Lo reconocés o no? ;Como a quién? A tu concubino, Juan Vairoleto. jComo
que éste es Francisco Bravo? Ahora resulta que el que te hizo las hijas se
llama Bravo? No sera que éste es Juan Vairoleto? A mi me parece que si. Mira
sind los tatuajes del brazo, esos que ultimamente, cuando decia ser Francisco
Bravo o Juan Fernandez, llevaba siempre ocultos bajo las mangas largas. Los
ves? Una mina desnuda, un nimero trece y las iniciales: JBV. Este es Juan
Vairoleto. Era, mejor dicho, ya no es. Como decis? Que no le dimos 6rden de
entregarse y tiramos apenas lo vimos? No habras escuchado bien: se lo
gritamos bien fuerte pero él empez6 a disparar. Tuve que matarlo.

CHIAPPA

Coscia mostraba su pistola, fanfarroneando. Pero Bustriazzo decia lo mismo y
Vallée afirmaba haberlo matado él. Y todos mentian.
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EL NATO GAZCON

Le digo que lo vi suicidarse. Y lo vi tan claro como lo estoy viendo a usted
ahora. Los tiros de ellos le pegaron a un muerto. El se pegé el tiro de muerte
en el pomulo.

EL FUNCIONARIO

“El cadaver presenta un orificio de bala bajo el pdémulo derecho, con orificio
de salida por la region occipital del craneo, herida por si misma mortal. Pero
también se individualizan otros impactos en el pecho, en el cuello, a la altura
del higado, en el omdplato derecho y en un codo. Me parece oportuno asentar
que el certificado de defuncion extendido por el doctor Manuel Heriberto
Ariza, sefnala como causa de la muerte heridas de bala en el craneo.

CHIAPPA

Aunque nadie pueda creerlo, esta vez sos vos, Juan Bautista, quien esta en el
ataud; y no vas a venir disfrazado de matrona a despedirte de vos mismo. En
cambio son miles los que hacen cola para darte su adios en la Biblioteca
Popular Sarmiento. Ahi estas con tu camisa blanca y con panuelo al cuello y
en una cajita puesta a tu lado, todos ponen algo para costear tu sepelio. El
pueblo de Alvear es quien te entierra y quien te llora. Y siguien llegando, a
pie, a caballo y en carros, y cubriendo de flores tu capilla ardiente.

COSCIA

;Qué es lo que pasa aqui? Que este pueblo de ignorantes se vuelva loco y
homenajeen al pistolero como a un procer, no se entiende pero hay que
aceptarlo. Pero la autoridad local también debe estar loca, porque permite
esa manifestacion politica. Porque de eso se trata: una manifestacion
politica. ;Qué esperan para clausurar la biblioteca?

CHIAPPA

No esperaron. La policia eché a todos y clausuro el local. Juan Vairoleto
quedd solo en su cajon, con sus flores y en la oscuridad, toda la noche. Pero
los agentes que custodiaban las puertas no vieron a los angeles que entraron
para acompanarlo.

COSCIA

Son las siete de la manana y ya la multitud espera que le entreguen el féretro
para el entierro. Adelanten la hora, porque siguen llegando de todos lados y
después ya esto no se va a poder parar.

CHIAPPA
Nada de carroza, hermanos! El féretro de Vairoleto en las manos de su gente.
A pulso, hermanos, turnandonos en el camino!

COSCIA
Primero el velatorio y ahora ésto? Que cargue la policia! Qué esperan!

CHIAPPA

Cargaron. Y nos arrebataron el cajon! Como si lo hubiéramos robado. Como si
los parientes y los amigos de Juan hubiesen sido sus asesinos. Y ellos si, lo
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tiraron, mas que ponerlo, en una carrocita y lo fueron a enterrar. Pero cuando
llegaron al cementerio, mas de dos mil amigos lo estaban esperando. Y cada
palada de tierra que caia sobre la caja, parecia arrancar de la gente rumores
de santidad.

LOS TESTIGOS

Lo desgracié de muchacho un policia que lo provocaba. Maté sélo para
defenderse.

Robé para ayudar a todo el mundo.

Solo a los que nos explotaban y nos robaban.

Nos defendio de la policia y de los estancieros

Los politicos lo usaron y cuando no les sirvid mas, lo acribillaron. Querian
matarlo para vengarse de él.

Se reia de ellos y los volvia locos.

Curaba el ganado.

Me cur6 a mi hija.

Cuando pasaba en su bayo, de mirarlo, nomas, se me iban los dolores.
Quien le hace una manda, nunca sale defraudado.

Es muy de escuchar y sigue haciendo favores.

Porque esta en el Cielo, en compaiia de la Virgen y de los santos. Y es
milagroso. Muy milagroso.

COSCIA

Esto ya es un templo! Falta s6lo un cura diciendo misa. Y hay de todo en este
muro lleno de placas de agradecimiento: hay muletas y piernas ortopédicas, y
brazos de muiecos y también de plata, como ex votos, y trajes de novia y
armas y ruedas de automavil y fotografias y escarpines, medallas, bastones,
banderas. Y sigue y sigue la lista que recuerda aquella de las mercaderias que
se llevaba en sus asaltos. Y miren a la gente llegar cada 14 de septiembre,
descalzos y caminando desde lejos, o andando de rodillas desde la puerta del
cementerio hasta la tumba. Y miren a ese hombre que viene a dejar en la
capilla su pelo y su barba.

CHIAPPA

Y miren y vean y escuchen y oigan, de milagros y de asombros, de enfermos
que se curan, de paraliticos que andan, de parientes perdidos que se
reencuentran, de muchachas que obtienen el amor y de niflos moribundos que
vencen a la muerte.

COSCIA
;Quién puede creer en eso? ;Y por qué?

CHIAPPA

;Quién puede creer? Ellos preguntan quién puede creer. Hay que haber sido
iniciado en esa fe. Los que nacieron y vivieron en la miseria, son iniciados. Y
los perseguidos, y los golpeados, los postergados y torturados; los que tienen
hambre, los que no tienen techo, los que revuelven en la basura para comer.
Los que miran desde afuera el banquete de la vida, porque no han sido
invitados. Esos son los que creen. creen, porque no han perdido la esperanza.
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