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CHIAPPA  
Ustedes, los que habitan conmigo el país del silencio, es Juan Chiappa quien 
les habla: el que en vida fuera carpintero como Jesús de Nazareth y como su 
padre. Como en vida, habla en mí La Verdad Resplandeciente. Y los convoca. 
Manifiéstense. Tomen soplo del polvo de sus huesos y unan su voz a mi voz: 
los que cercaban al Cordero bajo la luz helada de las estrellas, como la araña 
teje su hilo de muerte sobre su presa, y los que querían conmigo romper la 
red asesina. Que todos digan ahora la verdad, para que la verdad 
resplandezca. Y no olviden que están ahora, porque yo los invoco, ante Aquel 
que todo lo ve, lo sabe y lo castiga, el Señor Jesucristo, Dios creador de la 
religión de la libertad.  
 
COSCIA 
Nos detuvimos y esperamos. Al amanecer y a los mendocinos.  Apagamos los 
focos. No había luna. ¿Sería posible, por fin? Ese rancho que más que verse se 
adivinaba como mil metros hacia el lado del río, ¿era realmente el del tanito? 
El Ñato Gazcón decía que allí había visto él a la mujer y hablado con ella. 
¿Pero a quién le tenía más miedo el Ñato: a nosotros o a su antiguo socio a 
quien traicionaba en aquella madrugada del sábado14 de septiembre de 1941? 
Si dijo la verdad, si de veras vio a la mujer en el rancho muy así, como dueña 
de casa, ¿no podría ser que también le hubiera advertido que aquí estábamos 
nosotros para buscarlo y encontrarlo?  
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Éramos tres en la cabina de la voiturette. El calor de nuestros cuerpos 
empapaba el parabrisas del lado de afuera. En cambio ahí atrás, en el 
transportín abierto, el Ñato se estaba recibiendo toda la helada.  Parecía un 
muñeco asustado: más pálido que la escarcha, las orejas más pantalludas que 
nunca y esa nariz que casi no estaba en su cara, rebanada por un hachazo en 
pelea de boliche años atrás.Se estaba  helando porque ya estaba muerto: si 
nos traicionaba a nosotros, lo  matábamos; pero como iba a traicionar a su 
jefe y su jefe era el que  buscábamos, alguien le iba cobrar la traición. De 
todos modos, yo estaba listo (Saca el revólver y revisa el cargador). Me iba a 
cobrar una deuda de veinte años.   
 
EL ÑATO GAZCÓN 
Un revólver. Le pedí un revólver. Le dije que estaba acorralado por la cana y 
que venía a pedirle a Juan que me prestara un arma. Ella me dijo que Juan no 
estaba y que me fuera, que no queria que los peones me vieran por ahí. Y yo 
me fui, porque “si Juan ahora no estaba” era cierto entonces que vivía allí.  
Me fui, pero la rabia me ahogaba. Resultaba que ahora hasta tenía peones; 
ahora era “don Juan”, y con esa Telma yéndola de señora  como si yo no 
supiera quien era ni supiera quien era su Juan, y no hubiera sido él mi socio 
en las mil y una que hicimos juntos hasta que  él me echó.  
Yo le había visto a ella la desconfianza. Debía ser porque en los ojos  se me 
veía el perjurio: que yo quería saber si Juan vivía ahí para  pasarles el dato a 
los canas de La Pampa: Bustriazzo, Paeta y Coscia  que esperaban noticias en 
San Rafael. Ya sé que era como el beso de Judas, pero ¿qué iba a hacer? Me 
pescaron en Caleufú y me apretaron fuerte: además de las palizas del caso 
que esta vez me dejaron rengo y medio sordo, me dijeron que si yo les decía 
dónde estaba Juan, me arreglaban ésta del robo de los corderos en el campo  
El Ñandú y todos los de más atrás. Sólo con los de más atrás tenía ya años de 
cana para siempre. Entonces, ¿qué iba a hacer, no?  
Y allí estaba, con toda la helada del alba cayendo sobre mí como la maldición 
de mi vida.  
Un revólver! Tener ahora un revólver! Les estaba viendo las nucas a los de la 
cabina de adelante. Un agujero en cada nuca y correr a decirle a Juan: “yo te 
los maté; sos libre; los traicioné a ellos, pero no a vos.”  
¿Pero cómo iban a dejarme un arma esa noche? Las armas ahora eran de ellos. 
Sólo de ellos.  
 
COSCIA 
Primero los oímos. Después los focos, alumbrándonos a nosotros y al tierrero 
que ellos mismos levantaban, nos los mostraron. Eran los mendocinos:dos 
coches con mucha gente armada. Bustriazzo y Paeta se bajaron y un par de 
los del otro lado se acercaron a ellos. Los alientos helados eran como nubes 
de plata en el resplandor de los faroles, entre aquellas sombras negras de 
sombreros, de abrigos y de armas. El que parecía el jefe de los mendocinos 
me señaló de lejos.“Quién es el chofer?” “El principal Coscia”, le contestaron. 
“El chófer”, así me llamó. No es por chófer que me habían traído. Fue porque 
yo había pedido estar ahí para cerrar de una vez este asunto.  Porque si 
aquella vez yo hubiera disparado les habría ahorrado a todos este quemarse 
bajo la escarcha y estos veinte años en que el tanito nos tomó el pelo como 
quiso.Lo tenía ahí, bien clarito en mi  mira: yo le apuntaba y él me apuntaba 
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con su winchester. Uno en la mira del otro y ninguno disparaba. Yo arriba, en 
la terraza, protegido por la balaustrada, él abajo, en la calle, detrás del árbol 
que buscó cuando se tiró del caballo al oir silbar el disparo que yo le hice. 
Había llegado al galope y se había detenido para disparar contra el frente de 
la casa. Un encargo que le hicieron, como si a mi viejo lo hubieran ido a 
asustar con salvas. Pero qué se iba a imaginar el matoncito que el menor de 
los Coscia, el pibe, el loco lindo, lo iba a estar esperando. El matón, el 
raterito, el mismo que ahora va a ser rodeado y acribillado por dieciséis 
hombres, estaba en mi mira y yo en la de su winchester. Entonces él bajó el 
arma y me miró y yo bajé el arma y nos miramos. Y fue como un pacto, como 
una cita para este amanecer helado en Villa Alvear, veinte años después. El 
subió tranquiilo a su caballo y se fue al paso, como seguro de que yo no iba a 
tirar. Y era cierto: yo acababa de saber que mi vida iba a ser buscarlo y 
acabarlo. Y aquí estoy. Esta vez voy a disparar. Me lo he jurado. (Apunta con 
cuidado)  
 
JUAN V. (tiene el revólver en la mano)  
Yo me había jurado no disparar más. Pero ellos iban a venir. Un reloj  de 
pared detenido en la una y media de la tarde del 4 de noviembre de  1919 y 
con la esfera destrozada por el balazo (pero ahora tenía a la  Telma y a mis 
hijitas), y el turco Farache tirado en la calle con un  balazo que le entró en el 
cuello justo a la una y media de la tarde de  hace veintidós años (y tenía una 
tierrita arrendada y un rancho de  adobe hecho con mis manos) y yo al galope 
saltando alambrados y  ellos persiguiéndome y yo haciéndomeles perdiz (y 
tenía un árbol que  nos daba sombra y un gallinero) y yo había disparado dos 
veces: el  primero le dio al reloj del boliche (y había tomates y frutales y 
sandías)  y el segundo le abrió el pescuezo al turco de uniforme (y yo ahora  
tenía un hogar y ya no era un bandido); y ¿por qué ese Farache me  quiso 
sacar a la Dora y hasta se metió en la pista del quilombo cuando  yo bailaba 
con ella y me tiró unos talerazos y me juró que me iba a  matar si yo volvía a 
tocarla (y ahora yo no iba a dejar mi casa y a mi  familia para escapar de 
nuevo) y ese otro día entra en el almacén y  me quiere llevar preso por robo, 
me dice, y yo le digo que se deje de  fregar y él me empuja para afuera y 
cuando yo quiero montar el me da  el talero en la cabeza y desde el suelo (yo 
no puedo dejar que a mi  familia le pase nada), saco el arma y le disparo esos 
tiros que  destrozaron el reloj de pared del almacén y el cogote del agente  
Farache de la policía del Territorio Nacional de La Pampa y yo corro y  galopo 
y salto alambrados y me escapo y los enfrento y me  desaparezco y los asalto 
y así por más de veinte años. Y por todos esos años sabía yo que ellos iban a 
venir. Por eso esa noche no podía dormir y tanteaba el arma bajo la almohada 
yo que no quería disparar nunca más. 
 
EL ÑATO GAZCÓN 
Aquello era un ejército. Y como de fantasmas. Porque no había uniformes: 
chaquetas y abrigos y carabinas y bufandas y gorras y sombreros.y fusiles y 
pistolas.Y los focos de los autos y el frío que me  atravesaba y el miedo y el 
ver que nada podía ser de otra manera que  como era y ese venirse hacia mí 
ese mendocino enorme con breeches  y botas y lentes y un sacón grueso como 
de cazador. Me puso la linterna en la cara y me preguntó: “Dicen que vos 
decís que el pampeano vive en aquel rancho. Vos sabés lo que te puede pasar 
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si esto resulta ser un cuento o una trampa?” Yo trataba de decirle que no, que 
no era cuento, pero se me atragantaban las palabras. Y entonces él se me 
acercó más y yo ví que con esas luces y los lentes tan gruesos, sus ojos era 
como de un animal muy grande. “Sabés quién soy yo? Soy José María Vallée, 
Director de Investigaciones de la Policía de Mendoza. Así que quiero oirte 
decir ahora que no nos mentiste y que allá está el que buscamos. Me 
entendiste?” “Sí, señor, logré decirle, y no mentí.” Entonces apuntó la 
linterna hacia Bustriazzo y Paeta y le oí como recitar:  
 
COSCIA  
“Queda claro que el procedimento es de la Policía de Mendoza en territorio 
de la Provincia de Mendoza. Si el señor Gobernador de la Provincia permite la 
presencia (¿está claro?: sólo la presencia) de una comisión de la Policía del 
Territorio de La Pampa es porque los oficiales afirman que el reclamado les 
mató gente de la repartición.” La taba le había salido culera al tanito. Ya no 
tallaban ni el radicalismo  ni el lencinismo en la provincia. Ahora había 
consonancia entre la provincia y el gobierno nacional. Por eso operaba 
directamente el Director de Investigaciones: porque se decía que la policía de 
Villa Alvear lo protegía al pampeano. Y en cuanto a nosotros, allí estábamos, 
ayudando a un gobierno conserva a deshacerse de un matón radical. Pero eso 
sí: para nosotros minga de exclusividad mendocina; si estábamos ahí y 
armados no íbamos a mirar el partido sino a jugarlo. Los policías de La Pampa 
veníamos por lo nuestro. 
 
CHIAPPA 
Juan! Juan de los pobres! ¿Matón radical? Estás oyendo qué dicen que eras? 
814 de la calle San Antonio. Tus alpargatas no sacan ruido de las veredas de 
ladrillo; pero los tacos de Peralta lavantan ecos en las calles de Barracas. El 
viene del norte y vos del sur y caminan ahora para encontrarse allí en la 
Capital Federal en esa orilla donde huele a corrupción el Riachuelo. Despertá, 
Juan y recordá el 814 de la calle San Antonio.  
 
JUAN V.  
¿Qué albañiles le hicieron esos adornos tan raros a la casa? El compás y una 
escuadra en el frente, y una espada (y yo no entiendo la política, Chiappa) y 
un águila, llevando al mundo en sus garras (ni entiendo lo que ustedes dicen) 
y un triángulo con un ojo radiante (¿qué es eso de un país sin gobierno y sin 
curas ni vigilantes?) y unas cabezas extrañas que custodian el nombre de la 
casa: “Hijos del Trabajo” (¿y sin maridos ni esposas, porque el amor debe ser 
libre?). Pero veo el hambre y las huelgas y los palazos y los tiros y la sangre 
(¿y sin dinero ni propiedad?) Veo injusticia y prepotencia y entonces voy a 
aquella casa en Buenos Aires a encontrarme con Peralta, porque el carpintero 
Chiappa dice que él y yo podemos liberar al mundo y nos damos la mano y yo 
le veo la cicatriz que el pelo apenas le oculta que le cruza la cabeza y le 
entra por la frente y sé que por esa herida cosida lo llaman como lo llaman. 
Pero aunque sos un buen hombre, Chiappa, no entiendo que me hagas repartir 
panfletos por La Pampa llamando a la revolución si esa pobre gente casi nunca 
sabe leer ni entiendo tu “anarco-cristiano-espiritismo”, eso que llamás La 
Verdad Resplandeciente. Pero yo reparto los panfletos y voy a la logia “Hijos 
del Trabajo”, porque hay mucha injusticia.  
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CHIAPPA  
Y allí estaban Juan Bautista y David, el pampeano de alpargatas y el de la 
cicatriz, trajeado de oscuro y con alfiler en la corbata. Y el maestro, de capa 
negra y con capucha los recibió con los rituales más solemnes de la logia y les 
anunció que juntando sus fuerzas y talentos podían caer como una lluvia 
benéfica sobre el mundo. Y que había que expropiar a los poderosos y repartir 
el producto de sus robos entre los pobres. Juan Bautista Vairoletto y David 
Peralta, llamado Mate Cosido partieron hacia el norte a atacar a los poderosos 
de La Forestal.  
 
COSCIA  
Ahora resulta que también anarquista... Mate Cosido y Vairoleto.  Quieren mi 
opinión? Sólo un ladrón de boliches y un asesino, un matón de comité, una 
alimaña de monte que había que eliminar. Pero, además, la sociedad duró 
poco; los dos grandes no se entendieron. Y La Forestal, por poco ni se enteró.  
 
CHIAPPA 
Que alcen su voz los testigos del inocente acusado de ladrón y de asesino, que 
den su opinión ante el Cristo Dios que todo lo juzga, lo premia y lo castiga. 
Que el coro de los redimidos tape el clamor de los malvados.  
 
COSCIA 
Monturas y camisetas, estribos, pañuelos, docenas y docenas de latas de 
duraznos en almíbar, alpargatas, juguetes, galletitas, riendas y lazos, vestidos 
de mujer, sombreros y gorras, ropa de bebés, camisetas y pantalones de 
fútbol, botas y matras, un acordeón a piano, jabones y ponchos y caramelos... 
Y sigue y sigue el cambalache de las cosas robadas por él. Una montaña de 
basura, de miserias tomadas a precio de sangre y vendidas por monedas a los 
mercachifles.  
  
EL FUNCIONARIO 
“Informo a VS. que la persecución del acusado por el asesinato y  robo 
referidos en las presentes actuaciones, se inició auspiciosamente  pues el 
infrascripto y sus agentes pudieron seguir el rastro del  individuo con 
facilidad, dado que en nuestra persecución íbamos encontrando una a una las 
prendas robadas repartidas en todos los  ranchos de la zona hasta mucho más 
allá de los límites de la  provincia. Pero lamento tener que informar también 
a VS.que, pese a ello finalmente la comisión bajo mi mando perdió el rastro 
del prófugo haciéndose de toda evidencia que los pobladores lo protegen y lo 
ocultan, le facilitan caballos frescos y nos dan información falsa.  Asimismo 
dificultan las operaciones, como ocurre en el caso presente, en que nos vemos 
ahora con nueve familias detenidas por encubrimiento a las que es 
imprescindible ubicar en los escasos retenes policiales de la zona y que han 
sido beneficiadas con el regalo del producto de los delitos de autos...”  
 
COSCIA  
Un reguero de sangre que seguimos por seis provincias del país. Un rastro de 
cadáveres, de baratijas y de dinero.  
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JUAN V.  
Cuatro. Sólo cuatro. Como los cuatro tajos en cruz que yo abría en las latas 
con el cuchillo. Era tan dulce! También a mi mamá le gustaban.  Si cada vez 
que yo iba a visitar su tumba en Italó,me volvían el olor y  el gusto y esa 
espesura blanda de la fruta. Abierta la lata, era mi mamá misma la que se me 
ofrecía en el almíbar.  
 
EL FUNCIONARIO  
“Informo a VS. que esta comisión pudo seguir el rastro del prófugo dada la 
cantidad de latas vacías de duraznos en almíbar marca “El Alba”, que el 
dueño del negocio asaltado denunciara entre los productos robados, que 
nosotros íbamos encontrando a intervalos sorprendentemente cortos en la 
huella que seguíamos. También debo informar a VS que al llegar a la 
tranquera oeste de La Blanqueada el rastro desapareció y con él la posibilidad 
de alcanzar al acusado...”  
 
JUAN V.  
Vienen por mí. Yo lo sé. Oigo el pisar de sus suelas sobre la escarcha mientras 
van tejiendo la red a mi alrededor. Los oigo en mi cabeza, porque todavía no 
puedo oírlos en la realidad pero los oigo más precisamente que la respiración 
de mi Telma y de mis hijas que duermen en la cama, al otro lado de esta 
pieza. Y es por ellas que no escapé, y duermo en este catre, con el winche 
apoyado en la pared y el revólver bajo la almohada; porque no puedo 
abandonarlas ni dejar que les pase nada. Pero no son docenas. Son sólo 
cuatro. Me acuso de sólo cuatro muertos. Yo los maté. Porque no tuve otra 
salida, como aquel agente Farache de mi primera desgracia. No podía 
abandonarlas, y tampoco podía dejar que me agarraran vivo otra vez.  Y son 
sólo cuatro! Aunque vuelvan como aquella vez a montarme y destrozarme los 
costados con espuelas, no me van a sacar sino esos solos cuatro. Aunque 
vuelvan a molerme a palos hasta casi matarme, fueron, son y serán sólo 
cuatro. Y yo ya no soy un bandido; soy don Francisco Bravo, un chacarero de 
Villa Alvear, provincia de Mendoza.  y hasta tengo un árbol que da sombra a 
mi rancho.  
 
EL ÑATO GAZCÓN 
Me hicieron bajar. Y sin hablar, con empujones y a punta de pistola me 
obligaron a caminar con Coscia, Con Paeta y con Bustriazzo. Me estaban 
obligando a marchar al frente, poniéndole la cara a mi traición. “!Dénme un 
arma, por lo menos¡ Es a Juan Bautista Vairoleto a quien  voy a entregar. El 
que escribía sus iniciales a balazos en las colas de los molinos; el que 
disparaba al techo y después pasaba todo el cargador por el mismo agujero.” 
Lo pensé y lo grité, pero sólo para adentro: las armas hoy eran de ellos. “La 
noche está helada, pero serena, pensé; puedo gritar muy fuerte *Juan 
Bautista, cuidado! Viene a tu rancho el batallón de la venganza!” Y él me 
escucharía y aunque sean quince y con dos armas cada uno, él sabría escapar 
una vez más. Lo pensé pero ni para adentro lo grité. Porque las treinta armas 
me apuntarían a mí y aquí mismo terminaría todo. Pero por qué me obligan a 
marchar con ellos? Tengo que ver cómo las balas lo destrozan? Tengo que ver 
las consecuencias de mi traición? Y por qué no iba yo a traicionarlo? El me 
echó de su lado y se quedó con la Telma, que yo la quería para mí. Dijo que 
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yo era un bruto y un sanguinario; pero la verdad es que él se quería quedar 
con la Telma. Pero para qué me llevan con ellos? Un arma, por lo menos! Un 
arma para defenderme. Pero sólo me empujan y me clavan un arma en los 
riñones. Y avanzamos, haciendo un gran cerco alrededor del rancho. ¿Yo 
sanguinario? ¿No ven que no quiero estar ahí cuando lo maten?  
 
COSCIA 
Sanguinario, agresivo, bruto, inescrupuloso, atrevido. vago y por vago ladrón y 
por ladrón, asesino. Así es el que llaman “El Padre de los Pobres”.  
 
EL FUNCIONARIO  
“Habiendo el prófugo tomado distancia de nosotros, volvía grupas de vez en 
cuando y disparaba, momentos en que a dos de nuestros hombres le fueron 
cortadas las riendas con tales disparos; mientras a un tercero le fue abatido el 
caballo que montaba, circunstancia que debemos agradecer a la casualidad 
(pues no hubo bajas en nuestra tropa), y no, como se ha dicho, a expresa 
intención del delincuente de evitar malherirnos.”  
 
COSCIA 
Elías Farache, asesinado a sangre fría en Castex, Bernabé Hornes, español, 
asaltado y asesinado, en su estancia La Criolla, de Lobocó a quien se le roban 
diez mil pesos; José Peidón. sirio, asesinado en su  almacén “El Destino” en 
Winifreda, para robarle cien pesos, dos fonógrafos, una docena de sombreros 
Orión, una docena de  bombachas de casimir, fajas de lana para hombres, 
frazadas, una  fusta, un reloj de oro, una pistola máuser, un revólver y un 
winchester,  así como un edicto policial con una foto de Juan Bautista 
Vairoleto  pidiendo su captura; Pablo Carvallo, siriolibanés mercachifle, 
asaltado  y asesinado en Jagüel de los Milicos, Río Negro, robándole dinero y  
mercadería que llevaba en su carro; Ramón Molina, asesinado en el  paraje La 
Cautiva para robarle quinientos pesos y mercaderías del  negocio; José 
Alemandi, asesinado en Caleufú para robarle un  caballo, mercadería y 
dinero.  
 
EL FUNCIONARIO  
“El deponente, Simón Alí, conocido en la zona como “el turco Alí”  afirma que 
en el día de la fecha, habiendo iniciado en compañía de su  hijo, la recorrida 
de las chacras del lote para cobrar pagarés vencidos,  fue de pronto enlazado, 
al parecer desde un árbol, siendo arrancado  del asiento del Ford descapotado 
de su propiedad, tras lo cual se  abalanzó sobre él el bandido Juan Vairoleto, 
de su conocimiento por  haber sido asaltado otras veces por el nombrado, 
quien le descargó  unos cuantos talerazos diciendo que eran “para que se 
acordara de él” y procediendo inmediatamente a apoderarse de la cartera con 
los  pagarés que probaban los préstamos en efectivo que el exponente  había 
hecho a agricultores de la zona, para desaparecer velozmente en compañía de 
otros dos jinetes huyendo por terrenos no accesibles  al automóvil, lo que hizo 
imposible la persecución.  
 
EL POLACO 
Yo qué hizo? No hizo nada! Yo quemé! Ese hombre trajo papel y dijo “Papel 
suyo: firma aquí suya, no es cierto don Vasla?” (él llama a mí don Vasla: yo 
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llamo Waslav Prioscka) “Quémelo ya”, dice. Y yo que no podía pagar porque 
sequía y langosta arruinaron cosecha, quemé papel. Ese turco Alí, usurero, 
intereses casi ochenta por ciento. Y todos chacareros quemaron papel con 
firma. Y jodimos turco. Pero no hicimos nada: sólo quemamos. 
 
COSCIA 
Vallée no se despegaba de nosotros, como recordándonos que ahora que 
estábamos ya pisando la tierra del tanito no se nos fuera a ocurrir intervenir a 
los pampeanos. Ya se veía una línea de luz en el horizonte y la escarcha crujía 
bajo nuestros pies y era un sonido que en el silencio de aquel amanecer se nos 
aparecía como disparos de armas.  El rancho estaba ahí, a cien metros, puro 
blanco de escarcha su techo. Y éramos un círculo de hierro a su alrededor, del 
que nadie, ni siquiera el “padrecito de los pobres”, podía escapar.  
 
EL FUNCIONARIO  
“A unos trescientos metros de distancia ordené a la partida desplegarse en 
abanico, ocupando el exponente la posición central del arco de hombres que 
avanzaba disparando masivamente sobre el prófugo que se encontraba solo y 
de a pie. Fue en ese momento cuando un proyectil disparado por el 
delincuente dio en el freno de mi caballo, que me despidió con violencia 
continuando su carrera desesperada en dirección al perseguido, a quien vimos 
recibir al animal y montar en él a la carrera para desaparecer de nuestra vista 
en muy poco tiempo.”  
 
EL ÑATO GAZCÓN  
¿Por qué no ladran los perros? Ya estamos muy cerca. Por lo menos que pueda 
defenderse. No pueden matar a Juan Vairoleto durmiendo en su cama! Y qué 
va a pasar con la Telma y con las nenas que duermen ahí en el mismo cuarto? 
Cuando treinta armas empiecen a disparar, ¿quién va a mirar quién le tira a 
quién? ¡Y qué me importa a mí de la Telma! Ella me despreció y se quedó con 
él. Le va a pasar lo que le pase a él. Y es justo. ¿Pero por qué no ladran los 
perros? 
 
JUAN V.  
Los canas de La Pampa no me quieren vivo: me cobran veinte años de 
bailarlos y los dos policías muertos. Pero siento el sueño tranquilo de la Telma 
y de las purretas y yo no puedo dejarlas y escapar. Y estoy  tan cansado! 
Vendrán? Vendrán de una vez? Juan Chiappa, carpintero anarco cristiano, loco 
amigo, que anunciabas el fin del mundo para 1935, espiritista revolucionario. 
¿Te acordás de Pedrito Moroni? Decía que los espíritus le apartaban las 
balas.Pero se cansó. Y cuando lo cercó la policía (se apoya el arma en la 
cabeza).  
 
CHIAPPA  
Mirá los diarios de Buenos Aires, Juan. Mirá esa Liga Patriótica de señoritos de 
derecha. Aquí lo dice: “Juan Vairoleto, bandolero anarquista que aterroriza a 
los hacendados de La Pampa, Neuquén, Río Negro y Mendoza, merece la 
suerte ya sufrida por los delincuentes ácratas Di Giovanni y Scarfó, que el 
gobierno del general Uriburu acaba con justicia de hacer fusilar en la 
Penitenciaría Nacional.” No te canses, Juan. Ni te acuerdes de Pedrito.”  
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JUAN V.  
¿Qué decís Chiappa? ¿Anarquista yo? Si yo no sé qué es eso. Dicen también que 
radical, que personalista, que lencinista. Yo no soy nada, Juan Chiappa! O soy 
sí, una sola cosa: yo mismo, el que ha vivido a salto de mata por no hocicar, 
el que sabe que nunca lo van a agarrar otra vez vivo.  
 
EL FUNCIONARIO  
“El infrascripto se ha permitido hacer el cálculo, consultando los sumarios 
respectivos y ha llegado a la conclusión, que se permite poner en 
conocimiento de VS., de que el prontuariado Juan Bautista Vairoleto no pudo 
cometer con diferencia de menos de tres horas los  asaltos que en este caso 
se le atribuyen, en tres provincias distintas y a cientos de quilómetros como 
separan cada lugar de los delitos de  los restantes, sin que por eso pueda 
descartarse que el prontuariado  haya sí cometido alguno de esos ilicitos.-
Asimismo se permite recordar  a VS que fue el suscripto quien en oportunidad 
de las cartas  extorsivas a los hacendados de la zona, que aparecían firmadas 
por el  tal Vairoleto, pudo individualizar a través de una prolija investigación, 
a  Francisco Linera y sus cómplices como autores de la extorsión. El 
prontuario de los verdaderos crímenes de Vairoleto es ya  suficientemente 
grueso para acrecentarlo con hechos falsos.  
 
JUAN V.  
Estoy cansado, Juan Chiappa. Sólo quiero descansar. Mirá, de pronto me veo 
así, boca arriba en el catre, los ojos cerrados y siento que soy Vittorio 
Vairulat en persona. Yo mismo, soy mi viejo, el que vino al país con ese 
nombre y se lo cambiaron en Migraciones. Soy él en el cajón, con las cuatro 
velas y el crucifijo. Ël muerto y velado y yo lejos porque la policía ronda 
esperándome. “Murió su padre. Seguro que viene.” Y ahí rondan los chacales, 
disfrazados de paisanos (como si fuéramos tantos para no conocernos...), las 
armas escondidas y esperando.  Pero pasan las horas y el hijo del medio, Juan 
Bautista Vairoileto, uno de los siete hijos de Vittorio Vairulat, el piamontés 
inmigrante, no aparece. Pero yo pasé por entre medio mismo de ellos. Eran 
las tres y media de la mañana y me acerqué al cajón, me persigné y guié la 
manita del chico que me habían prestado. Me quedé el tiempo en que se 
pueden rezar un padrenuestro y un diostesalve, que calculado lo tengo 
aunque no los sepa rezar y me fuí despacito en el sulky que también me 
habían prestado. Nunca supieron los canas que aquella matrona de pecho 
enorme y llena de rebozos que cargaba un chiquito medio dormido, era ese 
Temible Juan Vairoleto que había venido, disfrazado de vecina, a cumplir con 
su padre, el piamontés Vittorio Vairulat. 
 
COSCIA  
También vas a pagar por esa broma, tanito. Te sentís ahora en ese catre, 
como tu mismo viejo en el ataúd, porque ya estás muerto. Igual que el ñato 
Gazcón. Nos tomabas el pelo! Como cuando escapaste con las alpargatas 
puestas al revés para que nos engañara el rastro.  
 
(De pronto, ladran los perros)  
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CHIAPPA  
Han ladrado los perros. Y el cerco se ha cerrado sobre la víctima. Los 
vengadores van a cobrarse su humillación descargando el golpe sangriento. 
Llamo una vez más a los testigos del justo para que se pronuncien ante la 
justicia de los hombres. Porque el tiempo se termina.  
 
COSCIA  
Y yo convoco a las víctimas, los asesinados, los robados, los burlados. Ellos 
sostienen mi mano para que mi disparo sea certero.  
 
LOS TESTIGOS 
Salieron, de pronto, de entre los caldenes, dos hombres con las caras 
ennegrecidas con leña quemada. Uno disparó el winche y el caballo delantero 
del carro cayó. Mi cuñado José Alemandi saltó manoteando su revólver pero el 
mismo del winche lo secó allí mismo con dos tiros en la frente y el otro me 
hirió a mí en el brazo. Yo grité: “No tiren!  Estoy desarmado!” Me hicieron 
bajar y alejarme, mientras le arrebataban al muerto sus armas y la billetera y 
tomaban cerveza de dos botellas que sacaron del carro junto con mercadería 
que metieron en una bolsa: tabaco, salamines, relojes, ropa; y cuando uno 
preguntó si me mataba, el otro decidió atarme a la rueda del carro. No pude  
distinguir quién era el que decía cada cosa, pero que uno era él, puedo 
jurarlo: esos ojos azules no tienen igual  
Yo iba solo en mi caballo, llevando una maleta con la plata para pagarles a los 
hacheros en mi obraje y me agarró la noche en el monte. De pronto me 
deslumbra una linterna en la cara y alcanzo a distinguir una colt larga que me 
apunta deteniéndome con un grito. Yo también grité, asustado y oigo una voz 
familiar que dice: “No se asuste, don Yuanín. Soy yo” “¡Juancito!, grité yo al 
reconocerlo. Cómo no iba a reconocer a Juancito Vairoleto, de mi pueblo, 
Castex, como todos sus hermanos. Me dijo que era peligroso andar por el 
monte solo a esas horas y que me iba a acompañar porque había mucho 
malandra que me podía asaltar. Y que no sólo me embromaban a mí, sino 
también a la pobre gente que esperaba cobrar su trabajo. Así dijo: “la pobre 
gente”.  
Me pusieron la pistola en la frente y me obligaron a golpearle la puerta a mi 
patrón. Eran como las doce de la noche y lo llamé, diciéndole que había gente 
que lo buscaba. El abrió y no le dieron tiempo ni de preguntar nada. 
Imagínese, medio dormido todavía porque se levantó cuando yo lo llamé. No 
sé cuántos tiros le metieron pero cayó en cuclillas como un muñeco, en el 
marco de la puerta. Entonces entraron a desvalijar todo y Vairoleto disparaba 
al suelo para asustar a Anacleta y mientras los otros amontonaban todo lo que 
encontraban él desarmó los barrotes de la cama y de allí cayeron muchas 
monedas.  
No tenía ni para comprar semilla para la siembra y un día me levanto y veo 
una bolsa de semilla en la puerta de mi rancho y al día siguiente otra y otras 
más los siguientes días. “Este tiene que ser el amigo” le dije a mi mujer. Y él 
vino un día de visita y cuando le conté se hizo el asombrado y no quiso decir 
que había sido él. Y ese día además, me curó dos caballos agusanados. ¿Que 
cómo los curó?  Hablándoles, nomás, en las orejas. Parece que les rezaba. El 
amigo tenía poderes”  
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Mi hermano cayó de bruces, porque lo balearon por la espalda cuando 
mercadeaba con su carro por el Jagüel. No, señor, no somos turcos!  Somos 
siriolibaneses. Pero los criollos nos odian tanto que nos dicen “turcos”. Y a mi 
hermano lo mató Vairoleto, junto con sus secuaces, la familia Molina. Lo 
mataron por turco. Pero entiendan que no somos turcos!  
Llevé a la partida hasta una casa en la costa del río junto a un pequeño 
embarcadero y allí ordené acampar a los diez hombres que me acompañaban. 
Con lo que nos ofrecieron los de la casa, cocinamos al aire libre una gran olla 
de puchero y, después de comer dispusimos los turnos de guardia y nos 
recogimos a descansar. Pero antes del amanecer el imaginaria vino a avisarme 
que faltaban dos armas largas, un bote que a la noche había estado en el 
embarcadero y la olla con el resto del puchero que destinábamos a desayuno; 
y escritas en la tierra se veían muy claras las iniciales ya muy conocidas como 
firma de las más diversas fechorías: “J.V.”  
El patrón sacó el arma y saltó a un costado disparando enseguida por la 
rendija de la puerta pero de afuera dispararon gritando que nos 
entregáramos. “Dejá el arma, Ramón, que te van a matar”, le gritó la Angela. 
Pero don Ramón corrió al negocio, queriendo atacar a los asaltantes por la 
espalda, cuando dos tiros atravesaron la chapa del pasillo y le dieron en el 
pecho. Cuando aparecieron y entre dos levantaron al patrón que sangraba y se 
quejaba, don Ramón dijo cuando lo reconoció: “Si hubiera sabido que era 
vos...” Y pidió que le sacaran las botas. Cuando lo estaban haciendo, el 
patrón se murió.  Entonces agarraron todo lo que pudieron y se marcharon.  
Estábamos en lo mejor del baile dentro del galpón que se usa para las 
esquilas. Mi hija bailaba con su flamante marido vestida de novia y todos los 
aplaudíamos. Y en eso entran sin desmontar tres jinetes que avanzan hacia los 
novios sin decir palabra. mientras gente, guitarreros y acordeones se callan. 
Entonces él (claro que era él, todos lo conocíamos), se inclina y toma a mi 
hija y la sienta delante de él sobre la cruz de su caballo, Y sin más sale al 
paso y apenas transpone la puerta se aleja al galope, mientras los otros dos se 
detuvieron un rato apuntándonos, para dar tiempo a que se alejaran. Después 
se fueron. Nosotros organizamos partidas para perseguirlos y avisamos a la 
policía, pero no hubo caso. Pero a la mañana, mi hija se aparece, siempre con 
su vestido de la ceremonia, y dice que el hombre la respetó montándole 
guardia mientras ella intentaba dormir y la mandó de vuelta con un mensaje: 
“Esto es para que su novio aprenda a no hablar mal de Juan Vairoleto”. Y era 
cierto que mi yerno estaba enojado porque el hombre le había asaltado a un 
par de amigos.y fanfarroneaba que cuando lo tuviera cerca lo iba a matar.  
Ahora, claro: yo conocía a mi hija y sabía que lo que contaba era verdad. 
¿Pero acaso podía creerle su marido?   
Yo salté por la ventana y corrí a avisar. MI patrón Hornes había salido a orinar 
mientras la patrona hacía dormir a los mellizos y cuando  escuché los disparos 
me asomé y vi a mi patrón malherido en el suelo  y a cuatro hombres con las 
caras tapadas y uno de ellos sacó a la  patrona al patio y todos le apuntaban 
exigiéndole que dijera dónde  guardaban la plata mientras los mellizos 
lloraban y yo pude correr sin  que me vieran.  
Los policías volvieron a mi rancho, acusándome de haberles dado un rastro 
falso. Claro que era cierto, pero yo no les iba a entregar al amigo, que estaba 
más cerca de lo que ellos podían pensar. Cuando vieron en mi corral el bayo 
del amigo, me apretaron para hacerme decir que yo lo tenía escondido, pero 
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como revisaron (dése cuenta que dar vuelta todo el rancho patas arriba no era 
demasiado), decidieron quedarse en la noche, porque estaban seguros de que 
él amigo iba a venir a buscar el bayo. Como a las dos de la mañana escuché un 
silbido y enseguida, el galope del bayo. Ellos salieron disparando para 
cualquier lado, pero ya estaba claro que Juan ya montaba otra vez su 
parejero preferido. ¡Lo iban a parar! ¿Cómo? Si ese animal saltaba metro y 
medio de alambrado como si nada...  
El vino a mi casa y me pidió afeitarse y lavarse un poco. Yo le conté que no 
podía pagar el arriendo de mi campito y me estaban desalojando. Entonces él 
fue a ver al administrador del campo y le pidió “prestados” los mil quinientos 
pesos que yo precisaba. Como el otro sabía quién se los estaba pidiendo, se 
los dió, claro, mientras el amigo prometió devolución en veinticuatro horas. 
“Dale, sí, como quieras”, dijo el administrador, seguro de que bolaceaba. 
Fue, pagó al arrendatario para que le pagara al juez de paz pidiendo recibo. 
Pero cuando el juez de paz volvía, fue asaltado por Juan Vairoleto que, 
después, fue derechito a pagarle al administrador. Y sé que algo parecido hizo 
otra veces. 
 
CHIAPPA 
Pero ladraron los perros y Juan Bautrista Vairoleto ha saltado de su catre 
cuando su peoncito Marcos Vera gritó “¡Viene gente!”. Un culatazo en la 
cabeza sacó al muchacho del medio. Pero Juan ya estaba afuera, en la mano 
la pistola que guardaba bajo la almohada.  ¡No salgas, Juan! Hay dieciséis 
tiradores parados sobre la escarcha.  
 
JUAN V.  
¡Tengo que salir, Juan Chiappa! Las balas son para mí y si me quedo en el 
rancho, serán también para Telma y las purretas. Yo no escapé para 
protegerlas. ¿Cómo voy ahora a dejar que los treinta caños hirvientes las 
cubran de espanto en su propia cama?  
 
CHIAPPA 
Sobre la cinta roja del amanecer, los rojos fogonazos de las armas bailaron su 
danza de alaridos. Blanco calzoncillo y camiseta blanca, Juan, sos un blanco 
demasiado blanco sobre la escarcha blanca. Y el fuego de tu arma echa breves 
relámpagos sobre tu blancura.  Escurrite, Juan! Una vez más, escapá! No es el 
primer cerco cerrado que atravesás!  
 
JUAN V.  
Te lo dije, Juan Chiappa: estoy cansado. Escapar es otra vez dejar a mi gente 
y correr y esconderme y esperar otra vez a mis cazadores y otra vez disparar y 
correr y otra vez... ¿Te acordás, Juan Chiappa, de Pedrito Moroni? 
 
CHIAPPA 
No te acuerdes, Juan, de su cansancio, no te acuerdes de su soledad, no te 
acuerdes de la desesperación de Pedrito Moroni. Usá tus poderes, Juan 
Bautista Vairoleto; que los hombres de la escarcha vean desaparecer tu figura 
blanca como un alma llevada por los ángeles.  
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JUAN V.  
Yo quiero acordarme de Pedrito, Juan Chiappa. No se lo llevaron ni lo 
mataron. No pudieron vencerlo. El dispuso cuándo y cómo terminaba su viaje. 
Y yo lo dispongo para mí, ahora. Nadie va a vencerme ni a apresarme.  
(se coloca la pistola sobre el pómulo)  
 
EL ÑATO GAZCÓN  
De pronto, se hizo el silencio. Tanto balazo y tanto grito y, de repente, un 
silencio que era la noche misma. Yo que me había echado al suelo y me había 
protegido en un cerco de tunas, lo vi. Primero ese como fantasma blanco que 
disparaba su arma hacia todos lados mientras el plomo caía sobre él como 
aguacero. Y enseguida (le digo que lo vi) él se puso el arma en la cara así, 
como le muestro (y se lo digo porque lo vi) y habrá disparado, seguro, porque 
había tanto disparo en el aire que era imposible distinguir cual era de su 
pistola y cual no. Y la cabeza le dio tremendo sacudón y el cuerpo rebotó 
contra la pared del rancho y cayó, blanco, impresionante, a la luz del 
amanecer que ya empezaba a ser clara. Entonces vino el silencio, cuando lo 
vieron caer. Pero nadie se movió mientras alguien gritaba.  
 
COSCIA  
¡Dejá de hacerte el muerto! Que nadie avance y sigan disparando! 
 
EL ÑATO GAZCÓN 
Y fue otra vez el infierno de tiros y de gritos y el infierno de aquel cuerpo 
muerto que saltaba empujado por los balazos. Le tenían tanto miedo! No 
podían convencerse de que Juan Bautista Vairoleto estuviera ya muerto y no 
necesitase más balas. Tuvieron que cansarse de tirar o empezaron a tener 
vergüenza de tanto agujero en aquel cuerpo sin vida ya. Y entonces pararon. 
Y se acercaron y lo miraron en el suelo, un estropicio de sangre en 
calzoncillos largos y camiseta de frisa. Y en ese momento los ví traer a la 
rastra a la Telma.  La Telma! Animas benditas! Que no me vea! No quiero que 
me clave sus ojos acusadores. Si yo la quería para mí. Por qué tuvo que 
quedarse con Juan? Pero que no me mire! Por Dios Santo, que no me  mire!  
 
COSCIA  
¿Lo reconocés o no? ¿Cómo a quién? A tu concubino, Juan Vairoleto. ¡Cómo 
que éste es Francisco Bravo? Ahora resulta que el que te hizo las hijas se 
llama Bravo? No será que éste es Juan Vairoleto? A mí me parece que sí. Mirá 
sinó los tatuajes del brazo, esos que últimamente, cuando decía ser Francisco 
Bravo o Juan Fernández, llevaba siempre ocultos bajo las mangas largas. Los 
ves? Una mina desnuda, un número trece y las iniciales: JBV. Este es Juan 
Vairoleto.  Era, mejor dicho, ya no es. Cómo decís? Que no le dimos órden de 
entregarse y tiramos apenas lo vimos? No habrás escuchado bien: se lo 
gritamos bien fuerte pero él empezó a disparar. Tuve que matarlo.  
 
CHIAPPA 
Coscia mostraba su pistola, fanfarroneando. Pero Bustriazzo decía lo mismo y 
Vallée afirmaba haberlo matado él. Y todos mentían. 
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EL ÑATO GAZCÓN  
Le digo que lo vi suicidarse. Y lo vi tan claro como lo estoy viendo a usted 
ahora. Los tiros de ellos le pegaron a un muerto. Él se pegó el tiro de muerte 
en el pómulo.  
 
EL FUNCIONARIO 
“El cadáver presenta un orificio de bala bajo el pómulo derecho, con orificio 
de salida por la región occipital del cráneo, herida por sí misma mortal. Pero 
también se individualizan otros impactos en el pecho, en el cuello, a la altura 
del hígado, en el omóplato derecho y en un codo. Me parece oportuno asentar 
que el certificado de defunción extendido por el doctor Manuel Heriberto 
Ariza, señala como causa de la muerte heridas de bala en el cráneo.  
 
CHIAPPA  
Aunque nadie pueda creerlo, esta vez sos vos, Juan Bautista, quien está en el 
ataúd; y no vas a venir disfrazado de matrona a despedirte de vos mismo. En 
cambio son miles los que hacen cola para darte su adiós en la Biblioteca 
Popular Sarmiento. Ahí estás con tu camisa blanca y con pañuelo al cuello y 
en una cajita puesta a tu lado, todos ponen algo para costear tu sepelio. El 
pueblo de Alvear es quien te entierra y quien te llora. Y siguien llegando, a 
pie, a caballo y en carros, y cubriendo de flores tu capilla ardiente.   
 
COSCIA 
¿Qué es lo que pasa aquí? Que este pueblo de ignorantes se vuelva loco y 
homenajeen al pistolero como a un prócer, no se entiende pero hay que 
aceptarlo. Pero la autoridad local también debe estar loca, porque permite 
esa manifestación política. Porque de eso se trata: una manifestación 
política. ¿Qué esperan para clausurar la biblioteca? 
 
CHIAPPA 
No esperaron. La policía echó a todos y clausuró el local. Juan Vairoleto 
quedó solo en su cajón, con sus flores y en la oscuridad, toda la noche. Pero 
los agentes que custodiaban las puertas no vieron a los ángeles que entraron 
para acompañarlo.  
 
COSCIA  
Son las siete de la mañana y ya la multitud espera que le entreguen el féretro 
para el entierro. Adelanten la hora, porque siguen llegando de todos lados y 
después ya esto no se va a poder parar.  
 
CHIAPPA  
Nada de carroza, hermanos! El féretro de Vairoleto en las manos de su gente. 
A pulso, hermanos, turnándonos en el camino!  
 
COSCIA 
Primero el velatorio y ahora ésto? Que cargue la policía! Qué esperan!  
 
CHIAPPA  
Cargaron. Y nos arrebataron el cajón! Como si lo hubiéramos robado. Como si 
los parientes y los amigos de Juan hubiesen sido sus asesinos. Y ellos sí, lo 
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tiraron, más que ponerlo, en una carrocita y lo fueron a enterrar. Pero cuando 
llegaron al cementerio, más de dos mil amigos lo estaban esperando. Y cada 
palada de tierra que caía sobre la caja, parecía arrancar de la gente rumores 
de santidad. 
 
LOS TESTIGOS 
Lo desgració de muchacho un policía que lo provocaba. Mató sólo para 
defenderse.  
Robó para ayudar a todo el mundo.  
Sólo a los que nos explotaban y nos robaban.  
Nos defendió de la policía y de los estancieros  
Los políticos lo usaron y cuando no les sirvió más, lo acribillaron. Querían 
matarlo para vengarse de él.  
Se reía de ellos y los volvía locos.  
Curaba el ganado.  
Me curó a mi hija.   
Cuando pasaba en su bayo, de mirarlo, nomás, se me iban los  dolores.  
Quien le hace una manda, nunca sale defraudado.  
Es muy de escuchar y sigue haciendo favores.  
Porque está en el Cielo, en compañía de la Virgen y de los santos. Y es 
milagroso. Muy milagroso.  
 
COSCIA  
Esto ya es un templo! Falta sólo un cura diciendo misa. Y hay de todo en este 
muro lleno de placas de agradecimiento: hay muletas y piernas ortopédicas, y 
brazos de muñecos y también de plata, como ex votos, y trajes de novia y 
armas y ruedas de automóvil y fotografías y escarpines, medallas, bastones, 
banderas. Y sigue y sigue la lista que recuerda aquella de las mercaderías que 
se llevaba en sus asaltos. Y miren a la gente llegar cada 14 de septiembre, 
descalzos y caminando desde lejos, o andando de rodillas desde la puerta del 
cementerio hasta la tumba. Y miren a ese hombre que viene a dejar en la 
capilla su pelo y su barba.  
 
CHIAPPA 
Y miren y vean y escuchen y oigan, de milagros y de asombros, de enfermos 
que se curan, de paralíticos que andan, de parientes perdidos que se 
reencuentran, de muchachas que obtienen el amor y de niños moribundos que 
vencen a la muerte.  
  
COSCIA 
¿Quién puede creer en eso? ¿Y por qué?   
 
CHIAPPA  
¿Quién puede creer? Ellos preguntan quién puede creer. Hay que haber sido 
iniciado en esa fe. Los que nacieron y vivieron en la miseria, son iniciados. Y 
los perseguidos, y los golpeados, los postergados y torturados; los que tienen 
hambre, los que no tienen techo, los que revuelven en la basura para comer. 
Los que miran desde afuera el banquete de la vida, porque no han sido 
invitados. Esos son los que creen. creen, porque no han perdido la esperanza. 
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