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PERSONAJES:

TERESA

El espacio escénico es una casa antigua, casi vacia, con el suelo cubierto de
innumerables trozos de papeles escritos. Dos sillones estdn cubiertos con una
tela blanca. Musica. Desde un saldn una mujer que puede parecer de sesenta
ahos avanza con un cuaderno y un ldpiz en las manos. Tiene puesto un vestido
oscuro, de aspecto comun. La mujer se detiene, mira a su alrededor.

TERESA
18 de abril ...

(La fecha deberda ser siempre la del dia de la funcion. Teresa busca con la
mirada una hoja en blanco, se arrodilla, apoya el cuaderno en el suelo y
escribe en la hoja. La musica va desapareciendo suavemente)

Montevideo, 18 de abril de 2015. Alberto: hoy fue un dia cansador. Sigo
vaciando la casa. Estoy ordenando las cartas y los papeles. Tantos papeles... Y
entre todo el lio de cosas encontré mi cuaderno de la época que te fuiste.

(Mira el cuaderno, que sigue en el suelo)

Era el cuaderno de geografia del liceo, pero me sobraron muchas paginas y
empecé a anotar cosas.

(Se pone de pie y abre el cuaderno en la ultima pdgina)
Las anotaciones siguen hasta 1990, cada vez mas espaciadas.
(Mira a Alberto, como si estuviera alli)

La ultima es del 25 de diciembre del 90. Ese dia escribi que Matias, en el
momento del brindis de la noche anterior, a las doce, habia preguntado por
vos. Simplemente dijo: ;y el tio Alberto? Ahi tenia tres anos. Fue la primera
vez que pregunto.



(Teresa quiebra el cuerpo en una actitud no cotidiana. Es el cuerpo poético,
de la evocacion)

Burbujas de gas atrapadas en el fondo de un pantano. Cada recuerdo una
burbuja. Explotan de golpe y entran en la conciencia.

El color de los pantalones de aquel hombre en la playa. ;Por qué no puedo
decidir de qué color eran? Lo veo y no lo veo, intermitentemente.

(Comienza a avanzar hacia el publico, pasa la pdgina del cuaderno. Sigue
habldndole a Alberto)

Otra anotacion del cuaderno. Principios de diciembre del 84, pocos dias antes
de que Daniel y yo nos casaramos.

(Musica. Desliza el cuaderno hacia adelante en el suelo, se quita el vestido y
los zapatos. Se pone otros zapatos que encuentra entre las cartas y se peina.
Debajo del primer vestido tiene otro atuendo, mads formal, de color claro.
Toma la actitud de una mujer mds joven y ahora parece tener alrededor de
treinta anos. Mira desde arriba al cuaderno que sigue en el suelo. Lo sefiala)

Mira las cosas que ponia: yo estaba con mi amiga Virginia, la gordita, jte
acordas?, la que te gustaba en el liceo. Le pedi que me acompanfara a elegir el
maquillaje para el dia del casamiento.

(Levanta el cuaderno y lee)

Sabado, 8 de diciembre de 1984. Ayer fui con Virginia a elegir maquillaje para
la ceremonia del civil. Y para todo, porque en realidad me caso solo por civil,
Alberto, te podras imaginar.

(Mira a Alberto)

Estabamos en una tienda de Dieciocho y Minas y yo estaba eligiendo lapiz de
labios para el casamiento. Ninguno me conformaba. Me puse a pensar en
combinar mas de un color. Estaba muy concentrada en eso cuando comienza a
oirse un ruido atronador de camiones que pasaban por Dieciocho de Julio
llenos de gente gritando. La vendedora, una mujer joven, comento: "Se va a
poner dificil la cosa si no los liberan ya". Y Virginia, contagiada de fervor
politico, me increpd impaciente: ";y...no te decidiste?". La quedé mirando
desconcertada. "No sé cual llevar, ayudame a elegir". "Ay no sé, lleva
cualquiera”. Y me mir6 con reprobacion. Me senti muy estupida. Yo eligiendo
lapiz de labios mientras seguian pasando cosas ahi afuera.

(Mira hacia el publico)

Claro, justo en ese momento... La mirada de Virginia me estaba diciendo eso.
Justo yo, no deberia... justo yo. Estar perdiendo el tiempo en algo tan banal,
tan nada de nada como un lapiz de labios. Me senti culpable, otra vez. Pero
también tuve rabia.



(Se mancha el dedo con pintura roja escondida en una pdgina del cuaderno.
Mira a Alberto)

Tenia derecho, después de todo. Tenia derecho a un instante de frivolidad, a
un momento de coqueteria irresponsable. Tenia derecho.

(Muestra el cuaderno abierto, que tiene una mancha de puntura roja en el
centro de la pagina. Se pinta los labios. Un instante después se acurruca en
un rincén y lee en susurros, como para si misma)

Marzo de 1983, martes, creo. Estoy triste. Vuelvo a acordarme de ti, Alberto,
y de la noche de Reyes, aquella tan lejana ;te acordas? Cuando tuve tanto
miedo y te pregunté si habias sentido a los camellos comer y tomar lo que
mama les habia dejado en el piso. ;Por qué recuerdo tanto aquella noche? No
sé... los recuerdos tienen sus caprichos, Alberto. Te quiero, Teresa.

(Se incorpora, cantando una estrofa de cancion de juego infantil)

iDos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis, seis y dos son ocho y ocho
dieciséis, y ocho veinticuatro y ocho treinta y...

(Busca otra pdgina, mira a Alberto)
Otra carta, o como quieras llamarle, mas temprana todavia, de abril del 81.

Una noche dificil. Fue en esos dias en que papa agonizaba. Nunca les conté.
Una tarde se quedd solo conmigo. Cuando uno imagina la agonia de alguien se
le representa una cama, el llamado lecho de muerte, y las tan repetidas
escenas de las peliculas en las que el enfermo extiende su mano a alguien y le
hace prometer algo, le pide perdon por algo o le revela un secreto terrible.

(Avanza hacia los sillones. Se sienta en uno de ellos)

Pero eso es en las peliculas. Papa no estaba en una cama ni me pidio6 nada, ni
me hizo prometer nada. Estabamos sentados uno frente al otro, justo aqui.
Anochecia. Estuvimos charlando mucho tiempo de banalidades, como para
engafiar al tiempo y hacernos los zonzos con la muerte. El estaba con su
camisa celeste y los pantalones de vestir grises de siempre.

(Mira el sillon vacio de al lado, como si el padre estuviera sentado alli)

Parecia el de siempre, solo que un poco mas delgado. Hubo un momento en
que los dos hicimos silencio. Ninguno se preocupd por tratar de llenar ese
silencio, que se instaldo suavemente entre nosotros, como posandose entre los
dos sillones. De pronto él me mird y por primera vez en su vida... por primera
vez, Alberto, le oi decir: "tengo miedo". Nos miramos otra vez en silencio. No
recuerdo otro momento en el que hubiéramos estado tan unidos. Sélo pude
decirle: "todos tenemos miedo, papa".

(Extiende el brazo. Parece tocar la mano del padre)

Y los dos supimos que ese miedo que nos confesamos no era porque se
acercaba su muerte.



(Abre el cuaderno y lee en susurros, encogiendo el cuerpo)

11 de abril de 1981. Ayer paso algo... Sabés que papa esta muy enfermo,
Alberto. Lo que mas me duele es que no pueda verte, ni vos a él. Pero te
tiene siempre presente. ;Sabés qué me dijo? Me dijo: “Tengo miedo”. Pero los
dos supimos que no era por morirse el miedo. Era por vos, por mama, por mi,
por todos, por esta familia rota, por...

(Se interrumpe, se levanta. Foto no cotidiana al lado del sillon. Momento del
cuerpo poético)

¢Por qué papa no dijo nada en ese momento? ;Hubiera sido mejor que dijera
algo para que todo resultara mas concreto y razonable? Pero claro, no habia
nada concreto. Mucho menos razonable.

(Musica. Posa para fotos de familia imaginarias, de pie detrds de cada uno de
los sillones)

Las imagenes se nos escapan como humo. Cada dia que pasa los recuerdos se
deslizan hacia una especie de niebla fria. El album de fotos, por ejemplo,
parecia una parodia de la realidad. No quisimos volver a mirarlo. Papa no
volvio a mirarlo nunca.

(Musica. Muestra fotos de los afnos setenta pegadas en el cuaderno. Luego se
da vuelta, gira sobre si misma. Camina para atrds mientras habla)

16 de agosto de mil novecientos setenta y... jOtra vez!

Quiebre abrupto de actitud. Murmura enojada mientras se mira una una
quebrada, llega a la baranda de la escalera, apoya alli el cuaderno, y se va
quitando el segundo atuendo hasta quedar con el tercer vestuario: un vestido
verde y zapatos rojos de jovencita de diecisiete anos en los anos 70. Cambia
el peinado. Se mueve y habla como una adolescente enojada.

Ahora no me puedo volver a pintar. Siempre lo mismo, cada vez que me tengo
que ir, ah... y encima me manché toda. {Qué geniall... el agua Jane se la voy
a hacer usar a él la proxima vez. A ver qué hace si le queda una manchita
asi... Otra vez voy a llegar tarde, las chiquilinas me van a matar...

(Mira enojada hacia arriba y grita en direccion al dormitorio de Alberto)

jAlberto! ;viste como dejaste la cocina? jLa proxima limpias vos, mijito! Ya
estaba vestida para salir... {Sabés que la manija se zafal... Ah... ;y querés
que cuando vuelvan mama y papa se encuentren con el charco en el piso? {Me
voy, cerra vos!

(Va hacia la escalera de salida pero se detiene de golpe, de espaldas al
publico, gira la cabeza y habla. Lentamente va a ir girando el cuerpo de
nuevo hacia el publico)



Sueno todas las noches el mismo sueno. Pero no es exactamente el mismo.
Eso creo cuando estoy sonando. Cuando despierto recuerdo todo
perfectamente y me doy cuenta de que cada vez hay algo distinto. Algunas
veces el hombre tiene los pantalones oscuros, aunque nunca puedo definir
exactamente el color, otras veces esta desnudo. Yo lo veo desde una duna
desmesuradamente alta. Estoy con Daniel. Pero la otra noche sofné que estaba
sola y que no era el amanecer sino la puesta de sol. Lo supe porque el sol
estaba a la misma altura, pero del otro lado del horizonte. Eso me pareci6 un
buen augurio. Lo confirmé cuando extendi una pierna para dar un paso hacia
la orilla del mar y enseguida llegué, como si la duna no fuera mas que un
punado de arena que yo podia atravesar con mis botas de siete leguas. El
estaba completamente vestido y seco, sin las repugnantes algas, acostado de
espaldas a la duna.

(Entra en fade una musica suave y amenazante. Avanza lentamente hacia el
publico)

Parecia haberse quedado dormido mirando el mar. Segui acercandome, pero
cuando estaba a punto de llamarlo, un tirén de angustia me detuvo: vi que
tenia una mano apoyada sobre la arena en una postura imposible. Aun asi
intenté llamarlo pero no me salia la voz.

(Se detiene. Gesticula el nombre de Alberto en una mueca muda)

Estaba dando alaridos que rebotaban adentro de mi craneo. Lo Unico que
podia hacer era seguir avanzando hacia él. Ya estaba a dos o tres pasos
cuando lo que vi me alcanzo para darme cuenta, con la certeza de un
fogonazo explotando en mi cerebro, que la situacion era la misma de siempre.
Con la garganta dolorida y temblando de frio, desperté.

(Se detiene la musica abruptamente.

Un instante de quietud, luego va hacia el cuaderno, lo abre, se sienta en la
escalera y escribe)

16 de agosto de 1978. Alberto, anoche sofé con vos. Era un suefio extrafo,
pero sé que eras vos. No te vi la cara, nunca te veo la cara cuando suefio
contigo, por mas que me esfuerzo.

(Arranca una hoja del cuaderno, se mancha el dedo con pintura negra de un
borde del cuaderno y le pinta a la hoja unas cuencas negras a modo de o0jos.
Se incorpora, colocando la hoja sobre su cara, modelando una mdscara.
Respira agitadamente por la boca y luego rompe el papel en la parte de la
boca y habla)

;Por qué no te suefo con rostro? ;Sos anénimo ahora? ;Te borro la cara el mar?
;Tendré que aceptar que un mar desconocido, unas algas de porqueria te
borraron la cara?

(Se quita la mdscara de la cara, la mira frente a frente y le habla)



Pero no es justo que tu cara no se me aparezca a mi en los suefos. En los
recuerdos casi tampoco. Para verte tengo que ir a las fotos, pero hasta las
fotos estan borrosas y desleidas, y se estan poniendo verdosas o rojizas.

(Baja el brazo que sostenia la mdscara de papel, en un balanceo casi
imperceptible, como un péndulo inconsciente)

Invierno del 76. Hoy papa trajo lefia y prendi6 la estufa. Mama todavia no
lleg6. Ahora casi nunca esta en casa. Prefiere aturdirse todo el dia en el cine
con las amigas. No hablo mas con nadie y por supuesto dejé de ir a las
reuniones. Estoy harta de las discusiones y las preguntas.

(Empieza a arrugar la mdscara poco a poco en su mano, con gran tension)
Y sobre todo tengo miedo. Vinieron a la Facultad a preguntar.

(Se prende una luz blanca como de interrogatorio)

Vos sabes que tenés que avisar si se contacta ;no?

(Mira a la mdscara arrugada, deja que el bollo que formd se expanda.
Enseguida avanza como andando sobre una cuerda floja, haciendo equilibrio,
a lo largo de un corredor de luz hiriente)

No sé de qué me hablan.

(Se interrumpe y gira bruscamente la cabeza hacia el publico)
Vos quedate molde y nos avisas lo que sepas ;entendés? Si.
(Otra foto, mirando hacia el suelo)

;Pero entendés no? Lo mejor que podés hacer es venir y nos decis ;estamos?
Si, claro.

(Otra foto, estirando la cabeza hacia atrds como si le tiraran los pelo)
Y ni una palabra a tus viejos ;oiste? jNo! ;Si!

(Musica amenazante. Recorre el corredor de luz intentando ocultar el rostro,
como si una fuerza invisible la empujara. De pronto cesa la musica y ella se
detiene y gira el cuerpo hacia el imaginario Alberto)

Jamas llegd una sola noticia tuya de Buenos Aires. Abuela te buscé como loca.
Pregunté a todo el mundo.

(Abre la mano que sostenia la mdscara y la deja caer al suelo)
Abril del 75, 1975. Me preguntan.

(Comienza a recorrer un pasillo y habitaciones de la casa mientras habla. A
veces desaparece por unos instantes de la vista del publico)



No sé por qué me preguntan a mi. En casa no quedd nada. Te llevaste todo.
No encontraron nada. A papa lo estuvieron interrogando un dia entero. Pobre
papa, qué iba a decir él...

Habran pensado que porque es escritor tendria que saber. Es peligroso ser
escritor, dice papa. Suena peligroso. El escritor piensa. Yo no creo eso.

Yo no escribo mas que notas en mi cuaderno de geografia pero igual pienso.

Pienso mucho, pienso dia y noche. Me encerré en mi cuarto y pasé tres dias
sin salir. Pensando. Qué iba a decir. Qué iba a hacer.

Le escribimos varias cartas a la abuela y nos contesté que todavia no sabia
nada de vos. Que no iba a parar de buscarte. Ya hace un mes que te fuiste.
No nos animamos a volver a llamarla.

(Se detiene frente a un monton de hojas de papel)

Marzo, 13 de marzo. Ese mismo aiio 1975. Escribi esa pagina, sabés, creo que
para ahuyentar el miedo. Escribi sobre algo que vi, con mis palabras de aquel
momento.

(Mientras habla, recoge las hojas de cartas del suelo y comienza a romperlas
lentamente y a enredarlas en sus manos)

Habian pasado diez dias desde que te habias tomado el barco. No habia
celulares. En esa época diez dias no eran gran motivo de alarma, pero yo me
acuerdo que me sentia rara. Ademas, era la primera vez que Daniel y yo nos
ibamos juntos. Habiamos instalado una carpa en un bosque de La Floresta,
casi en la playa. Esa mafana salimos a caminar muy temprano. Hacia frio.
ibamos abrazados. De golpe, a la vuelta de un médano vimos un cadaver en la
orilla. Lo vimos desde lejos rodar empujado por las olas. Quedamos
petrificados, a unos veinte metros de esa cosa. Era un hombre y tenia
pantalones oscuros. Estaba muy hinchado, y lo mas horrible de todo era que
no parecia tener cara. Era como un muieco inflable sin cara. Le salian largas
ristras de algas y basura de las manos y los pies. Parecian las cuerdas que un
titiritero perverso le hubiera atado en el momento de morir. Cuerdas que se
soltaron de la parrilla del escenario de la muerte, el escenario del Gltimo dia.
La explosion provocada por el reventén lo trajo hasta nosotros remontando el
mar y ahora esas cuerdas viboreaban por la arena mojada convertidas en
porqueria salada. La imagen atroz de una hipertrofiada marioneta de hilos.
Eso lo pienso ahora, claro. La imagen la fui armando en mi mente mucho
después. Un cuerpo de color no humano, un muieco enorme mezclado con la
niebla y el vapor gris del agua.

Enseguida llegaron dos policias. No nos vieron. O no les import6é que dos
chiquilines miraran eso con cara de panico. Uno de ellos se fue de inmediato.
El otro infeliz se quedd custodiando al muerto, reteniéndolo con un palo para
que no lo arrastrara la corriente. Nos fuimos corriendo.

(Se quita con asco y miedo las hojas de las manos.



Queda de espaldas al publico y habla con entonacion de periodista de
informativo.

Al otro dia la prensa daba la noticia de otro cuerpo no identificado y con
signos de violencia aparecido en la costa del Departamento de Canelones.

(Gira el cuerpo hacia el publico)

La anotacion del cuaderno termina de golpe: "estan encontrando cada dos por
tres un muerto en la playa. No se sabe quiénes son. Alberto: hace dos dias que
mama no duerme. Escribi pronto".

(Comienza a subir con impetu la escalera mientras habla)

Solo a mi se me ocurre irme con Daniel a acampar, justo en ese momento.
Pero era la Unica manera de escapar, de no ver la desesperacion de papa, la
locura de mama.

(Se pasea inquieta de un lado a otro del descanso de la escalera)

En tu casa no lo podemos hacer, dijo Daniel. En la mia menos. Mi vieja esta
siempre entrando y saliendo del cuarto. Vamonos a una playa, tengo una
carpa chica. Pero si vuelve justo ahora, le dije. Si llega, mejor, cuando
vuelvas te enteras. ;hasta cuando vamos a esperar?

(Se detiene)

Tenés razon, le dije. Yo tengo derecho, pensé. Los otros que hagan lo que
quieran. Este es el momento de irme con Daniel, no me voy a sentir culpable,
no tengo la culpa de nada. Quiero acostarme con Daniel, en una carpa de lona
sin piso.

Ponemos otra lona en el suelo sobre la arena y unas camperas y digo que me
voy con Alicia a La Paloma y mentira le aviso para que no me descubra aunque
sea dos o tres dias llevo algodon por las dudas y ya empecé hace un mes con
las pastillas como me dijo la ginecologa asi que esta todo bien tengo derecho
no se van a enterar son cosas mias una garrafita chica para calentar la leche,
café, azucar, fideos y arroz, cuarenta pesos y quince Daniel pobre ahorro dos
meses para comprar los pasajes nos encontramos en el Control y tomamos el
que diga Atlantida y después hacemos dedo es cerca no pesa nada la carpa vos
llevas el sobre de dormir cabemos los dos vas a ver qué divino si me preguntan
a mi digo que voy a lo del Lole que los padres se fueron de viaje y todo va a
salir genial ya tengo los horarios sale uno tres menos cuarto y el siguiente a
las cinco por si lo perdemos pero mejor no llegar de noche para armar la
carpa anunciaron que va a estar lindo lluvias solo en el litoral no boluda esto
es el este vamos al este va a estar tranquilo fuera de temporada.

Pausa
iClaro! jAntes que empiecen las clases!

Musica de rock.



No me presento a matematicas que me importa y vos te reunis a la vuelta que
estudien solas igual siempre sos vos la que consigue los apuntes vas a ver va a
ser perfecto es ahora o nunca mi amor, después no, para qué esperar quien te
metio en la cabeza eso de esperar dale si vos también querés te imaginas tres
dias solos, nos olvidamos de todo, de todo de todo de todo de todo...

(Se vuelca sobre el balcon de la escalera, la musica se detiene de golpe.
Pausa)

y cuando vuelvas, va a estar tu hermano.
(Pausa. Se incorpora. Mira al publico)

Febrero de 1975. Hoy entré al cuarto de Alberto para hacerle una consulta de
quimica y me pregunto6 si me gustaba Daniel.

(Sigue subiendo la escalera como si estuviera viendo a Alberto en una
habitacioén del piso de arriba. Le habla desde afuera de la habitacion)

Qué te importa, le dije, son cosas mias. Ta bueno, me cae bien el loco che
era por saber no mas. Metete en lo tuyo... qué hacés por qué guardas todo
eso. Me voy, me dijo. Adonde. A lo de la abue, a Buenos Aires. Por qué. No te
preocupes, cuanto menos sepas mejor. Cuanto menos sepa de qué. Nada vos
sos chica no te metas que es mejor para todos. Que te recontra no soy nada
chica a mi me decis. ;Es por eso de la militancia no? ;Cuanto tiempo te vas?
Poco, quedate tranquila.

(Vuelve a bajar la escalera, como si estuviera siguiendo a Alberto que se estd
vendo, equipaje en mano)

Espera no me vas a dejar sola con mama y papa decime bien cuanto tiempo te
vas y cuando venis. Sos boba como te voy a dejar sola con esos monstruos
peludos. Tarado te digo en serio te metiste hasta la manija papa me cont6
ahora te querés ir pero igual te pueden encontrar alla. Vuelvo pronto cuando
la cosa se tranquilice te lo juro. Jurame. Ya te dije boba. Jurame de nuevo,
pensando que estas jurando. Te lo juro. Llevate mas ropa que no te va a
alcanzar para nada con eso. No quiero cargar me compro alla. Llevate esos
pantalones azul oscuro que te quedan bien. Gracias che un piropo por fin.
Tenés razon, me los llevo. Y algin short. ;Como los tuyos? Estos no son shorts,
nenito. Son hot pants. jHot pants! Ah... perdon... Y la gorra. Y los lentes de
sol, fundamental. Cuidame los long play. Escondelos, mejor. Escribi cuando
llegues, si podés. Si puedo. Y ustedes con Daniel si hacen algo cuidensé ;eh?
No sean locos que son unos gurises.

(Pausa. Mira al publico)

Fue su consejo de adulto, primero y ultimo. Nos abrazamos. Me dio un poco
de vergiienza. La ultima vez que nos habiamos abrazado fuerte creo que fue
una noche de Reyes cuando éramos chicos. Le habiamos pedido a mama para



dormir aca. Yo tenia tanto miedo que los Reyes llegaran y me encontraran
despierta y se fueran y no me dejaran nada que temblaba bajo las sabanas.

(Corre como una niha de seis afios, se acuesta en el suelo y toma el cuaderno,
tapdndose hasta la mitad de la cara con él como si fuera una sdbana. Mira
hacia el costado)

;Estas despierto, Alberto? jAlberto! Qué querés me despertaste. No me puedo
dormir creo que tengo fiebre, estoy transpirando y no me animo a destaparme
por si vienen los Reyes. Destapate y dormite, si vienen van a estar ocupados
dejando los regalos y comiendo la fruta seca que mama les dejo. ;Viste si
todavia esta la fruta seca y el agua para los camellos? Capaz que ya vinieron.
No no vinieron los hubiéramos escuchado. Si dijiste que estabas dormido. Pero
vos no. Abrazame veni. Tas loca veni vos. No me animo a salir de las sabanas.
Te voy a matar espera que ya voy.

(Gira su cuerpo hasta quedar boca abajo, mirando al publico)

Y vino haciéndose el enojado pero me di cuenta que le contagié el miedo y
me abrazo y se quedd dormido y al rato como me molestaba lo dejé tirado en
mi cama y me fui para la de él y me dormi enseguida.

(Musica suave. Se incorpora, se quita los zapatos de jovencita, dejdandolos
uno detrds del otro como dibujando un paso de alguien que se fuera del
lugar. Se desplaza descalza hasta un montoncito de cartas en el primer
descanso de la escalera. Las recoge y una a una las va leyendo y dejando caer
como pdjaros por el aire. A medida que lee, va bajando la escalera y su tono
de voz es mds preocupado)

Alberto: hoy cuando nos despedimos me quedé nerviosa. Ya le escribi a la
abuela jperdoname! Eso me tranquilizd. Le puse: “Abuelita: ;Como estan
todos? Hoy Alberto se tomé el vapor. Llega a Buenos Aires esta noche. El no
queria que te escribiera. No le digas. Muchos besos, Teresa”.

Abuela: ;como llego Alberto? Decile que a la vuelta me traiga los bombones de
menta y Anis 8 Hermanos para mama. jQue no se olvide!

Abue: en cuanto sepan algo manden noticias. Desde que llam¢ el tio Luis papa
quiere ir para alla pero mama no quiere que se vaya él también. Igual va a ir.
Carinos a todos.

Abuelita querida, jcomo siguen todos por alli? Aqui todos bien. A mama le
dieron el alta y ya esta en casa. Gracias por todo lo que estas haciendo. Y al
tio. No hay que perder las esperanzas. Contame cosas de las otras abuelas.
Quiero saber. Abrazos, Teresa.

Abuelita, sigo con Daniel, claro. Pero todavia no nos vamos a casar. Papa 'y
mama quieren que termine de estudiar. Y como estan las cosas, no los puedo
contradecir. Aca cada vez que suena el timbre nos sobresaltamos. Todavia
pensamos que podria ser él...
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Querida abue, ;Como estas? jel tio y los primos? Sabés... jempecé a trabajar!
Tengo que ir vestida formal y eso me revienta un poco... jsi me vieras!

Se vuelve a poner el vestido y los zapatos formales de la mujer de treinta
anos.

iMe recibi, abuela! Geografia Humana. Es lo que ensefio en Humanidades.
iAyer Matias empezo la escuela!

(Mira hacia el imaginario Alberto)

No sé por qué no segui anotando cosas después de aquel dia de la pregunta de
Matias en Nochebuena.

;Porque al final me di por vencida y me convenci de que no vas a volver? ;o
porque se me termind el cuaderno? ;y por qué te estoy escribiendo ahora?
Cuando recién te fuiste te mandé muchas cartas. Hice muchas cosas para
encontrarte. Cuando supimos que nunca llegaste a lo de la abuela, igual te
segui mandando noticias, por si acaso. Y lo sigo haciendo todavia, cada tanto.
Sélo que ya no mando las cartas. Las guardo para mi. Si te escribo tengo la
sensacion de que te pudiera ver, aunque el recuerdo se me aparece cada vez
mas borroso. Ni siquiera mirando fotos puedo reconstruir tu expresion. Mucho
menos tu voz. El ano pasado me encontré con un amigo tuyo de la facultad.
Me dijo que estaba casi seguro de que te habia visto, bajando del metro en
una estacion de Lyon. ;Qué va a estar haciendo Alberto en Francia le dije,
estas seguro? No sé, pero me parecié que era él, estaba con un chiquilin de la
mano. Varias veces ya me paso. Me llaman y me dicen que te vieron. Yo les
pregunto si estan seguros, y siempre me contestan lo mismo: No sé, pero me
parecio que era él.

(Musica suave y melancolica. Avanza hacia donde estdn los zapatos rojos, se
coloca delante de ellos y da un paso mds, como si quisiera continuar el
camino iniciado por los zapatos de la jovencita. Habla como si siguiera
escribiendo cartas, aunque ahora tiene las manos vacias)

Abu querida. Espero estés mejor. La semana que viene voy a ir a verte. El
divorcio bien por suerte. Daniel lo tom6 muy bien, quedate tranquila.

(Se quita los zapatos de los treinta afios y los deja continuando el camino. Se
pone el vestido oscuro que tenia al comienzo)

¢Como estas abuela? Sabés que estoy pensando en vender la casa. Ahora que
Matias se independizé y que mama ya no esta... jQuién te diga que no me
vaya a vivir alla! Muchos besos a todos.

(Termina de peinarse, se pone los zapatos negros del comienzo. Recoge del
suelo la mdscara de papel arrugado que evoca a Alberto. La mira)

;Te acordas Alberto una vez cuando mama penso que estaba embarazada?
Otro hermano, dijimos. jAhora vamos a ser tres!
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(Vuelve al cuaderno y arranca una hoja lisa y vacia, que representa al otro
hermano. Mira al publico con una hoja en cada mano, como posando los tres
para una foto)

Ahora vamos a ser tres... Pero fue falsa alarma. Nunca vino ese otro hermano.

No sé si son los chinos que dicen que los seres aln no concebidos estan en la
misma condicion que los muertos. Antes y después de la vida estamos
muertos. La muerte nos contiene en ambos extremos de ese hilo de la vida.

(Mira la hoja que representa al hermano no nacido y enseguida a la mdscara
de Alberto)

Si lo pensamos, el dolor por lo que nunca fue también puede ser desgarrador,
a su manera. De una manera distinta, Alberto. Es raro de explicar.

(Recoge el cuaderno y mira hacia la silla vacia del padre)

Papa no me pidié nada ni me hizo prometer nada antes de morirse. En cambio
me dijo algo que me sigue dando vueltas en la cabeza. Me dijo: "Teresa,
probablemente no vamos a ver mas a Alberto. Pero eso no quiere decir que él
no tenga la posibilidad de seguir aqui con nosotros".

Musica. Comienza a alejarse, se coloca un paso adelante de los zapatos de los
treinta anos, como continuando sus huellas. Se detiene un momento, mirando
hacia la lejania.

Lo que me sigue molestando, lo que hasta ahora no me deja dormir tranquila,
es ese persistente recuerdo del ahogado sin cara, de pantalones de un color...
no sé qué... rodando por la orilla del mar aquella madrugada.

(Despega los pies del suelo lentamente y continua el camino indicado por la
posicion de los otros dos pares de zapatos. La luz baja suavemente mientras
la mujer desaparece perdiéndose en la penumbra. Se oye una musica
melancoélica)

(Se va completamente la luz)
FIN
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