

CELCIT. Dramática Latinoamericana 451

# EL ALMA TAMBIÉN

Teresita Galimany (Argentina)

PERSONAJES: M (0) / F (2):

LINA

ROCÍO

(2 hermanas)

## Escena 1

*Un living pequeño abarrotado de plantas. Hay además una mecedora, una mesa chica con una silla y una radio sobre un banquito, a un costado. Suena el timbre. LINA aparece por una puerta que da al único cuarto y cruza la escena para abrir. Suena otra vez el timbre. Se la ve indecisa, se detiene, finalmente abre. Aparece ROCÍO, su hermana. Lleva una mochila grande, una cartera chica y un tapado viejo encima. Se miran largo rato sin saber qué hacer, examinándose, intentando reconocerse. No se han visto en veinte años. Es ROCÍO la que rompe el hielo abrazando a LINA.*

ROCÍO

¡Lina, mi Linita, mi querida! ¡No sabés cómo te extrañé, cuánto...! (LINA no responde al abrazo) ¡Tantas veces quise volver y... la vida...! Es tan raro estar acá... por fin... siempre algo que... ¡Lina...!

LINA

(Separándose) Mamá te esperaba.

ROCÍO

¡Mamá...!

LINA

Hasta último momento te esperó.

ROCÍO

¡Pensé tanto en ella!

LINA

Pero no le escribiste mucho.

ROCÍO

Tan lejos se hace todo muy difícil, hermana, vivía en medio de la nada, ¿no sabés!

LINA

Ni la llamaste. Nunca la llamaste.

ROCÍO

Bueno, antes sí, pero te estoy diciendo que el último tiempo no pude. Encima ustedes sin teléfono, ni hablar de celular, llamar a un vecino... *(LINA sigue fría)* A veces pasan cosas inevitables y...

LINA

Morirse, por ejemplo.

*ROCÍO va a contestar pero no lo hace. Corta el tema dando unos pasos para alejarse de LINA y mira por primera vez a su alrededor.*

ROCÍO

¡Uaaauuuu! ¿Qué es esto, el Botánico?

LINA

...

ROCÍO

¿Las vendés? ¿Te dedicás a eso?

LINA

Yo... Las cuido... Vivimos juntas.

ROCÍO

Ah, ya entendí, OK... Siempre tuviste un humor muy especial vos...

*No hay ninguna reacción en LINA. Seria, sólo la mira.*

ROCÍO

Ahora en serio, Lina, decime: ¿se venden bien? Podría ayudarte por un tiempo...

LINA

¿Cuánto?

ROCÍO

¿Ayudarte?

LINA

Quedarte.

ROCÍO

Bueno...

LINA

Tu carta decía “poco tiempo”.

ROCÍO

¡Eh, recién llego! ¡Pará...! *(Agarra su mochila.)* Mirá, te traje algo, ya vas a ver, esperá. Así no me echás tan pronto. ¡No lo vas a poder creer!

*ROCÍO levanta su mochila y busca dónde ponerla, decide bajar una planta de la mesa y allí la abre. LINA se apresura a levantar la planta que su hermana acaba de poner en el piso. ROCÍO la mira interrogante.*

LINA

No le gusta.

*ROCÍO, desconcertada, retorna a la búsqueda en su mochila.*

ROCÍO

Tiene que estar por acá, te juro. Es un paquete chiquito pero lo puse acá, enseguida aparece, vas a ver, te va a encantar.

*LINA la observa en silencio, sosteniendo la planta como si fuera un animalito.*

LINA

¿Por qué viniste... ahora?

ROCÍO

*(Mientras sigue con su actividad)* Quería verte, extrañaba. Pasé muchos años afuera, Lina. Demasiados. ¿No te parece?

LINA

Decí vos.

ROCÍO

Se me empezó a hacer eterno; llegó un día en que ya ni sabía en qué ciudad vivía, te juro. Todo me daba igual, no me importaba nada, nadie... Me había quedado sin motivos para seguir allá ni para más viajes y entonces me dije “ya está, listo, es hora de volver”.

LINA

“Listo, es hora de volver”.

ROCÍO

Sí.

LINA

“Listo”.

*ROCÍO la vuelve a mirar sin comprender.*

LINA

Lástima que mamá no pudo esperar tanto, ¿no?

ROCÍO

Dale con mamá, dale con mamá. ¿Y vos? ¿No te alegrás de verme? Pasaron más de veinte años y no parece importarte que esté acá, ¡que al fin haya vuelto!

LINA

Antes me importaba.

ROCÍO

¿Puedo hacer algo para que te importe ahora?

LINA

Años y años te esperé; a vos y a papá.

ROCÍO

Pero yo no te prometí nada.

LINA

Mamá leía sus revistas y los esperaba también.

ROCÍO

A mamá tampoco.

LINA

Calladita los esperó siempre.

ROCÍO

El tiempo pasó volando, te juro.

LINA

Para ella no. Acá no.

ROCÍO

Bueno, dejemos ahora las cosas tristes. (*Intensifica la búsqueda*) ¿Pero dónde lo puse, mi Dios?

LINA

Le decía que estarías por llegar.

ROCÍO

(*Cada vez más nerviosa*) Estoy segura que debe andar por acá, a ver...

LINA

Se murió sola conmigo.

*ROCÍO se detiene pero no la mira.*

LINA

Solas las dos. Y se murió. Siempre le hacía creer que te acordabas...

ROCÍO

Lina, me acordaba.

LINA

...que te importaba.

ROCÍO

¡Ay, Lina...!

*ROCÍO trata de acercarse para abrazarla pero LINA se aleja con brusquedad.*

ROCÍO

Lo siento. No pude venir antes. No pude.

LINA

¡No te esperaba más!

*ROCÍO la mira simplemente, no puede decir nada. Tratando de asirse a algo, regresa a buscar en su mochila, ahora con lentitud.*

LINA

Y ahora... ahora vos...

ROCÍO

Qué querés que...

LINA

...Moviendo mis cosas... buscando no sé qué... riéndote...

*ROCÍO abandona la búsqueda y trata de acomodar la mesa como estaba.*

LINA

¡Como si mamá no se hubiera muerto y yo te hubiera estado esperando!

*ROCÍO queda paralizada. Luego deja todo y se sienta en la mecedora, todo el cansancio le cayó encima, toda esa armazón de liviandad que intentaba mantener se derrumba. LINA aprovecha para correr la mochila y volver a dejar la planta en la mesa, en su sitio.*

ROCÍO

Perdoname... No sabía...

LINA

Todo sabías.

*Pausa larga. ROCÍO mira al piso y LINA a ella. Luego se dirige a la cocina.*

LINA  
Té de Ceylán, ¿querés?

ROCÍO  
Yo... justo... (*Señala la mochila*) ¡Qué estúpida!... Creía que acá no se conseguía y como te gustaba tanto, pensé...

LINA  
(*Regresa*) ¿Te acordabas?

*ROCÍO la mira sin comprender.*

LINA  
De que me gustaba tanto, ¿te acordabas?

ROCÍO  
Por supuesto.

*Las hermanas se miran en silencio.*

ROCÍO  
¿Fue muy difícil quedarte sola acá... después?

LINA  
Antes fue más.

*LINA vuelve a la cocina. ROCÍO la sigue y se queda en el marco de la puerta mirándola, esperando que continúe, pero no.*

ROCÍO  
¿Antes?

LINA  
(*Off*) Darle ánimo a mamá... levantarla... cada día...

ROCÍO  
¿Y cuando te quedaste sola?

LINA  
No. Después ya... es lo que es.

ROCÍO  
Vení, Lina. Sentate. Hablemos. Me hacés sentir mal.

LINA  
(*Vuelve con tazas y servilletas*) Ya va a estar el agua.

*LINA le indica a ROCÍO que se siente en la única silla. Deja las cosas en la mesa y se dirige al banco. Con cuidado lleva la radio a la mesa, junto a la planta, y se sienta en el banquito contra la pared, callada. ROCÍO acomoda*

*las tazas en la mesa, le llama la atención que una tenga el asa rota pero elige no comentarlo. Luego observa a LINA.*

ROCÍO

¿Te podrías acercar?

LINA

¿Ya no te gusta la distancia?

ROCÍO

Ya está bien, Lina. No sabés nada de mí.

LINA

Nada.

ROCÍO

Y tampoco hiciste grandes esfuerzos por saber.

LINA

No tenía dónde buscarte.

ROCÍO

Seguro que también tuvo su lado bueno eso, ¿no?

LINA

¿Vos decís?

ROCÍO

Sí, digo: la vieja muere, el viejo no apareció nunca, la hermana se fue hace años y no se sabe por dónde anda ni cómo, ni si va a volver algún día... No se averigua nada, total, “si ella no aparece...” ¿Te gusta ese lado de las cosas?

LINA

Yo quería que volvieras: ¡antes!

ROCÍO

¡Oh, pobrecita vos! Con eso de “no sabíamos nada”, “no teníamos dónde buscarte”, ni lo intentaste siquiera, te quedaste esperando y de paso, con el papel de siempre de la hija abnegada, con la casa, las cosas, ¡ah... y la pensión de mamá, supongo!

LINA

¿Qué decís?!

ROCÍO

Que sobre todo, te quedaste sin nadie que te pida nada, nadie que te moleste con ningún reclamo... No vaya a ser que tuvieras que repartir algo.

LINA

¡Mentís!

ROCÍO  
¿Qué, ya no quieres hablar de mi ausencia?

LINA  
¡Yo quería que volvieras! ¡¡ANTES!!

ROCÍO  
Pero volví ahora. Y andá pensando qué hacer con eso porque como bien dijiste: lo que es, es, y acá estoy.

*LINA se levanta y regresa a la cocina. ROCÍO la sigue con la mirada y luego, abatida, vuelve a empequeñecerse en su asiento.*

## Escena 2

*LINA entra trayendo una bandeja con las cosas que faltan para el té. La deja en un costado de la mesa y vuelve a salir hacia la cocina. ROCÍO la mira hacer. LINA vuelve con un banquito igual al anterior. Lo pone junto a la mesa.*

ROCÍO  
¿Te ayudo?

LINA  
(Llevando hacia el otro banco la radio, niega) Ya está.

*LINA agarra la planta y la lleva también al banco, hablándole bajito. Luego vuelve para acomodar las cosas para el té.*

LINA  
Debés tener frío. No te sacaste el tapado.

ROCÍO  
Y... un poco de frío hace. ¿Calefacción, no hay?

LINA  
No.

ROCÍO  
Ah... Estás acostumbrada...

LINA  
A ahorrar.

ROCÍO  
No sabía...



LINA

Si decís de nuevo que no sabías tiro tu mochila a la calle.

*ROCÍO se queda callada, temerosa de meter la pata una vez más.*

LINA

Pero primero me das el té, claro.

*Sonríen. LINA va sirviendo el té. ROCÍO, por congraciarse con ella, toma la taza con el asa rota y se la alcanza para que le sirva.*

LINA

Dejame esa a mí.

ROCÍO

No, está bien. Te prometo que lo primero que voy a hacer cuando salga es comprarte un juego de tazas precioso, vas a ver.

LINA

*(Quitándole la taza con brusquedad)* Quiero esta.

ROCÍO

Bueno, está bien, sólo me pareció... como está rota...

LINA

Mamá la usaba así.

ROCÍO

Ah...

LINA

Me la regaló.

*LINA aferra la taza rota y sirve el té para las dos. Pausa.*

ROCÍO

No sé cómo preguntarte, no lo tomes a mal, pero... ¿de qué vivís?

LINA

Me arreglo. ¿Y vos?

ROCÍO

¡Del aire! *(Pausa)* De nada en particular. No sé. Hice mil cosas, lo que hubiera: moza, vendedora, secretaria, niñera, enseñé castellano, limpié casas, fui camarera en algunos hoteles, sumale jefa de sala de un teatro, telemarketing por un tiempo, hasta costurera en un taller... bah, ayudante. Y ahora no tengo claro qué hacer, la verdad. Voy a empezar con lo que encuentre.

*Lina la observa intensamente.*

LINA  
¿No te fuiste para ser cantante vos?

ROCÍO  
*(Disimulando el fracaso)* Eso fue hace mucho.

*Pausa.*

LINA  
*(Sigue observándola seria y detenidamente, como leyéndola.)* Tomá. *(Le alcanza la otra taza)* Te va a hacer bien, “te va a calentar el cuerpo ¡y quién te dice...!-“

*Ambas a coro, teminan de recitar la frase.*

ROCÍO  
...¡el alma también!” ¡Mamá! ¡Mamá lo decía siempre!

*Rien hermanadas por el recuerdo de infancia.*

LINA  
No perdiste del todo la memoria.

ROCÍO  
Si algo no perdí es justamente la memoria, Lina.

LINA  
Cuando era chica me imaginaba que papá había tenido un accidente y que por eso no se acordaba de nosotras.

ROCÍO  
Nunca supieron de él, ¿no?

LINA  
Después me inventé que él y vos se habían encontrado y que iban a llegar juntos...

*ROCÍO extiende la mano sobre la mesa para agarrar la de LINA, que la mira extrañada pero no la retira.*

LINA  
¡Qué tonta, ¿no?!

ROCÍO  
No, ¿por qué? Los chicos siempre...

LINA  
*(Soltando su mano)* Al final decidí que a los dos los había agarrado un camión y los había aplastado.

*ROCÍO se impresiona por un momento pero enseguida se recompone.*

ROCÍO  
No estabas tan equivocada.

*LINA sigue examinándola con la mirada, cosa que a ROCÍO la pone nerviosa.*

ROCÍO  
Conmigo, digo. Sí me pasó un camión por encima.

*Pausa.*

ROCÍO  
Y ojalá no me acordara de nada, hermana, ojalá.

LINA  
¿Es mucho?

ROCÍO  
¿Qué?

LINA  
Lo que perdiste.

ROCÍO  
(*Ríe*) La brújula y el norte juntos.

*Lina no le sigue el juego, se mantiene muy seria así que la obliga a lo mismo.*

ROCÍO  
A mí. A ustedes. Lo que soñé. Todo.

LINA  
¿Y qué más?

ROCÍO  
¿Te parece poco?

LINA  
Para que hayas vuelto, sí.

*Pausa.*

ROCÍO  
Yo iba a... Estaba...

*Respira hondo, va a la ventana y espía hacia afuera abriendo un poco la cortinita, pero no ve más que una pared sin fin. LINA se inquieta en la silla. Después de un momento, ROCÍO deja la ventana. LINA se tranquiliza.*

ROCÍO  
Le iba a poner Amelia.

*Pausa*

LINA  
¿Tu hija?

*ROCÍO asiente. Después de sopesar la noticia, acariciando la taza LINA sonríe.*

LINA  
Amelia... Como mamá...

### Escena 3

*Es de mañana. Algunas plantas están corridas hacia un costado y en el espacio libre hay una colchoneta sobre la que duerme ROCÍO. A su lado, deshecha sólo en parte, su mochila. Hay ruidos en la cocina y vemos entrar a LINA sin mayor cuidado, tal vez a propósito, despertando a su hermana que se despereza, se sienta y mira alrededor intentando reconocer el lugar y deteniéndose al fin en LINA, que vuelve a la cocina llevando una gran planta.*

ROCÍO  
(*Somnolienta*) ¿Hacés eso siempre?

LINA  
(*Volviendo por otra planta*) ¡Buen día!

ROCÍO  
Hola, sí, buen día. ¿Siempre?

LINA  
¿Dormiste bien?

ROCÍO  
Como un tronco. ¿Te puedo preguntar?

LINA  
Siempre. Se ponen mal si no.

ROCÍO  
(*Incrédula*) Mamá... ¿te ayudaba?

LINA  
¡No!

*ROCÍO se sobresalta por la brusca reacción de LINA, que enseguida se suaviza.*

LINA  
Las cuido yo.

ROCÍO  
(*Con cuidado*) Y ella... mamá, ¿qué hacía?

LINA  
Le dió por las revistas, te dije. Y todo el día con la tele, la radio, ese ruido constante... Y con...

*Silencio. LINA sigue con su tarea.*

ROCÍO  
¿“Y, con...”?

*LINA le muestra una de las plantas que está por poner junto a la ventana. Cuando habla de las plantas se enciende, se anima.*

LINA  
Esta da una flor violeta con unos puntitos color crema. Hermosa. “Flor de un día” se llama.

ROCÍO  
¿De verdad dura un día o le dicen nomás?

LINA  
(*Acariciando la planta*) De verdad. Todo el año trabaja para dar esa flor.

ROCÍO  
A lo mejor, si no se llamaba así duraba más, ¿no?

LINA  
No. Se llama así porque no dura nada.

ROCÍO  
Sí, pero... ¿nunca jugaste a que podía ser al revés? ¿Que de tal nombre, tal cosa?

LINA  
(*Molesta y fáctica*) Es una flor que enseguida muere. Una flor que apenas nace. Casi ni vive. Se muere más pronto de lo que-

ROCÍO: Mejor no sigas o me pongo a llorar a gritos ya mismo. (*Levantándose*) ¿Puedo tomar un café? ¿Hay?

*LINA asiente y le señala la cocina.*

LINA: Debe estar caliente.

*LINA la sigue con la mirada como si fuera a preguntarle algo pero no lo hace y vuelve a sus plantas. ROCÍO sale hacia la cocina.*

ROCÍO  
*(En off)* ¿Qué más hacía mamá?

LINA  
*(Metida en lo suyo)* Nada.

ROCÍO  
No te hagas. Se la pasaba con revistas, radio, tele... “y con...”, dijiste.

LINA  
“¿Y con?”

*ROCÍO, entrando.*

ROCÍO  
Decime o le tiro el café a ésta, te juro. *(Amenaza a la plata más cercana.)*  
¿Qué es lo que no me contás?

LINA  
*(Se apresura a responder, por las dudas)* El diario.

ROCÍO  
¡Ah, como si no me acordara! Todavía hoy la puedo ver ahí, leyendo, con esos anteojos cuadrados de marco grueso negro, enormes. Leía y recortaba artículos que después repartía a todos los conocidos según el tema: a mí de música, a vos de animales (querías ser veterinaria vos, ¿te acordás?), a la vecina del segundo los de religión, y así... Lo exprimía al diario. Hasta los avisos fúnebres leía en detalle.

LINA  
Especialmente los avisos fúnebres.

ROCÍO  
“Son noticias sociales”, decía cuando se lo reprochábamos, ¿no?

LINA  
Sí... “Son noticias importantes, hija”.

*Pausa. Se quedan un momento en sus recuerdos hasta que ROCÍO reacciona.*

ROCÍO  
¿Entonces?

LINA  
¿Qué?

ROCÍO

¡Ay, Lina! *(Se acerca y le quita la maceta)* Attendeme y terminemos con esto. Decime qué más hacía mamá y listo, te dejo en paz.

LINA

¡Ya te dije todo!

*ROCÍO amenaza con dañar unas hojas.*

LINA

*(Enseguida)* Un diario. *(Ve la duda en su hermana)* De ella.

*ROCÍO pasa del desconcierto a la incredulidad. Pausa. LINA mueve la planta para alejarla de su hermana y se refugia en su actividad, con la intención de dar por terminado el tema.*

ROCÍO

*(Amenazante)* Liiinaaaa...

LINA

¿Qué?

ROCÍO

¿Qué más?

LINA

*(Breve pausa)* Escribía.

ROCÍO

¿¿Mamá??

LINA

*(Yendo a otra planta)* No, Ana Frank

ROCÍO

Pero si ella... Pero si nunca escribió más que la lista para el mercado. Y eso si no nos pedía a nosotras.

LINA

¿Viste?

ROCÍO

¿¿Mamá??

LINA

A escondidas.

ROCÍO

No te puedo creer, Lina... ¡me estás jodiendo!

LINA  
Si hubieras estado acá...

ROCÍO  
¡Terminala con eso!

LINA  
... podrías haberla visto.

ROCÍO  
¿Y vos sí la veías?

LINA  
Bueno...

ROCÍO  
¿La viste escribir, a mamá? *(Pausa)* Contestame.

*ROCÍO le da tiempo pero LINA no contesta.*

ROCÍO  
¿Sabías, la viste de verdad, te lo confió?

LINA  
Yo... *(Pausa)* ¡No tenía la más remota idea!

*Las dos ríen. Y de pronto ROCÍO quiere saber todo.*

ROCÍO  
¿Cómo te enteraste?

*LINA continúa con la jardinería.*

ROCÍO  
¡Lina! ¡¡Lina!! ¡¡¡Ey!!!

LINA  
¿Qué, qué?

ROCÍO  
¿Cómo te enteraste?

*A partir de aquí, todas las respuestas de LINA son dubitativas, se toma un momento para pensar antes de hablar, lo que impacienta más a ROCÍO.*

LINA  
Yo... los encontré.

ROCÍO  
¿Cuándo?



LINA

*(En lo suyo)* Después... Tarde para preguntarle nada.

ROCÍO

*(Imperativa)* Traelos.

LINA

*(Sin interrumpir su tarea)* ¿Ahora, Majestad?

*ROCÍO se para de un salto y se mete en el cuarto. LINA deja todo y corre tras ella. Se escuchan ruidos, forcejeos, algún “dejá”, “soltame”.*

LINA

¡¡Soltame te dije!!

ROCÍO

Bueno, pero me los das!

LINA

¡Dejá! ¡Dame eso, dame!

*ROCÍO entra corriendo al living cargando una caja rectangular forrada en papel como los que se usaban antes para los cuadernos. LINA viene detrás pero se detiene jadeando en el marco de la puerta. Sobre la colchoneta en la que durmió, ROCÍO, ansiosa, abre la caja y saca un gran álbum. Lo revisa aceleradamente, lo da vuelta, lo sacude. Caen sobre la cama muchas fotos sueltas. Increíble, vuelve a mirar en la caja ya vacía. Se levanta airada hacia LINA pero ella corre al cuarto y cierra con llave. ROCÍO, golpeando la puerta.*

ROCÍO

¡Lina! ¡¡Liinaaaa!! Acá no hay ningún diario, ¿a qué estás jugando? ¡¡¡Dame los diarios, Lina!!! ¡¡¡LIINAAAA!!!

*Por más que grita, LINA no abre y tarda en contestar.*

LINA

*(Off)* Prometeme que te vas a calmar.

ROCÍO

*(Esforzándose)* Te prometo. Dale, ¡abrí!

LINA

*(Off)* Y prometeme que no te vas a enojar.

ROCÍO

¡Dale!

LINA

¡Prometeme!

ROCÍO  
Bueno. Te prometo.

LINA  
(Off) ¿Segura? ¿No te enojás?

ROCÍO  
¡Noooo, dale!

LINA  
¿No te enojás, prometido?

ROCÍO  
¿Por qué me voy a enojar?

LINA  
(Off) Porque... ¡no hay ningún diario!

ROCÍO  
¿Cómo?

LINA  
Lo inventé, Ro.

ROCÍO  
Que... ¿¿qué??

LINA  
(Off) Fue una broma, Rocío, calmate.

ROCÍO  
(Indignada) ¿¿Eso, una broma??

LINA  
Nunca se me ocurrió que lo podías tomar así, te juro.

ROCÍO  
¿Y qué esperabas?

LINA  
(Off) Nunca tuviste sentido del humor vos.

ROCÍO  
¡Y el tuyo... no le hace gracia a nadie! ¡Sos una estúpida! ¡Salí de ahí, salí!

LINA  
¡Te tragás cualquier cosa! ¡Justo vos, la mujer de mundo!

ROCÍO  
(Se aleja de la puerta) No puedo creer que juegues con algo así.

LINA

*(Off)* ¿Y qué tiene? Si sabés que mamá no escribía, Rocío. ¿Cómo se te ocurre?!

*Rocío se queda mirando todo lo que desparramó sobre la colchoneta.*

#### Escena 4

*ROCÍO está en la mesa, viendo muy concentrada las fotos. Saca alguna, la mira de cerca, evalúa, sonríe... Entra LINA de la cocina con agua para regar.*

ROCÍO

¿Esta que está en varias fotos quién es?

LINA

*(Acercándose a mirar)* La Sra. Elena.

*Pausa. ROCÍO no la ubica.*

LINA

De acá, del edificio.

ROCÍO

*(Mirándola mejor, extrañada)* ¿Elena?

LINA

Sí, Mileo. De la planta baja.

ROCÍO

Elena, sí, la madre de Rita. ¡Elena! Pero no la reconocía. ¿Cómo está?

LINA

Rita vive acá, se quedó con el departamento.

ROCÍO

¿Elena...?

LINA

Sí, el año pasado.

ROCÍO

Ah... Era macanuda esa mujer.

LINA

Mamá la quería.

ROCÍO

¡No me digas que al final mamá se hizo amiga de Elena!

LINA *asiente.*

ROCÍO  
Si no la podía ver.

LINA  
La quería.

ROCÍO  
Cuando yo estaba, no.

LINA  
¡La quería!

ROCÍO  
Está bien, está bien.

LINA  
La ayudaba. A mamá.

ROCÍO  
¿Y Rita?

LINA  
La veo.

LINA *le dice algo bajito a una planta. Puede ser que le cante, bajito.*

ROCÍO  
¿Podés contarme algo entero, por favor?

LINA  
¿Qué?

ROCÍO  
¿Rita sabe que estoy acá?

LINA  
Si es adivina...

ROCÍO  
¡Bueno, puede haber llamado, qué se yo!

LINA  
¿Adónde?

ROCÍO  
¡OK, está bien, OK! Me olvido que esta es la única vivienda incomunicada del siglo XXI. ¡Y después decís que era fácil para mí llamar! (*Vuelve a la foto*).

¡Qué vieja está Elena acá, qué distinta...! Siempre fue un amor esa mujer. Me extraña que se haya hecho amiga de mamá...

*LINA levanta la vista de la planta y casi le reprocha el comentario pero no, sigue regando en silencio.*

ROCÍO

*(Toma otra foto)* Rita era más parecida al padre, ¿no? Mirá.

LINA

*(Sigue en lo suyo)* La conozco.

ROCÍO

¡Pensar que pasamos juntas tantas cosas!

*Pausa. LINA ni la mira pero ROCÍO insiste en dirigirse a ella.*

ROCÍO: Rita y yo, digo: todo el colegio, la barra, ¡los novios...! Nos contábamos todo, ¿sabés?, absolutamente todo. Y no había nada que hiciéramos sin la otra. Los viejos nos tenían que llevar de vacaciones a las dos o no íbamos, les hacíamos la vida imposible hasta que aflojaban. *(Pausa)* Está en todos mis recuerdos Rita, la quería mucho...

LINA

*(Cortante)* Como a una hermana, ¿no?

ROCÍO

¿Te vas a ofender ahora? Vos eras mucho más chica, qué querés.

LINA

Y... algún recuerdo juntas.

ROCÍO

Lo siento, Lina. Yo... *(Conmovida)* Lo siento. No siempre la vida te deja elegir. A veces no podés, a veces...

LINA

*(Seca)* ¿Te vas a poner a llorar? Pasaron mil años.

*LINA se dirige a la cocina con los elementos de jardinería y deja a ROCÍO cortada y con la palabra en la boca.*

ROCÍO

*(Recuperándose, dura.)* ¿Y vos?

LINA

*(Se detiene)* ¿Qué?

ROCÍO

¿Qué recuerdos tenés? *(Buscando entre las fotos)* Acá no te encuentro.

LINA  
Estaría sacando la foto.

ROCÍO  
No, no digo eso. Digo que no estás, aunque estés.

*LINA entra a la cocina.*

ROCÍO  
Tomate el tiempo que quieras, te espero.

*Pausa. LINA vuelve secándose las manos.*

LINA  
¿Qué querés saber?

ROCÍO  
¿Quién sos, hermana?

*LINA se queda callada. Pausa. Luego busca entre las fotos, tímida, incómoda. ROCÍO espera. LINA no la mira. Pausa. Finalmente, ROCÍO rompe el silencio.*

ROCÍO  
¿Qué hiciste todo este tiempo? *(Pausa)* ¿Soñás con algo? *(Pausa)* ¿Te pasó algo? *(Pausa)* ¡Hablá, Lina, contame, cualquier cosa, lo que sea! *(Pausa)* ¿Te enamoraste alguna vez? *(Pausa)* ¿Te dejó? ¿Se casó con otra? *(Pausa)* ¿¿Se murió?? *(Pausa)* ¿¿Qué??

*Le da un tiempo pero LINA sigue silenciosa, jugando con las fotos, como si en ellas estuvieran escritas las respuestas.*

ROCÍO  
¡Ya sé! ¡Se te secó tu planta favorita!

*Se ríe y LINA la mira con enojo. Intenta incorporarse pero ROCÍO la detiene.*

ROCÍO  
¡Dale, che, era una broma, perdoná! ¿No eras la del sentido del humor vos? Sentate, Lina, disculpame, no bromeo más pero contame algo, por favor.

LINA  
Seguro vos no entendés.

ROCÍO  
Probemos.

LINA  
Estuve... acá. Bien... Cuidando todo...

ROCÍO  
¿No tenés amigos?

LINA  
Rita... A veces hablamos.

ROCÍO  
¿No salís?

LINA  
No me gusta...

ROCÍO  
¿Pero nunca soñaste otra cosa, Lina?

LINA  
Yo...

ROCÍO  
Dale, confiá en mí, aunque te cueste creerlo soy tu hermana.

LINA  
Un día... si algo llega... No sé explicarlo... Yo estoy bien acá.

*LINA juega con las fotos, no puede mirar a su hermana. ROCÍO se hace una idea de su situación y en vez de insistir, le muestra una foto.*

ROCÍO  
Antes ví esta foto tuya, tendrás... ¿qué? ¿11 años? ¿Doce?

LINA  
(Mira la foto) Doce... Terminaba la primaria.

ROCÍO  
Me sorprendió porque tenés casi la misma expresión que ahora. Fijate.  
(Pausa) ¿No? (Miran la foto ambas. LINA asiente.) ¿Viste? (Sonríen) Por eso te entiendo: siempre fuiste así. Siempre venías corriendo de la escuela a casa como si te persiguiera el diablo, espantada, y cuando llegabas eras otra: tranquila, no sé si contenta pero en calma... Me acordé que mandarte a hacer alguna compra era una misión imposible, no había caso. Yo me ahogaba acá, pero vos... Te recuerdo con esta misma expresión como de paz o de... (Pausa)  
¿De verdad eras feliz acá, Lina?

LINA  
Es que... disculpame... no lo digo por pelear, pero lo que vos hiciste para mí es impensable y tan... ¡inútil!

ROCÍO  
(Eludiendo el comentario) Pero vos, hoy, ¿sos feliz acá?

LINA  
(*Asiente*) Prometeme que no te vas a burlar...

ROCÍO  
¡Lo juro!

LINA  
Sí.

ROCÍO  
¿Y no te sentís muy sola?

LINA  
Creí que al morir mamá yo... pero no... (*Tranquilizándola*) Me siento bien acá, Ro. No necesito otra cosa.

ROCÍO  
Te envidio. En serio.

*ROCÍO le toma la mano, conmovida. Pausa. Luego toma la foto de LINA.*

ROCÍO  
Che, ¿estas trencitas estaban de moda o te las hiciste a propósito para quedar mal ante la posteridad?

*Ríen. LINA le arrebató la foto. ROCÍO toma otra y se la muestra.*

ROCÍO  
Esta me encanta. ¿Vos te acordás de este parque?

LINA  
No sé si me acuerdo de verdad.

ROCÍO  
¿Y de mentira?

LINA  
Sí. Me hablaron tanto que hasta del olor de las plantas me acuerdo “de mentira”.

ROCÍO  
Los viejos charlaban con otra gente por ahí, a la sombra; yo practicaba algo con la guitarra y me acuerdo que vos ibas de acá para allá, no parabas de dar saltitos. Al rato me fijé bien porque molestabas como una mosca de verano y ví realmente lo que hacías: ¡estabas juntando coquitos, muy feliz, en una bolsita de terciopelo que mamá tenía para su té de no sé qué cosa, uno especial! Después, cuando la encontró toda mojada, sucia y llena de coquitos de eucalipto puso el grito en el cielo. Le llevó un rato entender que vos... la niña de sus ojos...



*LINA se ríe por primera vez con ganas, como una chiquilina.*

LINA

Era azul oscuro la bolsita. ¡Tan suave!

ROCÍO

¡Encima, le habías tirado su té por ahí, sin asco!

LINA

*(Riendo aún)* Bueno, molestaba.

ROCÍO

*(Burlona)* Y, claro, ¡a la señorita le molestaba el té!

LINA

Me parece que me corrió un rato. Y gritaba, ¿no?

ROCÍO

Sí, pero papá te salvó, como siempre. Era tan...

LINA

¿Qué?

ROCÍO

Alegre, iba a decir. Pero yo tampoco sé ya si es cierto, o lo inventé.

LINA

Mamá decía que estar acá lo ponía de mal humor. ¿Vos te acordás?

ROCÍO

Te juro que se reía, Lina. *(Mirando una foto del padre)* ¡Se reía tanto papá! ¡Se reía fuerte! Tenía una carcajada tremenda. Como una explosión.

LINA

De eso sí me gustaría acordarme.

*Le saca la foto a ROCÍO. La contempla un rato.*

LINA

¿Por qué no me contaste nunca de él?

ROCÍO

Eras muy chica, no sé...

LINA

Ese apuro por irte...

ROCÍO

Me pareció que te protegía si no te contaba las cosas malas de mamá y las buenas de él. Yo los veía así, ¿qué ganaba contándote? *(Pausa. Descarta la*

*foto.)* Y al final, resulta que él se fue, nos abandonó y nos olvidó, ¿no? Así que yo estaba equivocada y mamá tenía razón. Mejor que no te conté. Te hubiera amargado y para nada.

LINA

Me dejaste acá cuidándola... sola...

ROCÍO

Podrías haber hecho otra cosa, Lina, nadie te obligó a quedarte. Podrías haberte ido vos también. No estabas atada.

LINA

*(Espantada)* ¿¿Yo?? ¿Sola? ¿Dejarla... y ponerme a dar vueltas por el mundo?

ROCÍO

No tiene que ser lo que hice yo, ¡para vos qué sentido tendría! Pero otra cosa, cualquiera, algo tuyo.

LINA

Lo mío es esto, Ro, enténdelo.

ROCÍO

No, Lina. Te acostumbraste, pero nada más.

LINA

*(Terminante, con brusquedad)* ¡Yo estoy bien acá! ¡Creí que habías entendido, pero no! ¡¿Cuándo me vas a creer?!

ROCÍO

*(Rápida y brusca también, sin pensarlo)* ¡No me jodas, Lina!

LINA

¡Es cierto!

ROCÍO

¡Dale! Pasarte la vida acá adentro, hablando con las plantas, regando y limpiando muebles viejos... ¡por favor! Un proyecto en serio te digo: ¡una vida!

*Como si le hubiera dado una bofetada, LINA se incorpora temblando de rabia.*

LINA

¡Me engañaste, ¿sabés?! Creí que habías cambiado, creí que entendías y... ¡¡me engañaste!!

ROCÍO

¡Bueno, no es para tanto!

LINA

¡Sí es! *(Despectiva)* ¡No sé por qué te conté nada, no tenés remedio vos!

ROCÍO

¿Y quedarte acá esperando la carroza como mamá, tiene?

*LINA se dirige a la cocina pero esta vez ROCÍO se apura y le cierra el paso. LINA trata de evadirla pero no puede, ROCÍO no la deja pasar. Se quedan frente a frente, midiéndose. Luego LINA da media vuelta y sale dando un portazo. Sorprendida de que haya dejado el departamento, ROCÍO se queda mirando fijamente la puerta.*

## Escena 5

*ROCÍO está sola en el living, meciéndose y fumando un cigarrillo. LINA entra de afuera y hace un escándalo. Busca un repasador y lo sacude por todo el living tratando de disipar el humo. ROCÍO salta de la mecedora, apaga el cigarrillo, se asusta, todo junto. Apurada, abre la ventana mientras LINA grita:*

LINA

¡¿Estás loca?! ¡¡Les hace mal!! ¿No ves?

ROCÍO

¡Pará, pará! No me dí cuenta, no pensé que...

LINA

¡No ves! ¡¡No ves!!

ROCÍO

*(Intentando sacarle el paño)* Dame, dejá que lo hago yo, dejá.

*LINA recién cae en cuenta de la ventana abierta y, con pánico, suelta el paño y se queda donde está, paralizada.*

LINA

¡¿Por qué...?! *(Una súplica)* ¡Cerrá! *(Le grita)* ¡Cerrá!

*ROCÍO tarda un poco en comprender qué causa el miedo de su hermana; luego corre a la ventana y la cierra. Finalmente, intenta tranquilizar a LINA.*

ROCÍO

Está bien, ya está, tranquila, tranquila.

LINA

La cortina... corre la bien.

*ROCÍO se esmera en cerrar bien la cortina y vuelve a sacudir el trapo, vigilando de reojo a su hermana.*

ROCÍO

Ya está, Lina, bien cerrada. Ya está, no pasó nada.

LINA

¡No vuelvas a fumar en mi casa! ¡NUNCA!

ROCÍO

Sacudiendo con más fuerza, con rabia) ¡Basta de gritarme! ¿Estás loca!

LINA

*(Acude a consolar a sus plantas)* ¡Nunca, nunca, nunca!

*Acaricia las hojas y les dice algo por lo bajo.*

ROCÍO

Mirá, puedo entender que no quieras humo acá, pero si vamos a ponernos así, lo de “TU casa” no vuelvas a decirlo nunca, ¿me entendés? ¡NUNCA!

LINA

*(De un salto sujeta el repasador, deteniéndola)* A eso viniste, ¿no?

*ROCÍO logra quitarle el trapo de un tirón y sigue sacudiéndolo, intentando calmarse. Hace un esfuerzo por contestarle bajando el tono a la pelea.*

ROCÍO

Lo que quise decir es que no me amenaces, Lina.

LINA

La casa... eso era...

ROCÍO

¡Era que no me gusta que me amenaces! Si nos ponemos así, yo puedo hacer lo mismo, ¿y viste que no te gusta? Perdemos las dos.

LINA

Y vos... viniste a ganar...

ROCÍO

Vine porque me cansé de perder, Lina. No es lo mismo.

*LINA va unos momentos a la cocina y ROCÍO deja de sacudir el trapo, abatida. Cuando LINA regresa, rápidamente lo vuelve a hacer. LINA va hacia la mesa, a juntar las fotos.*

ROCÍO

*(Muy amable)* ¿Adónde fuiste... antes?

*ROCÍO abandona poco a poco lo que hacía y le acerca la caja.*

LINA  
A la terraza.

ROCÍO  
¡Cierto!... ¡cómo no me acordé...! Hagamos al revés entonces: la próxima vez que nos peleemos vos te quedás acá y yo me voy a fumar a la terraza, ¿dale?  
(Le extiende la mano) ¿Cerramos trato?

*ROCÍO logra que LINA le dé la mano y sacarle una sonrisa mínima. Aprovecha entonces para traer una foto que había puesto aparte.*

ROCÍO  
Acá debés tener tres años, ¿no?

*LINA mira la foto un momento, apenas, aparentando no estar interesada.*

ROCÍO  
Tenías ese vestidito y ese moño en la cabeza la noche que papá se fue. No se me borró nunca. Te alcé porque empezaste a llorar a gritos y también porque tenía miedo, la verdad.

*LINA ahora sí observa la foto.*

ROCÍO  
Mamá gritaba enloquecida, no paraba, cada vez más fuerte. Papá juntaba cosas y le pedía que se calmara pero ella le tiraba con lo que tenía a mano. Vos seguías llorando. Yo tenía pánico. Sobre todo me asustaba mamá, que parecía otra persona. Nos quedamos abrazadas ahí, en aquél rincón, hasta mucho después que papá se fuera y ella se encerrara en la pieza. Nadie se dio cuenta, nos olvidaron como a un mueble. (Pausa) ¿Recordás algo?

LINA  
(Negando con la cabeza) Una sensación fea...

*ROCÍO deja la foto, mezclándola en la pila a guardar.*

ROCÍO  
Eras muy chica...

LINA  
Nunca me hablaste de eso tampoco.

*Continúan alternándose los parlamentos pero a partir de acá, en realidad cada una habla consigo misma, sin escuchar a la otra.*

ROCÍO  
Pensé que no tenía sentido...

LINA  
No tenía ningún recuerdo de él...

ROCÍO

Yo lo defendía, estuve siempre enojada con la vieja por echarlo y mirá, resulta que ella tenía razón...

LINA

Un agujero me quedó, mamá tampoco...

ROCÍO

... hizo bien en rajarlo, porque no acordarse de sus hijas alguna vez, ni una palabra más, nada... ¿Qué culpa teníamos?

LINA

Toda mi vida inventando un padre que...

ROCÍO

Toda mi vida quitándole responsabilidad y al final...

LINA

... no se parecía en nada...

ROCÍO

... no se lo merecía...

LINA

...tuvo que morir mamá para conocerlo...

ROCÍO

... ¡tuvo que pasarme de todo para entender a mamá!

LINA

... ¡y verlo justo ahí...!

*Como regresando de golpe de un sueño.*

ROCÍO

¿Qué dijiste?

LINA

¿Cuándo?

ROCÍO

¿“Verlo justo ahí”? ¿Dijiste eso?

*LINA asiente.*

ROCÍO

“Verlo”.

LINA

Verlo.

ROCÍO  
¿A quién?

LINA  
A papá.

ROCÍO  
Lina, mirame. En serio: “verlo”, ¿cómo?

*LINA se queda en silencio, buscando las palabras. ROCÍO se impacienta.*

ROCÍO  
¿Qué fue lo que viste? ¿Te contaron algo?

LINA  
(Reacia) Sí.

ROCÍO  
¿Quién?

LINA  
Él.

*ROCÍO reacciona algo espantada ante lo que cree locura en su hermana.*

ROCÍO  
Vamos, Lina. Es otra de tus simpatiquísimas bromas, ¿no?

*LINA niega con la cabeza, muy seria.*

ROCÍO  
A ver, Lina... ¿él te habló?

*ROCÍO espera. Luego más fuerte.*

ROCÍO  
Lina: ¿papá? ¿Papá te habló?

*LINA asiente.*

ROCÍO  
¿¿Papá??

LINA  
Ajá.

*ROCÍO deja todo, fotos y cualquier cosa que estuviera haciendo.*

ROCÍO  
¿Vos decís que... lo viste... y hablaste con él?

*LINA la mira en silencio y asiente.*

ROCÍO  
¿Cuándo, Lina? ¿Cómo?

LINA  
En Chacarita, cuando mamá...

ROCÍO  
¿Estuvo en el entierro, decís?

LINA  
Sí.

ROCÍO  
¡Me estás jodiendo!

LINA  
No.

ROCÍO  
Mirame. Mirame a los ojos. Te juro que si estás inventando ahora sí te mato.

*LINA la mira a los ojos, seria. ROCÍO no ve en ella ningún rastro de broma o mentira.*

ROCÍO  
(Nerviosa) ¿Se apareció ahí? ¿Así nomás?

LINA  
Así nomás, no sé...

ROCÍO  
¿Y cómo supiste que era él, si vos no te acordabas de nada?

LINA  
Se presentó.

ROCÍO  
Ah... ¿Y vos qué hiciste?

LINA  
Lo abracé fuerte.

*ROCÍO la mira de incrédula a furiosa. Se para, se aleja de la mesa, se vuelve a acercar, no sabe bien qué hacer.*

ROCÍO ¡Papá! ¡Ja! A ver si entendí bien: según vos, el tipo aparece del fondo de los tiempos, te saluda y vos lo abrazás “fuerte”. Colorín colorado... treinta y cinco años borrados del mapa en un segundo. ¡Lo abrazás y listo, ¿no?!



LINA  
¡No...!

ROCÍO  
¿Entonces cómo fue?

LINA  
“Listo” no. “Listo” nada.

ROCÍO  
¡Contame cómo fue, Lina!

LINA  
Lloramos juntos.

ROCÍO  
¡Ah... bueno! *(Conteniéndose)* Ahora sí me quedo más tranquila...

*ROCÍO vuelve a caminar muy nerviosa por el living. Se detiene de pronto. Ve a LINA con la cabeza gacha, mirando el piso.*

ROCÍO  
¡No, no es cierto! *(Riendo)* Entré como un caballo otra vez, ¡qué tarada!  
Nunca lo viste, decí la verdad, dale, ¡no lo viste nunca!

LINA  
Yo sabía que te ibas a enojar, por eso no quería contarte...

ROCÍO  
Lina, me estás asustando.

LINA  
Es que es verdad.

*ROCÍO la mira fijamente y cuando se convence de que LINA no le miente, en un rápido impulso va hasta su mochila a buscar algo.*

LINA  
*(Intranquila)* ¿Qué pasa, Ro?

ROCÍO  
Que voy a fumar, eso pasa. ¡Y decile a tus plantas que se la banquen o las tiro por la ventana! Es más...

*De un salto, ROCÍO abre la cortina y un poco la ventana. LINA esta vez no se atreve a contradecirla. Se levanta y, algo asustada, va corriendo las plantas alejándolas de la ventana, mientras ROCÍO enciende el cigarrillo.*

LINA  
Ro, calmate Ro.

ROCÍO

*(Fumando nerviosamente)* ¡Así que ni siquiera había tenido la decencia de morirse! ¿Y estaba en silla de ruedas, hecho bolsa, cuadripléjico, algo?

*LINA refugia la mirada en una planta y niega con la cabeza.*

LINA

Él trató, Ro. *(Ve la furia de ROCÍO)* Parece, digo.

ROCÍO

¿Parece, qué? ¿Qué es lo que parece?

LINA

Que trató de vernos. Que mamá...

ROCÍO

¡Ah... seguro! Se presenta en su entierro para decirte que todo fue culpa de ella, ¿no? ¡Un clásico!

LINA

¡No!... bueno, sí... algo.

ROCÍO

¡Mirá vos! ¡Qué original! ¡No tiene vergüenza! Me va a tener que repetir todo eso a mí, no te quepa duda. ¡Que se atreva a decírmelo a mí!

LINA

Dale, Ro. Fumá para allá, para la ventana.

*ROCÍO automáticamente va y se queda junto a la ventana mientras sigue con su descarga, sin dar tiempo a que LINA le responda nada.*

ROCÍO

Ella lo esperó hasta el final, ¿no? Porque toda la vida lo esperó ¿o vas a decir que no lo esperó? Yo me acuerdo. Yo estaba acá en ese tiempo y sé que lo esperaba cada maldito día con su noche. Yo vivía enojada con ella, furiosa porque lo echó, pero igual se me partía el corazón cada vez que le veía los ojos hinchados de llorar, la tristeza que quería escondernos... por favor... esa tristeza infinita... mamá... Creo que me fui por eso más que nada, ya no aguantaba verla así, no quería, ya...

*ROCÍO se quiebra. LINA deja todo y se acerca a abrazarla.*

LINA

Ya está, tranquila, vení, tranquila, sentate acá... Shshshsh... calma, ya pasó, Ro, ya pasó, ssshhhh...

*Ni bien puede, mientras la calma, LINA le saca el cigarrillo y lo apaga.*

ROCÍO

¿Vos creés que él hubiera vuelto si ella se lo pedía?

LINA

Sí, ahora creo que sí.

*ROCÍO reacciona con enojo otra vez.*

ROCÍO

¡La puta madre!

LINA

Bueno, tal vez, digo... puede ser...

*Se quedan pensativas un momento. LINA va a la planta que dejó en medio del paso, la levanta, le acaricia las hojas como consolándola o consolándose.*

ROCÍO

No entiendo nada. No me lo creo. Pudo... ¡tantas cosas! No sé... ¡ir a la salida del colegio si de verdad quería vernos, algo, ¡cualquier cosa!

LINA

Iba.

*ROCÍO la mira atónita.*

LINA

De lejos nos veía.

ROCÍO

*(Enojada)* ¿Y por qué no se acercó nunca, a ver?

LINA

Es que... mamá le dijo que si nos buscaba...

ROCÍO

*(Le grita)* ¿Qué, qué? ¿Le iba a pegar si nos buscaba?

*LINA se encierra otra vez en su planta, mirando el piso.*

ROCÍO

¡¡Contame algo entero, Lina, te lo pido por favor!!! ¿Qué mierda le dijo mamá?

LINA

Se iba a tomar unas pastillas... un frasco.

ROCÍO

¡Dejame de embromar, vos te creés cualquier cosa!

LINA

¿Te acordás que la operaron urgente de apendicitis?

ROCÍO

(Asiente) ¿Y?

LINA

¿Que nos cuidó Elena porque mamá estaba internada?

ROCÍO

(Impaciente) ¿¿Y??

LINA

Le estaban lavando el estómago.

*ROCÍO tarda un poco en reaccionar, hasta que se empieza a reír y burlarse.*

ROCÍO

¡La novela de la tarde, no falta nada! ¡Y vos le creíste todo! ¡¡Te contó el cuento de la buena pipa y te lo fumaste completo...!! ¡Estás loca, hermanita! ¡Loca estás, ¿sabías?! ¡¡¡Tenés que salir, te hace mal tanto verde, demasiado oxígeno, alucinás...!!!

LINA

Ella trató de suicidarse en serio, Ro, porque papá nos quería ver.

ROCÍO

Capítulo sesenta y tres. “¡Continuará!”

LINA

Con abogado y todo la llamó y le exigió vernos.

ROCÍO

¿Adónde llamó? ¿Ahora resulta que tuvieron teléfono un rato?

LINA

A lo de Elena. Hablaban. Mamá sabía cuándo.

ROCÍO

¿Adivinaba también?

LINA

No, Elena venía y le avisaba.

ROCÍO

(Sorprendida) ¿Vos decís que Elena también sabía?

LINA

(Asintiendo) Eran amigas, te dije que mamá la quería.

ROCÍO  
Y papá...

LINA  
Mamá le mandaba mensajes con ella.

ROCÍO  
¿A él, estás segura? ¿¿Elena, la madre de Rita??

*LINA asiente.*

ROCÍO  
¿Vos decís... que las dos nos mentían? *(Ya débil)* No... No puede ser...

*LINA sigue asintiendo mientras acaricia sus plantas alejada de la ventana. Pausa. Ahora que su hermana ha ido volviendo a la calma, aprovecha para pedirle.*

LINA  
¿Cerrarás la ventana, por favor?

*ROCÍO lo hace. Hay un silencio largo. LINA termina de acomodar las plantas. ROCÍO la mira y va comprendiendo algo que la tranquiliza. Resuelta ahora.*

ROCÍO  
Lina, ya está. Basta. Disculpame si yo también... pero ya pasó, ya pasó. *(La toma por los hombros, la abraza)* No estás más sola, te prometo que no te voy a dejar nunca más, Lina, que vamos a estar bien, te prometo. Vamos a estar bien. Pero tenés que olvidar esas historias, ¿sabés? Sean ciertas o no, ya ni siquiera importa. Ese hijo de puta no merece que nos ocupemos de él. Si hablaron te engañó, y como mintió siempre, da lo mismo. Ya está, borrón y-

LINA  
Es que no, Ro... Él no me engañó.

ROCÍO  
*(Ya impacientándose)* Bueno, sí, Lina. Si te dijo todo eso, te engañó. Y vamos a ver qué dice ahora, quiero que me lo diga a mí, que me diga todo eso en la cara, porque yo me acuerdo, Lina, y a mí sí me cagó la vida. ¿Dónde está?

*Se hace un silencio denso.*

LINA  
Debiste venir antes, Ro. Lo siento.

*Después de una Pausa, el próximo diálogo avanza con mucha rapidez.*

ROCÍO  
Ah, no... ¡Y ahora me hace esto el grandísimo hijo de puta! Justo va y se muere él también, así no tiene que explicar nada.

LINA

No fue “ahora”. Después que mamá... enseguida.

ROCÍO

¡La hizo completa el muy cretino!

LINA

Ni que fuera a propósito, Ro, por favor.

ROCÍO

¡Sí. Lo único que le faltaba para terminar de cagarme la vida!

*Pausa. LINA, en un intento de tranquilizar las cosas.*

LINA

Él la quería, ¿sabés?

ROCÍO

¿Y qué mierda me importa? ¿Qué hago con eso ahora, para qué me sirve? Da lo mismo si la quería o no. La mató igual. ¡Qué razón tenía mamá cuando decía que él la iba a enterrar! Era literal y entonces yo no le creía, ¡qué ingenua!

*Pausa. LINA insiste, con suavidad.*

LINA

Se querían, Ro.

*Pausa.*

ROCÍO

¿Lo volviste a ver?

LINA

No.

ROCÍO

¿Cómo podés estar segura? ¿Cómo sabés que no fue algo que inventó para quedar bien con vos?

LINA

Lo sé.

ROCÍO

*(Otra vez enojándose)* ¿Sí? ¿Quién te lo dijo, si resulta que se murieron todos?

LINA

Mamá.

ROCÍO

*(Harta)* ¿¿Pero no se había muerto antes??

*LINA asiente y trata de zafar de las manos de ROCÍO que han ido agarrándola con más fuerza. Logra alejarse un poco.*

ROCÍO  
¿Entonces?!

LINA  
El diario.

*ROCÍO la mira sin otra reacción que el puro e inmenso asombro.*

LINA  
Llevaba un diario, sí.

*ROCÍO todavía no reacciona.*

LINA  
Antes... te mentí. Todavía no sabía si quería mostrártelo. Lo siento.

ROCÍO  
...

LINA  
La verdad es que mamá dejó varios cuadernos.

ROCÍO  
...

LINA  
Ro, mamá sí escribía. De verdad. ¡Ro!

ROCÍO  
*(Con mucha frialdad)* Traelos. Ya.

LINA  
¡Sí! Vos sentate ahí, tranquila.

*Trata de llevarla hacia la silla.*

ROCÍO  
¡¡¡Ya!!!

*LINA sale velozmente hacia la pieza. ROCÍO queda donde estaba, en shock.*

## Escena 6

*Esa noche. Escenario a oscuras.*

*Sube la luz sobre ROCÍO sentada en la mecedora. Es un círculo potente y ceñido a su alrededor, de modo que no se ve nada más. Una música suave acompaña la escena.*

*El círculo de luz abarca una caja de cartón en el piso, a un lado, y un par de cuadernos del otro, sobre la mesa. ROCÍO está leyendo uno. Se suena la nariz con un pañuelo de papel y luego lo tira al piso donde hay dos o tres ya, hechos un bollito, frente a ella.*

*Baja la luz hasta el oscuro y sube enseguida sobre ella, igual que antes. ROCÍO ahora lee otro cuaderno y el anterior fue a la pila de la mesa. Hay más pañuelos tirados en el piso.*

*Baja la luz hasta el oscuro y sube enseguida.*

*Lo mismo, pero es otro el cuaderno que ROCÍO lee y hay muchos pañuelos en el piso.*

*La pila de cuadernos sobre la mesa siguió subiendo.*

*Apagón.*

## Escena 7

*Luz de día. ROCÍO está acostada, vestida como en la escena anterior, sobre la colchoneta. Duerme con un cuaderno bajo el brazo. El resto, sin cambios.*

*LINA, llamándola, entra desde la cocina. ROCÍO solo se mueve un poco y se tapa más.*

LINA

*(Acercándose) Ro... (Pausa) Rocío... (La mueve suavemente)*

ROCÍO

Ummm... sí, ya va...

*LINA va hacia la mesa y empieza a guardar los cuadernos en la caja.*

LINA

Dale, Ro, vamos. Comamos algo.

ROCÍO

...

LINA

*(Fuerte) Hice empanadas.*

ROCÍO

Qué pesada, hermana!

LINA

Son las tres.

ROCÍO

*(Incorporándose lentamente) ¡Mierda!*



LINA  
Dale, Ro. Es tarde.

ROCÍO  
¿Tenemos algo agendado?

LINA  
Se enfrían. ¡Vamos!

*LINA va a la cocina, aún llamándola. ROCÍO se sienta y al volver LINA (que la mira impaciente) sale refunfuñando hacia el cuarto. LINA trajo elementos para recoger los pañuelos del piso. Cuando vuelve a salir llevando todo a la cocina, entra ROCÍO. Se la ve medio dormida aún pero se ha peinado, lavado la cara, acomodado la ropa y aún así, vemos los ojos hinchados, la cara cansada, como si hubiera envejecido durante la noche. Se sienta en algún banco apartado de la mesa (LINA al barrer puede haberlo corrido.) LINA entra con un repasador y dos platos con empanadas. Le da uno a ROCÍO y acerca una silla. Se sienta.*

LINA  
¿Leíste?

*ROCÍO la mira con reproche, con expresión adusta, de “¿a vos qué te parece?”. Se quedan calladas, comiendo.*

ROCÍO  
(*Más una orden que un pedido*) Necesito vino.

LINA  
Yo no...

ROCÍO  
(*Cortándola con fastidio*) ¿Y alguna botellita de las que escondía mamá?

LINA  
Ah...

*LINA va al cuarto y vuelve con una botella. La verdad es que ROCÍO no esperaba que tuviera vino y menos, que lo guardara en su pieza. Agarra la botella.*

ROCÍO  
Sos una caja de sorpresas, hermana.

LINA  
Abridor sí que no hay.

*ROCÍO la mira con reproche y se levanta, agarra el repasador y envuelve la parte de abajo de la botella. Va a la pared y la golpea al estilo vasco hasta que el corcho se afloja. LINA, que la miraba embobada, se apura a traer*

*vasos. En realidad, un vaso y la taza del asa rota, que agarra ROCÍO enseguida. LINA lo registra pero no se atreve a decir nada.*

ROCÍO

*(Sirve) Salud, hermanita. ¡Por el destino puto!*

*Brindan. ROCÍO vacía su taza y vuelve a servirse. LINA sigue callada. Apenas toma. Espera.*

ROCÍO

*(Irónica) ¡Las vueltas de la vida, ¿no?!*

*LINA, tensa, deja las empanadas y busca una planta. La trae, la pone sobre su falda, la examina y le pasa el repasador sobre las hojas. Come de a poco.*

ROCÍO

*(Por la planta) ¿Tiene nombre?*

LINA

Roberto.

*ROCÍO larga una carcajada.*

LINA

*¡Hay plantas macho, Ro! Las paltas y-*

ROCÍO

*Cortala. Me importa un pito, Lina. ¡Jua! Justo “un pito” dije...*

*ROCÍO sigue riéndose de más. LINA, algo ofendida, lleva la planta a otro sitio y se queda allí con ella, susurrándole algo.*

ROCÍO

*(Más calmada) ¿Todas tienen nombre?*

*LINA no le responde.*

ROCÍO

*Ojo, eh. Nunca le pongas a una planta el nombre de tu madre, por ejemplo. ¡Mucho menos a una hija! Claro que nosotras ya... bue, al menos yo.*

*LINA la ve mal y se acerca otra vez. Como casualmente, trae la caja de pañuelos y se la deja a mano. ROCÍO sigue tomando vino (que la afloja, no la emborracha). Lina le da un tiempo, la chequea con disimulo. Espera.*

LINA

*¿Estás bien, Ro?*

ROCÍO

*¡Qué destino de mierda, hermana! Todo tarde, todo repetido, inútil...*

LINA  
No digas eso...

ROCÍO  
Leía y leía y no podía entender si leía la vida de mamá o la mía, te juro. ¡Qué shock! ¿Cómo voy a vivir lo mismo que ella? ¿Qué probabilidades hay?

LINA  
¿Tu embarazo...?

ROCÍO  
(Asiente) Por eso nunca perdonó a papá, ¿te das cuenta? ¡Por eso! Y yo tampoco perdoné nada. Igualitas.

LINA  
Pero vos no te quedaste sin hacer nada, vos no...

ROCÍO  
¡Mirá que yo la odiaba a mamá! La odiaba y aún así, porque soy idiota, no hay otra explicación, ni bien me entero del embarazo y habiendo millones de nombres en el mundo, ¡mi-llo-nes! yo digo: “Amelia, como mamá”. “¡Como mamá!”, ¿entendés?

LINA  
Es sólo un nombre, Ro. ¡No tiene nada que ver!

ROCÍO  
Parece que sí: te estoy diciendo que me pasó lo mismo.

LINA  
Pero fue un accidente, Ro.

ROCÍO  
Dos, hermanita. Calcados. ¿Eso se llama “accidente”? ¿Cómo puede ser?

LINA  
Es que no, no puede ser, seguro fue distinto. Calcado no puede ser.

ROCÍO  
¿Ah, no? Si hubiera crecido sin esas mentiras, sin tantos secretos, mi vida...

*Pausa. LINA sigue intentando evadir ese tema.*

LINA  
Ya no podemos saber qué pasó exactamente, Ro.

ROCÍO  
(Explotando) ¡¡¡Pero la reputísima madre!!! ¿Cómo tengo que hacer para que me creas? ¡¡Te estoy diciendo que me pasó lo mismo que a mamá, Lina!! ¡Lo-mis-mo!

*ROCÍO tira al gesticular, sin intención, la taza que tenía el asa rota. LINA corre a levantarla y a chequear el daño, sobre todo a las plantas cercanas. ROCÍO se apresura a ayudarla.*

ROCÍO  
Perdoname... yo...  
(*Juntando los pedazos, se los da*)  
¡Justo la taza de mamá que querías tanto y yo...!

*LINA se queda con los restos de la taza en la mano, mirándolos, silenciosa. Enfila hacia la cocina. ROCÍO, muy apenada, no sabe qué hacer.*

*Pausa*

ROCÍO  
Perdoname. Otra cosa que arruino. ¡Otra más!

*LINA se detiene. Muy tranquila.*

LINA  
Era muy vieja. No importa.

ROCÍO  
¿En serio?

*LINA asiente. Pausa.*

ROCÍO  
(*Entre lágrimas y risa*) Sos rara vos.

LINA  
Bue... soy tu hermana.

ROCÍO  
Ya de chica eras rara.

*Pausa.*

LINA  
La verdad es mejor, ¿no?

ROCÍO  
Es como empezar otra vida, ¡qué sé yo!

LINA  
Yo no era “la niña de sus ojos”.

ROCÍO  
¿Qué?

LINA

Antes dijiste que yo era la favorita de mamá. Es mentira. Eras vos. Siempre habló de vos, siempre te justificó, siempre eras más importante porque no la querías y no estabas.

ROCÍO

No, Lina. Nunca nos llevamos bien.

LINA

Sin mentiras dijimos. Es mejor.

ROCÍO

Te juro que siempre creí...

LINA

Yo te odiaba por eso.

ROCÍO

Y yo te envidiaba por ser tan fuerte. Podías estar donde hacía falta sin una queja... Parecías no necesitar a nadie.

LINA

Me la pasé haciendo esfuerzos para que ustedes me quisieran. Ni cuenta te diste. Ella tampoco.

ROCÍO

Te juro que ahora sí, ¡de golpe me doy cuenta de tanto!

LINA

No tenía a nadie. Y papá tampoco. Lo entendí ahí, cuando lo ví, por eso lloramos los dos.

ROCÍO

*(Conmovida)* Soy muy bruta, ¿vas a poder perdonarme? Yo... no sabía qué esperar de vos, de este encuentro y ahora... *(Va a acercarse pero no se atreve)* Quisiera quedarme, Lina. Estoy tan cansada... y vos también. *(Pausa)* Tal vez podamos al fin empezar una vida de hermanas. Intentarlo. Ayudarnos.

LINA

Sin mentiras. Sin secretos.

ROCÍO

Y sin esperas. No más esperas.

LINA

No más. Es mejor.

*LINA va hacia la cocina sumida en sus pensamientos, con los trozos de la taza. ROCÍO la sigue con la mirada. Luego agarra la caja de los cuadernos, se demora con ellos, los va guardando.*

LINA  
(Off) ¿Cuánto tiempo?

ROCÍO  
(Arriesga) ¿Quedarme?

LINA  
(Off) Ajá.

*Pausa.*

ROCÍO  
Quiero quedarme. Es todo lo que sé por ahora. No te voy a mentir. De lo que sí estoy segura es que no voy a perder contacto con vos otra vez. Nunca.

*Se queda esperando respuesta. Pausa. Como no llega, termina de guardar las cosas en la caja, la cierra y se dirige hacia la pieza. En ese instante, entra LINA.*

LINA  
¡Ro!

ROCÍO  
¿Sí?

LINA  
Me debés un juego de tazas vos.

*ROCÍO se detiene, sorprendida. LINA se apresura a buscar su tapado, sus cosas, comienza a abrigarse para salir.*

LINA  
(A la bufanda) “A calentar el cuerpo...”

*LINA la mira incitándola a terminar la frase.*

ROCÍO:  
(Bajito, como dudando)... y el alma también!”

LINA  
(Apurándola) ¿Y?

ROCÍO  
(Se apresura) Enseguida estoy.

*ROCÍO se prepara rápidamente chequeando con disimulo a LINA, temiendo que se arrepienta. Dudando todavía de que sea cierta la decisión de salir.*

LINA  
¿Vamos?

*Vemos a LINA tomar coraje al acercarse a la puerta. Se detiene, mira a ROCÍO, finalmente se acerca y le da el brazo. Salen. A la vez que el sonido de la llave en la cerradura, se escuchan sus risas que se alejan mientras sube la música y descendiende gradualmente la luz sobre el escenario vacío, hasta el*

OSCURO.

**FIN**

**Edición a cargo de Virginia Curet. Correo electrónico: [virguret@gmail.com](mailto:virguret@gmail.com)**

**Teresita Galimany**  
Correo electrónico: [tesigal@gmail.com](mailto:tesigal@gmail.com)

**Todos los derechos reservados**  
**Buenos Aires. (2017)**

**CELCIT. Centro Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral**  
**Buenos Aires. Argentina. [www.celcit.org.ar](http://www.celcit.org.ar)**  
**Correo electrónico: [correo@celcit.org.ar](mailto:correo@celcit.org.ar)**