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Bergen, Noruega.

Maria: Entonces. La contemplo al final del vagon del funicular. Entre el vaivén de
la gente. Aparece. Desaparece. Y algo en ella me resulta familiar. Algo, no sé, sus
pequenos movimientos. Algo, es sélo que no logro atinar qué. Pero no alcanzo a
ver su rostro. Intento acercarme un poco, ;no? pero no puedo ir muy lejos. La
multitud. La jodida multitud. Busco descubrir su rostro. Nada. La cima del monte
Floyen, anuncian. Me escurro entre la gente. El funicular se detiene. La gente no
se mueve. Y yo, varada a medio vagon. Mierda. Busco entre los huecos. Esta
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dejando el funicular. jCarajo! Me asomo por la ventana. Ahi esta, por fin. Voltea.
(Pausa) Mis piernas vacilan. Siento un dolor que me pellizca el estomago. (Pausa)
Es... idéntica a mi... exactamente idéntica. Tiene mi ropa... mis gestos... ella,
afuera del funicular, contemplando la estUpida Bergen desde la cima del monte
Floyen... ;Por qué hay un jodido duplicado mio en el fin del mundo? Me punza la
cabeza. Trastabilleo. Alcanzo a escuchar mi cabeza rebotando contra el suelo.
jQué mierdas!- grita un gordo noruego con la sangre de mi cabeza salpicada en
sus zapatos- jQué mierdas!-

Aeropuerto de la ciudad de México. Maria en un teléfono publico; del otro lado
de la linea, Lola.

Maria: ;Lola?

Lola: ;Bueno?

Maria.- ;Lola, me/ escuchas?

Lola.- ;Bueno?

Maria.- Puta madre. ;Lola? ;Lola, me/ escuchas?
Lola.- Ya.

Maria.- ;Lola, ya me escuchas?

Lola.- Te escucho, idiota.

Maria.- Ya. Lola, me voy a Bergen.

Lola.- ;A donde?

Maria.- Bergen. Bueno, en realidad llegaré primero a Oslo.
Lola.- ;A donde?

Maria.- A Oslo.

Lola.- ;Donde carajos es Oslo?

Maria.- En Noruega, en la peninsula escandinava.
Lola.- ;La peninsula qué?

Maria.- jVoy al puto norte de Europa, Lola!
Lola.- ;A qué?

Maria.- A vivir.

Lola.- ;Al norte de Europa?

Maria.- Indefinidamente.

Lola.- jEres idiota?

Maria.- Mucho, Lola.

Lola.- ;Por eso te vas al norte de Europa?

Maria.- Ella tenia calcetines, Lola.

Lola.- ;Calcetines? ;Quién tenia calcetines?
Maria.- Escucha, sélo hablo para decirte que te amo.
Lola.- ...
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Maria.- ;Lola?

Lola.- ;Qué?

Maria.- ;Me escuchaste?

Lola.- Si.

Maria.- Eres mi mejor amiga, Lola.
Lola.- No tienes mas amigas, Maria.

Maria.- Bien, Lola, si tuviera mas amigas, serias mi mejor amiga, de entre todas
ellas.

Lola.- Pero no tienes mas amigas.

Maria.- Escucha, Lola, es posible que no vuelva a verte, trata de imaginarme
rodeada de amigas, ;de acuerdo?

Lola.- ;Como si fueras popular?
Maria.- Putisimamente popular.
Lola.- Es dificil.

Maria.- Bien, Lola, eres mi Unica amiga, qué le voy a hacer. Y te voy a extranar,
ite basta eso?

Lola.- ;Por qué te vas hasta Noruega?

Maria.- Ibsen es de Noruega.

Lola.- ;Quién? ;Estas saliendo con alguien?
Maria.- Escucha, Lola, tengo que colgar.

Lola.- ;Quieres que te preste mi jorongo de lana?
Maria.- Me tengo que ir. jTe amo Lola!

Lola.- ;Quieres?

Maria:

El horizonte de luces.

Las gotas en la ventanilla,

Alargandose mientras despegamos.

El tironcito hacia arriba, que me revuelve el estdbmago.

Un aleman a mi lado, crudisimo, babea y se tuerce el cuello contra la ventanilla.
Hubiera querido que me tocara a mi.

Pegaria la frente al vidrio y veria las nubes.

Y después las ciudades, alla abajo.

Y me daria cuenta, de pronto, que ocupamos apenas pequeinos pedacitos del
mundo.

Pero el estUpido aleman tuvo mas suerte.
Gano la ventanilla.

Para recargar su cabeza grasosa y calva mientras babea por la comisura izquierda
de la boca.

El Atlantico, a diez mil pies de nuestros pies.
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El carrito con las bebidas en el pasillo del avion.
Tintinean las botellas.

Jugo de manzana sin hielo, por favor.

Y para él un suero, le digo a la azafata seitalando al aleman doblado sobre sus
rodillas.

Pero ella no se rie.

Estupida azafata.

Me pican los brazos.

Pienso en Romulo de pronto.

;Y si no volviera a verlo?

Imagino nuestra cabana en el mar.

Frente al Caribe azul turquesa

Violaceo, hasta al fondo.

Tan apacible.

Y la arena blanca que no te quema lo pies.

Es importante, le dije a Rdbmulo, que la arena no te queme los pies.
Porque no soporto verte con sandalias.

Porque de sobra sabes, que por encima de todas tus otras cosas, lo que mas amo
son tus pies.

Por eso escogimos una playa en el Caribe,

Donde la arena se mantuviera fresca incluso al medio dia.
Para construir nuestra cabana.

Y un bar para extranjeros jubilados, dijiste.

Por eso, desde que tenemos quince anos,

Desde ese primer beso, torpe y arrebatado,

Con el que te rompi los labios con mis braquets.
Guardamos cada peso,

Cada centavo,

Hasta el dltimo.

Para construir un dia una cabana en el mar

Y un bar para jubilados extranjeros.

Y retirarnos del mundo.

Indefinidamente.

Dijiste.

Hasta que vi sus pies

Rodeando tu torso.

Apuntando hacia el techo

Bailoteando.

Con esos estUpidos calcetines.

Es una descortesia, me decias todo el tiempo,

Que uno no se quite los calcetines para hacer el amor.
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Con lo friolenta que soy,

Me lo recordabas cada vez.

Y con ella, en cambio, parecia no importarte.
Aterrizamos.

Ocho horas en tren

Hasta Bergen.

El paisaje se renueva a través de la ventana.
Montanas y lagos.

Cascadas y bosques.

Pero yo so6lo he venido a babear y torcerme el cuello.
Alguien toca mi hombro para despertarme.
Llegamos.

Y me pregunto muy consternada.

;Qué carajos hago en Bergen?

IV.

Maria.- Querida Lola, te escribo este mail para decirte que estoy bien. Noruega
es putisimamente divertida. El sol sale solo tres horas, ;puedes creerlo? Tres
horas. El resto del dia es gris y oscuro, muy alegre, a menos cuatro grados de
temperatura. Ayer escuché el golf por la radio y vi dos partidas de ajedrez en la
television. Después me tomé una botella de vodka en el cuarto. Te regalan una
pistola en la compra de una botella, ;sabes? Si el domingo no me doy un tiro al
medio dia, te escribo por la noche.

Besos, Maria.

PD. Esta manana, después de mucho, Lola, desperté con ganas de escribir y no
tengo mi maquina -si, Lola, sigo resistiéndome a las computadoras- hay un
mercado de pulgas al final del muelle, tal vez ahi encuentre una.

V.

Maria: ;Como gratis?

Tendero: ;Qué hace usted aqui?

Maria: Intentando comprar una maquina de escribir.
Tendero: En Bergen. ;Qué hace usted en Bergen?
Maria: Estoy de paseo. ;Por qué gratis?

Tendero.- ;De paseo en Bergen?

Maria.- De paseo ;Hay algo malo con ella? ;No sirve?
Tendero.- ;Viene por los fiordos?

Maria.- ;Por los qué?

Tendero.- Los fiordos, ;viene a visitar los fiordos?
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Maria.- jLos fiordos! Claro, Estaba en México y dije: voy a cruzar el mundo para
visitar los fiordos. No sé qué carajos son los fiordos.

Tendero.- ;Y entonces a qué vino a Bergen?

Maria.- ;No hay otra cosa que hacer ademas de visitar los fiordos?
Tendero.- No.

Maria.- ;Y ustedes que hacen todos los dias, visitan los fiordos?

Tendero.- Para los turistas, no hay mucho que hacer ademas de visitar los
fiordos.

Maria.- No soy una turista. Pienso quedarme indefinidamente.
Tendero.- ;En Bergen?

Maria.- Ya me sedujeron los fiordos. ;Qué tiene la maquina?
Tendero.- Nada. Es vieja.

Maria.- Su madre también es vieja.

Tendero.- La gente cree que esta maldita.

Maria.- ;Su madre?

Tendero.- La maquina.

Maria.- ;Si?

Tendero.- La gente cree que fue embrujada.

Maria.- ;Por qué iban a creer eso? Ustedes son europeos, las supersticiones son
para el tercer mundo.

Tendero.- Le doy cincuenta euros si se la lleva.

Maria.- ;Cincuenta?

Tendero.- Y esta litografia de Munch.

Maria.- ;Puedo dejar la litografia de Munch?

Tendero.- Si.

Maria.- Hecho.

VI.

Maria:

Cuando viviamos en Tijuana teniamos una litografia de Munch.
;Por qué grita ese hombre? Le pregunté a mi papa.

Papa: Debes ser porque esta en Noruega.

Maria: ;Donde esta Noruega?

Papa: En el fin del mundo, Maria.

Entonces viviamos en la calle de Guillermo Prieto 56.

Hasta que un dia Lola, con un plumén, rayo “del culo” al lado de Prieto.
Entonces viviamos en Guillermo Prieto del Culo 56.

Mi papa estaba encabronadisimo.

Papa: iEse era un poeta!

Decia jalandose los cabellos que le quedaban.
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Papa: {No como el pendejo de Octavio Paz! iLos letreros de las calles con su
nombre son los que deberian rayar!

A Paz lo odiaba desde que le habian dado el Nobel, tres afos atras. Decia que era
lo mismo que Ricardo Arjona pero en endecasilabos.

Cada quién sus ideas.

iEl pendejo de Salinas le compro el Nobel y ahora vamos a tener que recordarlo
como nuestro mas grande escritor!

A Salinas lo odiaba, decia mi mama, como habia odiado a todos los presidentes
desde que tenia memoria.

Los amaba cuando eran candidatos y luego los odiaba cuando eran presidentes.
En ese tiempo, por ejemplo, amaba a un sonorense que se apellidaba Colosio.
Creia en él como no habia creido en ningln otro candidato.

De modo que cuando se anuncié que Colosio visitaria Tijuana mi papa comenzo a
contar los dias.

Mi tia Socorro vivia en la calle de La Punta en Lomas Taurina, donde el candidato
iba a pronunciar su discurso. Ese dia llamé a la casa.

Pusieron el templete, le dijo a mi mama, justo en frente de la casa; vente para
que veamos al Colosio desde balcon.

Mi papa estaba muy emocionado y nos fuimos desde temprano, pero cuando
llegamos habia carros atravesados y gente bloqueando las calles.

Cuando pudimos llegar al balcon de mi tia, Colosio ya habia terminado su
discurso y empezaba a caminar pendiente abajo.

Mi papa estaba echandole la culpa a mi mama de haber llegado tarde, cuando
vimos que alguien le dio un balazo en la cabeza al candidato.

Todos entramos corriendo a la casa, pero mi papa, en cambio, se quedo6 inmovil
en el balcon viendo como Colosio se desmoronaba en los brazos de otro sefior.
Quiza ese haya sido el dia mas triste de su vida, dice mi mama.

Después de escuchar por la noche en las noticias que Colosio habia muerto,
regresamos a la casa y mi papa no abrio la boca hasta el dia siguiente solo para
decir que nos regresabamos a Coatepec,

Un estUpido pueblo en Veracruz en el que la gente s6lo hace dos cosas: sembrar
café y beber café.

Vendimos todo. Viajamos solo con nuestras maletas.

Cuando llegamos a la nueva casa, sin embargo, mi papa saco la litografia de
Munch y la colg6 en una de las paredes.

Ahora éste es nuestro hogar, dijo.

Y lo vimos tan contento que ni mi mama ni yo pudimos decirle que la litografia
siempre nos habia parecido espantosa.

Maria al teléfono, con Lola.
Maria.- ;Lola?

Lola.- ;Maria?

Maria.- Lola, Coatepec es horrible.
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Lola.- ;Por qué?

Maria.- La gente aca no dice curada, dice chido.

Lola.- ;Chido?

Maria.- Y a la soda le dicen refresco.

Lola.- ;Por qué?

Maria.- No sé. ;Y te acuerdas que una vez vimos un volksvawen en casa de tu
abuela? Aca hay miles. Les dicen vochos.

Lola.- ;Cuando vas a regresar?

Maria.- Nunca. Todos se burlan de mi acento. Y llueve todos los dias.
Lola.- ;Y no se les llena la presa?

Maria.- No tienen presa, Lola.

Lola.- ;Que no tienen presa?

Maria.- Es horrible, Lola. Quisiera que estuvieras aqui.

Lola.- Dame unos meses...

Maria.- Mi papa se la pasa tomando y le grita mi mama.

Lola.- ;No escucha bien?

Maria.- Yo nunca voy a tomar Lola.

VII.
Bergen.

Maria.- Querida Lola, estoy hasta el pito. Como podras adivinar no me di un tiro;
el vodka, en cambio, me lo bebi todo. Estoy hasta el pito, repito. Repito que
estoy hasta el pito. Pito. Repito. Repito. Pito. Ji ji ji. Compré ya mi boleto de
regreso. También estoy hasta el pito de Bergen. Tengo maquina nueva. Esta
maldita, pero es nueva, al menos para mi, porque debe estar mas estrenada que
ta. Ji ji ji. Estoy escribiendo una escena poca madre. Ji ji ji. Ya no sé por qué me
rio. Es sobre mi misma. Me encuentro a mi misma en un funicular. Es decir, con
otra yo, sin todos mis defectos, y le pido que se haga cargo de mi vida, en
adelante, porque yo simplemente estoy muy cansada. Y ella acepta. Es una
mamada, ;verdad? Escribo puras mamadas. Me voy a dormir.

VIII.

Maria:

Mi aliento a vodka me despierta.

El mentdn sobre la maquina de escribir,
presionando algunas teclas.

Golpean la puerta

Dos.

Tres veces.
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Maria: ;Quién?

Nordenjholk: La sefora Nordenjholk.

Maria: ;...Eh?

Nordenjholk: La sefnora Nordenjholk

Maria: ;La sefiora quién?

Nordenjholk: Nordenjholk, soy la persona que le renté la cabana.

Maria: Ah. ;Qué quiere?

Nordenjholk: ;Me preguntaba si queria subir a la cima del monte Floyen?
Maria: ;Para qué?

Nordenjholk: Se puede ver toda la ciudad.

Maria: ;Quiere que vea toda la maldita ciudad?

Nordenjholk: El funicular sale en media hora. Es una experiencia Unica.
Maria: Suena divertidisimo, sefiora Neandertal, déjeme lo consulto con la cruda
que traigo.

La senora Neandertal se va.

Necesito un gatorade y dos aspirinas.

Deberian cambiar la publicidad de gatorade.

Mostrar gente echa mierda al medio dia.

El verdadero mercado.

Vomito un poco al lado de la cama.

Tal vez, a la distancia, Bergen no sea tan fea después de todo, se me ocurre.
Me levanto, me visto, salgo a la calle.

Tengo el tino de salir entre las Unicas tres malditas horas de sol.

El estupido funicular. La fila es interminable.

Finalmente logro subir.

El movimiento me provoca nauseas.

Una mano, al final del vagon, llama mi atencion.

Siento de pronto una extrana familiaridad por una mano, sujeta al tubo de
seguridad.

No puedo ver a quién pertenece. Es una mujer. Esta de espaldas.

La contemplo al final del vagon del funicular

Entre el vaivén de la gente. Aparece. Desaparece.

Y algo en ella me resulta familiar.

Algo, no sé, sus pequeios movimientos. Algo, es solo que no logro atinar qué.
Pero no alcanzo a ver su rostro.

Intento acercarme un poco, ;no? pero no puedo ir muy lejos. La multitud. La
estUpida multitud.

Busco descubrir su rostro.

Nada.

La cima del monte Floyen, anuncian.

El funicular se detiene. La gente no se mueve. Y yo, varada a medio vagon.
Mierda.
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Busco entre los huecos.

Esta dejando el funicular.

jCarajo!

Me asomo por la ventana. Ahi esta, por fin. Voltea.
Es... idéntica a mi... exactamente idéntica.

Siento un dolor que me pellizca el estébmago.

Tiene mi ropa... mis gestos... ella, afuera del funicular, contemplando la estUpida
Bergen desde la cima del monte Floyen...

;Por qué hay un jodido duplicado mio en el fin del mundo?

Me punza la cabeza. Trastabilleo. Alcanzo a escuchar mi cabeza rebotando contra
el suelo.

-iQué mierdas!- grita un gordo noruego con la sangre de mi cabeza salpicada en
sus zapatos

-iQué mierdas!-

IX.

Maria:
Lola habia logrado que su familia se mudara a Coatepec.
Entre otras cosas, cuentan, empezo a vender marihuana en su secundaria.

Yo entonces pensaba que Zedillo era un astronauta porque mi papa decia que era
el primer mexicano en la Luna.

El banco nos habia quitado la casa en el 96.

Y nos habiamos mudado a un departamentito en Coatepec 2000, que del nuevo
milenio no tenia nada.

En la secundaria las cosas tampoco marchaban bien.
Habia llegado del norte del pais al sur.
Del clima arido y seco, a la humedad.

Mi piel lo resintio. El cuello, los brazos, las corvas de las piernas, cada pliegue de
mi piel, cada recoveco que acumulara sudor en mi cuerpo, se invadioé de
salpullido.

Papa.- Ponle maicena.

Mama.- ;Qué voy a hacer con su salpullido, atole?

Papa.- Le va a quitar la comezon.

Llegué a mi primera clase con el cuello irritado lleno de granos y grumos de
maicena.

Maestra.- Ella es Maria, Maria Celorio. Celorio viene del norte. Celorio tiene una
dermatitis. No deben burlarse de ella.

;Es estupida? Les acaba de pedir que se rian de mi por lo que resta del ano. ;Y
por qué carajos repite todo el tiempo mi nombre, no se da cuenta que es otra
razon para burlarse?

Nifa.- ;Qué es una dermatitis?
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Maestra.- Es una enfermedad de la piel. Te da comezoncita.
Romulo.- {Tiene sarna!
(Silencio)
Con los codos cruzados sobre su banca, y la cabeza escondida entre los codos,
Romulo levanto la cabeza desde un rincén para repetir:
Romulo.- {Tiene sarna!
Esas fueron las primeras palabras que escuché de su boca.
Romulo: No quiero que la sarnosa se siente junto a mi.
Y por alguna razon hicieron que me temblaran las piernas.
Senti una punzada en mi vientre y pensé que debia ser el dolor del amor.
Hasta que Rémulo me dijo:
Romulo: Te manchaste la falda sarnosa.
Maria: ;Qué?
Romulo: De atras.
Torci el cuello para verme y descubri una mancha roja, muy parecida a una carita
feliz, justo debajo de mis nalgas.
Todos habian presenciado mi primera menstruacion.

Sali corriendo al bano, pero antes alcancé a oir a la maestra decirles: al que se
ria le voy a bajar un punto.

Y todos se rieron.

Romulo me llamo sarnosa durante todo el afo.

;Hoy no va a sonreirnos tu colita, sarnosa? Me decia.

;Me regalas un poco de maicena, sarnosa? Mi leche esta insipida.
Hasta que un dia me espero a la salida de la escuela y me dijo:
Romulo: ;...Quieres ser mi novia?

Y yo le dije que si, sonriendo con mis braquetes nuevos.

X.
Bergen.

Maria:

Despierto en una camilla de hospital, con la cabeza vendada.
Me levanto,

Salgo de la habitacion,

Corro a través de un pasillo.

Detras de mi, tres enfermeros.

No alcanzo a entender lo que dicen,

Pero seguro es: regresa, hija de puta, regresa.
Porque no he pagado un solo euro.

Pero estoy asustada.

Cruzo el muelle.
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Llego a mi cabana.
Recojo mis cosas.
Guardo mi boleto de avidn.
Contemplo la maquina.
Tiene una hoja a medio escribir.
;Escribi algo anoche?
No lo recuerdo.
Leo.
(Silencio)
Mierda....
jMierda!
Destruyo la hoja.
Arrojo la maquina contra la pared.
jQué chingados!
Salgo de la cabana.
Arrojo los restos de la maquina a un fiordo.
Arrastro la maleta hasta la estacion y tomo un tren al aeropuerto.
El mostrador de la aerolinea.
Maria: Hola, tengo una reservacion a nombre de Maria Celorio.
Sobrecargo: ;A donde viaja?
Maria: México.
Sobrecargo: ;Me permite su pasaporte?
Maria: Claro.
(Pausa)
Sobrecargo: Mmh...
Maria: jHay algin problema?
Sobrecargo: ;Tiene la clave de su vuelo?
Maria: No la imprimi. ;Hay algun problema?
Sobrecargo: Bueno... El sistema marca que usted ya recogi6 su pase de abordar.
Maria: ;Yo?
Sobrecargo: Asiento 32 C, hace quince minutos.
Maria: Pero si estoy entrando al aeropuerto.
Sobrecargo: ;Maria Celorio?
Maria.- Hasta donde sé.
Sobrecargo.- Usted ya esta en la sala de espera.
Maria.- Pues a mi mas bien me da la impresion de que estoy aqui.
Sobrecargo.- Bueno, si... Estoy un poco confundida.
Maria.- Imaginese yo.
Sobrecargo.- ;Se siente bien?
Maria.- Me esta punzando la cabeza.
Sobrecargo.- Su nariz.
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Maria.- ;Qué tiene mi nariz?

Sobrecargo.- Esta sangrando.

Maria.- Deje en paz mi nariz. ;Puede darme otro pase de abordar?
Sobrecargo.- Esta sangrando mucho.

Maria.- Solo deme otro pase de abordar, quiero regresar a mi casa.
Sobrecargo.- No puedo darle otro pase de abordar. Necesita recostarse.
Maria.- ;Por qué no puede?

Sobrecargo.- Porque ya se lo di. Creo.

Maria.- ;Cree?

Sobrecargo.- De verdad esta sangrando mucho.

Maria.- Solo deme mi... mi... puta madre...

Alcanzo a ver el suelo acercarse contra mi rostro.

XI.

Maria:

;Estoy muerta?

No puedo estar en el cielo, reprobé los autos sacramentales.

Cuando cumpli 17 anos, la iglesia se puso de promocién: bautismo, confirmacion
y primera comunion en un solo paquete.

Aprovecha, dijo mi mama, mas grande te va a dar vergiienza.

Pero igual me dio vergiienza. A las tres platicas obligatorias, fuimos nada mas dos
parejas que se querian casar, uno que se iba morir y otro que era vecino del
padre.

Antes de la ceremonia, el padre quiso confesarme.

Has honrado a tu padre y a tu madre, me preguntdé moviendo su bigote chueco.
Padre.- Dime, ;los has honrado?

Maria.- Yo qué sé, padre, pregunteles a ellos.

Padre.- ;Has tenido pensamientos impuros?

Maria.- ;lmpuros?

Padre.- ;Te masturbas?

Maria.- ;Eh?

Padre.- ;Que si cometes masturbacion?

Maria.- ;A usted qué le importa?

Padre.- Le importa al Sefor.

Maria.- ;A cual sefor?

Padre.- A Dios.

Maria.- ;Dios quiere saber si me masturbo?

Padre.- Si cometes pecado.

Maria.- ;Pero por qué iba a querer saber si me masturbo? ;No tiene otras
preocupaciones mas importantes?

Padre.- Dime, ;te masturbas?
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(Silencio)
Maria.- No padre. Nunca.
Padre.- Dios sabra si estas mintiendo. Dios conoce todos tus actos.
Maria.- ;Entonces por qué necesito decirselo a usted?
Padre.- Porque yo soy un vinculo entre Dios y tu.
Maria.- Ah mire. Yo me arreglo con él, padre, no se apure.

Mi papa me estaba esperando afuera y yo no sabia como decirle que habia
arruinado el paquete tres en uno para poder entrar al cielo.

Papa: ;Qué paso?

Maria: jEl sefor quieres saber si me masturbo!
Papa: ;Donde esta ese pervertido?

Maria: En el cielo.

Papa: Ah... Ese sefior....

A pesar de que habia fracasado en mis autos sacramentales, mi mama no canceld
la fiesta.

Solo a su hermana, que era devota de esa iglesia, le parecié que era una
blasfemia. Los demas comimos birria y pambazos.

JEn verdad Dios conocia todos mis actos? Qué jodido.

Cuando empezabamos a tener relaciones, Rdbmulo terminaba muy rapido.

Para mi era mejor porque me dolia y lo que queria era que aquello terminara lo
antes posible.

Pero cuando dejo de dolerme, a Romulo seguia ganandole la ansiedad hasta que
un dia me dijo.

Romulo: Lei en una revista que tengo que ayudarte a terminar.
Maria: ;A terminar qué?

Romulo.- Esto.

Maria.- ;No ha terminado ya?

Romulo.- Por una parte.

Maria.- ;Cual parte?

Romulo.- La mia.

Maria.- Con eso es suficiente, ;hay mas?

Romulo.- Tienes que tener un orgasmo.

Maria.- ;Es obligatorio?

Romulo.- La revista dice que también tienes derecho a disfrutarlo.
Maria.- Lo disfruto.

Romulo.- ;Pero has tenido un orgasmo?

Maria.- ;Como voy a saber? Somos los Unicos del salon que tenemos relaciones. ;A
quién quieres que le pregunte, a mi mama?

Romulo.- ;Qué sientes?

Maria.- ;Cuando lo hacemos? (Pausa) No sé. Rico.

Romulo.- ;Sientes mariposas?

Maria.- ;Mariposas?
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Romulo.- En tu interior.

Maria.- jSiento tu pene! ;Por qué iba a sentir mariposas? ;Eso dice tu revista, que
debo sentir mariposas?

Romulo.- Que debes sentir mucho calor.

Maria.- ;Con este puto frio?

Romulo.- Y que se te contraiga todo el cuerpo.

Maria.- Se me contrae por el frio, estoy titirando.

Romulo.- Y que se te nuble todo por un segundo, como si se detuviera tu
corazon.

Maria.- jEso es un infarto! ;Quieres que me de un infarto? ;Qué mas dice tu
revista, que debo revolcarme en el suelo con la lengua de fuera?

Rémulo.- Deja de rascarte.

Maria.- jMe estas poniendo nerviosa!

Romulo.- Deja de rascarte.

Maria.- ;Como piensas ayudarme? Porque a menos que le prendas fuego a la cama
y hagas que me trague la coleccion de insectos de tu padre, no sé como quieres
que sienta todo eso que dice tu revista.

Romulo.- Callate.

Romulo metio6 sus dedos en mi boca.

Maria.- ;Qué mierdas haces?

Y luego los puso en mi vagina.

Se cercioro que la bolita que tocaba fuera mi clitoris y llevé ahi la punta de su
lengua.

No senti nada de lo que decia la revista de Romulo, pero debi tener, por lo
menos, siete orgasmos.

Rémulo tuvo entumida la mandibula por tres dias.

Desde entonces, cada vez que nos separabamos, recordaba ese momento y me
masturbaba en cada jodido bafno que encontraba.

Cuando el padre me pregunto

Padre.- ;Te masturbas?

Temi que hubiera olido mis dedos porque me acaba de masturbar en el bafo de
la iglesia.

Asi es que seguro no estoy en el cielo.

Ademas la encargada de la aerolinea me esta poniendo una bofetiza.

Maria.- ;jQuiere tirarme los dientes!?

Sobrecargo.- No reaccionaba. ;Se encuentra bien?

Maria.- Solo siento que me hubieran dado una madriza.

Sobrecargo.- Me asusté.

Maria.- ;A qué hora sale el siguiente vuelo a México?

Sobrecargo.- Manana a las 7:30.

Maria.- Quiero un boleto.
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Xil.

Maria en un teléfono publico; del otro lado de la linea, Lola.
Lola: ;Qué pedo?

Maria: ;Como sabias que era yo?

Lola.- ;Maria?

Maria.- ;No sabias que era yo?

Lola.- No.
Maria.- ;Asi contestas siempre?
Lola.- ;Qué?

Maria.- Escucha, eh... ;como te explico? Hay... {Puta madre! Eh... {Escucha, Lola,
si te llamo no hagas caso de nada de lo que te diga, cuelga en seguida!

Lola cuelga.

Maria.- ;Lola? ;Bueno? Carajo...

Vuelve a marcar. Lola contesta.

Lola.- ;Qué pedo?

Maria.- Lola, soy yo, no vayas a...

Lola cuelga.

Maria.- jPutisima madre, Lola!

Vuelve a marcar. Lola contesta.

Lola.- ;Qué pedo?

Maria.- jNo cuelgues, Lola, no cuelgues! jEscichame, cuando decia que no
hicieras caso de nada de lo que te dijera si te llamaba y que colgaras en seguida,
no hablaba de mi, de mi mi, sino de otra mi, me entiendes!

Lola.- No.

Maria.- Ya sé, ya sé que es extrano, pero no puedo explicartelo ahora, ;bien? Solo
escUchame, es posible que te llame alguien diciéndote que soy yo, pero no soy
yo, ;de acuerdo? Aunque su voz sea idéntica, aunque... aunque parezca que
verdaderamente soy yo, no soy, tienes que saber que no soy yo. Tomaré el
siguiente vuelo a México que llega manana a las 7:45, ;bien?

Lola.- ;De la manana?

Maria.- De la noche. Hasta entonces no voy a llamarte. Es posible que esta...
persona ya esté alla y quiera llamarte.

Lola.- ;Por qué?

Maria.- Escichame, Lola, no hagas caso de nada de lo que te diga, ;me
entiendes? No contestes el teléfono hasta las 7:45.

XIII.
Maria:

El Atlantico, de regreso.
El rechinido de las llantas, al aterrizar.
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La banda nimero siete.

Mi maleta no aparece.

Mostrador de la aerolinea.

Maria: Quiero levantar un reporte.

Sobrecargo: Digame.

Maria.- No llegé6 mi maleta.

Sobrecargo.- ;Me permite su ticket de control?
Maria.- Ai ta.

Sobrecargo.- ;En qué vuelo venia?

Maria.- Veinticuatro siete dos.

Sobrecargo.- ;Cémo es su maleta?

Maria.- Negra, cuadrada, con rueditas. Muy singular.
Sobrecargo.- jPuede senalarla en este muestrario?
Maria.- No, no esta.

Sobrecargo.- Sefnale la mas parecida.

Maria.- Esta. Tal vez ésta, pero sin la bolsita.
Sobrecargo.- ;jAlgun distintivo?

Maria.- Le cojea una llantita.

Sobrecargo.- Le cojea una llantita.

Maria.- O sea, le baila, como que se le va de ladito.
Sobrecargo.- Se le va de ladito.

Maria.- No va a aparecer mi maleta, ;verdad?

Sobrecargo.- Anote aqui su direccion, numero telefonico, y le estaremos
llamando en los proximos dos dias.

Maria.- Suena a que nos hubiéramos acostado.
XIv.

Maria:

La primera vez que Romulo me termino tenia trece anos.
Maria.- ;Quieres ver los Oscares?

Romulo: Mmja.

Maria: ;Qué tienes?

Romulo: De qué.

Maria: No sé, suenas raro.

Romulo: Como raro.

Maria: Asi, raro.

Romulo: No.

Maria: Normalmente no dirias “mmja”.

Romulo: ;No?

Maria: Normalmente dirias “si”, o “sip”, no “mmja”.
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Romulo: No tengo nada.

Maria: ;Entonces vienes a mi casa?

Romulo: Mmja.

Maria: ...

Estaba de moda, por esos dias, que los actores interpretaran a discapacitados
para ganar Oscares.

John Travolta estaba hominado por actuar como un discapacitado, pero su
personaje no lo era.

Asi es que le dieron el Oscar a Tom Hanks; estaba dando las gracias cuando
Romulo entr6 a mi cuarto.

Romulo: No me voy a quedar, mi papa me esta esperando en el carro.

Maria: ...Aja.
Romulo: Quiero que terminemos.
Maria: ...

Romulo: ;Maria?

Maria: ;Por qué?

Romulo: Eres demasiado nifa.

Maria: Somos de la misma edad.

Romulo: Pero actlias como una tonta todo el tiempo.

Maria: ;Si?

Romulo: Mi papa me dijo que fuera directo, asi es que creo que no tengo nada
mas que decir.

Maria: ;TG papa te dijo que me terminaras?

Romulo: Sélo dijo que seria mas facil si lo hacia rapido.

Y de verdad lo hizo rapido. Cuando Rémulo salié del cuarto Tom Hanks seguia
dando las gracias.

A él le dan un Oscar por actuar como un imbécil, y a mi me termina mi novio.

Igual regresamos en dos semanas. Pero entonces a Romulo se le hizo un habito
terminarme en cada entrega de los Oscares.

Romulo: No me gusta que uses faldas.

Maria: Pero a Mel Gibson le acaban de dar un Oscar por usar una falda durante
toda una pelicula.

Y al siguiente ano...

Romulo: Te la pasas echada todo el dia.

Maria: Como el paciente inglés, y a él le dan nueve Oscares.

Y al siguiente ano...

Romulo: Ya llevamos mucho tiempo.

Maria: jTitanic dura tres horas!

El 4ltimo afo me dio tanto miedo que pasara lo mismo, que busqué no hacer
nada que tuviera algo que ver con la pelicula que iba a ganar.

Y como no habia manera de que Spielberg perdiera en los Oscares, comencé a
escribir teatro porque me pareci6 que era lo mas alejado de la guerra.
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Pero la busqueda del estipido soldado Ryan perdio frente la historia de un
Shakespeare con cara de modelo de Calvin Klein.

Y Romulo volvid a terminarme.

Rémulo: ;Como quieres que esté con alguien que escribe teatro?

Asi es que volvi a quedarme sin novio y ahora tenia un oficio que a todos les
parecia despreciable.

Papa.- ;Teatro?

Maria.- Si.

Papa.- ;Por qué?

Maria.- Es culpa de Romulo.

Papa.- Que estudie él teatro.

Maria.- Quiere ser fotografo.

Papa.- ;Fotografo?

Maria.- Y biologo.

Papa- ;Entonces teatro?

Maria.- Perdodn.

Papa.- Carajo.

Una vez, para no lastimarme mas, Romulo me explicé que esa era la naturaleza
de nuestra relacion.

Nuestro amor es como el de las luciérnagas, dijo.

Romulo.- Intermitente.

Pero la frase me parecio tan ridicula que contener la risa provoco que me tirara
un pedo.

El hizo como que no se dio cuenta. Y yo hice como que no me di cuenta de que se
dio cuenta, para no echar a perder el momento. Pero el momento estaba de por
si jodido, habia encontrado una metafora cursi para decirme que me dejaba otra
vez.

Intermitente, le dije yo, pero luminoso. Y reventé de risa por dentro.
Romulo desaparecio de mi vida, esa vez, durante dos anos.

XV.
Maria en un teléfono publico; del otro lado de la linea, Lola.

Lola: ;Qué pedo?

Maria: Lola, soy yo.

Lola: Dame la contrasena.

Maria: ;Cual contrasena?

Lola: Deberiamos tener una contrasena.
Maria: Picate el culo, Lola.

Lola: Contrasena aprobada.
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Maria: Voy a tomar el autobUs de las nueve, ;Puedes recogerme en la central a
las dos?

Lola: Sin falta.
XVI.

Maria: ;Donde carajos estabas?

Lola.- Apenas son dos... veinte, treinta, cuarenta... perdon.

Maria.- Ya no importa.

Lola.- ;Y tU maleta?

Maria.- No llego.

Lola.- ;Y luego?

Maria.- Que me la mandan cuando llegue.

Lola.- O sea que no.

O sea que no, le repeti.

Nos sentamos en una banca, afuera de la central.

Y le expliqué que las cosas estaban de este modo y de este otro.

Lola.- ;Un qué?

Maria.- Un funicular, Lola. Es como un trenecito. Te sube al monte Floyen para
ver la ciudad.

Lola.- ;A pesar de qué es fea?

Maria.- Les gusta ver su fealdad en plenitud.

Lola.- ;Y tU a qué subiste?

Maria.- Bueno, Lola, algo tenia que hacer. Entonces, imaginate que me encuentro
a mi misma, ;me entiendes? A mi misma, no metaforicamente, no estoy tratando
de decirte que tuve una revelacion, detesto la metafisica, lo sabes. No, Lola,
descubro a esta tipa, al final del vagén del metro, que me resulta
encabronadamente familiar, ;me sigues?

Lola.- Encabronadamente familiar.

Maria.- Algo en ella, Lola, su silueta, ciertos movimientos. No tienes una idea,
Lola. Trato de acercarme, porque me come la curiosidad, ;sabes? Me come. No
tienes una idea. Pero el funicular...

Lola.- ;El qué?

Maria.- Ya te lo habia explicado!

Lola.- El trenecito, ya.

Maria.- El funicular esta repleto, Lola, porque es temporada alta. Y no puedo
avanzar mucho. Y luego, antes de llagar, una sefiora, sélo Dios puede saber que
tan gorda era, se interpone. Imposible sortearla, Lola. En el funicular, sortear a
una mujer de 900 kilos.

Lola.- ;900 kilos?
Maria.- Dos mil kilos, quiza haya sido un elefante.
Lola.- ;Qué iba a hacer un elefante en el trenecito?
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Maria.- Los noruegos son raros.

Lola.- ;Pero llevar un elefante en un trenecito?

Maria.- Te digo que son raros. El funicular se detiene. Y ella esta en la puerta.
Puede bajar en cualquier momento. Y yo apenas alcanzo a escurrirme entre la
gente.

Lola.- Y el elefante.

Maria.- Pero la gente esta atorada en la puerta, queriendo salir toda al mismo
tiempo. Y entonces, Lola, la distingo por la ventanilla del vagon. (Pausa) No
habia duda. Era yo.

Lola.- ;En el trenecito?

Maria.- Afuera del trenecito, Lola. Habia otra yo afuera del trenecito,
contemplando la estUupida Bergen como si nada.

Lola.- ;Te vio?

Maria.- Por un segundo. Eso fue lo mas extrano, Lola. Volted, como cuando
sientes que alguien te esta mirando y volteas, ;no? Y me reconocio. Es decir, se
reconocio a si misma, debid reconocerse a si misma. (Silencio) Pero no le dio
importancia, Lola. Siguid contemplando la estupida Bergen, asi, como si no
hubiera ocurrido nada.

Lola.- ;Y t?

Maria.- Perdi el sentido, te digo. Desperté en la enfermeria de no sé donde, Lola.
Sali corriendo con tres enfermeros persiguiéndome.

Lola.- Querrian cobrarte.

Maria.- ;Como voy a saber, Lola? Gritaban en Noruego. Apenas se entienden entre
ellos. Lo que quiero decirte, Lola, es que al llegar a mi cabana lo comprendi
todo.

Lola.- ;Qué decian?

Maria.- ;Quiénes?

Lola.- Los enfermeros.

Maria.- ;Los enfermeros? ;Qué tienen que ver los enfermeros? Ya habiamos
dejado atras lo de los enfermeros.

Lola.- ;Qué cosa comprendiste?

Maria.- jPor qué habia un jodido duplicado mio en el fin del mundo!

Lola.- ;Por qué?

Maria.- jPor la maquina, Lola! El anciano me lo advirtié. ;Sabias que los ricos
también tienen supersticiones?

Lola.- No estoy entendiendo nada, Maria. Sigo pensando en los enfermeros.
Maria.- El anciano me dijo que estaba maldita.

Lola.- ;Como maldita?

Maria.- No sé, Lola, quiza tendria un maldicion vikinga. El caso es que lo que
escribias... jfiiishhh! jAparecia!

Lola.- ;Es decir que la ficcion se materializaba en nuestro mismo plano espacio-
temporal?

Maria.- ;...Qué?
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Lola.- Dije una estupidez sin pensar, lo siento.

Maria.- Carajo, Lola, empeoras con los dias.

Lola.- ;Entonces escribiste que te encontrabas a ti misma en el foliculo ese?
Maria.- Te digo que me la pasé bebiendo vodka todo el dia, no se puede soportar
Noruega sin beber vodka todo el dia. No recordaba nada. Vi lo ultimo que habia
escrito, en ese momento, y decia que me encontraba a mi misma en un funicular.
Lola.- ;Un qué?

Maria.- jMaldita sea, Lola!

Lola.- Estoy bromeando. (Pausa) ;Es el trenecito, verdad?

Maria.- ;Qué voy a hacer, Lola?

Lola.- Escribir que se desaparece.

Maria.- Puta madre...

Lola.- ;Qué?

Maria.- ;Por qué no se me corrio?

Lola.- Que le cae un piano encima.

Maria.- Era lo mas logico.

Lola.- Que la secuestren.

Maria.- Todo esto terminaria.

Lola.- Y que la hagan barbacoa en un tambo de cianuro.

Maria.- Si.

Lola.- jA huevo!

Maria.- Hice pedazos la maquina, Lola.

Lola.- Puta madre...

Maria.- Estaba asustada.

Lola.- Podemos reconstruirla.

Maria.- Tomé los pedazos y los arrojé al fondo de un fiordo.

Lola.- Primero el funicular y ahora un fiordo. ;No hay en Noruega algo con un
nombre cristiano?

Maria.- No creo que Cristo haya estado en Noruega Lola, sobre todo con sus
sandalitas. Es como un riote, Lola, rodeado de montanas. Después tomé el tren
al aeropuerto de Oslo. Tendrias que ver a la mujer de la aerolinea. Estaba
confundida. Pobre mujer. No sabia como explicarme que yo ya estaba adentro
viéndome ahi parada delante de ella.

Lola.- ;La escribiste con pase de abordar?

Maria.- ;A la otra Maria?

Lola.- Si.

Maria.- Con pasaporte, ella recogio su pase.

Lola.- ;Qué mas?

Maria.- ;Qué mas qué?

Lola.- ;Qué mas tiene?

Maria.- ;De qué?

Lola.- No sé, como poderes. ;Tiene poderes?
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Maria.- ;Por qué iba a tener poderes?
Lola.- Yo qué sé, tu la escribiste.

Maria.- No, no tiene poderes.

Lola.- ;Es mas bonita?

Maria.- Te digo que es idéntica a mi.
Lola.- ;Es millonaria?

Maria.- ;Por qué iba a ser millonaria, Lola?
Lola.- Te digo que tu la escribiste.

Maria.- Tampoco es millonaria, Lola, ni se hace invisible, ni siquiera es regular, le
baja cada dos meses, ;de acuerdo? Ella sélo es... mejor que yo.

(Pausa)
Lola.- ;Mejor que t(?
Maria.- En algunas cosas.

Lola.- Tienes alergias, Maria. Escribes teatro para nifos. Cualquiera es mejor que
ta.

Maria.- Ella no tiene alergias, por ejemplo.
Lola.- No tiene alergias.
Maria.- Ni tiene los malos habitos.
Lola.- Los pedos.
Maria.- Los pedos.
Lola.- ;Escribe teatro para ninos?
Maria.- La vi un momento, Lola, como voy a saber a qué se dedica.
Lola.- Y tomo tu boleto.
Maria.- No lo tomo. Tenia el suyo. Llego6 antes, eso si. Es puntal, lo que sea de
cada quién.
Lola.- Lo que sea de cada quién.
Maria. No sé cual sea su modus operandi. No sé si sea una automata, ;sabes?
Como una zombie tarada. O si sea como Dolly.
Lola.- ;Pockett?
Maria.- La oveja.
Lola.- Gatita.
Maria.- ;Qué?
Lola.- ;De qué?
Maria.- ...
Lola.- ...
Maria.- Quiza esté caminando contra una pared en el aeropuerto. O quiza se haya
perdido en el metro. Tenemos que regresar al DF a buscarla.
Lola.- ;Y entonces a qué carajos viniste hasta aca?
Maria.- Por ti. Y queria ver a mi mama. Casi no hablamos desde que murié mi
papa. Se la pasa lavando el bafo.
(Pausa)
Lola.- ;Y cuando la encontremos?
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Maria.- ;Qué?

Lola.- ;Qué vamos a hacer?
(Pausa)

Maria.- No lo sé.

XVII.

Casa de Maria.
Maria.- jMama!
Mama.- ;Quién lleg6?

Maria.- jSoy yo, Maria!
Mama.- ;Qué se te olvido?

Maria.- Nada. “;Qué se/ me olvidé?”

Mama.- ;Qué se te olvido?

Maria.- jNada, no se me olvido nada!

Mama.- ;Por qué regresaste?

Maria.- “;Por qué regresé?” ;No querias/ que...?

Mama.- No te escucho.

Maria.- ;jNo querias que regresara!?
Mama.- Pensé que te ibas mas tiempo.
Maria.- ;Cuando querias que regresara, para tu entierro?

Mama.- ;jQué!?

Maria.- jQué cuando...! ;Por qué no bajas a verme?
Mama.- jEstoy lavando el bano!
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Maria.- Pues deja el jodido bano y baja a verme. No te he visto en un mes.

Mama.- Ya platicamos toda la noche, Maria.
Maria.- ;Cuan...? ;Qué? (Silencio) ;Estuvo aqui?

Mama.- ;jQué!?
Maria.- ;Que si estuvo aqui?
Mama.- ;Quién?

Maria.- (Para si) Estuvo aqui. Hija de puta.

Mama.- ;Maria?
Maria.- ;En donde esta?

Mama.- ;En donde esta quién?

Maria.- ;En donde estoy?

Mama.- ;Cémo que en donde estas?
Maria.- ;No estoy aqui, verdad? ;Qué te dijo?

Mama.- ;Quién?

Maria.- ;Qué te dije? Yo. ;Qué te dije anoche?

Mama.- ;De qué?
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Maria.- ;Te dije si iba a ir algun lado?

Mama.- Pues yo pensé que te ibas a Guatemala.

Maria.- ;jA Guatemala!? ;jA qué iba ir a Guatemala!?

Mama.- Con Rémulo.

Maria.- ;;Con Romulo!?

Mama.- ;Fumaste, Maria?

Maria.- ;Romulo se fue con Maria?

Mama.- ;Por qué hablas de ti en tercera persona? ;Fumaste?

Maria.- jLa otra Maria, mamal!

Mama.- ;La otra Maria?

Maria.- jMama baja!

Mama.- Estoy lavando el bano, te digo.

Maria.- Pero es que quiero verte. ;Puedes hacer como que no me viste anoche
para darme otra bienvenida, una chiquita?

Mama.- Fumaste, Maria. Trajiste drogas de Amsterdam.

Maria.- Estaba en Noruega, mama, y no he vuelto a fumar desde aquella vez.
Mama.- ;Amsterdam no esta en Noruega?

Maria.- Noruega esta mas al norte, mama, donde hace mucho frio y nadie te
abraza. Yo solo quiero que me des un abrazo. Baja.

Mama.- Estoy toda cochina, Maria.

Maria.- jPues a la mierda, mama!

Mama.- ;A donde vas?

Maria.- jA Guatemala!

Mama.- ;Siempre si?

XVIIL.

Maria:

Romulo fue el primero del salén en tener un teléfono celular.

Antes Lola habia intentado hacer pasar el inalambrico de su casa por uno, pero
nadie le creyo.

Menos cuando su mama, un dia, la sacé a cachetadas de la clase y le gritd frente
a todos que su abuelita habia estado a punto de morir cuando no tuvo con qué
llamar a nadie para decir que se le habia acabado la insulina.

Desde entonces, Romulo jamas se separa del teléfono.

Espero uno.

Dos tonos.

Maria.- ;Bueno? ;Romulo, me escuchas? (Pausa) ;Romulo, en donde estas? (Pausa)
Maria, ;como quién soy? (Pausa) No, no, no, escichame, ella no es Maria, ella
solo... fishhh, aparecio. (Pausa) Fishhhhh, apareci6. (Pausa) No, esciuchame, R9,
escUchame, esa mujer es peligrosa, tiene una maldicion vikinga. (Pausa) Vikinga.
(Pausa) jMaria, te digo! Romulo escucha mi voz, ;no la reconoces? (Pausa)
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Pregintame algo que solo yo podria contestar. (Pausa) Pregintame algo. (Pausa)
;Cuando qué? (Pausa) ;Como carajos voy a saber eso? (Pausa) ;Rémulo? ;Bueno?
(Pausa) jPutisima madre! jLa puta madre que te parid! jHija de toda tu...!

XIX.
Casa de Lola.

Maria.- {Nos vamos, Lola!

Lola.- ;A donde?

Maria.- A Guatemala.

Lola.- ;jA donde!?

Maria.- El paisito que esta debajo de México, Lola, no me digas que no sabes/
donde esta Guate...

Lola.- jSé donde esta Guatemala! Dije “a donde”, asi muy exclamativo, por decir
“qué qué”

Maria.- “;Qué qué?”

Lola.- “Qué qué” Muy exclamativo. ;A qué vamos a Guatemala?

Maria.- A buscar a mi otra yo.

Lola.- ;A Guatemala? ;Qué carajos hace en Guatemala? ;No estaba en México?
Maria.- Se llevo a Romulo.

Lola.- ;A Romulo? ;No estaban enojados?

Maria.- ;Rémulo y mi otra yo?

Lola.- Ustedes.

Maria.- ;Mi otra yo y yo?

Lola.- {Romulo y t0!

Maria.- Ah. Si.

Lola.- ;Y luego?

Maria.- ;Y luego qué?

Lola.- ;Qué hace contigo en Guatemala?

Maria.- No esta conmigo, esta con mi otra yo.

Lola.- Si, pero él no lo sabe.

Maria.- Pensara que lo perdoné.

Lola.- ;Tu otra yo lo perdoné?

Maria.- Quiza.

Lola.- Alevosa hija de puta, primero te ching6 tu boleto de regreso.

Maria.- Ella no lo sabe.

Lola.- Eso dice ella. Luego tu bienvenida. A ti, jodida, te recibié tu mama
lavando el bano.

Maria.- Siempre lo esta lavando.
Lola.- ;Y ahora a Romulo? Hay que romperle su madre, Maria.
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Maria.- Qué tal que me duele.

Lola.- ;A ti?

Maria.- No sé como funcionan estas cosas. Hay que seguirla, por lo pronto. Trae
tu jorongo de lana.

Lola.- Seguro hace sol en Guatemala, no ves que todos son morenitos.

Maria.- Bien, no traigas tu jodido jorongo de lana.

XX.

Maria:

Cuando empezamos a juntar dinero, Rdbmulo me convencié de que un bote
enterrado en el patio de mi casa no era el lugar mas seguro para guardar
nuestros ahorros.

Romulo.- Abre una cuenta, medieval

Maria.- No confio en los bancos.

Romulo.- Sélo tl vas a tener acceso a esa cuenta.

Y tenia toda la jodida razon...

Maria: Hija de puta.

Lola: ;Qué?

Maria: Sacé mis ahorros.

Lola: ;Maria?

Maria: {No le digas Maria! ;Yo soy Maria! De ahora en adelante ella sera... (Pausa)
Piensa en el nombre mas feo que conozcas.

Lola: Nicole Kidman.

Maria: ;Nicole Kidman?

Lola: Nunca me ha gustado cémo suena.

Maria: Bien. Nicole Kidman sacé mi dinero. No tenemos un peso. No tenemos
como viajar.

Lola: ;Qué dia es hoy?

Maria.- Miércoles.

Lola.- ;Del mes?

Maria.- No sé, 30.

Lola.- Podemos usar el dinero del premio.

Maria.- ;Cual premio?

Lola.- De teatro, por estos dias te avisaban que habias ganado, ;no?
Maria.- Todavia no he ganado.

Lola.- Es un concurso de teatro para ninos.

Maria.- Hay competencia.

Lola.- ;En un concurso de teatro para nifios? ;Cuantos participan, cuatro?
Maria.- Tengo el mal de la mencion honorifica.
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Lola.- Tu obra es muy buena.
Maria.- No la has leido.
Lola.- Tu dices que es muy buena.
Maria.- ;Si?
Lola.- Siempre que estas borracha.
Maria.- No tenemos ese dinero, Lola. Levanta tu pulgar.
Lola.- ;Qué?
Maria.- Tu pulgar, que lo levantes.
Lola levanta el pulgar.
Maria: Ya esta, tienes estilo para pedir aventon.

XXI.

Maria:

El primer aventon lo conseguimos hasta la tierra del son jarocho, tierra de
decimistas, de Agustin Lara y el pueblo mas jodidamente aburrido del mundo
después de Bergen.

Ramon.- ;A donde van?

Lola.- Aqui nomas a Guatemala.

Ramon.- Bueno... Yo nada mas voy a Tlacotalpan. De ahi pueden bajar a
Cosamaloapan y tomar la autopista hasta Acayucan. Y ya de ahi se van todo pa
bajo. Nos subimos a su camioneta que tronaba asi, como si estuviera nomas
sujeta con mecates.

Maria.- ;Como te llamas?

Ramon.- Ramoén Cano para serviles.

Maria.- Ramon Cano para servirnos yo soy Maria y ella es Lola.

Ramon.- Mucho gusto.

Maria.- Igualmente.

Ramon.- ;A qué van a Guatemala?

Lola.- A buscar a Nicole Kidman.

Ramon.- ;Como?

Maria.- A encontrarnos con alguien. ;Tu vas a Tlacotalpan?

Ramon.- Aja.

Maria.- ;A qué?

Ramon.- Ahi vivo.

Maria.- ;En Tlacotalpan? ;Por qué?

Ramon.- Pus ahi naci.

Maria.- ;Y por qué no te vas?

Ramon.- ;A donde?

Maria.- A donde sea. ;No te aburres?
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Ramon.- ;De qué?
Maria.- De estar ahi. ;Cuanto te toma recorrer el pueblo, diez minutos?
Ramon.- ;Para qué iba a recorrer el pueblo?
Maria.- ;Y entonces qué haces?
Ramon.- Trabajar en mi taller.
Maria.- ;Eres mecanico?
Ramon.- No.
Maria.- Porque tu camioneta, perdon que te lo diga, no es la mejor tarjeta de
presentacion.
Ramon.- Tengo un taller de lauderia. Bueno, un tallercito, de jaranas.
Mis cejas se torcieron hacia arriba.
El contraste entre un hombre cubierto de grasa, golpeando fierros con un
martillo, y un hombre tallando madera, golpeando una gubia con un mazo, me
hizo contemplar sus manos.
Llenas de callos.
Medio sucias.
Pero que despedian un olor a madera.
(Pausa)

De pronto no pude quitarles la mirada de encima y tuve un deseo de tocarlas que
no hubiera podido reprender de no ser porque Lola interrumpié el momento.

Lola.- ;Cuales son las jaranas?

Maria.- ;Eh?

Lola.- Que cuales son las jaranas.

Maria.- Estas que son como guitarritas, Lola...

Y volvi a sus manos, sujetas al volante partido de su camioneta.
Hablaba de jaranas, de madera y francamente de no sé cuantas cosas,
Porque yo no escuchaba una palabra

Porque yo indagaba en sus pequenos detalles

Y solo me preocupaba que fuera a descubrirme, contemplandolo con
aprehension.

Lola.- Maria

Maria.- ;Qué?

Lola.- Te estan hablando.

Maria.- ;Quién?

Ramon.- Yo.

Maria.- Ah... ;Qué pedo?

Ramon.- ;Que qué van a hacer?

Maria.- ;Ya llegamos?

Ramon.- Casi. Estamos en Alvarado.

Lola.- Yo voy a echarme una meada, ya no aguanto.

A lo lejos, a través del parabrisas sucio y cuarteado de la camioneta de Ramon,
se veia un monton de barcos oxidados, meciéndose en la orilla del muelle.
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Aunque Lola se habia bajado de la camioneta, yo permanecia a su lado, como si
no hubiera mas espacio.

Bajé mi mano y rocé su antebrazo con el mio, pero él no lo quito.

Lo dejo ahi y dejo que sus vellitos rozaran con los mios.

Y me dio una sensacién de bienestar.

Me sentia atraida por un extraiio que no volveria a ver nunca.

Y senti melancolia.

Quise grabar su piel en mi memoria.

Tapiar mis fosas nasales con su olor a madera seca.

Y besarlo porque no habria otro momento.

Lola.- No mames, me estaba meando en serio, hubiera podido llenar un garrafon.

Pero el momento habia pasado.

Y sus vellitos ya no rozaban con los mios.

Y los barcos seguian ahi, meciéndose tranquilamente.

Ramon.- Mi pueblo esta aqui ya nada mas a veinte minutos, pero ahi no van a
agarrar ningin aventon. Si se van a seguir hasta Acayucan las tengo que dejar en
la gasolinera de la entrada.

Y volteo6 a verme y luego volteo a ver los barcos.
Como si él también temiera no volver a verme,
Y como si quisiera que los contemplara con él por el resto de su vida.
Con tal que hiciera algo con él por el resto de su vida.
(Silencio)
Maria.- ;Qué hora es?
Ramon.- Ya es bien tarde.
Dijo sin consultar su reloj.
Maria.- ;Crees que alguien quiera subirnos a esta hora?
Ramon.- No, no creo.
Maria.- No, ;verdad?
Ramon.- No.
(Silencio)
Maria.- ;Crees que en Tlacotalpan haya un lugar donde podamos quedarnos?
Ramon.- En mi casa.
Maria.- Ok.
Ramon.- Bien.
Bien, repitio sonriendo con sus dientes medio chuecos. Y ya no temi por el
momento que se habia perdido.

XXII.

Ramon.- Se pueden quedar aqui. Las sabanas estan limpias. ;Tienen hambre?
Lola.- Un chingo.

30



El amor de las luciérnagas
Alejandro Ricafio

Ramon.- Voy a ver si nos pueden hacer todavia unas empanadas de minilla.
Maria.- ;Puedo usar tu teléfono?

Ramon.- ;Cual teléfono?

Maria.- Ese que esta ahi.

Ramon.- Hace diez afnos que no tiene linea.

Maria.- Ah...

Ramon.- Aqui en la plaza hay un teléfono de monedas. Saliendo a la derecha.
Maria.- ;TG tienes monedas? Es que nosotras no tenemos nada de cambio.
Ramon. - Toma.

Maria.- Gracias.

Ramon.- Regreso.

Lola.- ;No tienes un celular idiota?

Maria.- Si pero casi no tengo crédito, quiero dejar poquito por si alguien me
llama.

Lola.- ;A ti?

Maria.- TG no sabes.

Lola.- “No tenemos nada de cambio”

Maria.- ;Y qué querias que le dijera, que nos estamos cayendo de hambre?
Acompaname a hablar por teléfono.

Lola.- Y deja de babear, me avergiienzas.

XXIII.
Maria en un teléfono publico; a su lado, Lola.

Maria.- Rémulo, soy yo. (Pausa) jNo cuelgues, por favor, no cuelgues! No es
ninguna broma, Ré. Escucha, tendrias que saber que ella no soy yo. (Pausa) iSi,
pero yo soy Maria, tu Maria, ella es Nicole Kidman! (Pausa) Asi le pusimos para no
confundirnos. (Pausa) Mirala con atenciéon, Romulo, debe tener algo distinto.
(Pausa) Debe ser porque no ha comido brécoli hasta ahora, el brécoli provoca
gases, RO, ;la has visto comer brocoli? (Pausa) jVes! Yo nunca estoy de buenas.
(Pausa) Si, pero tu me prefieres a mi con todas mis imperfecciones. (Pausa) {Que
ella no es Maria! ;Yo soy Maria! Ella no te ve como yo te veo, pon atencion,
Rémulo. (Pausa) No, no me cuelgues por favor...
(Silencio. Cuelga. Lola permanece a su lado.)
Lola.- A lo mejor se corto.

(Silencio)
Maria: “;Qué buscas en la noche con tu farola opaca?”
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Lola.- jEh?

Maria.- Pellicer. Es un verso de Pellicer, sobre las luciérnagas. Buscan a su pareja,
Lola. Romulo me explicé que tienen un cortejo nocturno. Se envian sefnales de
luz. Sehales muy especificas, para concertar su encuentro. La hembra enciende
su cuerpo en intervalos de seis a ocho segundos; de ese modo el macho sabe que
ella quiere aparearse. (Pausa) Un dia no hice el amor con Rémulo; y luego, al dia
siguiente, tampoco; y luego pasaron seis meses. Es un intervalo bastante grande,
;no crees, Lola? Y probablemente ahora esté haciendo el amor conmigo, el
problema es que no soy yo. Me siento celosa de mi misma. Es raro.

Lola.- ;Vamos a Guatemala por Nic o por Romulo?
Maria.- ;Nic?
Lola.- Nicole, de carino.

Maria.- Siento que voy a recuperar algo, pero ya no sé qué es. Ahora sélo puedo
pensar en que Romulo esta con otra. Siempre lo he sabido. Pero nunca con tanta
certeza, Lola. Nunca he tenido la imagen tan precisa de las mujeres con las que
esta, de lo que hace con ellas, como ahora, porque se trata de mi misma, ;me
entiendes? Todo esto es muy raro, Lola. (Pausa) Sé que las cosas nunca han ido
bien con Romulo, pero por algo llevo ahi diez afos. A veces siento que nunca voy
a poder volver a estar con nadie mas.

Lola.- El carpintero esta bueno.

Maria.- Es laudero.

Lola.- Es una manera mas bonita de decir lo mismo.

Maria.- ;Has olido sus manos? Huelen a madera; a roble, a cedro, a un haya.
Lola.- Pues ahorita le deben oler a sope porque lo vi rascandose los sobacos.
Maria.- Me gusta el sudor de los hombres.

Lola.- Bueno, échale la luces esas entonces, que ya me cansé de verte llorar por
el mismo idiota siempre.

Maria.- Cuando las luciérnagas se sienten amenazadas, desactivan la luz, Lola.

Lola.- Pues enchufala de nuevo que ahi viene este pendejo.
Ramon.- ;Si les gusta la minilla?

XXIV.

Lola.- ;Tienes novia, Ramoén?

Ramon.- No.

Lola.- ;Por qué no?

Ramon.- Porque no.

Lola.- ;Eres marica?

Ramon.- No.

Lola.- ;Y entonces por qué no tienes novia?
Ramon.- No tengo tiempo.
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Lola.- Claro, es que hay un chingo que hacer en Tlacotalpan.
Maria.- Lola.
Lola.- ;Qué?
Maria.- Pasame otra empanada.
Ramon.- ;Nunca han venido a la fiesta de la candelaria?
Maria.- No.
Ramon.- Se hace el embalse de seis toros cebu. Cruzan el rio con nosotros en
canoas. También paseamos a la virgen por el rio y luego la llevamos al templo de
la Candelaria. ;Vieron el templo de la Candelaria?
Lola.- ;Cual?
Ramon.- El que esta enfrente de la Plaza.
Maria.- ;El que esta pintado como de azul?
Ramon.- Ese.
Lola.- Ah si, si lo vimos.
Ramon.- Ahi la llevamos y le pedimos que nos proteja de las inundaciones.
Maria.- ;Y los escucha?
Ramon.- Siempre. Después nos pasamos a la otra plaza y tocamos hasta que
amanece. Ahi conoci a Estela, hace... no sé... Como doce anos. A lo mejor un
poquito mas. Estuvimos casi nueve anos juntos. Yo queria vivir con ella. Ella no.
Yo queria tener hijos. Ella no. Decia que no era lo suyo. Cuando terminamos
empezo a salir con alguien y al mes se fue a vivir con él. Yo toqué en su boda.
Tienen dos ninas bien bonitas.
(Silencio)
Lola.- Entonces, ;suben a los toros en canoas?
Ramon.- Si.
Lola.- ;No pueden nadar?
Ramon.- No.
Lola.- Ya.
(Pausa)
Ramon.- ;Quieren que vaya por mas empanadas?
Maria.- No, ya esta bien.
Lola.- Pues yo me estoy cagando del sueno.
Maria.- Si, yo también.
Ramon.- Yo voy a seguir trabajando. Voy a cerrar la puerta para no hacer tanto
ruido, pero voy a estar ahi en el taller, por si necesitan algo. Y mi cuarto esta
arriba, si ya no me encuentran ahi.
Maria.- Gracias...

XXV.
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Lola.- O vas a ver al carpintero o dejas de moverte porque ya me tienes hasta la
madre.
Maria.- Es la almohada. Esta muy alta.
Lola.- La almohada.
Maria.- Esta muy alta, te digo. Se me va a contracturar el lomo.
Lola.- A ver, ten la mia.
Maria.- Aver.
(Silencio)
Maria.- No, ésta esta muy baja.
Lola.- Que la chingada...
Maria.- Es que ya me habia acostumbrado a la otra. Esta ahora la siento muy
baja. Voy a ver si Ramon tiene otra.
Lola.-...
Maria.-...

Fui a hurtadillas a su taller. Empujé la puerta, muy quedito, pero el rechinido de
las bisagras me delatdé. Ramon estaba tallando un pedacito de madera. Al lado
tenia una jarana.

Ramon.- Hola.

Maria.- ;Qué es eso?

Ramon.- ;Esto? Un puente.

Maria.- ;Para qué?

Ramon.- Para pegarselo aqui, debajo de la boca, ;ves? De aqui tiras las cuerdas
hasta el clavijero.

Maria.- ;El clavijero?

Ramon.- Donde van las clavijas, éste de aca.

Maria.- Ya, con lo que afinas.

Ramon.- Aja.

Maria.- ;De qué madera es?

Ramon.- ;El clavijero?

Maria.- El puente.

Ramon.- De copite.

Maria.- ;Copite?

Ramon.- De corazon de copite. Toda la madera es del corazon del arbol, para que
no se enchueque ni se apolille. Este es el diapason, es de shagane.

Maria.- Shagame.

Ramon.- Shagane.

Maria.- Shagani.

Ramon.- “Ne” Shagane.

Maria.- Shagane.
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Ramon.- El cajon es de cedro. Tomas un tablon, como éste, y le vacias la panza;
y luego le sacas de aca el brazo. Tienes que fijarte que tenga un color rojizo. La
tapa es de tacote. ;Ves la linea de la madera?

Maria.- Aja.

Ramon.- Se va derechita. Las clavijas son de ébano. (Pausa) Cuando tienes en
tus manos una jarana, como ésta, estas tocando mas de cinco arboles. El corazon
de cinco arboles. Escuchas su sonido con los dedos. (Pausa) Esta es la pua; se
tallé del cuerno de un toro. Es como una espiga, con ésta tocas. La cuerda es la
voz de la jarana. Suena como una gota cuando deslizas tu dedo sobre ella.

Y desliz6 su dedo por la cuerda provocando un murmullo.

Luego se colgd la jarana y me canté una décima, que hablaba de su pueblo,
De la madera

Y que, en resumidas cuentas, hablaba del amor

Yo estaba arrobada por el tono de su piel

Por la forma de su boca.

Y adverti que era otra vez momento de besarlo.

Pero no pude.

Maria.-...Esta muy bonita.

El momento habia pasado, otra vez.

Y di un paso atras.

Maria.- ;Y ese hueso para qué lo tienes?

Ramon.- Es una quijada de burro, suena como un giiiro si le raspas los dientes;
originalmente se tocaba con un asta de venado

Maria.- Total que aqui hay que matar a toda la santa flora y fauna para hacer
musica.

Ramon.- Pues si. Mas 0 menos...

Senti un aire frio rozandome la espina,

Y descubri una maquina de escribir en un rincon.

Maria.- ;Escribes?

Ramon.- Décimas.

Maria.- ;A maquina?

Ramon.- A mano.

Maria.- ;Y esa maquina?

Ramon.- Ah. Lleva ahi afos.

Y la maquina me distrajo completamente.

De pronto no podia dejar de verla.

Ramon regreso a la mesa y volvio tallar el puente de copite.

Habia vuelto a dejar pasar el momento y ahora estaba aterrada frente a una
estUpida maquina de escribir.

Me senté y contemplé a Ramon, por encima del rodillo de la maquina, tallando
aquel trozo de madera,

Y me vinieron unas ganas inmensas de gustarle aunque fuera un poquito,
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Y que dejara lo que estaba haciendo y viniera y me besara.

Asi es que escribi en la maquina: “Ramon se acercé a mi, se recargd sobre la
mesa y me beso por encima de la maquina”

Y entonces, sin que me diera cuenta, Ramodn se acerco a mi, se recargod sobre la
mesa y me beso por encima de la maquina cuando yo terminaba de escribir “por
encima de la maquina...”

Me cargd

Me abracé a su torso con mis piernas

Y me llevo hasta su cuarto.

Pero se detuvo un momento bajo el marco de la puerta, vacilante.
Ramon.- No haremos el amor...

Maria.- ;...No?

Ramon.- El nos hara a nosotros.

Sonrei porque su frase era cursi y se la habia robado a Cortazar,
Pero la habia memorizado para una ocasion especial.

Y ese momento, que no habia pasado de largo, era su ocasion especial.
Lo besé como si quisiera que se me dislocara la mandibula

Y luego hicimos el amor durante horas, en medio de una tormenta de truenos
que se ahogaban con mis gritos.

Quise creer que la tormenta era parte de mi imaginacién, que era el estrépito de
su cuerpo contra el mio.

Pero a la manana siguiente nos enterariamos de que habiamos estado en medio
del diluvio mas grande de los Ultimos afos.

Quédate adentro, le dije cuando termind. Por favor.

Y me quedé dormida sobre él, con el sonido de la lluvia golpeando el tejado de
su casa.

XXVI.

Maria:

Las cosas varian cuando uno esta sonando.
Puedes sonar que estas en tu casa.

Pero esa casa no es como tu casa.

Los rostros cambian.

Aquel era el sueno de un recuerdo.
Escuchaba una

Dos

Tres pedradas en el cristal de mi ventana.
Romulo estaba en la banqueta de en frente.
Maria.- Vienes hasta la madre, RO.
Romulo.- Pus por eso baja abrirme.
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Subiamos las escaleras trastabillando.

Nos tirabamos en la cama y él comenzaba a quitarme la pijama.
Romulo.- Te amo un chingo, Maria.

Maria.- Te estoy mandando mensajes desde ayer, Romulo.

Romulo.- Necesitaba aclarar mi mente. Uno necesita aclarar su mente, de
cuando en cuando, Maria.

Maria.- Solo queria decirte que iba tratar de no ser tan celosa.
Romulo.- Perfecto.
Y terminaba de quitarme la pijama.

Pero cuando yo le quitaba el pantalon descubria algo que me hacia un hoyo en el
estomago.

Maria.- No mames, Romulo...

Romulo.- ;Qué cosa?

Maria.- Traes un condén puesto.

Se echaba un vistazo y permanecia callado unos segundos

Hasta que finalmente decia

Romulo.- Pus es que ya venia preparado...

Lo Unico que variaba entre el sueio y el recuerdo, era que Romulo tenia bigote.
El suefio se interrumpio por un grito de mujer.

Cuando desperté, vi pasar a un toro Cebu flotando por la ventana y, en seguida, a
Lola zambulléndose.

Lola.- jMe lleva la verga!

Maria.- jLola! jRamodn! jLola, aguanta! jRamon despierta!

Ramon.- jQué chingados!

Maria.- Lola se esta ahogando.

Quisimos bajar pero el agua llegaba hasta las escaleras.

Los muebles flotaban abajo y el agua se metia a chorros por las ventanas.
Rompimos la ventana del cuarto.

La calle era un rio. Toros y carros pasaban flotando por igual.

Nos dijeron que el rio se habia desbordado y que la ciudad se habia inundado por
completo.

Lola estaba agarrada al cuello de la estatua de Agustin Lara, pero el toro se
habia ahogado.

Ramoén me explicé mas tarde que el esfinter de los toros era muy débil y que se
ahogaban literalmente por el ano.
No supe si reirme o ponerme muy triste.

Finalmente pudimos rescatar a Lola y nos resguardamos en una azotea, viendo
pasar el rio delante de nosotros, arrastrando el pueblo entero, hasta que el
ejército nos saco de ahi para llevarnos a un albergue.

XXVII.
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Maria.- ;Ya regres6 Ramoén?
Lola.- No.

Maria.- Ya estan empezando a evacuar la ciudad, si no esta aqui cuando lleguen
las lanchas no va a tener manera de salir.

Con ayuda de unos senores fuimos hasta su taller en una balsa echa de pedazos
de puertas y camaras de llanta.

Ramon estaba adentro, abrazando sus jaranas, con el agua hasta la cintura.
Maria.- jRamon!

Ramon.- jMaria!

Maria.- jRamoén ya estan empezando a evacuar el pueblo, tenemos que estar en
el albergue!

Ramon.- {No puedo dejar el taller solo!

Maria.- Ramon, van a llegar las lanchas.

Ramon.- Estan saqueando las casas que dejan solas.

Maria.- No va a haber luz en varios dias, Ramén. Ni agua potable. ;Qué vas a
hacer cuando se acabe la comida?

Ramon.- Pus tener hambre.
Maria.- Mira como estas Ramon, vente con nosotras.

Ramon.- No puedo dejar mi taller. ;Qué voy a hacer, después, cuando pase todo
esto? Porque yo no sé hacer otra cosa, Maria, yo solo entiendo de jaranas.

Maria.- Ramon...

Ramon.- Quédate conmigo.

Maria.- No puedo.

Ramon.- ;A qué vas a Guatemala?
Maria.- Es complicado.

Ramon.- ;Alla esta tu novio?
Maria.- Si, pero no voy solo por eso.
Ramon.- Sélo por eso....

Maria.- Es dificil de explicar.
Ramon.- No puedo irme, Maria.Maria.- Yo no puedo quedarme.
Ramon.- ;Te voy a volver a ver?

Maria.- ...

Ramon.- ;Te voy a volver a ver?
Maria.- ...

Ramon.- ;Maria?

(Pausa)
Maria.- No lo sé, Ramon.
Lo besé con toda la saliva que alguien puede emplear para una despedida, y me
fui.
“Yo solo entiendo de jaranas”
Las palabras de Ramon me hicieron desear de pronto un mundo asi de simple.
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Pero ahora solo podia entenderlo de la manera mas enredada.

Ramon Cano se quedod encerrado en su taller, salvando las jaranas que todavia no
estaban echadas a perder del todo.

Mientras a Lola y a mi nos sacaban en una lancha para llevarnos a Cosamaloapan.

XXVIII.

Lola.- ;En donde estamos?
Maria.- ;Te parece que soy un maldito GPS? No tengo la menor idea, Lola.
Debimos quedarnos en Cosamaloapan.
Lola.- Todo el mundo estaba tratando de salir de ahi.
Maria.- Vamos a cortar camino.
Cruzamos un sembradio de canas de azlcar, cuando comenzaba a oscurecer.
Las nubes se disiparon y se extendié frente a nosotros un extenso pastizal que se
encendi6 de pronto por un centenar de luciérnagas.
Senti como perdi el aliento y comencé a rascarme los brazos.
Lola me tomo de la mano y nos adentramos a pequeios pasos.
Pero enseguida me desmoroné en el suelo.
Maria.- ;Yo no soy una luciérnaga, Lola! ;Ves, acaso, que se me encienda el culo?
“;Qué buscas en la noche con tu farola opaca?” jA mi misma, estipido Pellicer!
Soy como un perro correteandose la cola. ;Qué voy a hacer cuando la encuentre?
Porque yo no sé como funcionan estas cosas, Lola. ;Y si él la prefiere a ella, a
ella que no tiene alergias, a ella que, seguramente, no escribe teatro para ninos
porque debe ser mas divertida que yo? ;Y si piensa que yo soy la version pirata?
No quiero ser la version pirata, Lola. Debe ser jodido ser la version pirata de
algo. No quiero encontrarla. (Pausa) Creo que se termind la busqueda, Lola. Nos
regresamos.
Lola.- Esta bien.
Maria.- ;Esta bien?
Lola.- ;Qué?
Maria.- ;No vas a persuadirme?
Lola.- ;Quieres?
Maria.- jSi! (Pausa) No sé.

(Silencio)
Lola.- ;Maria, te acuerdas de los gemelos?
Maria.- ;Cuales gemelos?
Lola.- Los de la escuela.
Maria.- ;Habia unos gemelos en la escuela?
Lola.- Pedro Brenan y Dany Brenan.
Maria.- ;Eran dos?
Lola.- Pedro y Daniel.

39



El amor de las luciérnagas | 40
Alejandro Ricafio

Maria.- Pensé que eran la misma persona.

Lola.- ;Pedro y Daniel?

Maria.- Pensé que era alguien que se llamaba Pedro Daniel, que a veces le decian
por un nombre y a veces por el otro.

Lola.- jEres idiota?

Maria.- Nunca los vi juntos.

Lola.- Estaban en salones diferentes.

Maria.-Pudieron coincidir en los recesos.

Lola.- TU nunca salias a los recesos.

Maria.- Pedro Daniel dos personas. Quién lo hubiera imaginado.

Lola.- ;Todo el mundo sabia que se trataba de dos personas! Lo que intento
decirte, Maria, es que la mayoria los confundia.

Maria.- Algunos creiamos que eran la misma persona.

Lola.- Pero si te tomabas la molestia de verlos detenidamente, descubrias que
eran completamente distintos.

Maria.- Pero ella no es mi hermana gemela, Lola, es como... la réplica de una
pintura; solo los, no sé, doctores en réplicas de pinturas pueden distinguir a la
verdadera. No hay doctores para réplicas de personas, seguro que no los hay. Y
hasta ahora todos la han tomado a ella como la verdadera. No so6lo eso, parece
agradarles mas. Yo sélo soy un Picasso pintado por un vago de la facultad de
artes. {No quiero ser un Picasso pintado por un vago de la facultad de artes, Lola!

Lola.- Yo sabria distinguirte.

Maria.- ;Estas segura?

Lola.- Completamente.

Maria.- Y se te dijera que en realidad yo soy la réplica.
Lola.- No te creeria.

Maria.- Y que todo es un plan para perderte en Guatemala antes de que me
descubras.

Lola.- No te creeria.
Maria.- Pregintame algo que solo yo podria contestar.
Lola.- ;Cual es la capital de Sonora?
Maria.- ;Cual es la capital de Sonora? ;Esa es la pregunta que me define?
Lola.- Esta bien, esta bien. Eh... Bien, tengo una mejor. Eh... ;Crees en Dios?
Maria.- ;Lo dices por lo de mis autos sacramentales? Porque fue culpa de ese
padre.
Lola.- No.

(Pausa)
Maria.- Pues, supongo que si. ;TuU no?
Lola.- Todo el mundo cree en Dios, Maria.
Maria.- Los ateos no.
Lola.- Los ateos son imbéciles, Maria, no debemos tomarlos en cuenta.
Maria.- Mi papa era ateo.
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Lola.- Tu papa era un buen hombre. Al final se arrepintio, me dijiste.

Maria.- Estaba asustado, no podia creer que le tocara irse tan pronto. En su sano
juicio le parecia una estupidez que esta vida fuera, qué sé yo, Lola, como una
prueba.

Lola.- ;Una prueba?

Maria.- Una prueba, te digo

Lola.- ;Para qué?

Maria.- Para el acceso.

Lola.- ;A donde?

Maria.- Qué sé yo, Lola, al paraiso.

Lola.- Como una visa.

Maria.- Si asi lo quieres.

Lola.- ;TU crees que esta vida sea una prueba, Maria?

Maria.- No.
Lola.- ;Por qué no?
(Pausa)

Maria.- Porque creo que ya la jodi por completo, Lola.

(Maria repentinamente se lleva la mano al pecho)
Maria.- jAyyy, la puta madre! iSi creo en Dios, si creo en Dios! jMe esta dando un
infarto, Lola!
Lola.- {Es tu celular idiota!
Maria.- jQué!
Lola.- jTu celular, lo traes en la bolsa de la chamarra!
Maria.- Ah... Si, aqui esta. Perddn. (Contesta) ;Bueno?... (Pausa) Si, ella habla...
(Pausa) Si... {Si, es mi obral.... ;Sil.... (Silencio) ;Una mencién? Ah..... (Pausa) Si,
claro que me da gusto.... Es solo que...... (Silencio) No, sabe qué, no me da gusto,
me cagan las menciones, ya tengo muchas pinches menciones, de hecho tengo
puras menciones, asi es que pueden mucho meterse su mencion por el culo.

(Silencio)
Lola: ;Otra mencion?
Maria: Si...

Lola: Siempre dices que el teatro no es una competencia.
Maria: {Pero yo quiero un puto premio, Lola!

XXIX.

Maria:

Desde chico, mi papa quiso conocer Europa.

Papa.- Hay un pueblo en Italia, Piamonte, donde podemos rastrear, Maria -oyelo
bien- rastrear nuestro origen. Quiza, Maria, al llegar a ese pueblo al pie de esas
montanas encrespadas, formado de arrozales y llanuras que se extienden hasta
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donde alcanza la vista, uno sienta que esta volviendo a casa, después de
doscientos o trescientos anos.

Yo le dije que cuando me ganara un premio, que no estuviera muy jodido, le
compraria un boleto hasta Piamonte.

Pero antes se murio.
Y yo igual nunca pude ganar un premio.
Mi papa nunca se habia sentido en casa.
Un dia Lola me llamo6 a las tres de la manana.
Maria.- ;...Bueno?
Lola.- ;Qué haces?
Maria.- ;Qué voy a hacer, imbécil, son las tres de la manana?
Lola.- Ya. jEstabas sonando?
Maria.- ;Qué carajos quieres, Lola?
(Pausa)
Lola.- Vi a tu papa con otra. Ella tenia nuestra edad, Maria.
A Lola le molesto que yo no hiciera nada al respecto, pero los asuntos de mi papa
y de mi mama, le dije, son de mi papa y de mi mama.
Aunque nos dejara para irse a vivir con una chica dos anos mas chica que yo.

Cuando le dijeron que tenia cancer en el estdbmago, que habia hecho metastasis a
los pulmones y que no habia nada que hacer,

Regresd a la casa, mi mama lo perdond y vivieron juntos hasta sus ultimos dias.

Eres el amor de mi vida, fue lo Ultimo que le dijo a mi mama con lo que le
quedaba de estomago.

Y mi mama le beso la frente, con la boca palpitante y los ojos hinchados de
llorar.

XXX.

Maria: Levanta el dedo.

Lola.- El Unico dedo que voy a levantar es el medio para expresarte lo que pienso
de este viaje.

Maria.- Nadie sabra que estamos pidiendo aventon.

Lola.- ;En medio de la nada, al lado de la carretera? ;Qué otra cosa ibamos a
estar haciendo, viendo la maldita luna? Este viaje es estUpido, Maria. Rébmulo se
fue con la otra Maria simplemente por ser otra Maria; y la otra Maria, cuando te
vea, pensara que tu eres la otra Maria, y entonces si, todos te tomaran por la
version pirata, menos yo.

Maria.- Hace rato estabas menos optimista.

Lola.- Hace rato no tenia un dia entero caminando sin comer.

Maria.- Levanta tu pulgar, ahi viene un carro.
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XXXI.

Maria:

José y Jesus remolcaban autos chocados desde Arizona para venderlos en su pais:
JesUs: ;A donde van?

Maria: Aqui nomas a Guatemala.

JesUs: Pues nosotros vamos aqui nomas a El Salvador.

Habian sido militares durante la Guerra Civil; ahora eran desempleados que
reparaban carros americanos para venderlos.

JesUs: Tenemos 48 horas para cruzarlos por el pais, si no perdemos los permisos.

A través de los caminos que sorteaban la selva chiapaneca, Jesus nos hablé de la
guerrilla en su pais.

JesUs: Los del frente nos llamaban traidores.

Maria: ;Los del frente?

JesUs: Los del FMLN, los guerrilleros, decian que éramos traidores todos los de la
Fuerza Armada. Pero todo el pleito en realidad era entre la Union Soviética y los
Estados Unidos. Te metias a la Fuerza pa tener trabajo. Igual nos matabamos
entre nosotros. Nos disparabamos de un cerro a otro.

Durante dias, murmuro.

JesUs: Caia uno aqui. Caia otro alla.

Durante dias, volvié a murmurar.

JesUs: En eso consistio la guerrilla, en estarnos disparando de un cerro a otro.
Estados Unidos enviaba un millén de doélares diarios para mantener la guerrilla.
Un millén. Diarios. Cuando terminé la guerrilla, militares y los del frente éramos
vecinos, y nos peleabamos porque alguno no pagaba la cuota para poner el
drenaje. En eso acabé todo.

En eso acabo todo.

Después hablamos de su mujer, de la que se estaba divorciando.

Y de sus hijos que iban mal en la escuela.

Pasamos la noche viajando.

Llegamos a la frontera poco después del amanecer.

Antes de cruzar la frontera de Talisman, en Chiapas, Lola les pregunto si iba a
necesitar el pasaporte que habia dejado en su casa.

Maria: ;Eres estupida, Lola?

Lola: No sabia que se necesitaba pasaporte

Maria: {Es otro pais!

Lola: jEs Guatemala!

Conseguimos un permiso provisional por un dia. Suficiente para hacer lo que
fuera que fuéramos a hacer en Guatemala.

José y Jesus nos dejaron en la carretera que iba hacia la capital.

Y nos dieron cien quetzales, yo no sé por qué.
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Quise decirle a JesUs que las cosas con su mujer irian mejor, y que sus hijos se
enderezarian.

Pero no pude mentirle.

Cuando se fueron, caimos en la cuenta de que no sabiamos bien a bien en donde
estaba Romulo.

Intenté llamarlo pero ya no habia sefal.

Maria en un teléfono publico.

Maria: Mama soy Maria. Escucha, estuve fumando hachis de Amsterdam y estoy
un poco confundida. ;Exactamente a qué parte de Guatemala iba? (Pausa) jLago
de qué? (Pausa) ;Pantitlan? (Pausa) Atitlan. (Pausa) ;Y sabes a qué carambas iba?
(Pausa) Si, pero Romulo a qué iba. (Pausa) Fotografiar luciérnagas... Mira.... Hijo
de puta. (Pausa) No mama, estoy bien. Sélo estoy un poco confundida. (Pausa) Si,
igual. (Pausa) Ya mama, sabes que no me gusta decirlo. Ya, adios.

XXXII.

Maria y Lola, delante de un autobus.

Maria: ;Pantitlan?

Lola: Atitlan.

Maria.- jAtitlan!

Chofer.- i{Panajachel!

Lola.- jAtitlan!

Maria.- Esto es un crucigrama.

Lola.- {Nosotras vamos a Atitlan!

Chofer.- jPanajachel esta en Atitlan, es el pueblo que esta en el lago!
Viajamos con europeos que iban sentados y guatemaltecos que iban de pie.
A través de caminos lodosos que serpeaban la montana hasta el lago de Atitlan.
Al llegar, en el embarcadero, un niflo nos ofrecié marihuana por cincuenta

quetzales y luego nos explico que todos los pueblos del lago habian sido
nombrados como los apostoles.

Romulo estaba en Santiago de Atitlan.
A veinte kilometros de donde estabamos.

Por veinte quetzales, que Lola regated a quince, el nino se ofrecid a llevarnos en
su lancha.

El lago se rompia bajo nosotros.

La lancha saltaba de cuando en cuando,

Con las pequenas ondas que se hacian en el agua.
Y habia que sujetarnos fuerte de los bordes.

Y conforme nos acercabamos,

Pensaba en Romulo.

;Por qué queria verlo?
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No sabia que iba a decirle cuando llegaramos.

Es algo en lo que no habia pensado hasta ese momento.
Se suponia que habia viajado al fin del mundo para no volver a verlo.
;Qué hacia subida en esa lancha?

Solo anhelaba decirle lo mucho que estaba enojada.

La culpa que tenia él de todo.

Lo llena de reproches que me tenia.

Lo llena de coraje.

De rencor

Lo... Lo... ya no sabia qué mas.

Solo, después de todo, queria extender la pelea.

Hasta donde se pudiera

Para seguir con él

Aunque fuera de esa manera.

Y entonces se me vino a la cabeza, yo no sé por qué carajos, la imagen de un
pato, caminando en una banqueta.
Un pato caminando en una banqueta...
(Silencio)
Santiago de Atitlan, gritd el nifio apuntando con el dedo.
Y, sin calcularlo, sefalé a Rébmulo y a mi otra yo, en el borde del muelle,
contemplandose el uno al otro.
Apaciblemente.
Maria: jFrena! jFrena!
Lola: {No es un carro, imbécil!
Maria: jDetén la lancha! Detén la lancha, por favor. Por favor orillate.
Me arrojé al lago y comencé a nadar.
Lola y el nifo pasaron a mi lado, observandome con pena, y me esperaron en la
orilla.
Hasta aqui son diez quetzales, ;no? Le dijo Lola al nifo.
Y se tird junto a mi.
(Silencio)
Maria: Siempre habia creido que Noruega era el fin del mundo, Lola.
Lola: ;Noruega?
Maria: Por eso me fui a Bergen. Pero en Bergen me sentia mas cerca de todo que
nunca. Este es el fin del mundo, Lola.
Lola: ;Guatemala?
Maria: Este momento. Para mi aqui termina el mundo.
Lola: ;En Guatemala?
Maria: {No en Guatemala, Lola! En... Nicole Kidman. Nicole Kidman es el fin del
mundo. (Silencio) ;Qué voy a hacer con ella, matarla? Es mejor que yo. ;Viste
como la miraba Romulo? No recuerdo que me haya visto asi nunca. Mi mama
también parecia mas contenta. Yo solo quiero ser una mejor persona, Lola, pero
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no puedo. Ya hay mucho que corregir. Nicole Kidman si puede. (Pausa) Yo solo
quiero ser un pato, caminando en la banqueta.

Lola: ;...eh?

Maria: Aqui termina el viaje.

Aqui termina el viaje, le repeti a Lola en un murmullo.

De pronto, como ese cielo dividido entre México y Guatemala, todo fue muy
claro.

Me alejé sin titubear. Detras de mi, Nicole Kidman y Romulo se besaban. Lola no
entendia nada.
Yo no seria mas Maria Celorio.
;Pero quién seria ahora? ;Nicole Kidman? Tampoco me gustaba el nombre.
Tendria que buscar otro.
Lola: Espérame, idiota.
Al cruzar la frontera nos detuvimos en un teléfono publico.
Maria.- Préstame monedas.
Lola.- Aqui ya tienes sefal.
Maria.- Casi no tengo crédito, quiero dejar un poquito por si alguien me llama.
Lola.- ;A ti?
Maria.- Uno nunca sabe. Préstame monedas.
(Maria marca. Espera)

Maria: ;Mama? (Pausa) No, mama, estoy bien. (Pausa) Escucha... Estoy con
Romulo, nos vamos a quedar un par de dias mas. (Pausa) No lo sé, un par de
semanas... (Pausa) ;Mama, escucha, puedes depositarme un poco de dinero? Nos
quedamos sin nada. (Pausa) No, no, con eso es suficiente, solo necesitamos para
el autobUs de regreso. (Pausa) Gracias. (Silencio) Lamento haberte dicho “a la
mierda”, mama. (Pausa) Igual. (Pausa) Sabes que no me... (Pausa) Yo también te
quiero.

XXXIII

Maria y Lola, frente a un cajero.

Lola.- ;Ya esta el deposito?

Maria.- Ya.

Lola.- Saca todo, no vaya a ser que...

Maria.- Si.

Lola.- Hay un autobus que sale ahorita hasta a Veracruz.
Maria.- Toma, compra tu boleto.

Lola.- ;Y t(?

Permaneci en silencio.

Lola me miré un momento y sonrio. Después sacd un bulto de su mochila.
Lola.- Toma.
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Maria.- ;Qué es esto?

Lola.- Mi jorongo de lana.

Maria.- Es espantoso.

Lola.- Siempre voy a ser tu mejor amiga.
Maria.- No tengo mas amigas, Lola.
Lola.- Si, pero qué le vamos a hacer.

(Lola toma a Maria por el rostro y le besa un ojo. Después se va. Suena el celular
de Maria)

Maria.- ;Bueno? (Pausa) Si, ella habla. (Pausa) Aja (Pausa) ;En serio? (Pausa)
Negra, si. La llantita... Aja, de ladito. (Pausa) Maria Celorio (Pausa) Macadamia
82, colonia.... No, espéreme. Espéreme. (Silencio) Seforita... ;Es posible que
envien mi maleta a una estacion de autobuses?

XXXIV.

Maria:

El rechinido de la llantita de mi maleta, rodando por el muelle.
Las palmeras encorvadas,

Las paredes agrietadas,

Las ventanas desvencijadas,

La gente sacando escombro de sus casas,

El murmullo del rio.

El sol, al fondo,

Expirando lentamente.

Mis pasos cruzando la Plaza de San Marcos,

Los latidos de mi corazdn

Mis manos humedas,

La llantita de mi maleta, doblando en la esquina,
Girando tropezadamente

Yéndose de... ladito.

Me detengo al pie del taller de jaranas de Ramon.
Siento un pellizco en la boca del estdomago

Mis piernas vacilan

Mi respiracion se agita

No tengo miedo

En medio de ese pueblo derrumbado, Ramon Cano interrumpe su trabajo,
Ramon Cano voltea

Ramon cano,

Al encontrar mi mirada

Sonrie

Con sus dientes medio chuecos.



No espero nada.
Probablemente tampoco sea él.

Probablemente en un punto habra que soltar.

Sé que todo esto dolera

Sé que quiza todo vuelva a estar jodido
Y qué mas da.

Vendran los dias buenos

Como las luciérnagas
Intermitentemente

Y eso bastara

Eso bastara.
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