La cantante calva en el McDonald’s
Lluisa Cunillé

CELCIT. Dramatica Latinoamericana 392

LA CANTANTE CALVA EN
EL McDONALD™ S.

Lluisa Cunillé

PERSONAJES: M (2) / F (3)
Sra. Smith

Sr. Martin

Mary

Jefe de bomberos
Cantante calva
Diferentes voces off

(Un restaurante de comida rapida, en realidad, una parte de este restaurante:
una zona de paso entre dos salas méas grandes que no se ven. Contra la pared,
tres o cuatro mesas alineadas y funcionales. La SRA. SMITH y el SR. MARTIN
estan sentados a una de las mesas. También hay un reloj de pared que siempre
marca las doce. Al principio se oyen tres toques de reloj seguidos, después de
una pausa un cuarto toque y un quinto y sexto toques después de una ultima
pausa)

SRA. SMITH- Estoy segura de que si comemos algo aqui nos arrepentiremos. Las
hamburguesas no estan hechas de carne de terneras sudamericanas por mucho
que hayan comprado la mitad de la Pampa. Y las patatas fritas ademas de estar
congeladas desde hace meses, tienen acrilamida, un producto potencialmente
cancerigeno.

SR. MARTIN- Pidamos algo de beber y ya comeremos en casa.

SRA. SMITH- Puede que a ti Isabel te prepare algo cuando llegues a casa, pero a
mi me tocara prepararmelo yo misma.

SR. MARTIN- ;(Tu marido nunca cocina?

(Se oye unos momentos la musica de “Feliz cumpleafios™)
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VOZ EN OFF- (Por un microfono) Hola amigos, soy Catherine. Hoy no es mi
cumplearios ni nada pero de todos modos estoy contenta porque esta tarde he
tenido una especie de aventura... Se me ha calado el coche en la autopista por
primera vez y me he mojado completamente, pero ha sido muy divertido ver
llegar la grua con todas aquellas lucecitas, y tener que caminar bajo la lluvia sin
paraguas... Ha sido muy emocionante... Y nada mas... S6lo que lo he conseguido
y aqui estoy, cenando y, bueno, ya esta...

(Se oye unos momentos la musica de “Feliz cumpleafios™)

SRA. SMITH- ;Como estéa Alicia?

SR. MARTIN- De viaje otra vez.

SRA. SMITH- ;Dénde?

SR. MARTIN- Isabel me echa a mi la culpa.

SRA. SMITH- ;De qué?

SR. MARTIN- Siempre me recuerda lo que le decia de pequefia, que la verdad no
se encontraba en los libros sino en la vida.

SRA. SMITH- A ti al menos tu hija te escucho.

SR. MARTIN- Pero ahora Isabel incluso me echa la culpa a mi de que no acabara
la universidad.

SRA. SMITH- Pero al menos ella tiene una vida propia. Mis hijos ain siguen en
casa y con una vida cada vez mas insignificante.

SR. MARTIN- No hablemos de nuestros hijos esta noche. He pensado que
podriamos irnos juntos de viaje. Nunca hemos ido juntos a ninguna parte.

SRA. SMITH- A Isabel le parecerd muy raro que te vayas de viaje sin ella.

SR. MARTIN- Isabel viaja muchas veces a Manchester sola a ver a su madre.

SRA. SMITH- Pero tu no tienes ninguna madre en Manchester para ir a ver, y yo
tampoco. Los dos somos huérfanos. No tenemos ninguna excusa para viajar solos.
SR. MARTIN- (Entonces no iremos juntos a ninguna parte?

SRA. SMITH- Estamos condenados a vernos a escondidas en la zona metropolitana
como hasta ahora o dejarlo correr.

(Pausa)

SR. MARTIN- Alli hay un cartel que dice que no hay servicio de mesas.
SRA. SMITH- ;Db6nde?

SR. MARTIN- Alli...

SRA. SMITH- Sin gafas no veo nada. ;Qué dice exactamente?

SR. MARTIN- Exactamente dice: No hay servicio de mesas.

SRA. SMITH- Eso explica que nadie nos haya atendido todavia.

SR. MARTIN- Si.

SRA. SMITH- Deberiamos ir nosotros al mostrador y pedir algo.

SR. MARTIN- Ya iré yo. ;Qué quieres, un té?

SRA SMITH- Un café.

SR. MARTIN- Si, yo también pediré un café. (Pausa) La otra noche en Alcohélicos
Andénimos me contaron un chiste muy malo.
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SRA. SMITH- Qué chiste...

SR. MARTIN- Si coges un circulo y lo acaricias, ;en qué se convertira?
SRA. SMITH- ;Un circulo?

SR. MARTIN- Si, si lo acaricias...en qué se convertira...

SRA. MARTIN- No lo sé. En qué se convertira...

SR. MARTIN- Pues en un circulo vicioso. Es muy malo, ya te lo dije.

(Pausa)

SRA. SMITH- ;Dénde esta tu corbata?

SR. MARTIN- Con la lluvia se me ha mojado y la he guardado en el bolsillo.
SRA. SMITH- A mi se me han caido las gafas en el metro y alguien me las ha
pisado.

SR. MARTIN- Hoy no es nuestro dia de suerte.

SRA. SMITH- Yo he vendido un cuadro esta tarde. Me lo ha dicho mi marchante.
SR. MARTIN- Qué cuadro...

SRA. SMITH- Uno que no tenia titulo. Uno de los que queria tirar.

SR. MARTIN- ¢Por qué no me lo has dicho hasta ahora?

SRA. SMITH- Iba a decirtelo cuando se ha puesto a llover.

SR. MARTIN- No pareces muy contenta.

SRA. SMITH- Mi marchante dice que estoy de suerte, que mi estilo muy pronto se
pondra de moda.

SR. MARTIN- ¢Pero no decia que no tenias ningun estilo?

SRA. SMITH- Pues al parecer ahora si tengo uno, y que ademas tendré que
ponerme a trabajar duro.

SR. MARTIN- Habria que celebrarlo de algin modo.

SRA. SMITH- Prefiero que no.

SR. MARTIN- ¢(Por qué?

SRA. SMITH- ;Tu sabes coOmo empeceé a pintar?

SR. MARTIN- Si, ya me lo contaste.

SRA. SMITH- Tendria que dejar de medicarme para volver a pintar como antes.
SR. MARTIN- Todos los artistas son depresivos.

SRA. SMITH- Yo no soy ninguna artista.

SR. MARTIN- Puede que no, pero has vendido un cuadro, y tu estilo muy pronto
se pondra de moda. Te lo ha dicho un entendido.

SRA. SMITH- Mi marchante no sabe distinguir un azul de Montafia de un azul de
Prusia.

SR. MARTIN- Quién ha comprado el cuadro, ;lo sabes?

SRA. SMITH- No, ni quiero saberlo. Imaginate que es alguien que no me gusta,
alguien que se acaba de comprar una casa canadiense prefabricada, por ejemplo,
y mi cuadro sera lo primero que cuelgue en cualquier pared.

SR. MARTIN- En Inglaterra tenemos unos prejuicios ridiculos contra todo y contra
todos, y la verdad es que nuestra pequefia isla se hunde de dia en dia.

SRA. SMITH- Me has dado una idea. ;Sabes qué titulo le pondré a mi cuadro?
“Cagada inglesa”

SR. MARTIN- ;”Cagada inglesa”?
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(Se oye unos momentos la musica de “Feliz cumpleafios”)

VOZ EN OFF- (Por un microfono) Buenas noches, soy David... Hoy es el
cumpleaios de mi novia, se llama Virginia y quiero felicitarla. Ella no quiere que
hable, ni siquiera que diga que es su cumpleafios... Pero bueno, ya lo he dicho y
no ha pasado nada, ¢verdad?... Tampoco quiere que cuente que Nnos conocimos
hace tres meses en el servicio de urgencias del hospital... Yo estaba cagado de
miedo y ella creo que también... No, en serio, los dos estabamos muy jodidos...
Ya sabéis como son los hospitales los sabados por la noche... todo el mundo va de
pastillas y de cubatas hasta aqui y... (Pausa) Eh, espera... adonde vas... No te
vayas... jEsperal

(Se oye unos momentos la musica de “Feliz cumpleafios™)

SRA. SMITH- Tendriamos que habernos metido en un cine.

SR. MARTIN- ¢Un viernes por la noche?

SRA. SMITH- ;Qué hacéis los viernes por la noche Isabel y t0?

SR. MARTIN- Ya lo sabes, vemos la television o vamos a cenar a casa de alguien.
SRA. SMITH- Nosotros también vemos la television o tenemos invitados a cenar.
Pero ahora, si tengo que ponerme a trabajar en serio, se han acabado las cenas y
las veladas sociales. Incluso tu y yo deberiamos vernos menos.

SR. MARTIN- Pero si ya nos vemos muy poco.

SRA. SMITH- Mi marchante dice que en marzo tengo que hacer una exposicion,
gue ya me ha buscado una sala y que sélo me falta un patrocinador. Y resulta
que el patrocinador tengo que buscarlo yo.

SR. MARTIN- ;TU?

SRA. SMITH- Sin patrocinador no hay exposicion. Asi que en los préximos meses
estaré muy ocupada pintando y buscando un patrocinador.

SR. MARTIN- Después de mi ultima recaida necesito tu apoyo mas que nunca.
SRA. SMITH- ;Mi apoyo? Pero si ti mismo dices que no te ayudo nada.

SR. MARTIN- Te necesito.

SRA. SMITH- En este momento necesitas a Isabel més que a mi.

SR. MARTIN- Te necesito a ti.

SRA. SMITH- Los hombres siempre queréis tener razon y siempre 0s equivocais.
SR. MARTIN- Esta es la clase de cosas que necesito oir ahora.

SRA. SMITH- ;lIsabel no te las dice?

SR. MARTIN- Isabel s6lo me dice que *“a cada cual su destino”.

SRA. SMITH- Parece muy sensato.

SR. MARTIN- Si, pero no sabe repetir otra cosa, y también que “todo lo que es
humano es respetable”. A veces temo que no se haya hecho de alguna secta
como los Testigos de Jehova o una parecida.

SRA. SMITH- No nos pongamos tragicos esta noche. Cuéntame alguna anécdota
de las reuniones de Alcohdlicos Anénimos. Una divertida, venga.

SR. MARTIN- Te las he contado todas.
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SRA. SMITH- Todos los hombres sois iguales, o bien os quedais ahi todo el dia con
el cigarrillo en la boca, o bien armais un escandalo y ponéis morros cincuenta
veces al dia, cuando no os dedicais a beber sin parar.

(Pausa)

SR. MARTIN- Eso ha sido un golpe bajo.

SRA. SMITH- Perdona, lo de la exposicion me esta poniendo nerviosa, y ademas
hace un par de dias que he dejado la medicacion.

SR. MARTIN- ;Lo has consultado con tu médico?

SRA. SMITH- Mi marido no para de decirme que los médicos son todos unos
charlatanes y los enfermos también, que sélo la Marina es honrada en Inglaterra.

(Se oye unos momentos la musica de “Feliz cumpleafios”)

VOZ EN OFF- (Por un microfono) Hola a todo el mundo. Me llamo Chantal y hoy
cumplo diecinueve afios. Hace tres meses que estoy en Londres... Esta ciudad me
encanta. Me gusta mucho més que Paris. Yo soy de Burdeos que tampoco vale
gran cosa y ademas apesta a vino. En Paris todo apesta a meados y las calles
estan llenas de mierda de perro y escupitajos. Londres es diferente, ya he hecho
unos cuantos amigos y quiero quedarme aqui. Si hay alguien que tuviera una
habitacion para alquilar que no sea muy cara, es que donde estoy ahora no podré
guedarme mucho tiempo mas, estan a punto de echarme fuera, mi casero es un
auténtico “cochon”, un cerdo y...

(Se oye como si se acoplara el micréfono y se vuelve a oir unos momentos la
musica de “Feliz cumpleafios™)

SRA. SMITH- (Recuerdas a los Johns, mis antiguos vecinos?

SR. MARTIN- No, no los recuerdo.

SRA. SMITH- Su hija mayor los encontré medio asfixiados en su garaje. Se habian
dejado el motor del coche encendido toda la noche. La semana que viene salen
del hospital y no sé si deberia hacer algo, llamarlos por teléfono quiza...

SR. MARTIN- ;Y por qué no vas a verlos?

SRA. SMITH- No quiero volver a mi antiguo barrio. Y ademas, ;qué quieres que
les diga? ;Qué a pesar de todo vale la pena vivir?

SR. MARTIN- Si, ésa es la clase de cosas que el maldito pudor britanico nos
impide expresar.

SRA. SMITH- ;Tu también crees que solo tengo inteligencia, que no tengo
sentimientos?

SR. MARTIN- T eres una mujer extraordinaria y por eso te quiero.

SRA. SMITH- ;Te das cuenta de que siempre que te hago una pregunta incomoda
me alabas de forma exagerada?

SR. MARTIN- De verdad creo que eres una mujer extraordinaria ademas de una
gran artista.
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SRA SMITH- Yo no soy ninguna artista. No vuelvas a decir jamas que soy una
artista.

SR. MARTIN- De acuerdo. No volveré a decirlo. Solamente lo pensaré.

SRA. SMITH- Mis hijos a fuerza de oir estas barbaridades se han vuelto unos
indtiles y unos frustrados.

SR. MARTIN- ¢Tus hijos también son artistas?

SRA. SMITH- De nifios todo el mundo los alababa y les auguraba un futuro tan
brillante que ahora no sirven para nada. A eso conduce invitar a los amigos a casa
los fines de semana a cenar, a que te echen a perder a los hijos.

(Entra la CANTANTE CALVA. Lleva una maleta y una peluca puesta, se sienta a
una de las mesas con un vaso de plastico. Pausa)

SR. MARTIN- (Mas bajo) Espero que no nos hagas responsables a Isabel y a mi del
fracaso de tus hijos. Hace mucho tiempo que ya no vamos a tu casa a cenar, y
siempre que ibamos tus hijos ya estaban en cama. Lo que hacian alli, yo no lo sé.
SRA. SMITH- Todavia no has ido a buscar los cafés.

SR. MARTIN- ¢No prefieres un té?

SRA. SMITH- No. Quiero un café.

SR. MARTIN- Si, yo también. (ElI SR. MARTIN no se levanta. Pausa) Darling,
tenemos que intentar olvidar las cosas sin importancia y disfrutar otra vez de los
momentos que estamos juntos.

SRA. SMITH- Estoy de acuerdo. De todos modos no entiendo cémo no recuerdas a
mis vecinos los Johns si Isabel y tu veniais antes con frecuencia a casa. Seguro
gue habldbamos de ellos.

SR. MARTIN- Puede que hablaramos pero nunca llegamos a conocerlos.

SRA. SMITH- Estoy segura de haberlos invitado a cenar una noche que estabais
Isabel y ta.

SR. MARTIN- Pues te aseguro que no lo recuerdo.

SRA. SMITH- Isabel seguro que se acuerda de ellos.

SR. MARTIN- No te vuelvas pero tengo la sensacion que conozco a la mujer de
esa mesa. (La SRA. SMITH se vuelve) Te he dicho que no te volvieras.

SRA. SMITH- No la conozco de nada. Nunca la habia visto antes.

SR. MARTIN- ¢Estés segura?

SRA. SMITH- Puede que sea alguien de las reuniones de Alcohélicos An6nimos.
SR. MARTIN- No, no lo es.

SRA. SMITH- Te has puesto encarnado.

SR. MARTIN- Podria conocer a Isabel o a tu marido.

SRA. SMITH- Y qué podria decirles... S6lo que nos ha visto juntos en un
McDonald”s un dia de lluvia.

SR. MARTIN- Te aseguro que me suena mucho.

SRA. SMITH- Pues preguntale quién es...

SR. MARTIN- No, no puedo hacer eso. Ademas, parece que no quiere que la
molesten, que quiere estar sola.

SRA. SMITH- Si quisiera estar sola no habria entrado aqui.

SR. MARTIN- Puede que espere a alguien.
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SRA. SMITH- Parece extranjera.
(Pausa)

SR. MARTIN- ¢Por qué no nos vamos?

SRA. SMITH- ;Y que sospeche que huimos de ella?

SR. MARTIN- Tienes razon. Tu siempre tienes razon.

SRA. SMITH- Habla con ella. Averigua quién es.

SR. MARTTIN- Creo que no.

SRA. SMITH- No te iras tranquilo a casa si no lo haces.

SR. MARTIN- Es cierto. Pero toda la culpa la tiene este pudor mio inglés.
SRA. SMITH- Pues ya lo averiguaré yo.

SR. MARTIN- No, por favor, no lo hagas.

SRA. SMITH- (A la CANTANTE CALVA) Perdone que la moleste...perdone el
atrevimiento, pero mi amigo esta convencido de que la conoce, o al menos, de
haber tenido el placer de haberla visto en otra ocasion.

(La CANTANTE CALVA los mira pero no dice nada)

SR. MARTIN- También podria estar equivocado. Si, ahora estoy seguro, me he
confundido y la hemos molestado por nada. Lo siento. Perdone. Buenas noches.
(A la SRA. SMITH) Sera mejor que nos vayamos, es tarde.

SRA. SMITH- Espera. De pronto yo también he tenido la sensacién de haberla
visto antes. A mi también me suena mucho esta mujer.

SR. MARTIN- ;La conoces?

(Se oye unos momentos la musica de “Feliz cumpleafios”)

VOZ EN OFF- (Por el micr6fono) Me llamo Jerry y hoy cumplo treinta y dos afios.
No sé muy bien qué decir. Trabajo en el servicio de informacién del metro y la
verdad es que ya estoy un poco harto de que digan que tengo mucha suerte,
porque a mi me toca trabajar muchos fines de semana... Y por si no lo sabiais en
el metro de Londres se pierden cada dia decenas de personas y de algunas no se
vuelve a saber nada jamas. Hay un tipo que hace afios que anda por el metro
buscando a su mujer por todas las lineas con una foto en la mano que ensefia a
todo el mundo, seguro que os habéis tropezado con €l alguna vez, lleva bigote,
una gabardina a cuadros, una gaita, tiene acento escocesy...

(Se oye unos momentos la musica de “Feliz cumpleafios”. De repente la
CANTANTE CALVA se levanta y se pone a cantar la letra con su potente voz de
soprano. Cuando termina de cantar la SRA. SMITH y el SR. MARTIN aplauden)

CANTANTE CALVA- Gracias. Muchas gracias.
SR. MARTIN- jBravo!

SRA. SMITH- jBravo!

CANTANTE CALVA- Gracias. Son muy amables.
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SRA. SMITH- En cuanto se ha puesto a cantar la he reconocido enseguida.
SR. MARTIN- De hecho la hemos reconocido los dos.

CANTANTE CALVA- Es muy halagador para una extranjera como yo que te
reconozcan en Londres. Gracias.

(La CANTANTE CALVA se sienta. Pausa)

SR. MARTIN- Perdone, ;esta de paso?

CANTANTE CALVA- ;De paso?

SRA SMITH- Se refiere a si esta de viaje...

CANTANTE CALVA- No, yo vivo en Londres. Por qué me lo preguntan...

SR. MARTIN- Como lleva una maleta.

CANTANTE CALVA- Esta es la maleta donde llevo mi cepillo para el peloy
también algunas partituras. De hecho estoy esperando a mi representante.

SR. MARTIN- Si, ya imagindbamos que esperaba a alguien.

CANTANTE CALVA- En realidad todavia no es mi representante. Alun tenemos que
hablar y ponernos de acuerdo. Por cierto, ;tienen hora?

SR. MARTIN- (Mirando su reloj) Mi reloj por desgracia se ha parado pero calculo
que serdn exactamente... las nueve y pico.

CANTANTE CALVA- Gracias.

(Pausa)

SR. MARTIN- Nosotros hemos entrado aqui a causa de la lluvia.

CANTANTE CALVA- (No es su cumpleafios?

SRA. SMITH- ¢Nuestro cumpleafios?

CANTANTE CALVA- El cumpleafios de uno de ustedes.

SR. MARTIN- No, al contrario... Quiero decir que no es el cumpleafios de ninguno
de los dos

CANTANTE CALVA- En cualquier caso les deseo mucha felicidad.

SR. MARTIN- Gracias. Nosotros tambieén.

SRA. SMITH- Perdone, ;pero eso que toma es café?

CANTANTE CALVA- Un café americano. Queria un capuccino pero aqui solo
preparan bien los cafés americanos. ;Les importa si me siento més cerca?

SR. MARTIN- No, claro que no.

CANTANTE CALVA- No, mejor me quedo donde estoy. No deseo molestarles.
SR. MARTIN- No nos molesta para nada. No se crea todo lo que dicen en el
extranjero de la reserva inglesa.

CANTANTE CALVA- Londres me gusta mucho. Si he de ser franca s6lo echo de
menos mi pais a la hora de mi capuccino.

SRA. SMITH- ;Se refiere a Italia?

CANTANTE- Y mas concretamente el Piamonte. Pero el resto del dia no lo echo
de menos para nada. La verdad es que no pienso volver jamas. Tendrian que
cambiar muchas cosas en Italia para que yo regresara. Aqui donde me ven soy
una exiliada politica.

SRA. SMITH- ;Una exiliada politica?
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CANTANTE CALVA- Una victima de la politica italiana més vil y salvaje.

SR. MARTIN- Inglaterra ha sido desde siempre una tierra de acogida para toda
clase de viajeros y exiliados. Marx y Freud sin ir mas lejos se exiliaron en su dia
en Londres.

CANTANTE CALVA- Les aseguro que yo no soy ninguna agitadora ni estoy loca. Mi
anico delito es ser una artista, sélo eso. Y ahora en Italia ser una artista es un
crimen, un crimen de estado. jEn la tierra de Michelangelo y Leonardo, de Dante
y Galileo! jQuién lo iba a decir!

(Pausa larga)

SR. MARTIN- ;Y estéa sola en Londres?

CANTANTE CALVA- ;Cémo?

SRA. SMITH- Se refiere a si se ha exiliado sola en Londres...

CANTANTE CALVA- Si. Mi marido de momento se ha quedado en Italia.

SR. MARTIN- (El también quiere exiliarse?

CANTANTE CALVA- No le quedara méas remedio.

SRA. SMITH- ;También es artista?

CANTANTE CALVA- Ferruccio es cantante de dpera como yo. El ain tiene alguna
esperanza el infeliz. No se da cuenta de que en Italia pronto no quedara ninguin
artista, ni uno solo, y en cuanto a los cantantes de 6pera el que no se ha ido ya
al extranjero esta a punto de irse.

(Pausa larga)

SR. MARTIN- ;Y qué le parece Londres?

CANTANTE CALVA- (Qué me parece?

SRA. SMITH- Se refiere a si cree que se adaptara...

CANTANTE CALVA- He llegado hace poco y de momento no conozco a casi nadie.
SR. MARTIN- Yo me llamo Donald Martin y ella es la Sra. Smith, una vieja amiga
mia. Por cierto, la Sra. Smith también es una artista, una pintora.

SRA. SMITH- EI Sr. Martin sin duda exagera. Apenas he vendido un solo cuadro
hasta ahora.

SR. MARTIN- Si, pero muy pronto hara su primera exposicion, en el mes de
marzo, aqui en Londres, en cuanto encuentre un patrocinador.

CANTANTE CALVA- La felicito. Tiene que ser muy emocionante. En Italia, por
desgracia, solo hacen cerrar salas de exposiciones y museos en todas partes. Los
pintores y los escultores se mueren de hambre més que nunca. Es un auténtico
escandalo... Y encima se esta subastando el patrimonio mas valioso y preciado de
mi pais, las principales obras de arte estan ya en las cajas fuertes de los bancos y
de las aseguradoras. Las universidades hace ya tiempo que se han resignado a
inventariar por pura rutina las obras de arte perdidas para siempre, es un
auténtico expolio de todo nuestro patrimonio... (Se oyen unas sirenas de policia
y de ambulancia lejanas. Pausa) Tiene mucha suerte, se lo aseguro. Espero que
su exposicion sea un gran éxito.

SRA SMITH- Gracias, es muy amable.
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SR. MARTIN- ;Podemos invitarla a otro café?

CANTANTE CALVA- No se molesten.

SR. MARTIN- No es ninguna molestia.

CANTANTE CALVA- No deseo interrumpirles.

SR. MARTIN- No interrumpe nada.

CANTANTE CALVA- ;Lo dice en serio?

SR. MARTIN- Completamente.

CANTANTE CALVA- Bueno, quiza si que me apeteceria otro café americano.

SR. MARTIN- Iré a buscar enseguida dos cafés normales para nosotros y un café
americano para usted. (No se levanta. Pausa) Perdone que se lo pregunte, ;pero
como es que habla tan bien nuestro idioma?

CANTANTE CALVA- Siempre he tenido mucha facilidad para los idiomas
extranjeros. Una soprano ademas de una buena voz debe poseer un buen oido o
sino esta perdida.

SRA. SMITH- (Puedo preguntarle si tiene hijos?

CANTANTE CALVA- De muy joven tuve uno y lo di en adopcion. Fue muy
doloroso, una auténtica tragedia para mi.

SR. MARTIN- Pero aun asi se repuso, salio adelante.

CANTANTE CALVA- No me quedo otro remedio. En el Piamonte la vida para una
mujer sola puede llegar a ser muy dura, especialmente ahora.

SR. MARTIN- Se nota que es una mujer con mucho coraje.

SRA. SMITH- Yo siempre he sido una mujer depresiva. A lo largo de mi vida mi
inteligencia no me ha permitido nunca refugiarme en el autoengafo.

SR. MARTIN- La Sra. Smith sufre mucho a causa de sus hijos.

CANTANTE CALVA- (Cuantos hijos tiene?

SRA. SMITH- Tres: dos chicas y un chico. Desde pequefios quise ensefiar a los tres
a ser sobrios y mesurados. Ni por asomo podia imaginar que de mayores les daria
miedo el mundo, cruzar incluso la calle de casa.

SR. MARTIN- A mi hija Alicia, en cambio, Inglaterra se le quedod enseguida
pequefia, y desde entonces no ha parado de viajar por todo el mundo.
CANTANTE CALVA- Ferruccio, mi marido, antes de ser baritono se dedicaba a la
Commedia dell” arte, asi que mas que un marido ha sido un hijo para mi.

(Se oye unos momentos la musica de “Feliz cumpleafios™)

VOZ EN OFF- (Por un microfono) ¢David, estas aqui? (Pausa) Soy Virginia, ;0s
acordais de mi? La chica que iba con David, el chico que ha hablado antes... hace
un rato... ¢Sabéis si ha vuelto? ;Alguien lo ha visto? (Pausa) Por favor, si alguien
ha visto a David que me lo diga... (Pausa) Ya he mirado en el lavabo y en la
cocina... y no esta... (Pausa) Bueno, si lo veis, si vuelve otra vez decidle que
estoy en el coche... que las llaves las tengo yo... Que la policia no le buscaba a
él... Y que le esperaré hasta que vuelva. (Pausa) ¢Se lo diréis o no?

(Se oye de nuevo la musica de “Feliz cumpleafios”, después se levanta la
CANTANTE CALVA y vuelve a cantar igual que antes, y cuando termina la SRA.
SMITH y el SR. MARTIN también aplauden)
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SRA. SMITH- iBravo!

SR. MARTIN- jBravo!

SRA. SMITH y SR. MARTIN- jBravo!

CANTANTE CALVA- Gracias. (Se sienta) En cuanto oigo musica, cualquier mdusica,
me pongo a cantar. Es mas fuerte que yo.

SR. MARTIN- ;Puedo hacerle una confidencia? Soy alcohdlico desde hace muchos
afios. Antes echaba la culpa de mi alcoholismo a mi familia y a mi trabajo, pero
desde que ingresé en Alcohdélicos Andnimos sé que el Unico responsable soy yo.
CANTANTE CALVA- Hacen bien en venir al McDonald"s, aqui no te sirven alcohol
ni que lo pidas de rodillas.

SRA. SMITH- En realidad hemos entrado aqui por culpa de la lluvia.

SR. MARTIN- Quiero que sepa que en la bolsa he conocido a las personas mas
interesadas del mundo pero también a las mas altruistas. La desgracia es que con
dinero se puede comprar todo lo que uno desea.

SRA. SMITH- EI Sr. Martin trabaja en la bolsa.

SR. MARTIN- ¢Sabe cual es la méxima de un corredor de bolsa? Quien compra hoy
un buey mafana tendra un huevo.

(Se oyen de nuevo sirenas un poco mas cercanas)

CANTANTE CALVA- ;Tienen hora?

SR. MARTIN- (Mirando su reloj) Mi reloj por desgracia sigue parado, pero calculo
gue deben ser exactamente... las diez y pico.

CANTANTE CALVA- Me temo que mi representante se ha olvidado de mi.

SRA. SMITH- Puede que la lluvia le haya cogido a medio camino como a nosotros
y se haya refugiado en otro McDonald”s. En esta calle hay tres McDonald”s por
los menos.

CANTATE CALVA- Eso seria terrible.

SR. MARTIN- En Londres lo més seguro para una cita es quedar al lado del Big
Ben o en el centro de Trafalgar Square a las cinco de la tarde.

(Se oyen de nuevo sirenas. Entonces la CANTANTE CALVA se levanta y se pone a
cantar el “Feliz cumpleafios™)

SRA. SMITH- iBravo!

SR. MARTIN- jBravo!

SRA. SMITH y SR. MARTIN- iBravo!

CANTANTE CALVA- (Se sienta) Perdonen pero cuando me pongo nerviosa no
tengo otro remedio que ponerme a cantar.

SR. MARTIN- (Esta nerviosa?

CANTANTE CALVA- Estas sirenas me recuerdan Italia, el Piamonte. Alli también
habia a todas horas simulacros de incendios, avisos de bomba, de terremotos y
de otras catastrofes naturales.

SR. MARTIN- Quiza en lugar de pedir otro café americano deberia pedir una tila
para usted.

SRA. SMITH- Y dos cafés para nosotros.
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SR. MARTIN- ¢No prefieres un té?

SRA. SMITH- No, quiero un café.

SR. MARTIN- Asi pues pediré dos cafés para nosotros y una tila para usted. (No se
levanta. Pausa) La casa de un inglés es su verdadero palacio.

CANTANTE CALVA- ;Cémo dice?

SR. MARTIN- Es una frase hecha.

SRA. SMITH- EI Sr. Martin creo que ya empieza a estar cansado y solo piensa en
volver a su palacio, en la calle Bromfield n° 19, quinto piso, octava puerta.
CANTANTE CALVA- Si que parece un poco cansado.

SR. MARTIN- Hoy ha sido un dia muy dificil en la City: un atropello y dos intentos
de suicidio.

CANTANTE CALVA- (Han atropellado a un amigo suyo?

SR. MARTIN- No, en la City s6lo tengo una oficina, no tengo ningn amigo. Pero
en el fondo todos somos como una familia.

SRA. SMITH- (En la City?

SR. MARTIN- Bueno, puede que una familia mal avenida pero al fin y al cabo una
familia.

SRA. SMITH- (En la City?

(Se oye unos momentos la musica de “Feliz cumpleafios”)

VOZ EN OFF- (Por un micr6fono) Me llamo Paul. (Pausa) Mafiana cumplo
veintitrés afios. (Pausa) Hace seis meses conoci a Jesucristo y desde entonces sé
que alli donde voy él estd conmigo. (Pausa) No he venido a predicar nada. Sélo
queria decir que Jesucristo esta conmigo.

(Se oye otra vez la musica de “Feliz cumpleafios™, la CANTANTE CALVA se
levanta y vuelve a cantar como las otras veces. EI SR. MARTIN y la SRA SMITH
aplauden)

SR. MARTIN- jBravo!

SRA. SMITH- jBravo!

SRA. SMITH y SR. MARTIN- jBravo!

CANTANTE CALVA- Son muy amables, gracias. (Pausa) Perdonen, ;tienen un
espejo? Esta mafiana he olvidado mirarme en el espejo antes de salir.

SR. MARTIN- Yo creo que si uno no se ve en el espejo es porque no esta.
CANTANTE CALVA- (Pero voy despeinada o no?

SR. MARTIN- No esta nada despeinada.

SRA. SMITH- Estan seguros?

SRA. SMITH- Yo no tengo espejo, solo estas gafas rotas y graduadas... (Saca del
bolsillo unas gafas con un cristal roto y se las pone) Y le aseguro que no esta
nada despeinada. (Se saca las gafas y se las guarda)

SR. MARTIN- Espero que el tiempo aqui en Londres no le parezca demasiado frio.
CANTANTE CALVA- En el Piamonte hace mucho frio, més frio que aqui,
especialmente los fines de semana. Por cierto, ;pueden decirme como se llaman
todos los dias de la semana exactamente? (Saca un pequefia libreta y escribe)
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SR. MARTIN- Con mucho gusto: Monday, Tuesday, Wednesday, Thurday, Fruday,
Saturday, Sunday.

CANTANTE CALVA- Anoto todo lo que se me olvida o que me parece importante.
SR. MARTIN- El papel es para escribir, el gato para la rata y el queso para
echarle la zarpa.

SRA. SMITH- Es un dicho inglés.

CANTANTE CALVA- Asi también lo apuntare.

SR. MARTIN- Prefiero antes matar a un conejo que cantar en un jardin.

SRA. SMITH- Es otro dicho inglés.

CANTANTE CALVA- (Apuntando) No vaya tan répido.

SR. MARTIN- En la vida hay que mirar por la ventana.

(Se oyen otra vez sirenas. Entonces la CANTANTE CALVA se levanta y vuelve a
cantar de nuevo. El SR. MARTIN y la SRA. SMITH aplauden)

SR. MARTIN- jBravo!

SRA. SMITH- jBravo!

SR. MARTIN y SRA. SMITH- iBravo!

CANTANTE CALVA- Perdonen, pero tengo que ir al servicio a peinarme. Si viniera
mi representante hagan el favor de decirle que espere hasta que vuelva.

(Sale la CANTANTE CALVA)

SRA. SMITH- Tengo su nombre en la punta de la lengua. ;Como se llama?
SR. MARTIN- Yo también iba ahora a preguntartelo.

SRA. SMITH- ;No sabes su nombre?

SR. MARTIN- También lo tengo en la punta de la lengua.

SRA. SMITH- ;Pero cémo se llama?

(Entra MARY, la camarera, que lleva escrito su nombre en la bata de trabajo)
MARY- Buenas noches.

SR. MARTIN- Buenas noches.

SRA. SMITH- Buenas noches.

(Pausa)

MARY- ;Tienen algun problema?

SR. MARTIN- ¢Un problema? No.

MARY- ;Ya saben que no hay servicio de mesas? Lo dice ese cartel.

SRA. SMITH- Si, ya lo hemos leido, gracias.

SR. MARTIN- Ahora mismo iba a pedir dos cafés y una tila en el mostrador.

(Pausa)

MARY- Perdone, ;pero usted no es la Sra. Smith?
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SRA. SMITH- Si, soy la Sra. Smith.

MARY- ;No se acuerda de mi? Soy Mary. Trabajé en su casa hace muchos afios.
SRA. SMITH- Si, claro, Mary. ;Como estés, Mary? Cuanto tiempo...
MARY- Si, sefiora, mucho tiempo.

SRA. SMITH- Este es el Sr. Martin. El y la Sra. Martin venian a cenar con
frecuencia a casa.

MARY- El Sr. y la Sra. Martin...

SR. MARTIN- De la calle Bromfield, 19, quinto piso, octava puerta.
MARY- Si, claro, ya me acuerdo. ;Como esta?

SR. MARTIN- Muy bien, Mary. ;Y t0?

MARY- Voy tirando, Sr. Martin, voy tirando.

(Pausa)

SRA. SMITH- Cuéanto tiempo, Mary, cuanto tiempo...

MARY- Si, sefiora, mucho tiempo.

SRA. SMITH- ;Y desde cuando trabajas aqui, Mary?

MARY- En este McDonald”s concretamente tres meses, pero he estado en otros
seis McDonald”s antes. Y antes trabajé de cajera en tres supermercados al mismo
tiempo que hacia de canguro por horas, y antes trabajé de limpiadora en unas
oficinas de la City, y antes hacia limpieza en un par de casas en Belgravia, y
también paseaba perros, y antes estuve de portera en un edificio de
apartamentos en Chelsea.

SRA. SMITH- Vaya, Mary, yo crei que te habias ido de casa para estudiar.

MARY- No me fui yo, me despidio usted. Pero me lo merecia porque entonces yo
era una descarada, y ademas me iba cada tarde al cine sin avisar a los sefiores.
SRA. SMITH- A pesar de todo te echamos mucho de menos, Mary, sobre todo los
nifios. Todos te imaginabamos de noche estudiando. ;Por qué no te matriculaste
en una academia nocturna, Mary?

MARY- Queria hacerlo, sefiora Smith. Mi suefio era ser detective privado, pero de
noche no podia dejar la porteria sola para ir a una academia nocturna o si no me
habrian despedido de nuevo.

(Se oyen otra vez sirenas. Pausa)

SRA. SMITH- Bueno, Mary, me alegro de haberte encontrado y te deseo mucha
suerte.

MARY- Yo también, sefiora Smith. Ah, y si esa mujer les molesta s6lo tienen que
decirmelo.

SRA. SMITH- ;Qué mujer, Mary?

MARY- La cantante calva.

SR. MARTIN- ;La cantante calva?

SRA. SMITH- ;Qué cantante calva?

MARY- La mujer que estaba aqui hace un momento.

SRA. SMITH- ;Te refieres a la cantante italiana?
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MARY- Yo no seé si es italiana o de donde es. Pero cada dia se presenta aqui y
molesta a los clientes quitandose la peluca y empezando a cantar.

SRA. SMITH- Pero si se trata de una soprano muy importante y reconocida. De
hecho el Sr. Martin y yo hace rato que tenemos su nombre en la punta de la
lengua.

MARY- ;Si es tan famosa por qué viene a cantar aqui cada dia?

SR. MARTIN- Los grandes cantantes cantan donde sea, Mary. No lo pueden evitar.
MARY- Pues yo tengo ordenes de la direccion de echarla. Por eso se ha escondido
en el lavabo.

SR. MARTIN- Ademas de una gran cantante es una refugiada politica, Mary. Lo ha
pasado muy mal. Inglaterra es su tierra de acogida.

MARY- ;Y por qué no puede ir a cantar a Hyde Park o al metro como el resto de
refugiados?

SR. MARTIN- Ella es una gran artista, Mary.

MARY- De joven, yo escribia poemas y también los recitaba en publico, usted se
acordarg, Sra. Smith. Comprendo muy bien todo eso. Pero yo cumplo 6rdenes de
la direccion.

SR. MARTIN- De acuerdo, Mary, nosotros hablaremos con ella y trataremos de
explicarle que no puede cantar aqui, que su arte no es ni sera nunca apreciado
aqui como merece.

MARY- Hagan que entienda que esto es un restaurante, no el Albert Hall.

SRA. SMITH- ;Pero cémo se llama esa mujer? Lo tengo en la punta de la lengua.
SR. MARTIN- Yo también.

MARY- ;Y como estén sus hijos, Sra. Smith?

SRA. SMITH- Todos siguen en casa todavia.

MARY- (Elenay Peggy también?

SRA. SMITH- Si, las dos duermen en sus literas de siempre.

MARY- Pero si eran las nifias mas inteligentes de toda la escuela.

SRA. SMITH- Pero la inteligencia por si misma no es nada, Mary.

MARY- Digales de mi parte que el mundo no es tan terrible como se imaginaban
de pequeiias cuando les explicaba cuentos y enseguida se escondian debajo de
sus literas.

SRA. SMITH- Gracias, Mary. Ya se lo diré.

MARY- Y que si necesitan trabajo, aqui en McDonald”s, hay trabajo para todo el
mundo, y que cada vez habrda mas y mas porque de hora en hora se abren dos o
tres McDonald”s en todo Londres.

SR. MARTIN- Mary, ;tu sabes con quién tendriamos que hablar para conseguir un
patrocino aqui? La Sra. Smith necesita un patrocinador para su primera
exposicion de pintura.

MARY- Aqui cada dia se presenta mucha gente buscando un patrocinador, Sr.
Martin, y a todos les digo lo mismo.

SRA. MARTIN- (Qué les dices, Mary?

MARY- Que hagan su solicitud por escrito y que la dejen en el buzén de
sugerencias junto a los lavabos.

SRA. SMITH- Gracias, Mary. Ya lo haremos.

SR. MARTIN. ;Y no podriamos hablar con alguien?
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MARY- ;Hablar con quién?

SR. MARTIN- Con alguien responsable de los patrocinios.

MARY- No lo conozco, Sr. Martin. El responsable de los patrocinios nunca ha
estado aqui.

SR. MARTIN- Bueno, pues entonces nos conformariamos con hablar con alguien
responsable simplemente.

MARY- ;Alguien responsable? Entonces deberan esperar a la hora de cierre,
cuando pasamos cuentas.

SR. MARTIN- ;Y cémo se llama el responsable de pasar cuentas, Mary?

MARY- McDonald.

SR. MARTIN y SRA. SMITH- ;McDonald?

MARY- Sr. McDonald, pero no es quien se creen, es otro Sr. McDonald. Pueden
hablar con él.

SRA. SMITH- Gracias, Mary. Ya lo haremos.

MARY- Les advierto que s6lo viene los viernes.

SR. MARTIN- En cuanto llegue nos diras quien es el Sr. McDonald, ;verdad, Mary?
(Le da un billete a Mary)

MARY- De acuerdo, pero antes tienen que ir al mostrador y pedir algo. No
pueden ocupar una mesa sin consumir nada.

SR. MARTIN- Ahora mismo iré a pedir dos cafés.

MARY- ;No comeran nada?

SR. MARTIN- Nos esperan en casa para el resopon.

SRA. SMITH- Al Sr. Martin puede que le esperen pero a mi no. ;Qué me
recomiendas, Mary?

MARY- La oferta del dia. No se la pierda: Un Big Mac Clasico.

(Se oye unos momentos la musica de “Feliz cumpleafios™)

VOZ EN OFF- (Por un microfono) Soy Dan. Ahora mismo vengo de la estacion
Victoria y creo que se prepara una buena. Habia policias y perros policia por
todas partes husmeandolo todo y empezando a sacudir fuerte. ;Sabiais que ahora
los “polis” llevan unas porras nuevas que cuentan cada porrazo que dan como si
fuesen el cuentaquilometros de un coche? Cuantos méas porrazos reparte un
“poli” mas golpes quedan registrados en su porra. Y si llega a mas de doscientas
entonces la porra cambia de color, y de negra pasa a azul, y luego...

(Se oye nos momentos la musica de “Feliz cumpleafios”)

MARY- Por desgracia hacia esta hora siempre se cuela algun borracho del pub de
al lado.

SRA. SMITH- No parecia bebido.

MARY- Algunos disimulan muy bien su borrachera como hijos de buenas familias
inglesas.

SR. MARTIN- ;Ta no crees, Mary, que nuestra pequefia isla se hunde de dia en
dia?

MARY- ;Qué isla, Sr. Martin?
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SR. MARTIN- La Gran Bretana.

MARY-. Yo lo que sé es que McDonald”s de momento confia en la Gran Bretafa.
Si no confiara ya se habria marchado como ha ocurrido en otros lugares.

SRA. SMITH- Creo que ya sé lo que comeré. Quiero un yogurt. El yogurt es
excelente para el estdmago, el apéndice y la apoteosis.

MARY- ;Esta enferma, Sra. Smith?

SR. MARTIN- Se encuentra perfectamente. Solo esta un poco preocupada por su
exposicion.

MARY- (Al SR. MARTIN) ;Sabe? Recuerdo que su marido siempre decia de ella que
era una romantica.

SR. MARTIN- (A MARY) La Sra. Smith es una verdadera inglesa. Eso lo sabe todo
el mundo.

MARY- Si, desde luego.

SRA. SMITH- No soporto que hablen de mi como si yo no estuviera presente.

SR. MARTIN- Tienes que medicarte y volver a ser la de antes.

MARY- Entonces es cierto que esta enferma.

SRA. SMITH- (Al SR. MARTIN) Tampoco soporto que mezcles a los extrafios en
nuestros asuntos.

SR. MARTIN- Mary no es ninguna extrafa, nos conoce desde hace mucho tiempo.
MARY- Desde el principio ya he sospechado que habia algo entre ustedes, que
estaban liados.

SR. MARTIN- Me sorprendes, Mary.

MARY- Aqui también se aprende mucho de la vida, sobre todo en el turno de
noche.

SRA. SMITH- Creo que iré al lavabo.

MARY- Yo que usted no iria.

SRA. SMITH- ;Por qué no?

MARY- Los viernes las paredes de los lavabos estan llenas de obscenidades y de
insultos a todo el pueblo briténico. Por eso cada lunes hay que volver a pintarlas.

(Entra el JEFE DE BOMBEROS)

JEFE DE BOMBEROS- Buenas noches... (Lee el rotulo en la bata de Mary) Mary.
Soy el jefe de bomberos de la ciudad de Londres y tendria que ayudarme a
evacuar este local inmediatamente.

MARY- ;Otra vez?

JEFE DE BOMBEROS- Ha habido un aviso de bomba muy cerca de aqui y estamos
evacuando rapida y ordenadamente toda la zona.

MARY- Pero es que la policia ya nos evacudé la semana pasada.

JEFE DE BOMBEROS- Debi0 de ser por otro aviso de bomba, no por éste.
MARY- Y al final resulté que no habia ninguna bomba.

JEFE DE BOMBEROS- Ahora es casi seguro que hay una, Mary. Tiene que
ayudarme a que salga todo el mundo de aqui lo mas rapida y ordenadamente
posible.

SR. MARTIN- ;Y quién es el responsable?

JEFE DE BOMBEROS- (El responsable?
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SR. MARTIN- Del aviso de bomba...

JEFE DE BOMBEROS- Eso no lo sé. Yo sélo soy el jefe de bomberos y cumplo
ordenes, ordenes de evacuacion rapidas e inmediatas.

MARY- ;Y no puede esperar a que llegue el Sr. McDonald?

JEFE DE BOMBEROS- (El Sr. McDonald?

MARY- El Sr. McDonald es el responsable cada viernes de pasar cuentas. Siempre
llega un poco antes del cierre.

JEFE DE BOMBEROS- Imposible. Hay que proceder a la evacuacion inmediata. Asi
gue dirijanse todos rapida y ordenadamente hacia la salida.

MARY- Pero yo tengo que esperar a que llegue el Sr. McDonald.

SR. MARTIN- Nosotros de hecho también estamos esperando al Sr. McDonald.
JEFE DE BOMBEROS- Vaya, por lo que parece aqui tendremos algunos problemas.
¢Dbénde esta el resto de empleados?

MARY- Aqui nunca ha habido problemas de ninguna clase y menos sindicales.
JEFE DE BOMBEROS- No puedo perder mas tiempo. Esta noche me esperan cuatro
0 cinco avisos de bombas més. Y no olviden que de cada diez avisos de bomba
uno acostumbra a ser verdadero.

(Sale el JEFE DE BOMBEROS)

MARY- Me recuerda a un amigo que tuve hace mucho tiempo y que también era
bombero.

SR. MARTIN- ¢Estas segura que el Sr. McDonald s6lo viene los viernes, Mary?
MARY- Claro.

SR. MARTIN- ¢Si te doy una tarjeta te acordaras de darsela al Sr. McDonald de mi
parte? (Saca una tarjeta del bolsillo y se la da a Mary) Le dices que la Sra. Smith
y yo pasaremos la proxima semana para hablar con él.

SRA. SMITH- No, yo no volveré la proxima semana.

MARY- (Mirando la tarjeta) ;Trabaja en la City, Sr. Martin? Por lo que yo
recuerdo no eran muy limpios en la City cuando yo trabajaba limpiando alli.

SR. MARTIN- (A la SRA. SMITH) Escucha, volveremos la proxima semana y
hablaremos con el Sr. McDonald con tranquilidad, cuando no haya ningun aviso de
bomba.

SRA. SMITH- No, yo no vendré.

SR. MARTIN- Te tomaras todas tus pastillas y vendras.

SRA. SMITH- No vendré.

SR. MARTIN- Pues vendre yo solo, pero tendras que dejarme uno de tus cuadros.
SRA SMITH- (Por qué?

SR. MARTIN- Para que lo vea el Sr. McDonald.

(Se oye unos momentos la musica de “Feliz cumpleafios™)

JEFE DE BOMBEROS- (En off a través de un micréfono) Sefioras y sefiores. Soy el
jefe de bomberos de la ciudad de Londres. Hagan el favor de escucharme con
atencion. Muy cerca de aqui ha habido hace unos momentos un aviso de bomba.
Les ruego a todos que salgan rapida y ordenadamente por la puerta principal.
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Una vez en la calle sigan las instrucciones de Scotland Yard con el fin de
garantizar completamente su seguridad. Gracias.

(Se oye unos momentos la musica de “Feliz cumpleafios” y seguidamente la voz
de la CANTANTE CALVA que canta. ElI SR. MARTIN y la SRA SMITH aplauden)

SR. MARTIN- jBravo!
SRA. SMITH- jBravo!
SR. MARTIN y SRA SMITH- jBravo!

(La CANTANTE CALVA deja de cantar. Pausa)

MARY- Tendré que avisar al jefe de bomberos que esta esa mujer loca en los
lavabos.

SRA. SMITH- Tengo su nombre en la punta de la lengua.

SR. MARTIN- ¢TU no sabes su nombre, Mary?

MARY- En McDonald”s nadie sabe los nombres ni las edades de nuestros clientes.
En McDonald”s todo el mundo es joven eternamente.

SR. MARTIN- ;Y de verdad es calva, Mary?

MARY- Completamente.

SRA. SMITH- No me iré hasta que ella no salga del lavabo.

SR. MARTIN- Los bomberos ya se ocuparan. Es mejor irse.

SRA. SMITH- No, yo me quedo hasta que salga.

MARY- Bueno, si no les importa yo pasaré un momento por la cocina no sea que
se haya quedado la llave del gas abierta y luego me iré.

SR. MARTIN- Adiés, Mary. Gracias por todo.

MARY- De nada, Sr. Martin. Adios, Sra. Smith, salude de mi parte a Elenay a

Peggy.
SRA. SMITH- Gracias, Mary. Ya lo haré.

(Pausa)

MARY- (Antes de salir) ;Sabe? Creo que a pesar de todo fui feliz en su casa.
SRA. SMITH- Y ahora, Mary, eres feliz?
MARY- Si, muy feliz.

(Sale Mary)

SRA. SMITH- Qué mayor que esta Mary, ;verdad?

SR. MARTIN- Si.

SRA. SMITH- Y qué mayores le hemos parecido nosotros a ella también, ;verdad?
SR. MARTIN- Si.

SRA. SMITH- Qué cruel es el tiempo que pasa asi sobre todo y sobre todos,
cverdad?

SR. MARTIN- Ahora no es el momento de ponerse a pensar, créeme.
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(Entra el JEFE DE BOMBEROS)

JEFE DE BOMBEROS- ;Aun siguen aqui?

SR. MARTIN- Me llamo Donald Martin y ésta es la Sra. Smith. A ambos nos
preocupa ahora mismo la suerte de la sefiora que esté en los lavabos, una famosa
cantante de 6pera.

JEFE DE BOMBEROS- Hay alguien en los lavabos?

SR. MARTIN- ¢No se lo ha dicho Mary?

SRA. SMITH- Nos ha dicho que se lo diria.

JEFE DE BOMBEROS- En los momentos de péanico todo el mundo quiere
desahogarse con el cuerpo de bomberos pero es imposible escuchar a todos.
SRA. SMITH- Nosotros no estamos nada asustados, s6lo nos preocupa que esa
sefiora se quede en los lavabos.

JEFE DE BOMBEROS- ;Y cémo se llama?

SR. MARTIN- Los dos tenemos su nombre en la punta de la lengua pero no hay
manera de que nos salga.

JEFE DE BOMBEROS- ;Y estan seguros de que aun sigue dentro?

SRA. SMITH- Si. No ha salido todavia.

JEFE DE BOMBEROS- (Habla con un altavoz en la boca) Soy el jefe de bomberos
de la ciudad de Londres. Ha habido un aviso de bomba muy cerca de aqui. Todas
las personas que se encuentren en este momento en el interior de los lavabos
deben salir rapida y ordenadamente hacia la salida de este establecimiento.
(Pausa larga) Esta claro que no sale ni contesta nadie.

SRA. SMITH- Pero esa mujer esta dentro, seguro.

JEFE DE BOMBEROS- ;Y por qué no sale?

SRA. SMITH- Todo esto le debe recordar Italia.

JEFE DE BOMBEROS- ltalia?

SR. MARTIN- Es una exiliada politica italiana.

JEFE DE BOMBEROS- Haberlo dicho antes. (Vuelve a decir a traves del altavoz el
mismo parlamento de antes pero en italiano)

SR. MARTIN- Tiene que saber que entiende perfectamente nuestro idioma.
JEFE DE BOMBEROS- ;Y aun asi se niega a salir?

SRA. SMITH- Le dan miedo las sirenas.

JEFE DE BOMBEROS- ;Las sirenas?

SRA. SMITH- Las sirenas de la policia.

JEFE DE BOMBEROS- Todo esto es muy irregular.

(El SR. MARTIN coge el altavoz para hablar)

SR. MARTIN- Oiga, soy el Sr. Martin, hemos hablado hace un rato. S6lo quiero
recordarle que esto es el Reino Unido, la Gran Bretafia, su pais de acogida, aqui
no debe temer nada. (Pausa) ;Me oye?

JEFE DE BOMBEROS- Creo que no me quedara otro remedio que avisar a Scotland
Yard.

20



La cantante calva en el McDonald’s
Lluisa Cunillé

SRA. SMITH- No, espere. Déjeme probar a mi. (Coge el altavoz para hablar) Oiga,
soy la Sra. Smith, el Sr. Martin y yo estamos aqui fuera, con el jefe de bomberos
de Londres y no nos iremos hasta que usted salga. Se lo prometemos.

(Pausa. ElI JEFE DE BOMBEROS a través del altavoz emite un maullido)

SR. MARTIN- Pero qué hace...

JEFE DE BOMBEROS- Es que esto me recuerda una anécdota de cuando era
bombero raso y una vez tuve que rescatar a un gato subido a un arbol.

SR. MARTIN- Pero ella no es un gato, ni esta subida a ningun arbol.

SRA. SMITH- Sélo esta asustada.

JEFE DE BOMBEROS- Eso me recuerda otra anécdota, cuando un matrimonio y su
loro se quedaron encerrados toda una noche en un ascensor.

SR. MARTIN- Ella no tiene ningun loro ni se ha quedado encerrada en un
ascensor.

JEFE DE BOMBEROS- Lo siento pero la vida de un jefe de bomberos esté llena de
anécdotas, es inevitable.

SR. MARTIN- Imagino que luchar contra el fuego tiene que ser muy duro.

JEFE DE BOMBEROS- No me gusta hablar de mi vida privada pero ultimamente he
empezado a beber y a jugar.

SR. MARTIN- (Es alcohdlico?

JEFE DE BOMBEROS- ;Creen que si no bebiera seria capaz de resistir todos estos
avisos diarios de bomba?

SR. MARTIN- Yo también soy alcohdlico y asisto semanalmente a las reuniones de
Alcoholicos An6nimos.

SRA. SMITH- Yo me temo que he fracasado como madre y mi carrera como
pintora no sé si tiene ningun futuro. Me resulta extrafio hablar de este modo a un
bombero, pero un bombero es también un confesor.

JEFE DE BOMBEROS- No, ahora no hay tiempo para confesiones. Tienen que salir
rapida y ordenadamente de aqui.

SRA. SMITH- ;Y la cantante de Opera italiana?

JEFE DE BOMBEROS- Es una exiliada politica y eso ya la hace sospechosa.

SRA. SMITH- jSe trata de una artistal

JEFE DE BOMBEROS- De la que ni siquiera saben su nombre.

SRA. SMITH- Lo tenemos en la punta de la lengua, se lo aseguro.

SR. MARTIN- Es cuestion de tiempo que nos salga.

JEFE DE BOMBEROS- Pero no hay tiempo. Un aviso de bomba no es una broma.
SRA. SMITH- No creera que ella tiene algo que ver...

JEFE DE BOMBEROS- En un aviso de bomba no hay que descartar nada ni a nadie.
Recuerdo la vez que todo un edificio de pisos ardio por culpa de una vela de
pastel de cumpleafios mal apagada. Detras de las grandes catastrofes hay casi
siempre las causas mas perversas pero también las mas inocentes. (Se oyen
sirenas muy cercanas y seguidamente la voz de la CANTANTE CALVA que canta)
¢Es la cantante italiana?

SR. MARTIN- Si, es ella.

21



La cantante calva en el McDonald’s
Lluisa Cunillé

JEFE DE BOMBEROS- Todo esto es muy irregular. Avisaré a Scotland Yard
inmediatamente.

(Sale el JEFE DE BOMBEROS. Pausa. ElI SR. MARTIN y la SRA. SMITH aplauden)
SR. MARTIN y SRA. SMITH- iBravo, bravo!
(La CANTANTE CALVA deja de cantar)

VOZ EN OFF. (Por un microfono) Hola, me llamo Peggy. Soy yo la que ha llamado
hace media hora para decir que habia una bomba. A veces lo hago. Cuando siento
qgue de verdad no puedo mas cojo el teléfono y llamo a cualquier nimero y digo
lo primero que me pasa por la cabeza. Pero lo peor es que todo lo que digo por
teléfono antes o después acaba sucediendo. Y aunque me asusta mucho no puedo
dejar de hacerlo, no puedo dejar de llamar y decirlo. Es mas fuerte que yo. Y
también es el tnico modo de volver a sentirme bien conmigo misma. (Pausa)
Ahora tengo que volver a casa. Cada vez soporto menos como apesta Londres a
grasa y a pata de pollo. Ademas tengo que llegar a casa antes que suenen las
doce en el Big Ben o estoy perdida, igual que la Cenicienta. “...Por el amor de
Dios, madre, no untéis vuestra alma con el ungiento adulador de creer que no es
vuestra culpa, sino mi locura, lo que os habla.”

SRA. SMITH- ;Peggy?

VOZ EN OFF- (Por un microfono) “jDios mio! Yo podria vivir encerrado en la
cascara de una nuez, y me consideraria como el rey del espacio infinito, si no
fuera porque tengo malos suefios.”

SRA. SMITH- Peggy... Peggy, ieres tl? (Se saca las gafas rotas del bolsillo, se las
pone y camina unos pasos hacia un lado. Pausa) Se ha ido.

SR. MARTIN- (Era tu hija Peggy?

SRA. SMITH- De espaldas diria que no, en cambio la voz si que parecia la suya.
SR. MARTIN. ¢La crees capaz de dar un aviso de bomba y después recitar Hamlet?
SRA. SMITH- No lo sé. Peggy es la mas insondable de mis tres hijos.

SR. MARTIN- ;Y como ha descubierto lo nuestro?

SRA. SMITH- “La culpa esté tan llena de sospechas sin orden que ella misma se
delata por miedo a delatarse.”

SR. MARTIN- Hamlet. Acto IV. Escena V.

SRA. SMITH- Quise ensefiar a mis hijos qué era la vida recitandoles Hamlet cada
dia.

SR. MARTIN- Pero eso es una temeridad.

SRA. SMITH- Si, ahora me doy cuenta. S6lo espero que si de verdad era mi
pequefia Peggy, se vaya directamente a casa y no haga mas tonterias esta noche.
(Pausa) Qué cuadros tan horribles hay aqui. No me habia fijado.

SR. MARTIN- No son muy buenos.

SRA. SMITH- Son infectos.

(La SRA. SMITH se saca las gafas y se las guarda. Pausa)
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SR. MARTIN- Nosotros también deberiamos volver a casa.

SRA. SMITH- Echas de menos a Isabel, ;verdad?

SR. MARTIN- La verdad es que si.

SRA. SMITH- Nunca la dejarias por mi, ;verdad?

SR. MARTIN- Nunca me lo has pedido.

SRA. SMITH- Tu tampoco me has pedido nunca que dejara a mi marido por ti.
SR. MARTIN- Mi maldito pudor inglés me lo ha impedido siempre.

SRA. SMITH- ““Oh, Dios mio, que gastados, aburridos, insipidos e inatiles me
resultan todos los asuntos de este mundo.”

SR. MARTIN- En cuanto llegues a casa tienes que tomarte las pastillas enseguida,
te lo digo en serio.

SRA. SMITH- *“La misma sustancia de la ambicidén no es mas que la sombra de un
suefo.”

SR. MARTIN- Deja de recitar Hamlet de una vez, me estas poniendo nervioso.
SRA. SMITH- ;De vez en cuando no recitais Hamlet en la City?

SR. MARTIN- Solo los nuevos o los eventuales lo hacen.

SRA. SMITH- A mis dos hijas quise llamarlas Hamlet y Ofelia y mi marido no me
dejo por temor a confundirlas.

SR. MARTIN- Deberiamos salir de aqui. Un aviso de bomba no es ninguna broma.
Lo ha dicho el jefe de bomberos.

SRA. SMITH- Hemos prometido a la cantante italiana que la esperariamos hasta
que saliera. ;Pero como se llama? Lo tengo en la punta de la lengua.

SR. MARTIN- Esa mujer parece mucho més peligrosa de lo que es en realidad y
eso la hace indudablemente sospechosa.

SRA. SSMITH- ;Sospechosa de qué?

SR. MARTIN- De cualquier cosa peligrosa.

SRA. SMITH- ¢Es que sospechas de ella?

SR. MARTIN- Yo sélo digo que parece sospechosa.

SRA. SMITH- ;Peligrosamente sospechosa?

SR. MARTIN- Mas bien, sospechosamente peligrosa

SRA. SMITH- ;Quieres decir con eso que deberiamos desentendernos de ella?
SR. MARTIN- Piensa que ambos estamos casados y aun tenemos hijos que nos
necesitan.

(Entra la CANTANTE CALVA con una peluca de otro color)

CANTANTE CALVA- (No ha llegado mi representante todavia?

SRA. SMITH- Todavia no.

SR. MARTIN- Se ha cambiado de peinado, ;verdad?

CANTANTE CALVA- Si. ;Me queda bien?

SR. MARTIN- Si, muy bien.

CANTANTE CALVA- Cada dia cambio dos o tres veces de peinado. Ferruccio, mi
marido, dice que eso es porgue en el fondo me siento insatisfecha del mundo.
SRA. SMITH- ;Y se encuentra bien?

CANTANTE CALVA- Si, muy bien. ;Por qué me lo pregunta?

SRA. SMITH- Como ha tardado tanto en salir.
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CANTANTE CALVA- Porgue mientras me peinaba he estado leyendo todas las
pintadas que hay en los lavabos. Asi aprendo a leer mas rapido el inglés. Incluso
me he apuntado una. (Saca un pedazo de papel higiénico y lo lee) “Nao posso
estar em parte alguma. A minha patria e onde nao estou.”

(Pausa)

SRA. SMITH- Esta muy bien...

SR. MARTIN- Pero eso no es inglés. Es portugués.

CANTANTE CALVA- (En serio? De todos modos me lo guardaré y me lo aprenderé
de memoria. (Mira el papel) “Nao posso estar em parte alguma. A minha péatria e
onde nao estou.” (Guarda el pedazo de papel higiénico en un bolsillo) Por cierto,
¢qué hora es?

SR. MARTIN- (Mirando su reloj) Mi reloj por desgracia sigue parado pero calculo
gue deben ser aproximadamente... las once y pico.

CANTANTE CALVA- Esta claro que mi representante ya no vendra hoy y tendré
que citarme con él mafiana otra vez aqui.

SRA. SMITH- Y por qué no se citan en otro sitio?

CANTATE CALVA- El s6lo quiere que nos citemos aqui.

SRA. SMITH- ;Y por qué no cambia de representante?

CANTATE CALVA- Quiero darle una oportunidad al menos. Alun no nos
conocemos.

SRA. SMITH- (No se conocen?

CANATNTE CALVA- So6lo hemos hablado por teléfono una vez.

SR. MARTIN- Tiene que saber que Scotland Yard y todo el cuerpo de bomberos
estan fuera esperandonos.

CANTANTE CALVA- (Para qué?

SR. MARTIN- Ha habido un aviso de bomba y como es natural sospechan de todo
el mundo, pero especialmente de los extranjeros.

SRA. SMITH- Nosotros hemos tratado de explicarles que usted es una artista...
una gran artista.

CANTANTE CALVA- ;Entonces me detendran?

SR. MARTIN- Es muy posible que la interroguen y que en cuanto la reconozcan la
dejen ir.

CANTANTE CALVA- Todo esto me recuerda Italia, el Piamonte.

SR. MARTIN- Yo le recomiendo que niegue todas las acusaciones y que exprese
inmediatamente sus simpatias hacia la extinta corona britanica.

CANTANTE CALVA- Pero yo solo soy una exiliada, una exiliada politica.

SR. MARTIN- ;Sabe el himno britanico? Aunque so6lo sea una estrofa.

SRA. SMITH- ;Tu te lo sabes?

SR. MARTIN- A veces en la bolsa, al acabar una sesion con beneficios, lo
cantamos todos juntos.

SRA. SMITH- (En la bolsa?

CANTANTE CALVA- Yo me sé el himno antiguo.

SR. MARTIN- ¢(El himno antiguo?

(La CANTANTE CALVA canta un fragmento de “God save The Queen”)
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SR. MARTIN- Estad muy bien. Ahora deberiamos salir por la puerta principal con
las manos en alto.

SRA. SMITH- ¢Los tres?

SR. MARTIN- Si, de uno en uno.

CANTANTE CALVA- Todo esto me recuerda mucho Italia, el Piamonte.

SRA. SMITH- (Estas seguro de que es una buena idea?

SR. MARTIN- En la bolsa cada dia tenemos dos o tres avisos de bomba como éste.
Sé de lo que hablo.

CANTANTE CALVA- Pero si tengo que salir con las manos en alto, ;qué hago con
la maleta?

SR. MARTIN- En estos momentos es muy importante mostrar a Scotland Yard el
corazon abierto y las manos vacias.

CANTANTE CALVA- Nunca me separo de mi cepillo para el pelo y de mis
partituras.

SR. MARTIN- Piense que una maleta cerrada siempre es sospechosa.
CANTANTE CALVA- ;Sospechosa de qué?

SR. MARTIN- De estar llena.

CANTANTE CALVA- Todo esto me recuerda cada vez més Italia, el Piamonte.
SRA. SMITH- No se preocupe, esto es la Gran Bretafia, el Reino Unido.

SR. MARTIN- Su pais de acogida...

CANTANTE CALVA- “Nao posso estar em parte alguma. A minha patria e onde
nao estou.” Lo he dicho bien, ;no?

SRA. SMITH- Si, muy bien.

SR. MARTIN- Recuerde: arriba los corazones y la cabeza bien alta. Y ahora es
mejor que no hagamos esperar a Scotland Yard y al cuerpo de bomberos de
Londres.

(El SR. MARTIN y la SRA. SMITH levantan los brazos a la vez)

CANTANTE CALVA- En serio que todo esto me recuerda mucho Italia, el
Piamonte.

SR. MARTIN- Levante los brazos antes de salir.

CANTANTE CALVA- Si no les importa yo prefiero salir con mi maleta.

(La CANTANTE CALVA sale sin levantar los brazos y con la maleta en una mano)

SRA. SMITH- (Nosotros no salimos?

SR. MARTIN- Ya te he dicho que es mejor salir de uno en uno.
SRA. SMITH- ;Salgo ahora?

SR. MARTIN- Cuenta antes hasta treinta.

SRA. SMITH- ;Cémo los paracaidistas?

SR. MARTIN- Eso mismo.

(Pausa. Se oye una rafaga de ametralladora. Pausa. Se oye una sirena que se
aleja. Pausa. EI SR. MARTIN y la SRA. SMITH bajan los brazos)
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SRA. SMITH- Acabo de recordar su nombre.
SR. MARTIN- Yo también.

(Suena unos momentos la musica de “Feliz cumpleafios’)

VOZ EN OFF- (Por un micréfono) Buenas noches. Soy el Sr. McDonald. Ya ha
pasado todo. Siéntense, por favor, y sigan disfrutando como siempre del servicio
y de la calidad McDonald"s.

(El SR. MARTIN coge el altavoz que se ha dejado el JEFE DE BOMBEROS sobre la
mesa)

SR. MARTIN- (Por el altavoz) Sr. McDonald, soy el Sr. Martin. ;Me oye, Sr.
McDonald?

VOZ EN OFF- (Por un microfono) ;Quién es? ;Qué quiere?

SR. MARTIN- (Por el altavoz) Me llamo Donald Martin y ésta es la Sra. Smith.
Hace rato que estamos aqui esperandole. Querriamos hablar con usted sobre la
posibilidad de que McDonald”s patrocinara la primera exposicion de la Sra.
Smith. Aqui en Londres, en el mes de marzo. La Sra. Smith de hecho ya tiene una
sala de exposiciones dispuesta a acoger su obra... (Pausa) ;Me oye, Sr. McDonald?
VOZ EN OFF- (Por un microfono) ;De qué clase de exposicion se trata?

SR. MARTIN- De pintura, Sr. McDonald. Lo siento, no se lo habia dicho. ;Sabe?
Todo el mundo dice que la Sra. Smith tiene un gran talento y un futuro muy
brillante como pintora. (Pausa) ;Me oye, Sr. McDonald?

VEOZ EN OFF- (A qué clase de estilo o movimiento pictérico pertenece la obra
de la Sra. Smith?

SR. MARTIN- Bueno... es un estilo digamos... Yo diria que muy personal segun los
entendidos... Pero bueno, serd mejor que se lo explique ella misma, la Sra.
Smith...

(El SR. MARTIN pasa el altavoz a la SRA. SMITH que de entrada se resiste a
hablar. Mientras habla la SRA. SMITH, el SR. MARTIN saca de su bolsillo una
corbata muy arrugada y se la anuda al cuello)

SRA. SMITH- (Sr. McDonald? Soy la Sra. Smith, buenas noches... Bueno... yo
calificaria mi pintura basicamente... Creo que bascula entre un vorticismo y un
suprematismo, pero todo pasado por un tamiz constructivista muy primario. No
sé si sabe a lo que me refiero... En realidad tendria que verlo usted mismo...
Pero bueno, imagino que sera un hombre muy ocupado y que no debe de tener
mucho tiempo. (El SR. MARTIN la anima para que siga hablando) En cualquier
caso quiero que sepa que empeceé a pintar relativamente tarde, cuando tuve a mi
hija Elena, y siempre me he sentido un poco culpable por ello, porque pensaba
gue mis hijos no me llenaban lo suficiente y que por esa razon pintaba. Pero
después me di cuenta de que la pintura y mis hijos me llenaban igual pero cada
uno a su modo...
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(El SR. MARTIN arrebata el altavoz a la SRA. SMITH)

SR. MARTIN- Lo que la Sra. Smith quiere decir en definitiva es que su estilo es
muy organico y casero, Sr. McDonald. (Pausa) ;Sigue ahi, Sr. McDonald?

VOZ EN OFF- ;Usted, Sr. Martin, es el marchante de la Sra. Smith?

SR. MARTIN- No, no. Yo solo soy un viejo amigo de la familia, de la familia
Smith. Yo soy corredor de bolsa y eso quizd me aleja del arte, pero en cambio
me permite asistir diariamente al grandioso espectaculo del desarrollo imparable
de nuestro sistema capitalista. Y créame, a pesar de todo, hay dias en que me
gustaria ser un campesino o un pastor galés para poder tallar figuritas de madera
tan solo con mis manos. Pero ahora no estoy aqui para hablar de mi sino de la
Sra. Smith, para apoyar su talento artistico buscando un patrocinador para su
exposicion. (Pausa) ;Me oye, Sr. McDonald?

VOZ EN OFF- Perdonen pero ahora mismo estoy muy cansado. Si quieren pueden
dejar su peticion en el buzén de sugerencias, junto a los lavabos.

SRA. SMITH- Si... gracias. Ya lo haremos, Sr. McDonald.

SR. MARTIN- Ha sido muy amable atendiéndonos, Sr. McDonald.

(Pausa)

VOZ EN OFF- De todos modos si les interesa saberlo, estamos pensando
seriamente en renovar la decoracion de nuestros establecimientos, y eso incluira
también la decoracién pictérica. Naturalmente nos gustaria que todo estuviera
en la misma linea y en un mismo estilo. Si ese estilo coincidiera con el de la Sra.
Smith podria ser ella la artista elegida y su obra entonces seria vista por todo el
mundo, casi como en una exposicion planetaria, sin fronteras. Alli donde llegara
McDonald”s llegaria la obra de la Sra. Smith.

(Pausa)

SR. MARTIN- Gracias por la informacion, Sr. McDonald... En nombre de la Sra.
Smith y en el mio propio... Ah, y muy pronto les haremos llegar alguna muestra
de la pintura de la Sra. Smith... para que valoren ustedes mismos la coincidencia
de estilo con sus intenciones... decorativas.

(Pausa)

VOZ EN OFF- ;Por qué? ;Por qué la gente olvida cada vez mas recoger sus
bandejas, vaciarlas y dejarlas en su sitio? (Pausa) No hay duda: el mundo se
divide entre aquellos que cada dia recogen sus bandejas y aquéllos que no. Y el
dia que nadie recoja su bandeja, ese dia el mundo habra desaparecido tal como
lo conocemos ahora.

(Pausa. Se oye unos momentos la musica de “Feliz cumpleafios”)

SR. MARTIN- Sr. McDonald, ;esta ahi? (Pausa) ;Me oye?
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(Pausa larga)

SRA. SMITH- Qué silencio...
SR. MARTIN- Si...

(Pausa)

SRA. SMITH- Qué silencio todavia...
SR. MARTIN- Si.

(Pausa. El SR. MARTIN y la SRA. SMITH se cogen del brazo con temor y salen.
Pausa. Suenan dos toques de reloj, hay una pausa, suena otro toque y oscuridad)
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