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OBITUARIO

Mascarada en dos actos

Guillermo Schmidhuber de la Mora

PERSONAJES: 3
Rudolph Gottlieb, viejo dramaturgo retiradol
Julia Serpe, 40 afos, critica

Adam Ludmann, joven actor

Lugar: Apartamento en las inmediaciones de una capital teatra |

Tiempo: Hoy

ACTO PRIMERO

Estudio de un dramaturgo viejo, en un segundo piso. Libros y papeles invaden la
escena. Una mesa con un procesador de palabras y un sillén reclinable marcan el
centro del vivir del creador. Algunos retratos al 6leo y un centenar de viejas
fotografias no logran el revivir el pasado, pero dan al espacio la apariencia de
templo. Una ventana comunica hacia la calle. Varias botellas de whisky a medio
llenar y vasos usados estan desperdigados. Un teléfono.

Rudolph Gottlieb es un dramaturgo que pertenece a una generacion anterior a la
actual. Esta parcialmente paralizado de una pierna y sus 0jos son débiles a pesar
de los gruesos lentes. Vive solitario dedicado a sus labores de creacion. Al abrir
la obra, el DRAMATURGO estéa intentando infructuosamente terminar de escribir
la dltima de sus piezas de teatro, de la que lee algunos parlamentos en voz alta.

RUDOLPH GOTTLIEB.— «Me siento cansado, ya poco me queda de vida. Para qué



sobrevivir sin vivencias, prefiero la muerte...» [Luego lee la acotacion
correspondiente.] «Toma la pistola y con calma la coloca en su boca abierta,
respira un ultimo hélito de vida y dispara. Oscuro total y Telon. Final del Segundo
Acto»... jPésimo! Nadie va creer este suicidio... Chejov lo hizo mejor, ;donde
estara ese libro? [El DRAMATURGO busca con fastidio un libro entre sus papeles,
mientras habla para si como lo hacen los viejos, entre dientes y a media voz.]
Algun dia lo tuve, lo sé perfectamente. Lo he leido méas de cuarenta veces... jAh,
por fin, La gaviota del inimitable Chejov! El protagonista se suicida al final.
Vamos a ver... [Hojea con interés.] Aqui esta. [Lee.] «Por el lado de la derechay
fuera de la escena suena un disparo. Todos se estremecen». jClaro! El suicidio no
puede pasar en escena... por higiene dramatica [Rie sardonico, va al procesador
de palabras, retira la hoja recientemente impresa y la rompe con otras mas.]
Tiempo perdido. Intenta ponerse a escribir cuando se comienza a oir fuera de
escena el ruido de una bocina automovilistica; es ensordecedor. jY ahora esto!
[Se escucha el estruendo de un choque ligero. Se incorpora y va hacia la ventana
para ver el incidente callejero.] jSilencio, asi no podré escribir! [Se pone sus

anteojos con curiosidad.] ;Quién es esa estupida?

Con sorpresa ve que la persona del incidente le saluda desde la calle. Contesta el
saludo con timidez, y con un gesto inocente pregunta desde la distancia si es a él

al que se dirige.

RUDOLPH GOTTLIEB.— ;{Y0?... jLa critica, la habia olvidado! [Abre la ventana y
grita al supuesto personaje de la calle.] jNo puedo bajar, suba usted! Le voy a
aventar la llave de la puerta. [Para si, mientras busca desesperadamente la
llave.] jMaldita bruja, dejaras de ser critica! [Por fin encuentra la llave. Continda
hipocritamente amable, a pesar del volumen alto de la voz.] Esta es la llave.
Suba, arriba la espero. jBienvenida! [Cierra la ventana con rabia.] No sé para qué

acepté esta entrevista.

Al notar por primera vez el desorden, intenta repentinamente arreglarlo;

esconde botellas y vasos, tira papeles, algunas cosas se le caen de las manos. Sus



movimientos son torpes, especialmente cuando camina. Se escucha la puerta de
la entrada que se abre y los pasos que suben la escalera. Aparece Julia Serpe. Es
una bella mujer de mediana edad, su expresion adusta y viste con toda la

elegancia que una feminista puede lograr.

JULIA SERPE.— Soy Julia Serpe, critica de teatro del New York Times [O de
cualquier otro.]... Nunca terminaré de pedirle perdon. Sé que llego media hora
antes de nuestra cita, pero tuve temor de llegar tarde y decidi acercarme antes.
Por leer los niumeros de las casas, no vi que venia un auto y perdi el control. Si su
arbol se ha dafiado, mi periédico le pagara lo correspondiente.

RUDOLPH GOTTLIEB.— Pase usted, sefiorita Serpe.

JULIA SERPE.— Prefiero que me llame Julia.

RUDOLPH GOTTLIEB.— No sé por qué, pero me gusta llamarla sefiorita Serpe. No
se preocupe porque llega antes. Cuando uno es viejo y vive solo, dejan de contar
las horas. Le confieso que habia olvidado que vendria...

JULIA SERPE.— [Interrumpiendo.] Pero yo le llamé oportunamente...

RUDOLPH GOTTLIEB.— Déjeme terminar. Decia que habia olvidado su cita, asi es
gue de todas maneras es una cita inesperada. Siéntese donde pueda... {No, ahi
no, ese es mi sillén! Tome mi silla de trabajo, jesa! [Le sefiala la silla cercana al
procesador de palabras. Se sientan.] Perdone que no le pueda ofrecer ni una taza
de café, desde que murié mi esposa, decidi vivir solo, por lo que no gozo de los
placeres de un hogar, o al menos de un hogar con dedos femeninos. [La mira con
galanura.]

JULIA SERPE.— No se preocupe. Seré breve. Mi periddico me ha pedido que le
haga una entrevista. La ultima.

RUDOLPH GOTTLIEB.— He visto morir a tantos de mis contemporaneos, que su
comentario no me asusta. Acaso sea usted la que muera antes, ya ve, acaba de
tener un accidente.

JULIA SERPE.— Perdon, no me referia a eso... Sabemos que el tema de la muerte
esta presente en toda su obra. Hasta sus primeras piezas parecen obsesionadas

con el final de todos los humanos.



RUDOLPH GOTTLIEB.— Es cierto, en mi juventud vivi obsesionado con la muerte.
JULIA SERPE.— Sin embargo, ha sabido sobrevivir.

RUDOLPH GOTTLIEB.— Lo que usted llama sobrevivencia, ha sido para mi
subvivir. A veces he sofiado con estar muerto... Vamos a cambiar de tema, si no le
molesta. Hablemos de la vida. Es lo que me inspira una mujer tan guapa.

JULIA SERPE.— Su comentario me hace pensar que los muertos también suefian
con estar vivos... Mi perioddico ha decidido darle una oportunidad que a ningin
escritor le ha otorgado antes: Escribir su propio Obituario... [El DRAMATURGO no
reacciona.]. Su propia nota necrologica.

RUDOLPH GOTTLIEB.— Sé lo que es un Obituario... Su periédico es muy generoso,
pero prefiero que usted u otro cronista a sueldo, lo redacte. Para eso les pagan,
no para crear sino para destruir. La entrevista ha terminado.

JULIA SERPE.— Usted no ha comprendido lo importante de mi visita. ;Cuantas
personas han visto sus obras?

RUDOLPH GOTTLIEB.— No lo sé, ni me interesa. Pocas, me imagino.

JULIA SERPE.— Mi periddico lo ha calculado, y a pesar de que usted es uno de los
dramaturgos menos escenificados de su generacion, le ofrecemos llegar a un
publico de millones de lectores en todas las lenguas. Algun dia se recordara su
Obituario tanto como su obra, o quiza mas.

RUDOLPH GOTTLIEB.— No me interesa. Cuando la biologia me retire la vida,
escriba usted lo que quiera. A nadie le interesa un Obituario.

JULIA SERPE.— Esta en un error. Las tres secciones mas leidas de la prensa son
los deportes, la primera plana y los obituarios, y muy a menudo aparece en la
primera plana un obituario. ;O usted no los lee?

RUDOLPH GOTTLIEB.— Todos los dias.

JULIA SERPE.— ;Por qué?

RUDOLPH GOTTLIEB.— No sé si por dar gracias de estar vivo, o para condolerme
gue no me he muerto.

JULIA SERPE.— Lo ve. Me permite escribir en su procesador de palabras. [Antes
de que el DRAMATURGO pueda contestar, la critica escribe en el procesador y

repite en voz alta.] Por propia confesion de Rudolph Gottlieb sabemos que «cada



dia que pasaba no sabia si dar gracias por estar vivo o condolerse de que no se
hubiera muerto...»

RUDOLPH GOTTLIEB.— No me interesa seguir. Haga el favor de retirarse.

JULIA SERPE.— No puede echar esta oportunidad por la borda. Los obituarios se
preparan mucho antes de que llegue la muerte, no habria tiempo de otra forma.
Entre méas famosa es la persona, mas adelantada es la redaccion. Para algunos su
Obituario comienza a aparecer en los archivos del periédico desde el dia en que
nacen. Reconozco que es una biografia macabra, pero usted tiene que
comprenderlo mejor que otros. No en balde en su primer obra llamé amiga a la
muerte.

RUDOLPH GOTTLIEB.— ;Cémo sabe usted eso?

JULIA SERPE.— Lo lei de su pufio y letra.

RUDOLPH GOTTLIEB.— Pero esa obra no ha sido publicada.

JULIA SERPE.— No olvide que usted regal6 sus manuscritos a la biblioteca publica
de New York [O cualquier otra.]. Si no recuerdo mal la obra se llama Mi ultima
amiga, es de 1931.

RUDOLPH GOTTLIEB.— Nadie la habia leido hasta ahora... Es extrafio que usted la
nombre, cuando ni mis mejores criticos la recuerdan. Creo que es mi obra mas
importante. No por la calidad dramética, jclaro!, sino porque guarda el secreto
de mi razon de ser apostol del teatro.

JULIA SERPE.— ;Y cual es ese secreto?

RUDOLPH GOTTLIEB.— Durante el proceso de escribir esa obra, tomé la decision
irreversible de correr el riesgo del teatro.

JULIA SERPE.— ;Hableme de ese riesgo? [Pregunta con autoridad, mientras
escribe con gran maestria todo lo que el DRAMATURGO dice.]

RUDOLPH GOTTLIEB.— Me pasé como al personaje de mi primera obra. Le vendi
el alma al demonio con la promesa de que me diera unos afios para escribir y me
descubriera, aunque fuera levemente, el misterio de la muerte.

JULIA SERPE.— Més pareceria que el demonio le descubrio el secreto de la
longevidad, o més aun, el de la inmortalidad... biolégica, me refiero.

RUDOLPH GOTTLIEB.— [Parece no haber oido.] Lo Unico que he descubierto es



gue la vida da mucho mas de lo que le pedimos, pero nunca lo que le pedimos.
JULIA SERPE.— ;No le pidi6 usted sus tres matrimonios y sus dos hijos?

RUDOLPH GOTTLIEB.— Para ser critica, parece estar bien informada. Piense lo
gue quiera. Yo nunca deseé tener hijos, Enrique murié en un accidente de
automovil cuando joven. Mi hija tampoco vive, aunque lleg6 a ser abuela.

JULIA SERPE.— Si pudiera vivir su vida de nuevo, ;qué cambiaria?

RUDOLPH GOTTLIEB.— Esta entrevista. [Julia rie.]

JULIA SERPE.— ;Cambiaria sus obras?

RUDOLPH GOTTLIEB.— Ahora reviso la primera impresion de mis obras completas,
y aun cuando veo los defectos, no quiero enmendarlos.

JULIA SERPE.— Pero usted alteré muchos destinos.

RUDOLPH GOTTLIEB.— ;Se refiere a mis personajes? Esta en un error. Los
personajes son libres si son hijos de un buen dramaturgo. Yo no puedo violentar
su condicién. Son ellos los que se rebelan contra su creador.

JULIA SERPE.— (Es falso, entonces, que el dramaturgo es un pequefio dios?
RUDOLPH GOTTLIEB.— No, no es un pequefio dios, sino un gran demonio. ;(Quiere
saber por qué soy dramaturgo? Por castigo. Asi como Dios castigo a Luzbel [La
mira ironico.] por orgulloso, asi también El nos castiga por intentar descifrar el
misterio de la vida humana. ;No me cree? El teatro es una aproximacion artistica
al secreto de la existencia humana.

JULIA SERPE.— ;Y qué tiene que ver la muerte en todo eso?

RUDOLPH GOTTLIEB.— La muerte, sefiorita Serpe, es la razén del teatro. Los
personajes son finitos, insignificantes, pero toman decisiones, se equivocan y se
arrepienten. En toda obra de teatro, hay una decision, aunque las mas de las
veces equivocada. Pero para los que sabemos que vamos a morir algun dia, no
cabe error pequefio; pero para el que es eterno, nada puede importarle, al fin
tendré la eternidad para corregir cualquier error.

JULIA SERPE.— ;Y los otros?

RUDOLPH GOTTLIEB.— ;Quiénes?

JULIA SERPE.— Todos... yo.

RUDOLPH GOTTLIEB.— Ande, escriba esto también. Los personajes merecen mas



el calificativo de humanos que mucha gente, acaso mas que usted.

JULIA SERPE.— ;Intent6 alguna vez ser un buen projimo?

RUDOLPH GOTTLIEB.— Fui mejor que muchos porque nunca llegué a
entrometerme en la vida de nadie, al menos como veo que usted lo hace... No, no
lo digo como reproche, pero me temo que su Obituario nos esta llevando
demasiado lejos.

JULIA SERPE.— (Le importaron de alguna manera los actores?

RUDOLPH GOTTLIEB.— Los actores, y hasta las actrices, son el mal necesario,
aunque indispensable, del teatro. La novela y la poesia seran eternas porque
pueden vivir sin lectores, pero el teatro apenas sobrevive hoy por culpa de los
actores porque se han olvidado de que son meras mascaras de otra realidad. Y de
los directores prefiero no hablar, son el mayor motivo de la discordia. Han
llevado a cabo una revolucién en contra de los otros elementos del teatro, y han
instaurado una dictadura casi latinoamericana.

JULIA SERPE.— No acepto eso, ¢qué seria un dramaturgo sin actores, o sin
directores?

RUDOLPH GOTTLIEB.— Lo mismo que un dramaturgo sin criticos.

JULIA SERPE.— ;Por qué odia a los actores?

RUDOLPH GOTTLIEB.— No los odio, simplemente los aborrezco, porque ellos me
han robado uno a uno a mis personajes. Al escribir una obra, vivo en mis
personajes y para ellos vivo, pero cuando los actores les prestan sus cuerpos y su
voz hacen que se borren de mi mente, como si los asesinaran, y antes eran
inconmensurablemente mejores [Julia Serpe bosteza.]... A usted no le interesan
estas cavilaciones de un viejo, tiene que escribir algo mas interesante, necesita
lectores, asi que tiene que escandalizar un poco. Le dicto: «Nunca asistia a sus
puestas, ni queria dar entrevistas por su desprecio a la critica».

JULIA SERPE.— [No escribe.]¢Recuerda la ultima de sus puestas, Todos somos el
rey Lear?

RUDOLPH GOTTLIEB.— Como puedo olvidarla, si es mi obra maestra.

JULIA SERPE.— ;Recuerda los ensayos? Alli nos conocimos. Dialogamos sobre un

actor.



RUDOLPH GOTTLIEB.— No lo recuerdo.

JULIA SERPE.— Un actor joven que interpretaba el papel del hijo y fue
suspendido. ;Ya lo olvidg?

RUDOLPH GOTTLIEB.— Vagamente recuerdo el incidente.

JULIA SERPE.— jMiente! Usted se quejé con el productor a pesar de que Adam
Ludmann era el mejor actor de la compafiia.

RUDOLPH GOTTLIEB.— No lo seria tanto, si mi comentario lo llevé a la desgracia.
¢Y qué tiene que ver mi Obituario con ese actorcillo?

JULIA SERPE.— [Con ira.] ;De verdad no lo recuerda?

RUDOLPH GOTTLIEB.— Claro que lo recuerdo, pero no me importa.

JULIA SERPE.— ;Por qué lo hizo?

RUDOLPH GOTTLIEB.— Por darle sabor a un mal estreno.

JULIA SERPE.— O a una mala obra. Usted no sabe que el actor intento suicidarse.
RUDOLPH GOTTLIEB.— Ninguno de mis personajes erraria su suicidio. Por lo visto,
ni eso supo hacerlo bien. Pasemos a otra cosa.

JULIA SERPE.— [Con insolencia.] ¢Era o no un buen actor?

RUDOLPH GOTTLIEB.— jLa entrevista ha terminado! Cuando me muera, usted
termine ese Obituario como le parezca. Ahora, haga el favor de retirarse.

JULIA SERPE.— iEl es un gran actor!

RUDOLPH GOTTLIEB.— Y si lo fuera, /qué?

JULIA SERPE.— Usted acab0 con su carrera.

RUDOLPH GOTTLIEB.— Yo he soportado a muchos criticos, pero nunca alguna tan
necia como usted. Por favor, jhaga mutis!

JULIA SERPE.— Yo vine hoy a escribir su Obituario, y no me voy sin que lo haga.

RUDOLPH GOTTLIEB.— Espere a que me muera, poco falta. Ahora jlarguese!

ElI DRAMATURGO se incorpora e intenta alejarse. Con un movimiento agil, la

CRITICA lo obliga a sentarse.

JULIA SERPE.— No, ahora no huira. Tendra que quedarse hasta el final.
RUDOLPH GOTTLIEB.— jNo me intimida! ;Claro que recuerdo a ese actorcillo? Es

uno de esos que quieren comerse el mundo de un bocado. A mi me costo una vida



aprender a escribir teatro, y él llega con sus ideas de cambiarlo todo. Que
escriba su propia obra si es tan creativo, pero yo escribi la mia asi, y asi se
gueda.

JULIA SERPE.— Su obra fue un fracaso.

RUDOLPH GOTTLIEB.— jPara mi fue un triunfo!

JULIA SERPE.— ;Y para los criticos?

RUDOLPH GOTTLIEB.— Eso deberia usted saberlo. Déjeme aclararle algo, sefiorita
Sierpe, yo no escribo para los criticos, porque son canibales.

JULIA SERPE.— No olvide que los criticos somos la conciencia del teatro. Si usted
hubiera incorporado las sugerencias de aquel actor, su obra hubiera tenido mayor
éxito. El mismo director estaba de acuerdo.

RUDOLPH GOTTLIEB.— Y habla usted de conciencia. En nuestro siglo, ya nadie
tiene conciencia... Voy a poner una queja en su periddico.

JULIA SERPE.— Se lo agradeceré porque me daran un aumento.

RUDOLPH GOTTLIEB.— No entiendo por qué le interesa tanto ese muchachito, ;es
su compairiero de vida, como se dice ahora?

JULIA SERPE.— [Rie.] Eso no es posible.

RUDOLPH GOTTLIEB.— Pero deben haber estado en la misma cama.

JULIA SERPE.— [Rie con mas fuerza.] Téngalo por seguro, y muchas veces.
RUDOLPH GOTTLIEB.— Lo sabia. No en balde soy dramaturgo. EI muchacho tiene
buena figura y bella voz, pero le falta sagacidad. Un error artistico a cualquiera
se le perdona, pero un error politico es imperdonable. ;Quiere que le diga una
cosa? Ese muchacho pudiera llegar a ser alguien en la escena, pero requiere que
usted... u otra, lo entrene a tener la boca cerrada fuera de sus parlamentos.

Hemos terminado.

Nuevamente el DRAMATURGO intenta incorporarse y la CRITICA lo sienta, ahora

de un empellén.

JULIA SERPE.— jSiéntese, viejo estupido, ahora es usted el que va a escuchar!
RUDOLPH GOTTLIEB.— ;Cémo se atreve?

JULIA SERPE.— jNo debi6 sabotear el trabajo de un actor! Por eso, los
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dramaturgos son castigados a morir rodeados de papel y de soledad. Odio estos
manuscritos, huelen al sudor de la muerte... [Los tira al suelo. El DRAMATURGO
gueda inmovil.]. Todos los dramaturgos escriben su Obituario, no saben escribir
otro tema, son adoradores de la muerte, como los actores somos promesas de la
vida.

RUDOLPH GOTTLIEB.— ;Quién es usted? [La CRITICA mira al dramaturgo sin
pestafiear.] ;Usted no vino a hacerme una entrevista? ;Qué quiere?

JULIA SERPE.— Hacer efectivo su Obituario.

RUDOLPH GOTTLIEB.— No entiendo.

JULIA SERPE.— Matarlo.

RUDOLPH GOTTLIEB.— ;Por qué?

JULIA SERPE.— Para hacer un servicio a la humanidad.

RUDOLPH GOTTLIEB.— [Verdaderamente intrigado.] Haga lo que quiera, pero
déme una razon.

JULIA SERPE.— Los dramaturgos nunca dan razones por lo que escriben.
RUDOLPH GOTTLIEB.— Pero usted no es una dramaturga.

JULIA SERPE.— Soy mas... soy... [Se interrumpe.]

RUDOLPH GOTTLIEB.— La conciencia del teatro.

JULIA SERPE.— [Saca una pistola.] Tarde que temprano, todo cristiano mata su
conciencia, pero esta vez la conciencia matara al cristiano. [Con gran odio.]

iTermina tu Obituario, dramaturgo desgraciado, sera lo ultimo que escribas!

El dramaturgo queda estupefacto por un instante, luego se sienta frente al

procesador de palabras.

JULIA SERPE.— Escriba lo que dicto. «Sus treinta y nueve obras son testimonio de
su negacion a la vida. Aunque vivié mas que ninguno, no supo vivir integramente
porque guardd su vida afectiva bajo siete llaves. Sus obras adolecen de lo que
también falta a su biografia, voluntad de vivir. Fue el Gltimo dinosaurio de la
dramaturgia de este pais. Con €l se extingue una gran generacion de
dramaturgos, aunque la ultima flama fue la menos brillante».

RUDOLPH GOTTLIEB.— Para ser cronista no tiene mal estilo, aunque creo que un
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Obituario no merece tanto. Convendria agregar que los criticos me hicieron la
vida imposible, y me dieron muerte a manos de una oscura representante, acaso
porque se impacientaron. RIP.

JULIA SERPE.— jHagase a un lado! [ElI dramaturgo se retira con dificultad.] Yo
terminaré su Obituario. [Lee lo que escribe.] «Asi la longevidad le dio el mayor
de sus triunfos, porque su suicidio fue el mayor evento en una vida gris». [Escribe
una linea més sin leerla.]

RUDOLPH GOTTLIEB.— jEsta es una broma de pésimo gusto! Ahora mismo llamaré
a la policia. [El DRAMATURGO no lo intenta.] Usted se equivocd. Yo no tengo
miedo a la muerte. La he citado tantas noches. Si hoy de verdad llegara, estoy
dispuesto a morir. Mejor hacerlo en escena, como recibe la muerte un personaje,

y no en un hospital de enfermos terminales. Usted me hace un favor. jMateme!

Julia Serpe saca una pistola. Los dos forcejean como en una mala pelicula. Se
oye un disparo y la CRITICA cae mortalmente herida. EIl DRAMATURGO queda
impavido. Se recarga sobre su mesa de trabajo porque cree que va a desmayarse.
El Obituario le ha quedado frente a sus ojos, huye de él con horror. Va al
teléfono para pedir auxilio a la policia. Cuando esta marcando se escucha una
risa masculina, no se puede determinar con certeza el lugar de su procedencia.
Ante la estupefaccion del DRAMATURGO, el «cadaver» se incorpora con gran
agilidad. La anterior feminidad ha desaparecido, los gestos y los movimientos son
marcadamente masculinos. Con desparpajo se quita la peluca, y aparece un

hombre.

RUDOLPH GOTTLIEB.— ;Quién es usted?

ADAM LUDMANN.— ;No me recuerda?

RUDOLPH GOTTLIEB.— No.

ADAM LUDMANN.— Lo crei con mas memoria, o al menos, mas imaginacion.
RUDOLPH GOTTLIEB.— ;Qué quiere?

ADAM LUDMANN.— Justicia poética.

RUDOLPH GOTTLIEB.— No existe justicia poética para los humanos.

ADAM LUDMANN.— ;Y para los actores?
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RUDOLPH GOTTLIEB.— jAh, ya se donde lo he visto antes! Usted es aquel actor
del incidente. ;Para qué escenificé esta mascarada?

ADAM LUDMANN.— ;Por qué me corrié de su obra?

RUDOLPH GOTTLIEB.— Yo no lo corri. Fue la decision del productor.

ADAM LUDMANN.— Bajo sus amenazas de retirar la autorizacién para montarla.
RUDOLPH GOTTLIEB.— jQué lastima que no aprendié la leccién que queria
darle!Usted es un magnifico actor, lo supe desde el primer instante en que lo vi
sobre el escenario. Pero no le basta con ser actor, quiere demostrar su
inteligencia en todos los campos. Sus sugerencias para que alterara mi personaje
eran injustificadas. Asi me lo confirmd al salir del ensayo una critica... [Se
interrumpe al concatenar la anécdota con Julia Serpe.] jEra ella! jPor eso usted
se disfrazé de Julia Serpe!

ADAM LUDMANN.— Para ser un dramaturgo, su mente no trabaja con rapidez, por
eso sus obras adolecen de brio escénico

RUDOLPH GOTTLIEB.— De manera que usted es aquel actor.

ADAM LUDMANN.— Elemental, mi querido dramaturgo.

RUDOLPH GOTTLIEB.— Ese parlamento es poco dramatico, debiera decir algo
como: «Ese soy yo y ésta es mi venganza.

ADAM LUDMANN.— No me ponga palabras en la boca, ya no soy su personaje.
RUDOLPH GOTTLIEB.— ;Cémo supo que la critica venia a verme hoy?

ADAM LUDMANN.— No recuerda la voz de Julia que le pidi6 una cita.

RUDOLPH GOTTLIEB.— jFue usted! Mis felicitaciones, otra demostracién de su
histrionismo. No me cabe duda que usted es un buen actor, pero la Unica opinion
gue debe importarle es la del publico.

ADAM LUDMANN.— Son las nueve [O la hora verdadera.]. Esta a punto de llegar la
verdadera Julia Serpe.

RUDOLPH GOTTLIEB.— Entonces, si la invit?

ADAM LUDMANN.— ;Yo? Usted la llamé amablemente por teléfono y la cité a esta
hora... [El DRAMATURGO sonrie admirado, mientras el ACTOR mira por la
ventana.] Alla la veo venir. Llega como siempre, con puntualidad inglesa. Se esta

bajando de su auto y ahora camina hacia aqui. Ha entrado al edificio, y de un
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momento a otro tocara la puerta. Cuando ella entre en esta habitacion, yo me
habré ido, y usted podra contarle todo lo que ha pasado.

RUDOLPH GOTTLIEB.— Ahora comprendo. Usted quiere lavar su nombre. ;Le
interesaria volver a representar el personaje de mi obra?

ADAM LUDMANN.— iClaro, cuando esté muerto!

RUDOLPH GOTTLIEB.— No hay que esperar tanto, le prometo contarle a Julia su
historia con todos los detalles, y al productor también, pero con una condicién...
ADAM LUDMANN.— ;Cual?

RUDOLPH GOTTLIEB.— Que me prometa que nunca volvera a pretender ser otro.
ADAM LUDMANN.— Soy actor y amo las mascaras. [Inicia mutis, y luego se

vuelve.] Nunca olvide esta leccion. Adios.

El ACTOR sale del estudio y baja las escaleras rumbo a la calle. EI| DRAMATURGO
se sirve un trago doble y lo bebe, luego ve la pistola que utilizé el ACTOR para su
mascarada. La toma y dispara hacia la puerta de salida tres tiros sin petardo. Se

oye un timbre.

RUDOLPH GOTTLIEB.— jQué malo es que las armas de teatro Unicamente matan

personajes, y no actores! jNi criticos!

Se oyen algunas voces ininteligibles, luego un portazo y pasos que suben la
escalera. El DRAMATURGO coloca la pistola sobre la mesa, en la misma posicion
que tenia antes. Por la puerta aparece la verdadera Julia Serpe. Viste un traje no

muy diferente que el anterior.

JULIA SERPE.— Soy Julia Serpe, critica de teatro del New York Times.
RUDOLPH GOTTLIEB.— [Observa todos los movimientos de la CRITICA.] Sea usted

bienvenida.

En el mismo instante en que la critica da un paso dentro del estudio, se hace

oscuro total. Final del Primer Acto.
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ACTO SEGUNDO

Mismo espacio del acto anterior. Unos instantes después. Rudolph Gottlieb esta
sentado en su sillén favorito, dialoga, al parecer placidamente, con Julia Serpe,
quien esta sentada frente a la mesa de trabajo. A pesar de que la figura de la
CRITICA y sus gesticulaciones son exactamente iguales a las que el ACTOR tuvo
en el Primer Acto, algo hace aparecer a los dos personajes diferentes, acaso
fuera que el personaje de la mascarada tenia un rostro mas anguloso o a que la
complexion de la critica es ligeramente menos delgada. Por lo demas, el

parecido es sorprendente.

JULIA SERPE.— Me dio gran alegria cuando usted me llamo.

RUDOLPH GOTTLIEB.— Para mi ultima entrevista. [El DRAMATURGO observa
detenidamente a su interlocutora.]

JULIA SERPE.— Usted lo dijo, yo no.

RUDOLPH GOTTLIEB.— ;Acaso necesita su periddico la informacion para mi
Obituario?

JULIA SERPE.— [Abochornada.] jOh, no! Hago esta entrevista como cosa mia. Me
complazco en ser una admiradora suya, sobretodo en los altimos afos.
RUDOLPH GOTTLIEB.— {No le gustaron mis primeras obras?

JULIA SERPE.— No quise decir eso, pero las vi cuando era demasiado joven. Algo
debo haber aprendido con la edad.

RUDOLPH GOTTLIEB.— ;Como qué?

JULIA SERPE.— A no tener miedo de la muerte.

RUDOLPH GOTTLIEB.— ;Cuantos afios tiene?

JULIA SERPE.— ;Qué importancia tiene eso ahora?

RUDOLPH GOTTLIEB.— jAj&, primero martir que confesar sus afios!

JULIA SERPE.— Cuarenta afios.

RUDOLPH GOTTLIEB.— En pleno demonio del mediodia.

JULIA SERPE.— /Qué quiere decirme con eso?

RUDOLPH GOTTLIEB.— Mi querida amiga, usted vive el periodo en el que su sol ha

llegado al cenit, le queda la tarde que conduce a la noche de la muerte.
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[Mientras habla hace un ademan que representa el movimiento solar.]

JULIA SERPE.— {Nunca sofi0 con ser poeta?

RUDOLPH GOTTLIEB.— Tengo multitud de versos, pero mis criticos se empefian
en estudiarme sélo como dramaturgo. Este pais se especializa en todo.
¢Reconocio al joven que le abrié la puerta?

JULIA SERPE.— No, pero fue particularmente amable.

RUDOLPH GOTTLIEB.— El la conoce perfectamente. ;Recuerda a Adam Ludmann?
JULIA SERPE.— No recuerdo a nadie de ese nombre.

RUDOLPH GOTTLIEB.— Segun la version que él cuenta, usted y yo lo conocimos en
uno de los ensayos de mi ultima obra.

JULIA SERPE.— No lo recuerdo, ;qué papel hacia?

RUDOLPH GOTTLIEB.— Era el protagonista.

JULIA SERPE.— ;Aquél que el productor retiré de la compafiia?

RUDOLPH GOTTLIEB.— jEse mismo! Le voy a contar una historia increible. Ese
actor se presenté aqui, antes que usted llegara, venia disfrazado nada menos que
de Julia Serpe.

JULIA SERPE.— [Muy sorprendida.] jQué horror!

RUDOLPH GOTTLIEB.— Parece que todo fue para demostrarme su capacidad
actoral. [Rie.]. Yo no descubri el engafio inmediatamente, a pesar de que en este
caso la locura y el arte se dieron la mano.

JULIA SERPE.— ;Y en el caso de Rudolph Gottlieb, no?

RUDOLPH GOTTLIEB.— [En guardia.] ;Ya comenzo la entrevista?

JULIA SERPE.— Asi como usted es dramaturgo veintiocho horas diarias, asi los
criticos nunca abandonamos nuestro papel. [Julia ve el Obituario que aun esta en
la pantalla del procesador.] ;Qué es esto?

RUDOLPH GOTTLIEB.— jNada! jNo lo lea!

JULIA SERPE.— Tengo derecho a leerlo, mi nombre esta escrito al final [Lo hace.]
«Su cadaver fue descubierto a mas de una semana de su muerte, extrafiamente
junto a otro cadaver, el de Julia Serpe, critica del New York Times». ;Qué
significa esta patrafia?

RUDOLPH GOTTLIEB.— {No lo sabe?... ;Es usted realmente Julia Serpe?
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JULIA SERPE.— (No lo ve?

RUDOLPH GOTTLIEB.— Muéstreme una identificacién, su credencial de reportera,
algo.

JULIA SERPE.— Soy Julia Serpe.

RUDOLPH GOTTLIEB.— No puedo creerlo.

JULIA SERPE.— ;Recuerda lo que hablamos en el ensayo? Puedo citar las palabras
exactas de nuestra conversacion.

RUDOLPH GOTTLIEB.— Pero yo no las recordaria. [Se incorpora con dificultad y se
dirige a la ventana.] Hay una forma de probar quién es usted. [Mira por la
ventana.] El carro del actor aun esta estacionado abajo. ;Usted es él?

JULIA SERPE.— No sé de qué me habla. Soy Julia Serpe, tome mi bolso y saque lo
que quiera, hasta toallas sanitarias traigo. jCerciorese!

RUDOLPH GOTTLIEB.— [Horrorizado.] (De verdad ese loco se ha ido para siempre?
El escribio eso, dijo que seria mi Obituario.

JULIA SERPE.— Nuestro Obituario, a mi también me incluye.

RUDOLPH GOTTLIEB.— ;{Me jura que ese hombre se ha ido?

JULIA SERPE.— Lo vi partir, ;qué mas puedo decirle?

RUDOLPH GOTTLIEB.— ;Y la llave?

JULIA SERPE.— ;Cual llave?

RUDOLPH GOTTLIEB.— jSe llevé la llave!

JULIA SERPE.— [La CRITICA sefiala una llave que esta sobre el procesador.] Alli
hay una llave. [El DRAMATURGO la toma y se calma.] ;Podemos comenzar con la
entrevista o prefiere que vuelva otro dia?

RUDOLPH GOTTLIEB.— No, ya me siento tranquilo. Tiene usted la palabra.

JULIA SERPE.— ;Acostumbra escribir con un revolver sobre su mesa de trabajo?
RUDOLPH GOTTLIEB.— [Rie nervioso al verse descubierto.] Es una pistola de
teatro, con la que se matan personajes. ;Quiere beber algo?

JULIA SERPE.— No, pero si usted quiere, puede hacerlo.
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Ante la mirada atonita de la CRITICA, el DRAMATURGO abre un mueble y
encuentra con facilidad una copa, y de un archivero saca una botella a medio

llenar.

RUDOLPH GOTTLIEB.— A su salud. [Bebe.] Soy todo oidos.

JULIA SERPE.— ;Cual ha sido su mayor triunfo?

RUDOLPH GOTTLIEB.— Haber podido sobrevivir a tantos pequefios fracasos.
JULIA SERPE.— Me refiero a sus obras. Usted tardé mas que cualquiera de los
dramaturgos de su generacion en llegar al gran publico. Aunque siempre fue
considerado un dramaturgo de minorias...

RUDOLPH GOTTLIEB.— Pero de minorias selectas.

JULIA SERPE.— Si usted lo dice.

RUDOLPH GOTTLIEB.— Lo dicen ellos, no yo.

JULIA SERPE.— Tengo entendido que su Unica obra presentada en Broadway [O
donde fuera.] fue cerrada un dia después de su estreno.

RUDOLPH GOTTLIEB.— También las obras de Brecht fracasaron all4, y no por eso
deja de ser uno de los grandes dramaturgos de nuestro siglo.

JULIA SERPE.— ;Le hubiera gustado ser el gran dramaturgo de nuestro siglo?
RUDOLPH GOTTLIEB.— Ya le he respondido a esa pregunta antes. ;Recuerda
aquella vez que me entrevisto en Central Park? [O donde fuera.] Fue poco
después de la muerte de mi mujer, la altima me refiero. Una de sus preguntas
me ha hecho pensar mas de una vez. Quiza la recuerde. Hablabamos de mis
razones de ser dramaturgo.

JULIA SERPE.— Guardo una idea vaga. Claro que la entrevista fue publicada.
RUDOLPH GOTTLIEB.— {No recuerda mi respuesta?

JULIA SERPE.— Le prometo releer la entrevista. Usted hablaba de por qué era
dramaturgo, ¢no es cierto?

RUDOLPH GOTTLIEB.— jExacto! Y yo le confesé algo que no habia dicho a nadie
antes. Que soy dramaturgo porque ésta es mi Unica forma de entender la vida
humana. EI mundo es un gran teatro y Dios es el dramaturgo maximo que escribe

la vida de sus personajes, es decir, de todos nosotros.
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JULIA SERPE.— Gottlieb significa «el amado de Dios,» ;es un seudénimo?
RUDOLPH GOTTLIEB.— Eso mismo me preguntd aquella noche, y ya sabe mi
respuesta. Es Unicamente un seuddénimo.

JULIA SERPE.— Ahora lo recuerdo perfectamente.

RUDOLPH GOTTLIEB.— jMiente! jUsted no es Julia Serpe! Ella nunca me
entrevistd, y mi verdadero nombre es Rudolph Gottlieb, jtan cierto como que el

suyo es Adam Ludmann!

Ante la mirada atonita del viejo DRAMATURGO, el actor se transforma

nuevamente, se quita la peluca y regresa a ser Adam Ludmann.

ADAM LUDMANN.— ;D6nde estuvo esta vez mi error?

RUDOLPH GOTTLIEB.— Un actor no puede ser tan listo que engafie dos veces a un
dramaturgo tan viejo como yo.

ADAM LUDMANN.— Pero lo hice dudar por un largo rato.

RUDOLPH GOTTLIEB.— ;Puedo preguntarle donde esté la verdadera Julia Serpe?
ADAM LUDMANN.— ;Quiere verla?

RUDOLPH GOTTLIEB.— Si es posible.

ADAM LUDMANN.— Claro que podra verla. Esta abajo, pero ella no podra verlo ni

oirlo.

El ACTOR rie divertido; luego sale de escena por unos instantes. EIl DRAMATURGO
aprovecha que ha quedado solo para sacar del cajon de su mesa de trabajo una
pistola verdadera. Cambia ésta por la pistola olvidada por el ACTOR, guardando
la falsa en el cajon. Con rapidez comprueba que la pistola esta cargada. En ese
instante aparece el ACTOR de espaldas, con dificultad jala un cadaver, el de
JULIA SERPE, al que deja en la puerta de manera que el DRAMATURGO [y el

Pablico] so6lo puede ver las piernas y los zapatos.

ADAM LUDMANN.— Ahora puede descansar al saber que Julia Serpe no lo
entrevistara jamas. Tendra que entrevistar al demonio en el infierno.
RUDOLPH GOTTLIEB.— ;Qué es lo que quiere de mi?
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ADAM LUDMANN.— Si es tan buen dramaturgo tendra que descubrirlo. Le doy tres
oportunidades. ;Desea seguir jugando?

RUDOLPH GOTTLIEB.— ;Lo hace por venganza?

ADAM LUDMANN.— [En juego infantil.] Frio. Pierde una oportunidad.

RUDOLPH GOTTLIEB.— Ya sé, ;jquiere hacerse famoso?

ADAM LUDMANN.— Mas frio. Si esa fuera mi meta. mataria a un dramaturgo y a
una critica mas afamados que ustedes. Le queda una pregunta. Ya ha perdido
estUpidamente dos.

RUDOLPH GOTTLIEB.— ;Hay alguna forma de salvarme?

ADAM LUDMANN.— [Rie sardonico.] Buena pregunta, pero inatil. No hay forma de
salvarse.

RUDOLPH GOTTLIEB.— Entonces tenia usted razon. Este sera mi Obituario.

ADAM LUDMANN.— Por fin habla con la inteligencia que todo dramaturgo debe
tener.

RUDOLPH GOTTLIEB.— jNo entiendo cual es la razén de todo su esfuerzo! Si
gueria probarme que es un buen actor, no necesitaba escenificar esta inutil
mascarada. Yo lo intui desde el primer momento. ;Sabe usted por qué hablé con
el productor para que lo suspendieran? Ni siquiera lo sospecha. No pude soportar
que un actor joven me diera una leccion. Tenia toda la razén, mi personaje
estaba mal construido, no tenia solidez dramética. Después de casi cuarenta

obras todavia se me olvida lo mas elemental de la creacion draméatica.

Usted tiene que comprender, no pude hacer otra cosa. Imaginelo sobre la
escena: Un joven actor hace ver a un dramaturgo su error frente a todos, el
productor, el director, los actores. ;Le hubiera gustado estar en mi lugar? La
mayoria de los dramaturgos escribimos dramas inteligentes para actores que no
admiran la dramaturgia. Seran muy famosos pero no quieren pensar, de menos no
tanto como los dramaturgos. Para ser un actor, usted es demasiado inteligente
¢Por qué no sac6 simplemente una pistola de verdad, no como esa pistola de
teatro, y me dio muerte, en vez de hacerme vivir esta mascarada? Fue para

darme una leccion de creatividad, ;0 estoy en un error?
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ADAM LUDMANN.— [Continua con el juego.] Caliente, caliente.

RUDOLPH GOTTLIEB.— Lo ve. Einstein dijo que a Dios no le gusta jugar al ajedrez
con los humanos, pero se equivocd, jclaro que le gusta! La vida es un ajedrez
universal desde nuestra visién. Y usted, Adam, ;me permite que le llame asi?, es
un dramaturgo innato. Inténtelo. Usted puede terminar la obra que mi
generacion dejo inconclusa. No heredamos muchas obras maestras. A su
generacion le correspondera escribir el gran teatro, el que perdurara. Haga lo
gque quiera conmigo, yo ya no soy capaz ni siquiera de terminar esta obra
insignificante. [Sefiala un legajo de papeles.] Léala. He borroneado las ultimas
diez lineas las por semanas. No encuentro el parlamento final, aunque tengo la
premonicion de que por primera vez estoy cerca de la genialidad... excepto por
las altimas diez lineas.

ADAM LUDMANN.— [Con verdadero interés.] Déjeme verlas.

RUDOLPH GOTTLIEB.— [Lee sin intencién dramatica.] Escuche el mondlogo final:
«Me siento cansado, ya poco me queda de vida. Para qué sobrevivir sin vivencias,
prefiero la muerte...» [Luego lee la acotacién correspondiente.] «Toma la pistola
y con calma la coloca en su boca abierta, respira un ultimo halito de vida y
dispara. Oscuro total y Teldn. Final del Segundo Acto».

ADAM LUDMANN.— Usted nunca aprendié a leer teatro. Déjeme leerlo. [Toma el
manuscrito y lee con gran maestria.] «Me siento cansado, ya poco me queda de
vida. Para qué sobrevivir sin vivencias, prefiero la muerte»... No hay sinceridad
en estas palabras. ;Por qué se suicida el personaje?

RUDOLPH GOTTLIEB.— El personaje es un Fausto del mundo del teatro. ;Como lo
explicaria mejor? Es un actor que por triunfar ha vendido su alma al demonio.
Claro que mi Mefistofeles no sigue la tradicion medieval, es un mediocre
productor teatral.

ADAM LUDMANN.— La idea no parece mala. Si hubiera demonio, yo también le
venderia mi alma de actor.

RUDOLPH GOTTLIEB.— Yo le vendi mi alma para ser dramaturgo. A pesar de mi
sufrimiento, valio la pena, porque logré la felicidad de la creacion... Adam, usted

vino hoy a darme una leccion con sus armas de actor, convirtié mi casa en el
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mejor de los escenarios, y hasta cité a una critica, todo para convertir al viejo
dramaturgo en publico y vengar asi una afrenta. Se lleva un triunfo. Pero yo lo
invito que abandone su papel de actor y se adentre en otra busqueda, ahora con
las armas del dramaturgo. No importa que me destruya, pero ayudeme a
terminar mi obra, la Gltima, jmi verdadero Obituario! ;Recuerda un cuento
titulado El milagro secreto? Lo escribio otro longevo, Jorge Luis Borges. En el
instante de morir ante el peloton de fusilamiento, un dramaturgo termina en su
mente una obra. Eso es lo que le pido, pero en este procesador de palabras.
[Suplicante.] jFaltan solamente diez lineas!

ADAM LUDMANN.— No sé si tenga el tiempo necesario.

RUDOLPH GOTTLIEB.— [Con entusiasmo creciente.] Esas son las palabras que
necesito para iniciar el mondlogo final: «No sé si tenga el tiempo necesario».
Siga, siga.

ADAM LUDMANN.— No conozco al personaje.

RUDOLPH GOTTLIEB.— Piense que no es muy lejano a usted. Es un Actor que sofid
con pasar a la inmortalidad, pero una Critica y un Dramaturgo le cortaron la
carrera.

ADAM LUDMANN.— (Es esa la historia?

RUDOLPH GOTTLIEB.— Tampoco yo la olvidé. Durante el estreno quise
experimentar con la vida y jugar a que los humanos somos personajes. Es el
juego secreto del dramaturgo. ;Lo entiende ahora? No fue realmente una
venganza. En ese instante fui consciente de que lo dafiaba, pero una vez mas
volvi a vender mi alma al demonio de la creacion. Volvamos a la obra. Usted,
perdon, el Actor pierde la oportunidad de convertirse en el mejor actor joven de
la temporada y es removido la noche del estreno, a pesar de su altisima calidad,
porque el Dramaturgo le tuvo envidia. ;Sabe por qué? Porque los humanos
perdonamos todo en el préjimo, menos una cosa, la inteligencia. Nos molesta
comprobar que alguien es mas inteligente. Asi el Actor pierde su carrera,
mientras su Novia permanece en el elenco y lo olvida.

ADAM LUDMANN.— ;Como sabe eso?

RUDOLPH GOTTLIEB.— Los dramaturgos somos un poco visionarios. Sigamos con la
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obra. El Actor decide vengarse con las armas de la actuacion, por lo que cita a la
supuesta Critica en la casa del Dramaturgo, para asi darles muerte en venganza
de la afrenta. Pero esa noche sucede algo maravilloso, el Actor descubre que
esta poseido por el demonio de la creacion... Y aqui aparece el mondlogo final
inconcluso.

ADAM LUDMANN.— [ElI ACTOR se ha imaginado personalizando al protagonista de
la narracion.] Si me hubiera hablado asi aquella noche...

RUDOLPH GOTTLIEB.— jTermine mi obra! Dicteme el dialogo final. Solamente
faltan las ultimas diez lineas. ;COmo se siente?

ADAM LUDMANN.— «Me siento cansado, como si me desviviera por dentro». [El
DRAMATURGO escribe con fruicion en el procesador, y repite en voz baja las
palabras, como si fueran el eco de las del ACTOR]. «Siento que no puedo soportar
la realidad. Soy como las mariposas de la noche que quedan ciegas al ver la luz».
RUDOLPH GOTTLIEB.— [Aplaude con entusiasmo.] Maravilloso.

ADAM LUDMANN.— [Continta embelesado.] « Solamente sobre las tablas me
siento vivo... Actlo, luego existo... Esa es mi tragedia. Ser mas actor que hombre,
y mas personaje que actor». [La mirada del ACTOR es prueba de su total
inmersién en el personaje. El DRAMATURGO, atonito, deja de escribir.] ;Sabe por
qué vine hoy? Porque queria entrar en el mundo de sus personajes. Nunca pensé
abrir la puerta de su casa y ver a uno de sus personajes que ha venido a visitarlo
porque se siente solo sin la presencia de su autor. Todos tenemos nostalgia de
nuestro creador.

RUDOLPH GOTTLIEB.— [Sonrie gratificado mientras se incorpora.] Te abro los
brazos como a todos mis personajes. Ahora que soy viejo s6lo mis personajes me
hacen compaifiia, vivo secuestrado por ellos.

ADAM LUDMANN.— No, usted es el que los secuestra, como yo he sido secuestrado
por su personaje. A pesar de que fui suspendido de su obra, no me he podido
desprender de su mascara, como si se hubiera pegado a mi alma. jMe martiriza!
iNo me deja ser yo! Ayademe, jnecesito arrancarmela!

RUDOLPH GOTTLIEB.— Alli esta la pistola. Tomala. Palpala con tus manos

ansiosas. Introduce tu dedo indice en el gatillo, abre pausadamente tu boca,
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acerca la pistola al paladar, y jdispara!

ADAM LUDMANN.— [Con admiracion por el DRAMATURGO.] Escriba lo que ha
dicho, es una acotacién perfecta para cerrar la obra. [El DRAMATURGO obedece.]
Pero antes faltarian unas palabras. Regrese el procesador de palabras, falta
terminar el ultimo parlamento: «Quiero dejar de ser hombre, y quiero dejar de
ser actor, para Unicamente ser personaje. Para asi vivir de teatro en teatro
esperando las representaciones por los siglos de los siglos. Esta pistola puede
darme ese milagro secreto». [Al dramaturgo.] Lea otra vez esa acotacion magica.
RUDOLPH GOTTLIEB.— [Mientras el ACTOR sigue las indicaciones.] «El ACTOR
mira la pistola, la toma. Con sus dos manos la palpa. Introduce su dedo indice en
el gatillo, abre su boca, acerca la pistola al paladar, y jdisparal»

ADAM LUDMANN.— Aln falta un altimo parlamento.

RUDOLPH GOTTLIEB.— [Sugiere el final.] «jMuero para vivir!» [Al ACTOR no le
agrada.]

ADAM LUDMANN.— [EI ACTOR piensa por un momento, su rostro se ilumina al

encontrar la frase buscada.] jMuero como hombre para vivir como personaje!

Con delectacion y con un movimiento rapido el ACTOR dispara la pistola real en
su paladar. El sonido es distorsionado para dar al publico la oportunidad de
escuchar el estruendo que percibe el oido de un suicida. En ese instante, los
movimientos se hacen lentos, como si el cadaver se moviera en liquido

amniaotico.

RUDOLPH GOTTLIEB.— [Con precipitacion escribe—y musita—la ultima de las
acotaciones de su obra.] «Con delectacion y con un movimiento rapido el ACTOR
dispara la pistola real. El sonido es distorsionado técnicamente para dar al
publico la oportunidad de escuchar el estruendo percibido por el oido de un
suicida. En ese instante, los movimientos se hacen lentos, como si el cadaver se

moviera en liquido amniotico. Oscuro total y Telon. Final del Acto Segundo».

Se incorpora y se acerca al cadaver del ACTOR, lo toca con el pie para

cerciorarse que esta muerto. Decide huir por la puerta, pero se encuentra con los
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pies del cadaver de la CRITICA, cuando los quiere saltar, nota que no hay el
supuesto cadaver, sino un mufieco de los de tramoya. EI DRAMATURGO queda
estupefacto. Se da cuenta que todo era simplemente teatro y que la intencion
del ACTOR no era dar muerte a nadie. Regresa al centro de la escena, y mira con
detenimiento el cadaver del actor, como si esta vision pudiera aclarar las dudas
que pasan por su mente de creador dramatico. Repentinamente vuelve a percibir

la realidad. Se dirige al teléfono.

RUDOLPH GOTTLIEB.— Operadora, el niumero del New York Times. Rapido. [Marca
con rapidez el teléfono.] La seccidn de culturales. Gracias. Quisiera hablar con
Julia Serpe... Julia Serpe, la critica de teatro... ;Esta usted seguro?... Julia Serpe...
¢Esta usted seguro que no hay nadie con ese nombre en su periédico?
[Desconsolado cuelga el auricular. Mira el cadaver del actor con la esperanza de
qgue vuelva a la vida]. Adam, muchacho loco, te juro que no moriras del todo,
que viviras eternamente en mi obra, adn después de que yo muera. Te prometo
que escribiré esta historia para que nunca se olvide tu mascarada. [Arroja al
cesto de basura la obra que escribia.] Te menti, mi obra era otra. Yo entré en tu
juego con mis armas de dramaturgo. Por eso te gané. Ahora tengo que escribir tu

obra, para tu final crearé el mejor de los principios.

El DRAMATURGO se sienta frente al procesador de palabras y escribe con delirio.

Oscuro instantaneo y Telon. Final del Acto Segundo.*
* Nota del Autor [Rudolph Gottlieb]:

A continuacion se incluye un Epilogo a la Mascarada por si el escenificador —
mental o actual— no ha quedado satisfecho con el final anterior, acaso porque lo

enfrenta nuevamente a su propia realidad.

EPILOGO
El Epilogo sucede después del aplauso, o cuando el publico se haya ido y el teatro
esté vacio. El «cadaver» teatral se incorpora, se sacude las ropas y busca a su

comparfiero de juegos. Sus gesticulaciones han cambiado, son ahora las de un
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nifo o un titere. Este final pertenece a otra realidad, la de los personajes puros.
El fenomeno teatral ha dejado de ser un espejo que refleja a los actores, para

permitir vislumbrar la realidad de mas alla del espejo.

UNO.— ;Donde estas?... ;Dénde te ha has metido? [Como un nifio perdido, busca a
su amigo por todas partes. Desolado, mira al publico, quejandose de su repentina
soledad.] Se ha ido.

OTRO.— [Aparece sorpresivamente, se habia escondido.] jBuu! ;Jugamos otro
juego?

UNO.— [Se alegra intensamente.] jHas regresado! Crei que me habias
abandonado.

OTRO.— Te toca escoger personaje.

UNO.— (A mi?

OTRO.— Si, a ti.

UNO.— [Entra en el papel.] «Me siento cansado, ya poco me queda de vida...»
OTRO.— [Interrumpe.] jYa no aguanto mas esos dialogos! Los hemos oido tantas
veces. Me gustaria poder cambiarlos.

UNO.— A mi me fastidia méas esperar y esperar a que volvamos a escena.
OTRO.— Deberiamos rebelarnos... jYa sé qué podemos hacer! Crear nuestras
propias obras.

UNO.— ;Nosotros?

OTRO.— Claro.

UNO.— Pero eso seria traicionar al teatro.

OTRO.— Ellos nos han traicionado tantas veces... ;Te digo un secreto? Yo siempre
he sofiado con ser el director.

UNO.— Nunca me lo habias dicho.

OTRO.— Ahora es tu turno. ;Qué personaje quieres representar?

UNO.— No sé.

OTRO.— Tu podrias ser el dramaturgo. Nos vamos a divertir. Ya lo veras. Pero
necesitamos mas personajes para este nuevo juego.

UNO.— He visto a varios en los camerinos, especialmente cuando estan vacios.
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OTRO.— Encontraremos algunos mas en los bafios de los teatros.

UNO.— [Muy compungido.] Me temo que no va a resultar.

OTRO.— ;Por qué?

UNO.— No sé.

OTRO.— jEres un aguafiestas!

UNO.— Ni siquiera pudimos jugar a ser actores, menos a ser el director y el
dramaturgo, solamente podemos intercambiar de personaje. [Con temor.]
Ademas, a ellos no les gustaria. [Ha sefialado al otro lado del espejo.]
OTRO.— jMerdre,2 no poder ser otra cosa que personaje!

UNO.— Al menos nosotros nunca moriremos.

OTRO.— [Comprendiendo.] iClaro! jNunca lo habia pensado! Somos la Unica razon
por la que el teatro es eterno.

AMBOS.— jVIVA EL TEATRO!

Los dos entes teatrales ovacionan, luego hacen mutis como un clown o acaso
simplemente se esfuman. La escena ha quedado solitaria por un instante. Una luz
blanquisima transforma el espacio teatral hasta dar al publico la sensacion de
insolacion, como si esa luminosidad se reflejara en un inmenso espejo.
Repentinamente, el Procesador de Palabras comienza a escribir por si mismo por

un milagro secreto. Sus tic-tacs invaden la escena. Oscuro instantaneo. Final.

1 Nota. Rudolph Gottlieb pertenece a una generacién de dramaturgos anterior a
la actual, al ser escrita ésta seria la generacion de Lillian Hellman y Thorton
Wilder, entre los norteamericanos; a la de Ernst Toller y George Kaiser, entre los
alemanes; a la de Rodolfo Usigli, Roberto Artl y Antonio Buero Vallejo, entre los
hispanoparlantes, y a la de Jean Anouilh y Jean-Paul Sartre, entre los franceses,
etc.

2 Merdre es la palabra que abre Ubu Roi de Alfred Jarry, pieza que inicia el

teatro moderno.
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