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LAS PELICULAS
DEL INVIERNO

Juan Mayorga

Personajes: 3
Damian
Cecilia

Antonio
Los tres tienen dieciséis afnos

(En verano, en el campo. Cecilia viene corriendo. Sefala en el suelo la
embocadura de una cueva apenas visible por la zarza y la maleza.)

Cecilia- jPor aqui! jSe ha metido por aqui!

(Damian llega jadeando.)

Damian- ;Por dénde?

Cecilia- Por aqui.

Damian- ;Estés segura?

Cecilia- Lo he visto bajar por esta cuerda. Lo he visto atarse la cuerda y bajar.
Damian- Esta tonto. ;A quién se le ocurre?

Cecilia- ;Vamos?

Damian- Yo ahi no me meto. A saber qué habra ahi abajo. Esa cuerda estara ahi
por algo. Un mendigo o alguien. ;A qué huele?

Cecilia- Entonces, (no vamos por él?

Damian- (A la cueva.) jYa puedes salir! jHas ganado! jEres el mejor!

(Silencio.)



Damian- Bueno, majo, ahi te quedas. jCecilia y yo nos vamos a nadar!

Cecilia- No pensarés dejarlo ahi.

(Silencio.)

Damian- Nada, a esperar que el sefiorito se decida a salir.

(Se sientan a esperar. Damian canturrea.)

Damian- ;Sabias que Elvis era en realidad una mujer?

Cecilia- Ni idea.

Damian- Todas sus letras estaban escritas en clave. Aquélla de la céarcel, por
ejemplo. Se refiere a como se sentia bajo una identidad de hombre siendo tia.
Cecilia- (En serio?

Damian- Lo trataban con hormonas. Por eso, en los Gltimos conciertos parecia
inflado como un globo. Le inyectaban hormonas masculinas, para invertirlo. En
los Gltimos conciertos... (Mira hacia algun lado.) Este es capaz de salir por otro
lado y estar mirdndonos desde una pefia, partiéndose el culo.

(Silencio.)

Damian- ;A qué hora te vas?

Cecilia- Mi padre quiere salir pronto, para no coger atasco.

Damian- ;Vendras algun fin de semana?

Cecilia- Estd muy lejos.

Damian- Entonces, ;no te vemos hasta el proximo verano?

Cecilia- Ya veremos qué pasa el proximo verano.

Damian- ;No te ha gustado esto?

Cecilia- No depende de mi. Mi madre se aburre. Y cuando se aburre, esta de mal
humor. Pero a mi padre le viene bien este clima. Duerme mejor aqui. Asi que ya
veremos.

Damian- Supongo que tu tendras algo que decir, si te lo has pasado bien.
Cecilia- Yo no pinto mucho.

(Silencio.)

Cecilia- (Antonio tiene padre?

Damian- ;Antonio?

Cecilia- Como nunca se le ve...



Damian- Es que es diplomatico. Siempre esta de aqui para alla.

Cecilia- Ah, diplomatico.

(Silencio. Damian canturrea la cancion de antes.)

Damién- Se sentia muy desgraciado. Era el ser més desdichado del mundo.
Cecilia- ;Quién?

Damian- Elvis. Le obligaron a casarse con una mujer para disimular.

Cecilia- ¢(Quién le oblig6?

Damian- La casa discogréfica.

Cecilia- ;(No estas preocupado? ;Cuanto lleva ahi abajo? Se puede haber dado un
golpe. Se puede haber mareado. Huele a... ;A qué huele? (A la cueva.) ;Antonio?
¢Me oyes, Antonio? jAntonio!

(Silencio. Damian se incorpora y empieza a tirar de la cuerda.)

Damian- Le voy a dar una hostia... Qué hostia le voy a dar.

(Cecilia le ayuda. Les cuesta mucho.)

Cecilia- Como se rompa...

Damian- Como se rompa, hos vamos a nadar y que le den por culo.

(Por fin, sale el extremo de la cuerda, y con ella Antonio, inerte. Damian y
Cecilia lo tumban en el suelo. Comprueban que no esta muerto, sino dormido.)
Damian- Se esta haciendo el dormido. (A Antonio.) Anda, déjate de chorradas,
gue se nos va el sol.

(Le da tortitas en la cara, pero Antonio parece profundamente dormido. Damian
y Cecilia no saben qué hacer. Todavia no lo han decidido cuando Antonio
despierta. Se incorpora, mira a su alrededor con asombro, se despeja.)
Antonio- A unos dos metros hacia abajo, a un lado, la cueva se ensancha un poco
y no es tan oscura, porque le entra luz por unos agujeros que por algun sitio
deben de dar aqui arriba. Ahi estuve sentado, esperando, imaginandome las
caras que estariais poniendo aqui fuera. Hasta que te oi decir: “!Has ganado!
iEres el mejor!”. Pero al intentar subir vi que no tenia fuerza. Di voces, pero no
debisteis de oirme. La verdad es que me puse un poco nervioso, porque ni
siquiera sabia si me habiais visto entrar en la cueva, y empezaba a sentir frio. En

éstas, me doy cuenta de que, al fondo de la cueva, hay tres puertas. Se me



ocurre gue quiza alguna me puede llevar a la superficie. El caso es que elijo la
de la izquierda. Detras de ella hay un pasillo. Al fondo del pasillo, un hombre
viejo, con barba, me hace una sefia para que le siga. Sefala un reloj y me dice:
“Rapido, que va a salir el tren”. Corro detras del viejo y, en efecto, llego a una
gran estacion de la que esta a punto de salir un tren. Lo hubiera perdido si una
mujer no me ayuda a subir. Una mujer muy elegante, que me dice: “Tengo un
billete de sobra, porque mi hijo se ha negado a acompafiarme. ;(Quiere usted
venir conmigo? No me gusta viajar sola”. Acepto, aunque la voz de la mujer me
desagrada. Por suerte, ella esta en silencio todo el tiempo, mirando por la
ventanilla. Yo también miro por la ventanilla, pero no consigo reconocer el
paisaje, aunque me es muy familiar. Como si me adivinase el pensamiento, por
fin la mujer me dice: “Llevamos seis horas de viaje. Tiene que tener hambre”.
Yo le digo que si, que tengo hambre, y la sigo hasta el vagén restauran. Ella se
enfada porque ningun camarero viene a atendernos. EI mantel de la mesa es de
cuadrados blancos y negros. En la mesa de al lado, usando el mantel como
tablero, dos hombres juegan al ajedrez. Conozco bien al hombre que juega con
blancas: es mi padre. Al otro jugador no lo conozco, pero me da pena, porque sé
que mi padre juega muy bien, y porgue se estan jugando una mujer muy guapa
cuya foto han colocado en el centro del tablero. De pronto, cuando mueve el
caballo, me doy cuenta de que mi padre esta haciendo trampas: no es asi como
se mueve el caballo. Yo quisiera avisar al otro hombre, pero no puedo traicionar
a mi padre. Cierro los ojos para no ver lo que esta pasando. Cierro los 0jos. Con
los ojos cerrados, oigo que mi padre dice: “Jague mate”. Desearia abrirlos, para
comprobar si es cierto que ya no hay nada que hacer. Pero no me atrevo a
abrirlos. Cuando por fin los abro, estoy aqui, fuera de la cueva.

(Silencio. Damian aplaude.)

Damién- Muy bien, muy bonito. Muy poético. ;Vamos a nadar?

(Silencio. Cecilia se ata la cuerda a la cintura.)

Cecilia- ;Me echais una mano? (A Damian.) ;Me haces un nudo aqui?

Damian- ;Estas majara? ;No has visto cémo ha salido éste, que lo hemos sacado

medio muerto?



Cecilia- Quiero ver qué hay ahi abajo.

Damian- ;No lo has oido? Tres puertas, una estacion muy grande, un tren... Anda,
vamos antes de que se nos vaya el sol.

Cecilia- Si sentis tres tirones, tirais. O si en cuarto de hora no he salido. Si en
cuarto de hora no salgo, tirais para arriba.

Damian- ;Cuarto de hora? En cuarto de hora da tiempo a que se te coman todos
los bichos que debe de haber ahi abajo.

Cecilia- Cuarto de hora.

Antonio- En cuarto de hora te sacamos.

(Antonio le ayuda a atarse la cuerda. Cecilia entra en la cueva. Silencio.)
Damian- Pero qué hijodeputa eres... Primero te las das de gran explorador. La
cuerda, ;fue de casualidad o la tenias preparada? Y luego, te tiras el rollo con
todo eso del tren. Lo del ajedrez te ha quedado cojonudo. ;De quién es el
cuento? Porque ese cuento no es tuyo. Eso del ajedrez para jugarse a una guapa
no se te ha ocurrido a ti. ;Cuénto te ha llevado aprendértelo de memoria?
Antonio- ;Crees que me estaba quedando con vosotros? (Eso crees?

Damian- O sea, que lo has sofiado.

Antonio- Y yo qué sé. ;No has oido que antiguamente habia brujas por aqui? Mi
madre me ha contado muchas historias de brujas y de magos.

Damian- Eso te ha faltado: meter un mago. /O el mago era el viejo de las barbas?
Cuando vuelvas a contarlo, mete a Merlin. Si quieres impresionar de verdad a
Cecilia, dile que el viejo es Merlin.

Antonio- /Crees que queria impresionar a Cecilia? ;Me imaginas a mi con Cecilia?
Damian- No. La verdad es que no. No. Tres puertas, un viejo, un tren, un
ajedrez... ;Como era esa peli polaca que te gusté tanto? Si, hombre, ésa tan cursi
gue estuviste un mes hablando de ella. Ha sido como un refrito de todas las pelis
gue has visto este invierno. Todas las peliculas del invierno las has echado ahi.
(Damian coge la cuerda.)

Damian- ;Me ayudas?

Antonio- No han pasado ni diez minutos.

Damian- ;Me ayudas o no?



Antonio- Hemos quedado en cuarto de hora, pues cuarto de hora.

(Sin la ayuda de Antonio, Damian tira de la cuerda. Con el final de la cuerda sale
Cecilia, dormida. La tienden en el suelo y dejan que se despierte. Cecilia se
troncha de risa, hasta contagiar a Damian y Antonio. De repente, se echa a
llorar. Tiene frio. Damién se quita la camiseta y se la ofrece. Antonio lamenta no
haber estado tan rapido. Cecilia se pone la camiseta de Damian.)

Cecilia- Las tres puertas. Elijo la del centro, que da a una biblioteca. En las
mesas hay nifios leyendo, pero no son libros infantiles, no son libros para nifios.
Hay un viejo barbudo ordenando los libros. El viejo trata con mucho cuidado los
libros y rifie a los niflos cuando arman jaleo. Me doy cuenta de que no ordena
alfabéticamente. “;Cual es el orden?”, le pregunto. “Del Bien al Mal”’, me
contesta. Yo pienso: “Entonces, el ultimo seré el peor de todos”. Como si me
hubiera leido el pensamiento, el viejo me dice: “El altimo es el peor libro del
mundo. Si quieres leerlo, tendras que ponerte esos guantes. Pero no tienes por
qué leerlo si no quieres”. Me pongo los guantes con dificultad, porque los dos son
de la mano izquierda. El libro no tiene titulo, y esté escrito a mano con una letra
pequefia y redonda, como de nifio. La primera frase es muy divertida, me hace
mucha gracia, y los nifios me miran y se contagian con mi risa. Pero la segunda
frase es triste, y la tercera es peor. No quiero seguir leyendo, doy tres tirones a
la cuerda, pero no sirve de nada y los nifios se rien de mi. Cuanto mas leo, mas
frio tengo y mas se burlan los nifios. No quiero seguir leyendo. Cierro los 0jos.
Hasta que una nifia me dice al oido: “Ya puede usted abrir los o0jos, sefiora. El
viejo ha devuelto el libro a la estanteria”. Pero yo no me atrevo a abrirlos.
Cuando, por fin, los abro, estoy fuera de la cueva.

(Silencio.)

Damian- Podriamos montar un negocio, ;no? Nos compramos este terreno,
ponemos ahi una taquilla y cobramos por entrar en la cueva. Aqui podriamos
poner un rétulo luminoso. ;Qué tal “La cueva magica”? ;“La cueva de Merlin*?
¢Mejor “La gruta de Merlin*?

(Damian se ata la cuerda.)

Damian- Ya sabéis: quince minutos.



(Se mete en la cueva. Silencio. Cecilia canturrea la cancion.)

Cecilia- ;Tu habias oido que Elvis era en realidad una chica? Que le ponian
hormonas.

Antonio- Eso que estabas cantando no era de Elvis. Era de aquella negra, ;como
se llamaba? Aquella negraza.

(Silencio.)

Cecilia- ;Por qué vistes asi?

Antonio- ;Me esta mal?

Cecilia- No es muy de moda que digamos. Es ropa de viejo.

Antonio- Como que es de mi padre. Mi madre la iba a tirar, pero yo la cogi. ;(No
me esta bien?

Cecilia- ;Y tu padre?

Antonio- ;/Mi padre qué?

Cecilia- Que qué le parece que uses su ropa.

Antonio- No sé.

Cecilia- Lo ves poco, ;no? Por su trabajo.

Antonio- Y tan poco.

(Silencio.)

Antonio- ;Te lo ha dicho Damian, que mi padre es camionero?

Cecilia- No.

Damian- Seguro que te lo ha dicho. Es un bocazas. Es mi mejor amigo, pero habla
demasiado.

(Silencio.)

Cecilia- Eres raro.

Antonio- No tanto.

Cecilia- Eres zurdo.

Antonio- Eso si.

(Silencio.)

Antonio- Se te ha manchado el pelo. De tierra.

Cecilia- ;Donde?

Antonio- Aqui.



(Le quita tierra del pelo. Silencio.)

Cecilia- (A qué hora ha entrado?

Antonio- Ay diez.

Cecilia- (Lo sacamos?

Antonio- Venga.

(Cecilia y Antonio tiran de la cuerda. Sacan a Damian, dormido. Esperan a que se
despierte. Le duele la tripa y tiene nauseas. Tarda un rato en sentirse bien.)
Cecilia- Vamos, di.

Antonio- Hay que contarlo. Tienes que contarlo.

(Silencio.)

Damian- Voy a abrir la puerta del centro, pero de la derecha viene una musica
muy animada, de orquesta. Delante de la puerta hay un fortachdn con una lista
de nombres. Encuentra el mio, lo tacha, me da un cartdn con el nimero cinco y
me abre la puerta diciendo: “Tenga cuidado con la diez. Son unos tramposos™. La
puerta da directamente a una pista de baile, pero nadie baila, los hombres estan
en el centro y las mujeres alrededor, hasta que un viejo, un viejo barbudo que va
vestido como maestro de ceremonias, dice por el micréfono: “Uno - Dos - Tres”,
y hace una sefia a una imitadora de Elvis para que empiece a cantar. Entonces,
las mujeres corren a buscar a su pareja. La imitadora de Elvis lo hace muy bien,
canta como él, se mueve como él, le hace a uno dudar, aunque claro, no puede
ser el auténtico Elvis. La chica que tiene el numero siete esta en una esquina,
mirando. No es guapa, pero es la unica chica que no tiene pareja, asi que me
acerco a ella y le pregunto si quiere bailar. Ella me dice: “El me prometio que
vendria. Sera que ha perdido el tren”. No es la chica mas guapa del mundo, pero
baila bien, y tiene una sonrisa muy bonita. Cada rato, el maestro de ceremonias
dice un niumero y entonces una pareja deja de bailar y se va de la pista. Hasta
gue sélo quedamos dos parejas: la siete y la diez. Yo veo que mi chica esta muy
cansada, y yo también estoy muy cansado, hace mucho calor, siento que me
fallan las piernas. El de la pareja diez se da cuenta, sabe que si ahora entra una
rapida, tendremos que retirarnos. Sin dejar de bailar, el tipo se acerca a la

imitadora de Elvis y le dice algo al oido, al tiempo que le desliza por el escote un



billete de cien. Mi chica me dice: “Esta haciendo trampas delante de todo el
mundo. ¢(Es que nadie va a hacer nada?”. Pero entonces la imitadora de Elvis me
guifia un 0jo y empieza a cantar “Loving you”. Como si me leyese el
pensamiento, mi chica me dice: “!Tu cancién favorita!”. Y yo le digo: “Vamos a
ganar. Tu sigueme”. Y cuando el maestro de ceremonias dice “Diez” y la otra
pareja se retira de la pista, cierro los 0jos y mi chica me da el beso mas grande
del mundo. Y seguimos bailando y bailando toda la noche, con los ojos cerrados.
(Baila con los ojos cerrados. Los abre. Silencio.)

Damian- ;Vamos a nadar o qué?

Antonio- Ya casi no hay sol.

Cecilia- Aunque no haya sol

(Damian, Cecilia y Antonio caminan juntos.)
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