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IGNACIO & MARIA

Nara Mansur

Personajes: 2
MARIA
IGNACIO

GRAFITTI EN EL PORTICO

"A priori, habria que considerar que cualquier lenguaje es ironico y cualquier
accion trascendente; lo que evitaria tomar en serio cosas que no lo son, tefiir de
tristeza escenas que deberian ser divertidas y eliminar lo tragico de la historia".

Bernard Marie Koltés
OBSESIONES/ACOTACIONES

El escenario en dos: Maria ocupa la izquierda e Ignacio, la derecha. Hay dos
lugares geogréaficos a los que se aluden: La Habana y Santiago de Chile. Hay que
intentar representar esta diferencia con alguna evidencia. Dos sillas. A veces se
juntan, a veces casi se juntan. A veces bailan. A veces uno le habla al otro. A

veces se dirigen deliberadamente al publico.

"Durante toda la escena estan sentados uno al lado del otro, tensos e inmoviles,
mirando exactamente hacia delante. Sus palabras quedas e inquietantes caen

ritmicamente de unos labios que parecen secos y frios... Ni una sola vez durante



esta larga escena alteran la direccion de sus miradas o su actitud.”
Indicaciones de Meyerhold en su montaje de Hedda Gabler, de Ibsen (1906).

Edward Brawn, The Director and the Stage, Methuen, Londres, 1982.

MARIA: Me besas y siento miedo, incertidumbre, vacio.
Las noticias del diario hablan de la humedad, del euro y de la guerra.
Nada me conduce a ti, ni siquiera un autobus.

¢Entonces ya decidiste?

IGNACIO: Creo en ella, la toco. No es como yo la sofié. La huelo, le beso los pies,
ella rima mi nombre con objetos diferentes que encuentra a su paso... como las

vallas de la ciudad.

MARIA: Socialismo o muerte.
Cervezas claras conservan amistades.
Pepsodent.

Aqui no se rinde nadie.

(Muy dramatica, con dolor.) Devuelvan nuestro hijo.

IGNACIO. Es rico que ella vuelva a inventar mi nombre, pero el dinero no me

alcanza.

MARIA. La época nos ha jugado una mala pasada, la costumbre del idealismo se

agota, la diferencia entre ta y yo me aterra. Todas las diferencias me aterran.

IGNACIO. No logro concentrarme en un libro, como no logro concentrarme en
hacerla feliz. No logro llegar puntual al ritual del café y llevar los dulces que ella
espera de mi... oler a vainilla, justo el toque con el que mi madre hornea, justo
el toque con el que quiero aparecer ante ella, el horno de mi madre con mi
cabeza adentro, y dentro de mi cabeza, las ideas de Maria.

(Pausa.)

El torbellino con que me amenaza. El café que se vuelve un beso negro.

Oscuro.



MARIA. Quiero convertirme en tu intérprete, cantar y no aprender a usar el
micréfono, entrenar mi amor en un gimnasio, estar presente, presente en tu
cornea aunque no sea la més atractiva. No quiero tu elogio pero si tu piedad.
Aunque no estoy segura.

¢Tu piedad?

IGNACIO. Soy un desempleado de la ilusién. Aunque visito demasiados bares: sélo
hay cuatro en la ciudad, cada uno me recuerda a una mujer diferente. Me

persigue la imagen de ella, "ella pintada por si misma".
(Musica. Maria baila.)

Maria vive lejos y la dejo esperando en una fiesta con su vestido rojo, abierto a
cada lado, esperando por mi, por mis manos.

La dejo con la saliva derramada sobre la comida que prepara, que de cierta
forma es la misma que mi madre hornea, que es la que Maria en su imaginacion

hornea con el libro de recetas de mi madre.

MARIA. Quiero interpretar tus suefios, los gestos que me contienen, los gestos

tuyos que me contienen.

IGNACIO. ;Qué soy para ella? ;Soy real o soy la ficcion que tiene a su alcance para

hacerlo todo mas verosimil?

MARIA. Me vuelvo acuosa por su piel blanca, sus axilas, el poco pelo que tiene. Es
mi arbol, el &rbol nacional: la palma real. El arbol internacional: el arbolito de
navidad.

Es una planta joven llena de injertos, de flores y palabras dulces como en los
cuentos de Aquiles Nazoa.

(Extasiada, ridicula.) jQué dulce!

EL MALESTAR DE LOS PERSONAJES



IGNACIO. Ella habla mucho de su padre, cuenta historias que no creo, lo ama
demasiado como para poder desacreditarlo de esa manera. Se parece a su padre,
se parece al padre de su padre, piensa en su padre de una manera enfermiza.
¢Qué soy para ella?

¢Un amante ambiguo?

<Un hombre de condicion extrafia?

Nadie me ha olido como ella antes; los otros abrazos, su collar anaranjado, los
lunares sin color, su barriguita ridicula cuando la trata de esconder.

Le averglenza algo que no sé lo que es.
(Maria tirada como si tomara sol en la playa.)

MARIA. A un gustazo, un trancazo, un portazo, un balazo.
Descubro al fin cuél es tu bandera, la comida que mas te gusta. ;Como suefias tu

funeral? Te pregunto por los libros que no leo, que no me leeré tampoco.
IGNACIO. Abre los ojos. Te despierto después del sol que me broncea sin pedirlo.
MARIA. ;Dénde estas?

IGNACIO. No te perdonaré o quiza si, pero lo haré como algo sin importancia,

como un problema del sindicato de una clase obrera incipiente.
MARIA. ;Dénde estas?

IGNACIO. Quiero que seas la primera que sepas que estoy aqui, un poco mas al
sur de lo que estaba antes, un poco mas al sur de lo que recuerdas, un poco mas
al sur de tu garganta.

Soy un instrumento de lectura, un nimero en las estadisticas, la huelga donde

cae asesinado tu padre, el traidor que logra que el motin se disuelva para verte.

MARIA. Yo, lo particular. (Canta una cancién infantil: "El patio de mi casa es
particular...”) Lo privado, lo insolito. Nuestras metas son diferentes y corro yo

solita.



Dentro de una isla, dentro de una bafadera, debajo de la ducha... el agua por
todas partes...

Pero si yo no sé nadar. Pudiera ahogarme, huirme, escapar hacia otro exilio, un
clima més seco y menos gris.

Y alla lejos ;quién estard?

JY t0? .Y ta?

IGNACIO. El siglo se acaba, el milenio se acaba. El siglo comienza. ElI milenio
comienza. Adelantaré las computadoras, cambiaré para que el ultimo dia no sea
31 de diciembre, cambiaré las marcas de los autos, falsearé mi voz y mi cuerpo

para ser todos los amantes que Maria necesita.

MARIA. (Escribe una carta.) Querido Ignacio, mi Ignacio:
Hay moscas sobre el mantel, hay cucarachas en la meseta de la cocina, pero te
amo. ;Tendras hijos? Te veo y miro como me ves envejecer y me da miedo. Me

da miedo no encontrar insecticida.

IGNACIO. Maria, mi objeto de culto, mi ridiculez mayor, la armonia de los

pueblos oprimidos.

(Canta "Cama y mesa”, de Roberto Carlos.)
"Quiero ser tu desayuno, tu pastel perfecto

la comida preferida, el plato predilecto

yo quiero ser la que te bafia

la toalla que deslizas por tu piel mojada
quiero ser la cosa buena, liberada o prohibida

ser todo en tu vida".

MARIA. ;Siempre me llevaras a tomar cerveza?
¢Siempre me diras: eres todo lo que sofé?

¢Siempre?



IGNACIO. Nunca.

Repite palabras, hace ruidos, no dice nada.

MARIA. Vivir en Paris, vivir en la infancia, vivir contigo sobre mi cama, vivir con
tus palabras, tu abrazo, tu brazo que se alarga y alcanza a mi gata y la perdona.
Vivir. Morir dentro de ti como en un viaje de la saliva y el alimento.

Tengo miedo de tu inteligencia, de tu imaginacion, de la suerte y la mala suerte,
tengo miedo de que no pertenezcas al "mundo de la cultura”, de esa facilidad
gue tienes para hacer las maletas y marcharte.

¢Por qué sdlo tienes un cuarto de paredes despintadas?

IGNACIO. Un cuarto de paredes sin techo. Un cuarto para volar rapidamente. Soy
un helicéptero, vuelo en linea vertical, vivo en la calle Linea.

S6lo sé vender mis razonamientos pero mis manos no saben construir una casa.
¢Me perdonara ella que no sepa construirle su casa? ;Me perdonara mi nueva

casa, sin patio, sin pajaritos, sin flores... le gusta todo.

MARIA. Como dice mi prima: "La riquecita del mundo interior" se ira para siempre
de aqui. Conoceré a nuevos taxistas que antes fueron pilotos, que volaban a
Moscu semana tras semana.

Mi padre le leera El Manifiesto Comunista a mi madre y oiré su rezo.

Mis lagrimas silenciaran cualquier anacronismo y los proletarios unidos y

desunidos me amaran como el lobo a Caperucita Roja.

IGNACIO. Tengo mi trabajo, hago mi trabajo, no involucro ninguna de las grandes
preocupaciones de Maria.

Nunca menciono las palabras ética, justicia ni amor.

Estoy en medio de pequefias islitas, estoy en el Mar Caribe, perddn, estoy en
América del Sur, en medio de pequefias casitas, de pequefas personitas
miserablitas.

El dinero es algo que puedo obtener y disfrutar sin sentirme culpable de mirar a

la calle.



No tengo esa conciencia ni ninguna otra.
Tan cerca de mi y tan lejos... no quiero que ella me arrastre hacia su infierno

interior.

MARIA. Oh, el Dante, conciencia intelectual, desciendo a mi soledad en un
submarino en el Mar de Barents.
Creo que pienso y suefio. Desciendo por una soga que me prestdé mi amigo

bombero. Leer después que sofié que sofiaba que se me caia un diente.
IGNACIO. Maria, también la verdad se inventa, también los novios se inventan.

MARIA. ;Su corazon es verdad, su angustia? ;Mi autoestima que me la quito y me

la pongo como si fuera un sombrero?

IGNACIO. Quiero echar agua a la chispa de su inteligencia, para que no ironice

mas y sea como un jugo tropical island, natural, sin edulcorantes artificiales.

MARIA. Me voy a la calle a gritar justicia social, libertad, panes y peces.
IGNACIO. Me esparce como la sal sobre los huevos fritos.

MARIA. No le interesa acumularme en su pufio, no me trata como a una nifia y es

lo que mas me gusta.

IGNACIO. Ir, renunciar, de cara al desempleo. ;Qué hacer? Me olvido de Maria y

me siento libre.
DECEPCIONES O ASAMBLEA DE MERITOS Y DEMERITOS
MARIA. Ignacio es otro. No es posible que mienta.

IGNACIO. Me enferman sus comentarios acerca de cuanto le cuesta vestirse cada

mafana.

MARIA. No es posible que su rostro haya cambiado tanto.



IGNACIO. Que si bla bla bla bla bla bla bla.
MARIA. No sé dormir después de las siete de la mafiana, lo siento.
IGNACIO. Vive pendiente de los otros.

MARIA. No sé simular que no ha dormido conmigo, no sé mirar a la vecina y que

los 0jos no me delaten: se fue.

IGNACIO. La vida le parece el Pequefio Teatro de La Habana, al que se lleva un

bolsito con mani y cafe.

MARIA. Ignacio, eres un préfugo, un pajaro que vuela al seguro, un cientifico en

busca de laboratorio, un hombre comun que necesita ganar dinero.
IGNACIO. Debo trabajar.

MARIA. Tengo suefio, tengo pesadillas, tengo ilusiones, tengo hambre, tengo que

volver a verlo.

IGNACIO Y MARIA CANTAN EN EL KARAOKE
HOMENAJE A LOS OLVIDADOS

Ignacio y Maria juntos en escena, en una discoteca, se enamoran, cantan.

Ignacio canta "Buscame"”, de Héctor Téllez:

Yo sé que sufriras/ porque no encontraras amor igual/ y por esa razén tengo que
decir/ Buscame/ Buscame/ cuando no tengas quien te quiera de verdad/
Buscame/ Pero esta vez soy yo quien pone condicion/ porque una vez te fuiste

sin razon/ si quieres bauscame/ Buscame.

Maria canta "El recuerdo de aquel largo viaje", de Farah Maria:
La gente corre a mi alrededor/ el viento arrastra algin sombrero/ los nifios
juegan sin preocupacion/ y mientras tanto yo espero, yo espero/ Quizd mafiana

brille mas el sol y mi esperanza ya no muera/ Yo seguiré sentada en el andén/



mirando el tiempo/ dejando el dia./ Solo el recuerdo de aquel largo viaje/ mis
manos vacias quedaran ya sin ti/ solo el recuerdo de un dia cansado/ ahi

esperaré mi amor.

TEORIA DEL VALOR Y LA PLUSVALIA
ENTREVISTA EN LA TELEVISION. CLOSE-UP DE LOS PERSONAJES.

IGNACIO. Para mi el silencio es un gran valor, hay que tener valor para
permanecer callado, y no decir a cada minuto, cada vez que uno siente miedo:

te amo. Hay que tener coraje.

MARIA. El silencio me gusta porque es un espacio para hablar con Ignacio. La

memoria de la lengua de Ignacio inmovil que no dice ni esta boca es mia.

IGNACIO. Quiero olvidar el presente. ;Qué es el pasado? ;Qué es el futuro? Esto

no tiene sentido. Esto no hay quien lo arregle.

MARIA. Ese silencio, y ese viaje sin regreso es el que me asignaron por la cuota

de mujer libre. Pero un pajarito me dice que todo cambiara.

IGNACIO. ;Por gué imprime esos carteles? ;Por qué dice esas cosas como

despedida de duelo? ;A quién despide? ;Con quién habla?

MARIA. Adi6s Ignacio. "Yo sé que sufriré y que nunca encontraré amor igual”. S6lo

sé mirar el pasado.
IGNACIO. A mi no. No avisé a nadie.

MARIA. Mi madre me llama cada domingo en la mafiana. Quiere que la ayude a
decorar la pared del comedor con unos platos de las cataratas del Nidgara y del

Gran Cafién del Colorado.

IGNACIO. Cuando ella me dice ;te acuerdas? o ;qué pasara? Tengo ganas de

matarla. Lo que veo es la calle sucia, el carnaval deprimente, el futuro.
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MARIA. Mi madre no quiere servir mas los platos en la mesa, quiere dejarlos
colgados, para no pensar en qué comeremos mafana.

Piensa que los platos "estan cumplidos" como ella.

IGNACIO. Me hace ilusién comer galletas de chocolate en medio de los suefios. El

chocolate es un estimulante.

MARIA: El silencio de los corderos es una pelicula que le quita a uno las palabras

de la boca.

DESINHIBICIONES DE FIN DE SIGLO. LA CANTANTE DE CABARET Y SU ESPECTADOR
ELEGIDO

MARIA: Pienso en mi y en el sintoma mujer sola. Mujer divorciada. Mujer que no
encuentra. Mujer con las manos en la masa. Mujer por mujer. Mujer escondida en
una gaveta, mujer que lleva la comida a la prision. Mujer en el aeropuerto. Mujer
gue camina por la calle Milagros y no se encuentra ni la moneda de "La
cucarachita Martina". Mujer que busca. Mujer que no quiere ir a las tertulias de
las mujeres que no buscan hombres. Mujer que hace café cien veces al dia. Mujer
ansiosa. Mujer dichosa. Mujer con celulitis. Mujer victoria's secret. Mujer que no

quiere tener los labios amargos. Mujer que quiere besar.
(Cambio brusco. Como una cantante de salsa.)

Y ahora, querido publico, y ahora qué hora es, la hora en que mataron a Lola,
ilas 3! "Llora, por lo que nunca fuiste y quieres ser ahora", ...ahora, ahora, y
quiero ser ahora la Mona Lisa, con la sonrisa congelada, la risita Frigo para el
hombre que la mire, quiero ser ;qué quieren que yo sea? jLa desentrafable! jLa
enigmatica! jAccion!

Como una pieza mas me coloco

Asi, asao, se me cae el bikini

la galeria esta llena

¢donde dice cuanto valgo?
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iAqui! en mi ombliguito

y la rebaja... en el culito

no me mires la celulitica célula celoso de celosia
for sale/ en venta

yo soy la primera en la subasta

la ultima en rebajas

a ver qué pasa, mi querubin.

IGNACIO: Cada vez que me invita a tomar café, sefiora, usted me esta pidiendo
que viole alguna regla, que la viole en su oficina, sefiora. Cuando oigo la palabra
café -donde quiera que estoy, sefiora-- pienso en que estoy haciendo el amor con

usted, sefora sefiorial.

MARIA: (Improvisando en medio de la descarga.) Miro a mi alrededor cuando él no
esta, "la gente corre", y aunque veo los tractores, los nifios pidiendo chicle, el
caballo blanco de Antonio Maceo raquitico, no me "bucolizo”. No, nada de eso, mi
querubin.

¢Seré demasiado urbana? La princesa en su decadencia premiara a su amado con

el velo. (Saca un rollo de papel higiénico y se lo da como premio.)

IGNACIO: Gracias, madame.
(Al publico.) Cada vez que miro a una mujer, que converso con ella, la comparo
con Maria. Imagino su cuerpo como un sobrevestido de esas mujeres, y toco lo

que sobresale de la nueva mujer a la medida antigua y primitiva de Maria.

MARIA: (Descargando al pablico, dandole explicaciones.) Cada vez que miro a una
mujer, que converso con ella, miro sus adornos, los tirantes de la blusa, los
prendedores, las sayas esas que son vaporosas y asimétricas, y quisiera que cada
uno de esos adornos fuera mio, quisiera quitarselos, o mejor, que ellos solos
vinieran hasta las gavetas de mi cdmoda, hasta mis orejas.

(Un chillido.) Hasta mi ser... jjjj interior !



INTERMEZZO: EXERGOS EN EL CLUB LA ZORRA Y EL CUERVO.
(Voz engolada. Textos deliberadamente declamados.)
IGNACIO: ElI mundo resplandece si sonries comiendo una naranja.

MARIA: Los rios resecos de la ciudad
las lineas de mi cara

una cara de mujer asombrada

el reseco vientre

la humedad ambiental

¢por qué no me callo un rato?

IGNACIO: Las palabras tienen que tener la forma de la boca.
MARIA: A través de mi dolor, curo el dolor de otros.

YA ESTAMOS EN COMBATE

IGNACIO: jHay que hacer algo!

MARIA: Corro a ponerme perfume

corro a orinar antes que él

corro a limpiar mis dientes y el polvo de la mesita de noche
corro a cambiarme de ropa

salgo a la terraza

me echo talco aqui, ahi, alla

me pongo tan blanca como los muebles de hierro.

me pongo tan blanca como Glen Closse en Amistades peligrosas

IGNACIO: jHay que hacer algo!
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MARIA: Cuando le cuento las diferencias entre el amor del sexo y el amor del
alma, (;existen?), cuando le cuento de mi barrio, de mi parque, de los criminales

gue masacran los arboles y las flores frente a mi balcon.

IGNACIO: jHay que hacer algo! Parecia que yo la enamoraba y jzas! me trag6. Es
una combatiente del amor evidente, de las que quieren besarte en la plaza

publica y mientras mas gente, mejor.

MARIA: Cuando nacionalizaron la American Telephone Company, frente a mi
balcén, mi abuelo llord y dijo: "por eso he luchado toda mi vida". jHay que hacer

algo!

IGNACIO: Si ella me llamara, si tuviera dinero para pagar una llamada

internacional La Habana-Santiago de Chile ;contestaria yo su mensaje?

MARIA: Amor, esa palabra, y yo muriendo. Y a ti te avergiienza un triste lunar. Te

averglienza mi balcéon, los negros de enfrente.

IGNACIO: Lo Unico que puedo tener es fe. Volaré. "Quiero un barco de papel que

me lleve a navegar por el ancho mar".

MARIA: Todo eso se lo perdono, tiene un nombre tan hermoso: Ignacio, como
Ignacio Agramonte. Tiene un abuelo arruinado con la Ley de Reforma Urbana.

Tiene incluso un poco de bajeza en su caracter y eso me gusta.

IGNACIO: Maria, me agobias. Necesito ayuda. Cantas tan mal, haces tantas cosas
indtiles, y sin embargo, te empefias en continuar. Basta de sentir que cumples
una mision. No eres un héroe, nadie te conoce. Pareces un medicamento en
falta.

ORACIONES

MARIA: Las naranjas existiran para que él me vea comerlas. Limpiaré la casa para

cuando me visite. Cambiaré las fechas a los periddicos y almanaques. Es hora de
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estar junto a mi, de hacer silencio, de ingerir la pastilla que nos haga no dormir.

";Doénde te escondiste amor, tan lejos que estas ido?" Se reira, claro.

IGNACIO: Cuando la veo comer me digo: se merece a alguien que le compre lo

que quiera. Que coma pizza, ensalada, arroz con pollo.
MARIA: Eres todo lo que yo sofié.
IGNACIO: Eres todo lo que no sé resolver, lo que no me viene bien.

MARIA: Quiero amanecer ensimismada, nerviosa, sin hambre, con todos los
hombres que amé y amo cerca de mi cama; esperando la sefial para saber quién
es mi elegido, cual de ellos colara el café y ajustara la cafetera; quién cerrara el

broche de mi ajustador.

IGNACIO: Volveré algun dia. Compraré pasion de animo y lentejuelas. No la

dejaré libre.

MARIA: No soy madre, no soy una aristocrata en el exilio, no soy una aborigen con
poderes magicos, no soy virgen, no soy una obrera, no soy una campesina, no soy
una intelectual. "No soy mas que una mosca encerrada en el armario". (Koltés)
Simulo el personaje que se espera de mi, no quiero causarles desasosiego a
ustedes (a los espectadores) que tengan que correr a buscar un médico para mi o
un espejo para que se miren la cara grasienta. No tengo polvo en el camerino ni

talco. Ni ningun calmante.

IGNACIO: Cada vez, la mayoria de las veces cuando la acompario al teatro,
cuando "hacemos vida cultural”, siento una misma voz que desde dentro me dice:

¢qué hago aqui?, ¢(para qué?, ;para qué estoy haciendo esto?

MARIA: Cada vez que voy al teatro o a un coctel siento una voz que desde dentro

me dice: ;qué hago aqui?, ;para qué?, ;para qué estoy haciendo esto?

(Ambos cantan esta conga.)
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"Siento una voz que me dice, aguzate".

IGNACIO: No creo en el trabajo que realizo, me siento amenazado como cuando

estudiaba en la Universidad.

MARIA: Me niego a hablar con alguien que no sea Ignacio. Me niego a contar mis
fraudes, lo que robé hoy en la tienda (bueno, s6lo fueron unas pantys negras).
Creo en él. Siento hacia él una extrafa idea de fidelidad. Aunque no haya estado
en ninguna barricada ni firmado ninguna carta apoyando alguna cosa. Aunque no

milite en nada. Aunque no sea confiable para su jefe.

IGNACIO: Me voy a Chile, sé que le hago dafio, pero creo que esto es irreversible.

Quiero que sea la primera en saberlo.

MARIA: Jaméas encuentro la forma méas adecuada para tratar a los demas. Para

guerer a los que me quieren y viceversa.

IGNACIO: Si yo fuera un académico dijera que quiero que cada palabra mia hacia
ella fuera un gesto de mi alma, que la sintiera como necesidad, pero son pocas

mis palabras.
MARIA: ;Por qué?

IGNACIO: Hay una larga hilera de personas esperando para comer. Hay una larga

hilera de personas esperando en el aeropuerto.
MARIA: ;Por quién esperan?

IGNACIO: Todos los dias salgo a la calle con un mismo plan que no cumplo, que

no termino y me pregunto ;por qué?

MARIA: Cada vez me cuesta mas trabajo terminar de leer un libro, cada vez es
mas dificil para mi la concentracién. Cuando estoy en el teatro, me siento

siempre en la misma butaca y comienzo a reproducir los desastres del dia. La
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escena es esta: las pantys robadas, la denuncia, la persecucién, el hambre, la
urgencia de ir al mercado para comprar pan y aceite, Ignacio en el aeropuerto

que se va.
IGNACIO: (Por qué?

MARIA: Voy al teatro y termino oliendo como la mujer de al lado, termino oliendo

a su perfume.
IGNACIO: (Por qué?
MARIA: Qué sé yo de su intimidad, de su casa, a quién le escribe.

IGNACIO: No sé interpretar sus silencios, sus habitos, pero eso no me salva de

nada ;a qué le temo?

MARIA: Dice que hace una semana no se lava la cabeza, pienso en cuan lejos esta
de mi, no soy capaz de saber algo tan sencillo como si tiene champu y de qué

marca.

IGNACIO: Qué distancia me impuso su sonrisa. ;Qué pensé de ella cuando dijo: y

ahora qué hago? Y yo respondi: café.

MARIA: No tengo tiempo ni sentimiento ni educacion para hacer las maletas e

irme yo también. Los afectos me atraen como un iman.

IGNACIO: Me gusta la posibilidad de que todo se vaya a bolina, pero que exista

siempre ella para rescatarme.

MARIA: No sé vivir en mi cuerpo, no he aceptado la imagen que el espejo me

devuelve. No memorizo mis medidas. No sé si soy talla 42 o 44.

IGNACIO: Soy un hombre del Tercer Mundo en un aeropuerto. Un aeropuerto

siempre parece un lugar del Primer Mundo.
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MIRANDO FOTOS

MARIA: Aqui esta mi madre. Hoy es un dia de 1974, es abril y ella me peina antes

de acostarme, antes de darme las buenas noches.
IGNACIO: En mi casa nunca nos dimos las buenas noches.

MARIA: Es s6lo un decir. En mi casa no nos saludabamos, solo nos queriamos en la
ausencia de cualquier ritual: no cumpleafios, no fines de afio, no Navidades, no
Dias de Reyes. En mi casa viviamos obsesionados con la palabra deber. Yo quiero

vivir obsesionada con la palabra placer.

IGNACIO: En esta foto estan mis padres, muy jévenes. Ya mi madre estaba
embarazada pero mi padre no lo sabia. Esa noche fueron a una fiesta, mi madre

se emborrach0 y le dio la noticia a mi padre.

MARIA: Cuando murieron mis abuelos, hacia mas de diez afios que mi madre no
los besaba. Quiero decir, besar intensamente. Esta es la foto del beso ultimo,

restaurado.

IGNACIO: Es el cumpleafios de mi hermana, cumple cuatro afios; no habia dinero

en la casa y s6lo comimos brazo gitano y refresco instantaneo.

MARIA: Ella es Yohandra, mi mejor amiga, se fue por el puerto de Mariel, testigo
de Jehova, tenia ocho afos, yo diez. Siempre fue mas linda que yo, menos

huesuda.

IGNACIO: Estos nifios abusaban de mi, echaban pasta dental en mis botas,
robaban mi merienda... pero aqui parecemos tan cercanos, verdaderos
comparieros, no sé como superé la adolescencia y me hice hombre. ;Soy un

hombre, verdad Maria?
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MARIA: Esta es la Sierra Maestra. Aqui me enamoré por primera vez. El era un
muchacho tan alegre, me gritaba delante de todos como para despistar jl love

youl

IGNACIO: El malecén, en La Habana, claro. Estamos tomando cerveza y tirando el

anzuelo por si pica algun pez.

MARIA: Este es el barrio de Paris en el que me gustaria vivir, Le Marais, pero el
metro cuadrado cuesta aproximadamente todos los salarios que no ganaré en mi

vida.

IGNACIO: Este es el Monte Barreto, era de mi abuelo. Ahora hay una inmobiliaria

en construccion.

MARIA: Este es el parque de Arellano y Luz, "sombras nada mas", como dice la

cancion.
IGNACIO: Este es el Che Guevara muerto, en la escuelita de Higueras.

MARIA: Este es mi padre con el farol en la mano durante la Campafia de

Alfabetizacion.
IGNACIO: Esta es mi abuela ensefiando en la Escuela Normal para maestros.
MARIA: Estos son unos primos de mi padre que asaltaron un banco.

IGNACIO: Estos son Fidel y Camilo entrando a La Habana el 8 de enero de 1959.

Mi madre es la del pafuelo.

MARIA: Este es mi abuelo entregando todas las monedas de plata y las joyas de la

familia para la Revolucion.
IGNACIO: Este es mi primo que murié ahogado en el rio Almendares.

MARIA: Este es José Marti hablandole a los tabaqueros de Tampa.
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IGNACIO: Yo delante del urinario de Duchamp. En esta otra foto orino

verdaderamente para hacerme un analisis.

MARIA: Un perro herido. Un sentimiento genético. Una lluvia odiosa.
IGNACIO: Dos adulteros entrando a un taxi.

EN EL FUTURO

MARIA: Escribo la gran novela premio Planeta, escribo la gran carta, imaginaria,
planetaria, se me quedaron muchas cosas por decirle, parrafos, paginas, al
menos cinco libros que amo y que queria recitarle de memoria con la mano

izquierda en el corazon.

IGNACIO: Compraré vino y aceitunas. "Los muertos de mi felicidad" me acarician,

me abrazan, me piden caramelos. Camino entre ellos, ;cuando caeré yo?

MARIA: Hay que darse un espacio y un tiempo para llorar como mismo nos lo
damos para el silencio.

Lloro, ;me ven, me oyen?, ;me ves, me oyes?

IGNACIO: Debo vender mi trabajo, soy la primera generacién de mi pais que
vende su mano de obra. Debo contar en pocas palabras lo que soy capaz de hacer

-a eso le llaman el arte del pitching.

EN LA IMAGINACION

MARIA: Viajo de un pais a otro, de una sombra a otra.
IGNACIO: Estudio en Massachusets Institute of Technology.
MARIA: Mi casa tiene arboles y puntal alto y gatos.

IGNACIO: Trabajo como programador en la IBM.
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MARIA: Seré madre de tres hijos.
IGNACIO: Seré mas alto que Maria.
MARIA: Mis vestidos no diran en la etiqueta FREE SIZE ni Made in India.

PRIMER MONOLOGO DE MARIA:
EL ABORTO

(En una tribuna, con la gestualidad estereotipada)

Estoy embarazada. Queridos compafieras y compafieros.

iQué palabra esa tan fea para significar que una en su capacidad de ser fértil
esta engendrando un hijo en el vientre!

Me siento embarazada, me siento preocupada.

Debo responder por alguien de aqui en adelante.

Debo ser responsable al menos de una cosa.

¢Qué es la maternidad? Queridos comparieras y comparieros.

¢Alguien puede decirlo? "Que levante la mano la guitarra” y la mujer estéril, que
la que ha parido ocho hijos done alguno, la mujer africana a la noruega, la de
Birmania a la andaluza.

Estoy embarazada. Queridos comparieras y compafieros.

Hay un solo hospital para mi:

En el mismo hospital en que de nifia me sacaron sangre de un dedo ahora me
sacan al hijo de Ignacio que no tendré.

Siempre habra una misma sangre acompafiandome.

La pregunta de por qué lo hago, lo hice, me la sigo haciendo aqui y ahora en el
teatro. Y la respuesta es no sé. No sé.

No seré, no fui para mi hijo su cuerpo, su tierra, su vida; seré, fui su ataud, su

muerte.

No sé si es un error estar embarazada. No sé verdaderamente también si estoy

embarazada. A eso le llaman sintomas inequivocos. Cubanas y cubanos, ;por qué
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me tratan como si estuviera enferma, como si estuviera equivocada?. No sé. Tal
vez estoy confundida. Tal vez estoy prefiada como una perra callejera.
Compatriotas, tengo mucha hambre, se me han endurecido los jabones nacar.

Seguramente...

Mafiana al salir el sol, vete vieja nifia embarazada, que envejecera sin marido. Mi
deber es pensar en los supervivientes que algun dia también nos dejaran... vete
lejos... de ningun modo puedes volver. Arrodillate delante de tu madre y vete.

Cai encinta de un arbol muy alto, sin hacerme dafio, cai encinta.

SEGUNDO MONOLOGO DE MARIA:
PALABRAS DE UNA GENERACION

¢Qué edad tengo?

¢Hace cuanto tiempo tengo memoria? ;Hace cuanto tiempo olvido?

¢A partir de qué afio fui consciente de mi aburrimiento?

Pienso en unos padres que casi no recuerdo; en mi primera vida ellos estan
presentes y casi los olvido.

Pero qué edad tengo. Me siento sin edad.

El espejo no me perdona mis imperfecciones que cada dia crecen, "en la guerra
como en la paz mantendremos las comunicaciones” mi espejo y yo:

las cremas para las nalgas, el creyon para los labios arrugados, el sofrito para los
frijoles, el té congelado con manzanilla para los poros abiertos. Para los rollitos
de grasa en la barriga: mantequilla, pan y helado. Para mis teticas que se caen:
ajustadores de veinte ddlares y la lengua de mi amado. Para la tristeza: el
diazepan que me haga dormir hasta el otro diazepan. Para cambiarme el cuerpo

o la cara: las revistas del corazon... y la telenovela. Y cero fotografias.

Me siento aletargada, nunca tengo un estado de animo extremo, ni sentimientos
extremos, no me sucede nada, yo no le sucedo a nadie, a algo. Tengo un pan
diario de forma redondeada pero no fresco, libros que tengo que devolver, un

camion que me conduce a la oficina y me devuelve a la Calzada més sucia de La
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Habana. Me siento que nado en un mar de leche azucarada, hacia adelante,
hacia atras, inmovil. El azGcar es peor que cualquier muro, me empalaga, casi
me gusta el dulzor, casi me repugna el dulzor y estoy inmévil, inmovilizada,
detenida, frustrada, incapaz, dormida, sofiolienta, bostezando, comiendo,
templando, cansada, agresiva, tolerante, triste, con afioranza, con ilusion,
conforme, inconforme,... jjii lo lograron !!!! pero no tanto.

Soy hija del paternalismo mas feroz, tengo unas piernas entrenadas para no
usarlas, estoy mutilada de la posibilidad. Las fuerzas, si las tuviera, antes las
perderia. Estoy perfectamente preparada para no hacer nada, para dibujar,
fotografiar, escribir el proyecto de ilusion, de futuro que no soy capaz de darme
en esta vida, pero si en la otra, en el mas all4, pero aun asi encuentro siempre la
posibilidad de convertir el revés en victoria.

¢Yo soy revolucionaria? ;Yo estoy enferma o estoy sana?
LA DESPEDIDA (LA ESCENA OBLIGADA)

La actriz Broselianda Hernandez escribe esta escena. Nos dimos cuenta desde las
primeras lecturas junto a Alexis Diaz de Villegas, que falta la escena de amor, la

escena del idilio, la escena obligada, y esta es la propuesta:

MARIA: ;Por qué te vas?

IGNACIO: ;Por qué no te vas conmigo?

MARIA: ;Y mis padres? Ya sé que no te gustan, ya sé.

IGNACIO: No es que no me gusten, es que tendremos que vivir con ellos.
MARIA: Si, ya sé, y con los negros de enfrente.

IGNACIO: Y con los negros de enfrente.

MARIA: Pero podemos alquilar.



IGNACIO: No tengo dinero para eso. Para eso y para cerveza.

MARIA: Pero antes te gustaba el parque, antes me gustaba tu lunar.
IGNACIO: Si, pero me lo debo quitar.

MARIA: ;Por qué huyes de mi? Como el ciervo huiste... como el ciervo.

IGNACIO: ;Por qué no me diste un hijo? ;Por qué te lo sacaste asi, sin

consultarme?

MARIA: Un hijo hubiera sido peor. Un forastero es siempre un forastero, ostenta

una condicién perpetua.

IGNACIO: Permanecer huir, aguardar.

MARIA: El pais es un concepto infantil.
IGNACIO: No eres ta mi amor, son los demas.
MARIA: No me dejes, no me abandones.
IGNACIO: No me dejes ir.

MARIA: Quédate.

IGNACIO: Amame como soy.

MARIA: Yo amo al Ignacio de antes, el que gritaba pin pon fuera, abajo la

gusanera.
IGNACIO: Yo no soy un gusano Maria, los gusanos son ellos.
MARIA: Pero, ;por qué? ;qué hicimos?

IGNACIO: Yo no voy a poder vivir sin ti. Me voy a volver loco.

23
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MARIA: Yo me mataré. Te lo juro.

(Ignacio no responde. Pausa larga.)

MARIA: Ignacio, voy a tener un hijo tuyo.

IGNACIO: Ya no Maria, ya no.

LA DESPEDIDA O ESCENA OBLIGADA (VERSION DE NARA)
MARIA: Por favor, no te vayas.

IGNACIO: No me voy.

MARIA: Abrazame.

IGNACIO: Te abrazo.

MARIA: Te perdono todo tu lunar. Perdéname los negros de enfrente, el ruido que
hago cuando como naranjas. Mirame, técame, amame. No me compares con

nadie. Dime lo que tengas que decirme.

IGNACIO: No me olvido de nada, no te voy a preguntar mas nada. Me voy a
guedar con todas esas cosas que te parecen fundamentales. Te quiero aunque no

sepas hacer mas nada.

MARIA: No voy a decir mas nada, te prometo que voy a ser yo misma, que voy a

ser otra.

IGNACIO: Te prometo que no te voy a olvidar nunca. Si, si somos una historia, si
tuvimos una historia. No, para mi no fue algo sin importancia, yo siempre estoy

pensando en ti.

MARIA: Pero te vas a casar con otra, ;por qué no me elegiste a mi? Te prometo

que no te voy a hacer mas preguntas.
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IGNACIO: Yo te quiero, pero es mejor que me vaya de una vez.

MARIA: No te vayas, no te alejes, no me dejes, no me digas que me quieres, ;por

qué te vas?

IGNACIO: Hoy en mi ventana brilla el sol y el corazén se siente triste

contemplando la ciudad.
MARIA: ;Por qué te vas?
QUEJAS Y SUGERENCIAS

MARIA: Ay! qué ganas tengo de llorar, de llorar y que las lagrimas y los mocos se
le queden prendidos a Ignacio en la camisa. Sélo asi entiendo que él pueda
compartir mi dolor, quiero una prueba fisica, indolora pero visible, quiero una

imagen para sofiar con ella después.

IGNACIO: ;{Maria dénde estas, donde te escondes? ;Por qué te inventas esas

historias?

MARIA: La calle, el sindicato, los jefes, los administradores, los gerentes, los

empleados de los bancos, los que no protegen ni a su madre.

IGNACIO: Todavia no has aprendido a que no te quieran, todavia no soportas que

pasen sobre ti cuando te caes en la acera.

MARIA: Todavia no soporto otra saliva que no sea la de él. Me molesta el aliento

de los fumadores... y aun asi hablo de tolerancia.

IGNACIO: Se acabo el querer, se acabd la fe en cualquier cosa que no sea la

television.

MARIA: Se acabé la comida. ;Qué pongo en la mesa Ignacio? Antes se terminaron
las servilletas, hace mucho que el mantel no se ensucia, yo no me pinto las ufias

desde el sabado aquel.
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IGNACIO: Comienzo a encanecer, comienzo a dormir menos, a mirar a las

mujeres y a los hombres con la misma intensidad, es decir, con ninguna.

MARIA: No quiero ser un personaje, quiero ser una persona, no quiero que nadie

me lea ni me mire, ni me entreviste. Sélo quiero bailar y comer arroz con pollo.

IGNACIO: Ya me voy. Cuando me aleje, ;algo mejorara?, ;algo cambiara? ;Se

pondra comica o triste?

MARIA: Si, lo he oido todo, es cierto. Lo sé todo. Estoy muy triste, lloro y cuando

se me pasa, lloro.

IGNACIO: Una vez lei que hay que convertir nuestras derrotas cotidianas en

revoluciones creativas.

MARIA: Callate, no digas esa palabra. No quiero oir mas nunca esa palabra.
IGNACIO: ;Qué palabra?

LOS VISITANTES LLEGARON YA. CANCION BAILABLE

Vengo de Francia, traigo yerba santa pa' la garganta; traigo albahaca pa' la gente
flaca. También traigo unos mufecos de peluche para que la gente los ponga en
sus autos, en el cristal o de acompafante si quiere, traigo boligrafos
desechables, revistas del corazon, papelitos para dejar mensajes, papel
sanitario.

Yo soy la mulata mas linda de Haiti, aquello esta malisimo, pero una se compra
sus perfumitos, sus cositas para mantenerse asi, rica como yo. Yo quiero un papi
gue me lleve a pasear el mundo, a un restaurant caro, a una disco, les traigo un
afiche, o sea, un poster de... jHéctor Téllez!.

A correr --digo yo, la sueca-- a correr. Huye que te coge. Te digo ahorita de mi

suertecita, asi con tanto frio, con tanto confort, con tanto ahinco en el alma...

MARIA DISCUTE CON IGNACIO. POEMA COREOGRAFICO CON FEELING



Me recuesto a la mesa y me dejo colocar como un mantel
(dejo que me coloques como un mantel,

me coloco como uno de los manteles de mi historia doméstica)
Yo recostada, adherida a la madera

yo de hilo, yo bordado, yo fruta.

La accion me acerca a ti a una hora precisa del dia,

(son las seis de la tarde)

ahora tu haras la comida

incluso después puede que me mastiques

cada particula de mi ropa huele, sabe diferente

cada fragmento de mi lengua inicia el ritual de las especias
un aderezo para ser la mujer caida sobre el hombre

en un abrazo interminable a algun objeto vertical de la casa.

Tu recostado a la mesa, tu columna

tu la jarra llena de jugo, derramado en los cuatro vasos,
tu en nuestras familias de cuatro personas:

madre, padre, hermano, hermana

mordido por mi, culpable de mi.

Rompemos a comer la triste cena

rompemos a comer nuestros cuerpos desnudos.
El motivo del mantel es triste, son frutos secos
casi sin luz.

Las sillas nos acercan la posibilidad

de la fuerza de gravedad, la perpendicular

en un movimiento ligero de rodillas y hombros.

Para no ser mas el mantel
para no integrar una de las fotos

de nuestra historia doméstica.
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Nunca un pensamiento que nos contenga
y nos salve,

nunca un hijo que se nos parezca

nunca la resequedad en la piel

ni la cena para ser la familia multiplicada
en la generacion que nos sobrevivira

para no ser el olor que se extrafna

la lengua y la cuchara.

MARIA LEE UNA CARTA DE IGNACIO
RECOMENDACIONES DE FIN DE SIGLO

MARIA: "Se fue, no esta y no me dejo sus besos", s6lo su direccion en Santiago de

Chile: ignacio@hotmail.com

(Ignacio en off, o fotos proyectadas, imagenes distintas a Mirando las fotos. En
estas imagenes se nota el cambio de color y nunca aparece Maria, se trata de

Ignacio en otra geografia.)

MARIA: Mafiana debo responder una encuesta del Instituto de Neurociencia. Son
unas preguntas acerca de la memoria, de la cualidad individual que uno tiene
para recordar, para grabar palabras, rostros, olores.

Yo le dije a la encuestadora: recuerdo lo que no he olido. El perfume Arpegio, de
Lanvin, por ejemplo; yo recuerdo la cara de Antonio Larripa, que no sé si de
verdad estudiaba en mi preuniversitario; yo recuerdo el sabor del aceite de oliva,
la sal, el azlcar turbinada, la pasta dental Perla, toda la libreta de
abastecimiento; una vez vinieron datiles a la bodega, ah... y el queso ahumado
de Sears.

Pero no recuerdo si hoy desayuné leche con café o con chocolate, si comi
pescado o pollo, si me contestaron el saludo cuando entré a la oficina. Mi madre
se fue a Francia hace dos meses y su cara se me desdibuja. Ignacio, ;por qué no

me escribes?
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IGNACIO: Hola, Maria:

Te di todas las indicaciones para el futuro. Acuérdate Maria: si alguien pregunta
por mi, le hablas de la guillotina con la que asesinaron a Maria Antonieta; si estas
sola piensa en Virgilio Pifiera, en la insularidad. Maria, no te dejes provocar, no
digas lo que sientes, por favor, no te dejes caer, "busca el fondo y la razon:

recuerda se ven las caras pero nunca el corazén".

MARIA: ;Y Allende? ;Y el estadio en el que estaba Victor Jara? ;Y los

desaparecidos? ;Y Amanda?

IGNACIO: Aqui estamos en el pub mas cercano a La Moneda, es sensacional, nos
encontramos con otros compatriotas, andan buscando trabajo, yo les prometi
ayuda.

¢Viste qué risotada generalizada?

... No sigas con eso... la depresion es un accidente del terreno, pura topografia,

pero yo creo que ahora solo esta en tu cabeza, Maria.

MARIA: ;Y mi hijo, y el futuro, y si me enfermo? ;Y la muerte? Yo quiero ser

alguien.

IGNACIO: Sélo me resta por decirte que no olvides comprar el aceite. No dejes de
echarle aceite a la comida, Maria. Acuérdate lo necesario que es el aceite para
el cerebrito, para los motores; no hay avion que pueda volar sin aceite Maria, asi
que ve y compra el aceite.

Un besote.

EPILOGO

No soporto un minuto mas su lejania, me lanzo desde el muro.

(Desde la muerte.)
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Parezco una mezcla aqui caida, una tortilla de huevos blandos sobre el piso,
esparcida como una mancha, un error, un horror, entre la fuerza de gravedad y
el amor.

Adios a todos.

IGNACIO: Entre la levedad, la ascencion y la caida sin remedio. Quedo
muertecita frente a mi. Las lagrimas ya se las habia dado antes todas a ella, otro
dia. No tengo mas. No tengo nada mas.

Y ahora me quedo solo.

FIN

INSCRIPCION EN EL MURO DEL MALECON

“No pido a Dios que cambie los acontecimientos, sino que me cambie a mi

respecto a las cosas. Que pueda yo dirigir mi suefio eterno en lugar de sufrirlo”.

OGerard de Nerval
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