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Personajes 

DELMIRA AGUSTINI. 27 años. Poeta 

LA MADRE. 52 años. Madre de Delmira 

ENRIQUE REYES. 30 años. Rematador de ganado. Novio de Delmira 

MANUEL UGARTE. 38 años. Político y escritor argentino 
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La acción transcurre en Montevideo, Uruguay, entre julio de 1913 y julio de 
1914. 

Nota: Los poemas que aparecen en algunos pasajes de la obra pertenecen a 
Delmira Agustini. Las cartas que se dirigen Delmira y Ugarte (con excepción del 
texto-carta que acompaña a las apariciones de la "Imagen Detenida") se basan en 
el epistolario auténtico, aunque presentan algunos recortes y agregados menores 
realizados en función de su eficacia dramática. 

LA SALA DE LA CASA DE DELMIRA. MUEBLES DE PRINCIPIO DE SIGLO. DIVÁN, 
SILLAS, BANQUETAS. UN PIANO, UN DRESSOIR CON ESPEJO, UN SECRETAIRE, 
ALGUNA MESITA. HAY DOS PUERTAS: UNA COMUNICA CON EL INTERIOR DE LA 
CASA Y LA OTRA CON EL ZAGUÁN. HAY DOS VENTANAS QUE DAN A SUS 
CORRESPONDIENTES BALCONES FRANCESES.  

ENTRA LA MADRE A LA SALA CON UNA GRAN CAJA DE CARTÓN.  

MADRE: ABRE LA CAJA Y COMIENZA A SACAR TELAS BLANCAS Y PUNTILLAS. LLAMA 
HACIA ADENTRO. ¡Delmira! ¡Delmira! Vení a ver qué hermosas puntillas...! 
PRUEBA DE COMBINAR TELAS, CINTAS Y PUNTILLAS. El hilo con la puntilla angosta 
me gusta para las sábanas de diario. 

DELMIRA: TRAE UNA MUÑECA, A LA CUAL ESTÁ TERMINANDO DE ARREGLAR EL 
PELO. LA SIENTA SOBRE EL DIVÁN CON CUIDADO Y VA HACIA LA VENTANA; LA 
ABRE. LA HABITACIÓN SE LLENA DE LUZ. ¡Qué lindo día! ¡Frío y sol! 

MADRE: La organza la dejaría para hacerle volados al almohadón de estar 
enferma. ¿No? 

DELMIRA: DISTRAÍDA. ¿Eh? 

MADRE: LEVANTANDO EL TONO. ¡Para cuando estés enferma! 

DELMIRA: ¡Ah...! 

MADRE: Me parece que hasta da para la toalla de mano del doctor. Así nos queda 
el juego completo... ¡Delmira! ¿Qué hacés ahí mirando para afuera como una 
zonza? Acercate acá. Ocupate un poco de tu ajuar. 

DELMIRA: Después... Deja todo allí que después lo miro. 

MADRE: Mirá, Nena: vaya y pase que no bordes, ni cosas, ni hagas vainillas... 
pero por lo menos ocupate de decidir qué más querés que haga la costurera. Nos 
queda muy poco tiempo. 
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DELMIRA: Yo soy mala para todas estas cosas y tú... ¡lo hacés tan bien! TARAREA. 
VA AL PIANO Y BUSCA LA MELODÍA EN LAS TECLAS. 

MADRE: ¡Ah, no! Yo ya me ocupé de mi propio ajuar a mi tiempo! ¡Dos años antes 
empecé! Pero éste es el tuyo. PAUSA. ¡Te estoy hablando! AL VER QUE DELMIRA 
SIGUE TOCANDO, GOLPEA SOBRE EL PIANO. 

DELMIRA: INTERRUMPE INMEDIATAMENTE LA EJECUCIÓN. ¡Ay! 

MADRE: No me escuchás cuando te hablo. 

DELMIRA: Perdón. 

MADRE: Te interesa más el piano que yo. 

DELMIRA: No es eso... Es que me andaba una melodía por la cabeza y tenía que 
sacarla. 

MADRE: ¡Ah! ¿Sí...? ¡Ni te sueñes que voy a dejar que te quedes hasta las cuatro 
de la mañana probando ruidos! 

DELMIRA: FASTIDIADA, SE ALEJA DE LA MADRE Y VUELVE A LA VENTANA. Hoy no 
tenés un buen día, mamá. 

MADRE: OFENDIDA, SEÑALA CON DEDO ACUSATORIO A DELMIRA. VA A HABLAR, 
PERO DELMIRA LE ADIVINA LA INTENCIÓN Y TERMINAN HABLANDO 
SIMULTÁNEAMENTE. ¡Tú tampoco! 

DELMIRA: A CORO CON LA MADRE, ADIVINÁNDOLA. ¡Yo tampoco! LAS DOS SE RÍEN 
DE LA COINCIDENCIA. 

MADRE: ¡Vamos! ¡Al ajuar! ¡A las puntillas! AL VER QUE DELMIRA SIGUE PEGADA A 
LA VENTANA, SE ACERCA CURIOSA. ¿Qué estás esperando? 

DELMIRA: Nada... no sé... 

MADRE: ASOMÁNDOSE. Pero si no pasa ni un alma... 

LA SALA.  

ENRIQUE SENTADO, ESPERA CON IMPACIENCIA Y FUMA. LA MADRE BORDA. 

MADRE: Ay, Quique, Quique, Quique... SUSPIRA. 

ENRIQUE: ¿Decía...? 
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MADRE: Y... ¡que nos casamos! ¿Estamos contentos, Quique? 

ENRIQUE: Por supuesto. 

MADRE: ¿Nada más va a decir? 

ENRIQIUE: Soy de pocas palabras. 

MADRE: Pero de gran corazón... ¡Espero! 

ENRIQUE: ¡Señora! 

MADRE: GRAVE. Usted y yo tenemos mucho que hablar, Enrique. 

DELMIRA: ENTRANDO. ¡Hola...! 

MADRE: POR LO BAJO, INQUIETANTE. No faltará ocasión. 

DELMIRA: A ENRIQUE. ¡Mi amor! ¿Me demoré mucho? 

ENRIQUE: Un poco. 

DELMIRA: MIMOSA. Bueno... aquí estoy... SE ACERCA A LA MADRE Y LA BESA. Hola 
mamita... 

ENRIQUE: ¿A dónde fuiste? 

DELMIRA: A la modista. ENTUSIASMADA, SACA UN PAQUETITO. Hizo una muestra 
de mi vestido de novia en miniatura. Para la muñeca... ¡Abrilo! 

ENRIQUE: DESENVUELVE EL PAQUETE Y ENCUENTRA UNA CAJITA. LA ABRE Y SACA 
UN PEQUEÑO VESTIDO DE SEDA ROJO. ¡¿Qué es esto?! 

DELMIRA: SORPRENDIDA. ¡Uy! ¡Me debo haber equivocado de paquete! ¡Qué boba 
soy...! 

MADRE: Mejor que no lo trajiste... Trae mala suerte que el novio vea el vestido 
antes de la boda. 

ENRIQUE SE HA QUEDADO CON EL VESTIDITO ROJO COLGANDO SIN GRACIA DE SUS 
DEDOS, SIN SABER QUÉ HACER. 

DELMIRA: TOMA EL VESTIDO. Lo que es a mí... ¡me gusta! ¡Venga, Pupé! VISTE A 
LA MUÑECA. El jueves tengo que volver a la modista para que me haga la primera 
prueba. 
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MADRE: Pero el jueves viene a visitarte Ugarte... 

DELMIRA: Por eso arreglé para ir de mañana. 

ENRIQUE: ¿Quién viene el jueves? 

MADRE: ¡Manuel Ugarte! ANTE EL SILENCIO DE ENRIQUE. Lo ubica ¿no? 

ENRIQUE: No. 

MADRE: Ay, Enrique, ¡me extraña! Ugarte es un hombre muy importante. ¿Usted 
no nos va a acompañar? 

ENRIQUE: El jueves viajo a Minas. 

MADRE: ¡No importa, no se preocupe! Deje nomás que nosotras nos arreglamos. 
Total... el hombre habla de literatura y usted de vacas... no van a tener tema en 
común. 

DELMIRA: ¡Mamá! 

MADRE: Si me permiten... me voy a vigilar la cena. Los dejo un ratito. Permiso... 
PICARA. No se porten mal... ¿eh? Quédense así: uno lejos del otro. Ya van a tener 
oportunidad... SALE. 

DELMIRA: Disculpala. A veces no sabe lo que dice. ENRIQUE, TENSO, NO 
CONTESTA. Quique, mi amor... ¿te ofendiste? 

ENRIQUE: No... 

DELMIRA: DULCE. ¿Entonces...? 

ENRIQUE: No me siento cómodo cuando tengo que esperarte tanto. 

DELMIRA: Es que además de ir a la modista, fui a la bordadora. Le llevé las telas 
para que hiciera más sábanas y manteles. 

ENRIQUE: ¿Va a hacer todo ella? 

DELMIRA: Sí... ¿Te decepciona? 

ENRIQUE: No. 

DELMIRA: Voy a ser una buena mujer, pero en otro sentido. Gastando las 
sábanas, no bordándolas. SE DESABROCHA UN POCO LA BLUSA, POR DEBAJO DEL 
ABRIGO; ASOMA UNA PARTE DEL CORPIÑO Y EL COMIENZO DE LOS SENOS. Te 
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prometo que voy a portarme bien. SE ACARICIA. ¡Tanto frío afuera y yo este calor 
en el pecho! SE LEVANTA PARA SACARSE EL ABRIGO. ENRIQUE, SOLÍCITO, LA 
AYUDA. SE ABRAZAN. SE BESAN. LUEGO DELMIRA SE DESPRENDE DEL ABRAZO CON 
FIRMEZA Y VUELVE A SU SILLA. 

ENRIQUE: ¿Te molesté? 

DELMIRA: LO MIRA MUY SERIA PRIMERO Y LUEGO SONRÍE, DIVERTIDA. ¡No! Es que 
en cinco segundos va a entrar mamá. 

MADRE: ENTRANDO. En cinco segundos, comemos. ¿Quieren pasar al comedor?  

LA SALA.  

UNA LUZ TENUE. ES DE NOCHE. DELMIRA ESTÁ TOCANDO EL PIANO. HAY PAPELES 
SOBRE EL PIANO Y ESPARCIDOS POR EL SUELO. DELMIRA TIENE LOS PIES 
DESCALZOS. SU MIRADA SE PIERDE POR LA HABITACIÓN. MURMURA, DESORDENADA 
Y OBSESIVAMENTE EL POEMA QUE SIGUE. REBUSCA LAS PALABRAS, 
REPITIÉNDOLAS, SUSTITUYÉNDOLAS. A VECES INTERRUMPE LA EJECUCIÓN DE LA 
MÚSICA Y ESCRIBE SOBRE LA PARTITURA O TACHA LO ESCRITO; VUELVE A LA 
MÚSICA, REPITE SUS VERSOS EN MURMULLOS; SE ALTERNAN FRAGMENTOS O 
PALABRAS INTELIGIBLES CON OTRAS QUE NO ALCANZAN A ENTENDERSE. (SE 
TRANSCRIBE EL TEXTO COMPLETO DEL POEMA PERO DEBEN SELECCIONARSE SÓLO 
ALGUNOS FRAGMENTOS. LA ESENCIA DE LA ESCENA ES DRAMÁTICA (LA LUCHA POR 
ALCANZAR LA PALABRA) Y NO LÍRICA (EL RECITADO DE UN POEMA YA 
CONSEGUIDO). 

DELMIRA: ¿Acaso fue en un marco de ilusión, / en el profundo espejo del deseo, / 
o fue divina y simplemente en vida / que yo te vi velar mi sueño la otra noche? / 
En mi alcoba agrandada de soledad y miedo, / taciturno a mi lado apareciste / 
como un hongo gigante, muerto y vivo, / brotado en los rincones de la noche, / 
húmedos de silencio, / y engrasados de sombra y soledad. // Te inclinabas a mí, 
supremamente, / como a la copa de cristal de un lago / sobre el mantel de fuego 
del desierto; te inclinabas a mí, como un enfermo / de la vida a los opios 
infalibles / y a las vendas de piedra de la Muerte. // Te inclinabas a mí como el 
creyente / a la oblea de cielo de la hostia... / -Gota de nieve con sabor de 
estrellas / que alimenta los lirios de la Carne, / chispa de Dios que estrella los 
espíritus-. / Te inclinabas a mí como el gran sauce de la Melancolía / a las 
hondas lagunas del silencio; te inclinabas a mí como la torre / de mármol del 
Orgullo, minada por un monstruo de tristeza, / a la hermana solemne de su 
sombra... / Te inclinabas a mí como si fuera / mi cuerpo la inicial de tu destino / 
en la página oscura de mi lecho; / te inclinabas a mí como al milagro / de una 
ventana abierta al más allá. // ¡Y te inclinabas más que todo eso! // Y era mi 
mirada una culebra / apuntada entre zarzas de pestañas al cisne reverente de tu 
cuerpo. / Y era mi deseo una culebra / glisando entre los riscos de la sombra / a 
la estatua de lirios de tu cuerpo. // Tú te inclinabas más y más... y tanto, / y 
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tanto te inclinaste, / que mis flores eróticas son dobles, / y mi estrella es más 
grande desde entonces. / Toda tu vida se imprimió en mi vida... // Yo esperaba 
suspensa el aletazo / del abrazo magnífico; un abrazo / de cuatro brazos que la 
gloria viste / de fiebre y de milagro, ¡será un vuelo! / Y pueden ser los 
hechizados brazos / cuatro raíces de una raza nueva./ Yo esperaba suspensa el 
aletazo / del abrazo magnífico... // Y cuando // te abrí los ojos como un alma, 
vi / ¡qué te hacías atrás y te envolvías / en yo no sé qué pliegue inmenso de la 
sombra! 

DELMIRA SE ALEJA DEL PIANO. BUSCA ENTRE LOS PAPELES QUE ESTÁN EN EL 
SUELO Y QUEDA SENTADA ALLÍ, LEYÉNDOLOS. SUS PIES SE ENCOGEN DE FRÍO. 
TIEMBLA. 

MADRE: ENTRA EN SALTO DE CAMA. ¡Delmira, por favor! Pronto va a amanecer y 
tú todavía acá, sin haberte acostado... 

DELMIRA: Dejame... 

MADRE: No; esto ya no puedo permitirlo... es una locura. 

DELMIRA: Una palabra no más. Me falta una palabra. Dejame... 

MADRE: SE SACA EL SALTO DE CAMA Y SE LO PONE POR LOS HOMBROS A DELMIRA. 
Por lo menos abrigate... Hace tanto frío acá. DELMIRA SE DEJA CUBRIR, INMÓVIL. 
LA MADRE LE OBSERVA LOS PIES DESNUDOS. Voy a buscarte unas medias. 

DELMIRA: No... 

MADRE: Es que tenés los pies morados... SE AGACHA CON DIFICULTAD -POR SU 
GORDURA- Y JUNTA LOS PAPELES. DELMIRA PERMANECE AUSENTE. LA MADRE SE 
DETIENE EN UNA HOJA ESCRITA. Este es nuevo. LEE, DESCIFRANDO. "Te inclinabas 
a mí como si fuera/ mi cuerpo la inicial de tu destino / en la página oscura de mi 
lecho..." ¡Qué bonito! 

DELMIRA: MANOTEA EL PAPEL. ¡Es mío! 

MADRE: RETENIÉNDOLO. ¡Cuidado! Vas a romperlo. DELMIRA PEGA UN GRITO, LA 
MADRE SE ALARMA. ¡¿Qué tenés?! 

DELMIRA: ESTIRA SU PIE ACALAMBRADO. SOLLOZA. Mi pie... 

MADRE: SE ARRASTRA HACIA ELLA, CON LA TORPEZA DE SU PESADEZ. MASAJEA EL 
PIE. Ya pasa, chiquita... ¿pasa? ¿Ves que el frío te hace mal? LA RODEA CON SU 
BRAZO. Escuchá.... es el silencio. Hasta los ratones duermen. Vení tú también a 
dormir. 
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DELMIRA: Quiero terminar... 

MADRE: Lo que falte, yo te ayudo. Mañana te paso todo en limpio en el cuaderno 
azul. Ahora mi nenita tiene que descansar. DELMIRA SE DEJA ACUNAR POR SU 
MADRE. ...descansar.... descansar... y soñar.... 

LA SALA.  

EN LA OSCURIDAD, SE OYEN NUEVAMENTE LOS DOS ESTAMPIDOS DEL COMIENZO Y 
LLEGAN HASTA LA HABITACIÓN LOS REFLEJOS DE LOS RELÁMPAGOS. CUANDO LA 
LUZ SE RESTABLECE, LA MADRE ESTÁ RECIBIENDO A UGARTE QUE LLEGA CON SU 
PARAGUAS Y SU ABRIGO MUY MOJADOS. 

MADRE: Pase, pase. RECOGE EL SOMBRERO, ABRIGO Y PARAGUAS DE UGARTE. 
¡Pero usted está hecho una sopa! ¡Esta Montevideo! ¡Qué manera de recibirlo! 

UGARTE: No me quejo... Aquí las tormentas tienen un encanto especial. 

MADRE: MIENTRAS DEJA LA ROPA EN EL PERCHERO. No para mí que las sufro 
todos los inviernos. Vienen con viento y salitre. Son muy dañinas. ¿Gusta un 
jerez? 

UGARTE: Más tarde, gracias. 

MADRE: Así que usted también encuentra que Delmira escribe bonito... 

UGARTE: Tiene un gran talento. 

MADRE: El año pasado vino Darío a verla... Ahora usted. Y de acá, de 
Montevideo, todos los escritores, toda la gente de letras quiere conocerla. 

UGARTE: No es para menos... 

MADRE: Yo un poco evito tanta visita. Ella es muy sensible y nerviosa y tengo que 
cuidar que no se altere. ¡Ay! ¡Mire que no lo digo por usted! ¡Por favor! Usted nos 
honra. Además queremos tanto a la Argentina... Yo nací en Buenos Aires ¿sabe? 
Siempre que tenemos unos días, nos vamos para allá... ¡tanta luz, tanta cultura! 
¿Cómo está todo por la gran capital? 

UGARTE: No soy yo el más indicado para hablar. En estos últimos años apenas 
estuve un par de meses en Buenos Aires. 

MADRE: Claro.... Usted tan viajado ¡Los inconvenientes de ser importante! Yo 
siempre le digo a Delmira: "¡Ojo, nena, que la fama también tiene su precio". Y a 
ella esto de la poesía la altera tanto... ¡Tengo una lucha! Se queda de noche 
despierta hasta cualquier hora. Escribe, escribe... pero no duerme. ¡Mire si le 
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miento! VA A UN CAJÓN Y SACA UNA PARTITURA IMPRESA. SE LA EXTIENDE A 
UGARTE. 

UGARTE: LEYENDO. La Pecadora... Habanera... También toca el piano... 

MADRE: CONTRARIADA. No es eso lo que le quiero mostrar. Mire. DEJANDO EL 
PLIEGO EN LAS MANOS DE UGARTE. Fíjese: todo escrito. ¡Anoche! Tuve que 
entrar y sacársela de las manos porque estaba por amanecer y ella seguía 
escribiendo y seguía. 

UGARTE: DEVUELVE EL PLIEGO. No creo que deba leer algo sin la autorización de 
ella. 

MADRE: Ay... tan discreto. Deje que yo se lo leo. 

UGARTE: INCOMODO. ¿No sería mejor...? 

MADRE: LEYENDO. "Y era mi mirada una culebra/ apuntada entre zarzas de 
pestañas/ al cisne reverente de tu cuerpo./ Y era mi deseo una culebra/ glisando 
entre los riscos de la sombra/ a la estatua de lirios de tu cuerpo./ Tú te 
inclinabas más y más... y tanto, y tanto te inclinaste,/ que mis flores eróticas 
son dobles,/ y mi estrella es más grande desde entonces." Bueno... ahí ya no 
entiendo bien la letra. ¡Qué me dice...! ¡Las cosas que hay en la cabecita de esta 
hija mía! 

UGARTE: INCÓMODO. Son versos muy hermosos... 

MADRE: Sí, pero... ¿qué le parece? Para usted... ¿de qué está hablando aquí?! 

UGARTE: Bueno... son... figuras poéticas de sensaciones amorosas. 

MADRE: ¡Ah...! Mire usted... ¡Dicho así no se me hubiera ocurrido! PERCIBIENDO 
LA PROXIMIDAD DE DELMIRA. ¡Ahí viene! ¡Mi princesita! ENTRA DELMIRA. Es 
linda... ¿eh? 

DELMIRA: AVERGONZADA. Mamá... 

UGARTE: Muy hermosa... LE BESA LA MANO. Llegó para mí un momento muy 
deseado. 

MADRE: ¡Un caballero, nena! ¡Tenía que ser argentino! 

DELMIRA ESTÁ MUY TENSA E INCOMODA. UGARTE, HABILIDOSO EN EL DOMINIO DE 
LA SITUACIÓN, SE RÍE, FESTEJANDO A LA MADRE PARA ALIVIAR LA TENSIÓN. 

UGARTE: ¡Gracias! 
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MADRE: Los dejo... Están los dos en muy buenas manos. SALE. 

DELMIRA: ¿Quiere tomar asiento? 

UGARTE: SE SIENTA. DELMIRA SE SIENTA FRENTE A ÉL CON TIMIDEZ. Como le 
expresé en mis cartas, su poesía me ha impresionado profundamente. La 
emoción auténtica y la originalidad que tienen sus versos son muy poco 
frecuentes. 

DELMIRA: Gracias, yo... VA A DECIR ALGO, PERO SE ATRAGANTA Y TOSE. 
Disculpe... UGARTE SONRÍE, SERENO, ESPERANDO QUE ELLA SE RECUPERE. LUEGO 
DE UN SILENCIO, DELMIRA, TOSIENDO UN POCO TODAVÍA, SE LEVANTA Y VA HASTA 
EL SECRETAIRE. TOMA UN LIBRO Y LO MUESTRA TÍMIDAMENTE. Su "Novela de las 
Horas y los Días". No se imagina cuánto la disfruto. Es de esos libros para leer y 
releer y encontrar siempre algo más. TÍMIDA Y COQUETA: ¿No me lo podría 
dedicar? 

UGARTE: Encantado... ESCRIBE Y LUEGO DEVUELVE EL LIBRO A DELMIRA. 

DELMIRA: LEE. CIERRA EL LIBRO Y LO APRIETA CONTRA EL PECHO. Gracias... 
DESCUBRE SU BORRADOR. ¡¿Y esto?! ¿Mi mamá se lo mostró? UGARTE ASIENTE. 
JUSTIFICÁNDOSE, AVERGONZADA: Es un borrador... 

UGARTE: Me di cuenta. 

DELMIRA: ¡Usted vio todo esto...! 

UGARTE: No. Oí apenas unos versos. 

DELMIRA: MÁS ALARMADA. ¡¿Ella le leyó?! 

UGARTE: Comprendo su inquietud, Delmira. Sé lo íntimo que es un borrador para 
un escritor y si por mí hubiera sido, jamás me habría metido en ningún papel 
suyo. Pero alíviese. Este oficio nos hermana. Puede tener confianza en mí y 
superar su pudor. Además... lo poquito que escuché me pareció muy bueno. 

DELMIRA: ¡No!; le falta mucho trabajo. Yo corrijo mucho... nunca estoy 
satisfecha. GUARDA LOS PAPELES EN EL SECRETAIRE. No sé por qué mamá hace 
estas cosas... 

UGARTE: Creo que estaba a la vez orgullosa y preocupada por usted. 

DELMIRA: Me cuida demasiado. Se inquieta porque trabajo hasta la madrugada y 
pierdo la noción del tiempo. Ella dice que estoy enferma. 

UGARTE: ¿Y usted que dice? 
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DELMIRA: Yo ya no sé... BAJA LA CABEZA, ANGUSTIADA. 

UGARTE: Supongo que la espontaneidad y el fuego de sus versos sólo se debe 
poder lograr a costa de una gran angustia. 

DELMIRA: EN VOZ BAJA, COMO UNA CONFESIÓN. A veces me parece que voy a 
enloquecer... que... SE INTERRUMPE. 

UGARTE: ANIMÁNDOLA. Siga... 

DELMIRA: Siento que... ¡No! No voy a abrumarlo con mis tormentos. 

UGARTE: Usted no me abruma. Cuénteme. 

DELMIRA: No es fácil para mí abrirme. Una sola vez pude hacerlo realmente. Fue 
con Darío, que era como un Dios para mí. Le hablé de mis miedos y mis 
fantasmas, le mostré toda mi exaltación y mi angustia. Pero él sólo me contestó: 
"Tranquilidad, tranquilidad; sobre todo ninguna perturbación en tí". Sentí mucha 
vergüenza. 

UGARTE: Pues piérdala ahora, conmigo. Tengo la arrogancia de pensar que sé lo 
que le pasa, que usted siente que está atravesada por fuerzas misteriosas, que su 
fantasía está siempre al acecho y que la poesía y la vida se le mezclan 
peligrosamente... ¿no? 

DELMIRA: SORPRENDIDA. Si... ¿Cómo lo sabe? 

UGARTE: Porque la conozco. La conozco desde el primer poema que me envió. Sé 
que usted es capaz de afrontar los peligros de la fantasía: RECITANDO. "...que 
sangre y alma se me va en los sueños". Y acepta pagar tributo al dolor, que es el 
pasaporte obligado de los artistas: "Yo muero extrañamente... No me mata la 
vida, no me mata la Muerte, no me mata el Amor; muero de un pensamiento 
mudo como una herida... ¿No habéis sentido nunca el extraño dolor de un 
pensamiento inmenso que se arraiga en la vida devorando alma y carne, y no 
alcanza a dar flor?" 

DELMIRA: ¡Usted memoriza versos míos...! 

UGARTE: Ya lo ve... 

DELMIRA: ¿Por qué? 

UGARTE: Porque me impactaron y se quedaron allí: dando vueltas en mi cabeza. 
Y porque hablan de una angustia y una desesperación que unos cuantos conocen 
y que sólo pocos pueden expresar 
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DELMIRA: Es tan difícil... Paso noches interminables, insomne, buscando... 
Buscando palabras para encontrar sólo alguna vez algún verso. ¡Cuánta aridez! 
Estoy llena de visiones y vacía al mismo tiempo. No hay, no puede haber 
sensación más horrible. 

UGARTE: Si supiera cuánto la entiendo. ¡Alíviese! Usted tiene la saludable locura 
del genio. En todo artista hay una alta dosis de delirio. No le tema a su locura. 
Anímese a vivirla. Lo peligroso es el miedo. Y usted está asustada... 

DELMIRA: Soy cobarde. 

UGARTE: Todo lo contrario. Usted es una mujer muy valiente que se atreve al 
desafío de su mundo interno y a vivir la soledad de ser diferente. Resista y 
prepárese porque es probable que vengan mayores sufrimientos. El mundo no va 
a perdonarle su audacia tan fácilmente. La libertad de sus versos desconcierta a 
los académicos. Y la sensualidad de su poesía incomoda a los burgueses. Pero 
usted no se deje vencer por la mediocridad. Refúgiese en la única trinchera 
segura: su propia creación, que aunque sea ardua y dolorosa... SE INTERRUMPE 
CON UNA REPENTINA OCURRENCIA. ¡El dolor de escribir! 

DELMIRA: ¡¿Qué?! 

UGARTE: El título para un libro que algún día escribiré. Disculpe. Volvamos a 
usted. 

DELMIRA: No se preocupe tanto por mí. Hábleme de ese libro... 

UGARTE: Es que todavía no sé mucho. Sólo que será sobre los escritores 
iberoamericanos y sus padecimientos. 

DELMIRA: ¿Va a nombrarme en su libro? 

UGARTE: Va a tener un capítulo especial. 

DELMIRA: Gracias... por el capítulo... por sus palabras ...y por su comprensión. 
SE MIRAN EN SILENCIO. Ojalá mi prometido me entendiera una milésima de lo 
que usted me entiende. El ni siquiera lee lo que escribo. 

UGARTE: Es muy común que las parejas de los artistas no tengan nada que ver ni 
con ellos ni con su arte. Mire Darío, por ejemplo, ya que usted lo trajo. 
Francisca, su mujer, es una persona excelente, pero está al margen de su mundo. 
Ella no puede percibir sus resplandores, pero vive para él. Es sumisa, dócil, capaz 
de soportar las privaciones, el mal humor y la infidelidad. Una mujer con la 
misma sensibilidad que Darío, no podría tolerarle ni una ínfima parte de lo que 
Francisca tolera. 
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DELMIRA: Según usted, entonces, no hay posibilidad de amor entre pares. 

UGARTE: ¿Quién habla de amor? Estoy hablando de matrimonio. Dos artistas 
pueden ser excelentes amantes. 

DELMIRA: ¿Sí...? 

UGARTE: Sí. 

DELMIRA: ¿Por eso usted elige no casarse? Oí decir alguna vez que los hombres 
públicos no saben amar a una mujer. Que las quieren a todas y a ninguna. 

UGARTE: Calumnias... No estoy en contra del matrimonio. Pero creo que si al 
amor le quitamos lo que tiene de inseguro, de caprichoso, de inexplicable, de 
insensato... ya no es amor. Hay que aceptarlo con su veneno, su dispersión y su 
peligro. 

DELMIRA: ¿Anarquía total? ¿No hay ninguna ley? 

UGARTE: El único principio ético que vale en el amor es no mentir. Lo malo del 
matrimonio es que las partes se sienten obligadas a permanecer. Pero lo mejor 
que uno puede hacer cuando deja de amar es alejarse... confirma una 
sinceridad. 

DELMIRA: No cuente esas ideas aquí... Su cabeza puede rodar por la Plaza 
Cagancha. 

UGARTE: No me importan los jueces. ¿Usted sí me comprende? 

DELMIRA: Sí... 

UGARTE: ¿Sabe qué me gustaría? 

DELMIRA: NERVIOSA. ¿Qué...? 

UGARTE: SUSURRANTE, INTIMO. Oírla tocar en el piano esa melodía que está 
debajo de su borrador. 

DELMIRA: ¡Ah...! SE SIENTA AL PIANO; ANUNCIA: De Dalmiro Costa, "La 
Pecadora".... habanera. COMIENZA A TOCAR. 

UGARTE: Hermosa música... Y excelentes manos. SOBRE LA MELODÍA SE MONTA 
EL SONIDO DE LA LLUVIA QUE SE HA INTENSIFICADO. SUENA ESTAMPIDO. DELMIRA, 
ASUSTADA, SE INTERRUMPE. ¡¿Y eso?! 

UGARTE: Serénese... fue sólo un trueno. 
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DELMIRA: Ah... sí. RETOMA LA MÚSICA, INTENTA CALMARSE, PERO UNOS 
INSTANTES DESPUÉS, UNA RÁFAGA DE VIENTO ABRE CON VIOLENCIA LAS 
VENTANAS. AL MISMO TIEMPO SE OYE LA SEGUNDA DETONACIÓN, QUE SE MEZCLA 
CON EL GOLPE SECO DE UNA PUERTA SACUDIDA POR EL VIENTO. DELMIRA SE 
ESTREMECE. ENTRA ENRIQUE DESDE EL ZAGUÁN. ¡Quique! 

ENRIQUE: Buenas noches... Si es que con esta lluvia pueden llamarse buenas. 

DELMIRA: VA HACIA ÉL Y TOMA EL PARAGUAS Y EL ABRIGO. ¡Qué sorpresa! 

ENRIQUE: Volví temprano y no quería perder la oportunidad de conocer al 
caballero. 

UGARTE: Gracias... 

DELMIRA: Disculpen... Enrique Reyes, mi prometido... Manuel Ugarte. 

LOS HOMBRES SE ESTRECHAN LAS MANOS. 

ENRIQUE: TOMA A DELMIRA POR LA CINTURA, ACERCÁNDOLA A ÉL. ¿Todo bien, 
nena? 

DELMIRA: Sí... 

ENRIQUE: LUEGO DE UN SILENCIO INCÓMODO. Leí en la prensa que su discurso de 
anoche tuvo mucho éxito. 

UGARTE: Dentro de un sector... se puede decir que sí. 

DELMIRA: TRATANDO DE RECOMPONERSE. Hoy se entrevistó con Batlle... ¿no? 

ENRIQUE: MÁS POR CORTESÍA QUE INTERÉS. ¡Qué bien! 

UGARTE: No tanto. 

ENRIQUE: ¿Por qué no? 

UGARTE: Bueno... mi americanismo no es muy del gusto de los presidentes 
americanos. 

ENRIQUE: El nuestro es un hombre moderno y abierto. 

UGARTE: Pero demasiado convencido de que el Uruguay puede hacer su camino 
solo, independiente del resto de Latinoamérica. 

ENRIQUE: Y parece que la realidad lo confirma. Porque nos está yendo muy bien. 
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UGARTE: Habrá que ver por cuánto tiempo. 

ENRIQUE: Espero que no sea usted uno de esos derrotistas que terminan 
deseando el derrumbe de los otros para demostrar sus teorías. 

DELMIRA: TENSA, A UGARTE. Se queda a cenar con nosotros... ¿verdad? 

UGARTE: Se lo agradezco, pero ya tengo un compromiso para esta noche. 

ENRIQUE: Yo tampoco voy a quedarme, querida. Realmente, sólo pasé a 
saludarlos. En cuanto amaine un poco, me voy. 

LA SALA.  

ENRIQUE ENSOBRA LAS INVITACIONES PARA LA BODA. 

DELMIRA: ¡Que descortés...! 

ENRIQUE: SORPRENDIDO. ¡¿Quién?! 

DELMIRA: Tú... ayer... con Ugarte. 

ENRIQUE: Ese presuntuoso... Es de los que se creen que hablando van a arreglar 
el mundo. 

DELMIRA: Tu brutalidad me puso muy incómoda. Pero al mismo tiempo... no sé... 
me gustó verte un poco malo. Estabas muy hombre, así... peleador. TOMA UN 
PAQUETE. Ya tengo mi regalo de bodas para tí... SE LO EXTIENDE. ¡Abrilo! 

ENRIQUE: ¿Ahora? 

DELMIRA: Sí. 

ENRIQUE: Pero no es el momento... 

DELMIRA: ¿Y eso qué importa? 

ENRIQUE: Es que... 

DELMIRA: ¿Cómo? Tan valiente anoche y ahora no te animás a abrir un paquete. 
SUPLICANDO, SEDUCTORA. ¡Por favor...! ¡Tengo el capricho de que sea ahora! 

ENRIQUE: DESENVOLVIENDO EL PAQUETE. De todo me convencés. APARECE UN 
ESTUCHE DE MADERA. LO ABRE. EXTRAE, CON SORPRESA, UN REVOLVER. ¿Y esto? 

DELMIRA: "Smith & Wesson" calibre 32. ¿No es el que siempre mirás en la vidriera? 
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ENRIQUE: Sí, pero no esperaba que me lo regalaras. 

DELMIRA: OFENDIDA. ¡Entonces lo devuelvo! Voy a hacerte un regalo más 
apropiado. 

ENRIQUE: No, nena, no te ofendas. Es muy lindo. De verdad, me gusta 
muchísimo. 

DELMIRA: Ni siquiera me diste las gracias. 

ENRIQUE: ¡Perdoname! Gracias... 

DELMIRA: MIMOSA. Así no se agradece a una novia. ENRIQUE SE ACERCA A ELLA, 
LA ACARICIA Y LA BESA. DELMIRA LE RESPONDE CON INTENSIDAD. Invitame a tu 
casa. 

ENRIQUE: MIENTRAS LA BESA. No... 

DELMIRA: ¡Quiero ser tu mujer...! 

ENRIQUE: Pronto lo vas a ser. 

DELMIRA: Tiene que ser ahora. Necesito que me salves de toda esta mediocridad. 
¡Por favor! 

ENRIQUE: No me provoques, nena. Las cosas van a ser como deben ser. Porque te 
amo. 

DELMIRA: SE DESPRENDE DEL ABRAZO. Vamos a tener una boda como todos... con 
tarjetas, padrinos y virginidad... vulgar... ¡como todos! 

ENRIQUE: FIRME. ¡Sí, como todos! Como Dios manda. ¿Qué tiene eso de malo? 

DELMIRA: ¿Qué tiene de bueno? TOMA EL REVOLVER. Y esto voy a devolverlo. 

ENRIQUE: ¡Dame eso! 

DELMIRA: RETROCEDE. Si lo querés, vení a buscarlo. SE LO METE DENTRO DEL 
ESCOTE. ¡Ay! ¡Está frío! 

ENRIQUE: INQUIETO. Dámelo... 

DELMIRA: Esperá que lo entibie. SE LO FROTA POR EL CUERPO. 

ENRIQUE: ALARMADO. ¡Cuidado! 
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DELMIRA: No te asustes; no tiene balas. ¿Ves? SE METE EL REVOLVER EN LA BOCA 
Y APRIETA EL GATILLO. 

ENRIQUE: ¡Delmira! SE PRECIPITA SOBRE ELLA Y LA TOMA POR LA MUÑECA, 
INMOVILIZANDO SU BRAZO. ¡ ¿Estás loca?! ¡Con las armas no se juega! 

DELMIRA: GRITANDO. ¡A mí me gusta jugar con todo! ¡Y no voy a dejar que 
arruines mis juegos! 

LA SALA.  

LA MADRE Y ENRIQUE, SENTADOS FRENTE A FRENTE. 

MADRE: EXTIENDE UN PAQUETITO. Para usted... un recuerdo. 

ENRIQUE: Gracias... LO ABRE Y EXTRAE UN ESCARPÍN ROSADO. 

MADRE: El primer escarpín de Delmira. Se lo tejí con todo mi amor y mi ilusión. 

ENRIQUE: CORTÉS. Gracias. 

MADRE: Yo conservo el otro. SACA DEL BOLSILLO EL QUE COMPLETA EL PAR. Es 
una figura poética. 

ENRIQUE: ¿Cómo? 

MADRE: Sí... un... ¡bueno...! quiere decir que usted y yo vamos a compartir a 
Delmira. Y a cuidarla juntos. Yo sé que usted no le va a hacer faltar nada, pero 
hay cuidados que sólo yo sé como hacerlos. Delmira es muy, muy sensible. Más 
que cualquier niña de su edad. 

ENRIQUE: Delmira ya no es una niña. 

MADRE: Es un decir... Usted mismo la llama "nena" ¿no? 

ENRIQUE: Como apodo. 

MADRE: Como apodo. Pero los apodos no surgen de la nada. ENRIQUE VA A DECIR 
ALGO, PERO LA MADRE LO DETIENE. Espere... no me interrumpa. No es esta 
pequeña discusión lo importante. Quería decirle que Delmira ha tenido en... 
¿cómo decirle...? bueno... en sus primeros tiempos de señorita, algunos 
problemas. Todavía en la actualidad, tiene a veces uno de "esos" días que pasa 
muy mal. Lo que le quiero decir, es que en el caso de ella, todo es de más 
cuidado. Todo tiene que ser más prudente, más considerado... La vida 
matrimonial trae un gran cambio... para la mujer, claro. Porque el hombre... el 
hombre... se las arregla distinto. 
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ENRIQUE: Señora, yo... 

MADRE: ¡No dudo de que usted es un caballero! ¿Se cree que le daría a mi hija, a 
mi tesoro, al don más grande que me dio Dios, si no creyera que usted es un 
hombre de bien? 

ENRIQUE: Gracias, pero... 

MADRE: No; espere. Voy a ir directo al grano: Quiero hablarle sobre la posibilidad 
de que Delmira sea madre. 

ENRIQUE: SORPRENDIDO, INCÓMODO. Bueno... creo que ése es un asunto de 
Delmira y mío. Hablarlo con usted... ¡no estaría bien! 

MADRE: Yo soy la madre, ¿no? 

ENRIQUE: Justamente... No sería de caballero que yo hablara eso con usted. 

MADRE: ¡Enrique! ¡Qué decepción que me está causando...! Creí que entre 
nosotros había confianza. Que estábamos los dos juntos para bregar por la 
felicidad de Delmira. Y ahora resulta que usted se cierra a mí por falso pudor, 
arriesgándola a ella. ¡Pero no diga después que no lo advertí! Lo hago 
responsable de cualquier daño que sufra mi hija... por su necedad. 

ENRIQUE: ¿Daño? 

MADRE: No le haga un hijo a Delmira. 

ENRIQUE: ¡¿Qué dice?! 

MADRE: ¡No se alarme! Va a poder satisfacerlo a usted... 

ENRIQUE: ¡Señora! 

MADRE: ...pero es muy frágil y podría estropearse con un embarazo. 

ENRIQUE: QUEDA IMPACTADO, CONFUNDIDO. LUEGO DE UN SILENCIO TENSO. ¿Lo 
dijo el médico? 

MADRE: Lo digo yo, que le conozco el cuerpo más que nadie. Mejor que usted -al 
menos por ahora-. Pero no es tanto un problema físico. No está preparada 
anímicamente. Hay que ser muy fuerte en cuerpo y alma para llegar a ser una 
madre. ¿No se da cuenta de eso? 

ENRIQUE: BAJA LA CABEZA, TURBADO. Se lo ruego, señora, no sigamos. 
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MADRE: Usted desprecia mis consejos. ¿Qué pasa? ¿Es su egoísmo de varón? ¿Qué 
miedo tiene? ¿Que no pueda gozarla? ENRIQUE SE PONE DE PIE Y RECOGE SU 
SOMBRERO Y SU ABRIGO. LA MADRE LO SIGUE, ACOSANTE, DESCONTROLADA. 
Puede, señor. Puede. Como gozaba mi marido de mí. Quizás usted sea demasiado 
inexperto, y como todo ignorante, termina siendo bestial. Pero hay muchas 
maneras de hacer la cosa. Y al fin y al cabo todas son puercas. Elija la que más le 
guste, pero no me la embarace... ¡no me arruine a mi Delmira! ENRIQUE SALE, 
ESPANTADO, LA MADRE LO SIGUE. ¡Va a tener que escucharme aunque no quiera! 
¡Porque yo siempre voy a ser la madre! 

LA SALA.  

DELMIRA ENTREABRE LA PUERTA-VENTANA QUE DA HACIA LA CALLE, HACIA EL 
FRÍO DE LA NOCHE. ENTRA UGARTE. SE QUEDA DETRÁS DE ELLA. 

DELMIRA: SIN DARSE VUELTA, ADIVINÁNDOLO. Huela... es una originalidad de la 
noche uruguaya. No creo que usted en París haya podido respirar este olor... 

UGARTE: Fogatas de eucaliptus... ¿verdad? 

DELMIRA: Acertó. 

UGARTE: Usted también... ¿Cómo supo que era yo el que había entrado? 
¿Casualidad? ¿Intuición? 

DELMIRA: El deseo de que fuera usted... quizás. 

UGARTE: No sabe cuánto me halaga oírla. ¡Qué coincidencia! Fue también el 
deseo de encontrarla el que me sacó del comedor y me trajo hasta aquí. 
Contrariamente a lo que sostienen algunos de nuestros filósofos, creo que son las 
apetencias lo que determinan nuestras acciones y no la voluntad. ¿No cree? 

DELMIRA: No me pregunte a mí. El conocedor es usted. Y yo no me animaría a 
entrar en debate con un experto. No me gusta perder. 

UGARTE: Conmigo usted nunca sería perdedora... SE MIRAN. EL INICIA UN LEVE 
MOVIMIENTO DE ACERCAMIENTO. 

DELMIRA: FRENANDO EL MOVIMIENTO DE EL. Tenía deseos de que nos 
encontráramos a solas porque quería pedirle un favor... 

UGARTE: SOLÍCITO. Sí... 

DELMIRA: ...y prefería que estuviéramos lejos de toda aquella gente, para que se 
sintiera más libre de responderme con total sinceridad. UGARTE LA MIRA 
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EXPECTANTE. Carlos Vaz Ferreira y Juan Zorrilla de San Martín van a ser testigos 
de mi casamiento. Quisiera que el tercero fuera usted. 

UGARTE: UN POCO DESCOLOCADO, SE ESFUERZA EN SONREÍR. ¿Y por qué yo? 

DELMIRA: Desde ya que si no... 

UGARTE: Es un honor que me lo pida, pero... ¿por qué? 

DELMIRA: ¿Hay que siempre tener una explicación? 

UGARTE: No, claro; claro que no. TOMA LAS MANOS DE ELLA. Acepto. Voy a ser su 
testigo. Voy a tener el gusto de quedar para siempre ligado a usted, 
formalmente, a través de un acta civil y ante el Estado Uruguayo. No es poco. 

DELMIRA: Se burla... 

UGARTE: Usted sabe muy bien que no. Permítame... LE BESA LA MANO 
CABALLEROSAMENTE. ...para sellar la paz. 

DELMIRA: ¿Hubo alguna batalla? 

UGARTE: Usted y yo, cada dos minutos nos declaramos una pequeña guerra y 
celebramos una paz... 

DELMIRA: Muy a mi pesar. 

UGARTE: ¿La paz? 

DELMIRA: ¡Basta Manuel! ¡Usted me agota! ¡Me rindo! 

UGARTE: El que se rinde, soy yo... ante usted. Y aquí está el botín. LE ENTREGA 
UNA FOTO. Lo prometido. 

DELMIRA: OBSERVANDO LA FOTO. ¡Qué aire de emperador! Casi tan apuesto como 
en la realidad... 

UGARTE: Gracias. 

DELMIRA: Y casi tan esquivo como en la realidad... ACLARANDO. ...no tiene 
dedicatoria. 

UGARTE: Eso se arregla... LA DEDICA Y SE LA DEVUELVE A DELMIRA. 

DELMIRA: LEYENDO. "Al poeta que ha evocado en mi corazón más hondas e 
imborrables sensaciones, LEVANTA LOS OJOS Y LO MIRA CON INTENSIDAD. LUEGO 
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VUELVE A LA FOTO. ...a la señorita Delmira Agustini, respetuosamente, Manuel 
Ugarte. Montevideo, agosto 13 de 1913". "Respetuosamente"... 

UGARTE: Bueno, no quise comprometerla. 

DELMIRA: IRÓNICA. ¿"Comprometerse" dijo? 

ENRIQUE: ENTRANDO. ¡Delmira! Tu madre te llama. 

DELMIRA GUARDA LA FOTO EN UN BOLSILLO, DEDICA UNA MIRADA A CADA UNO DE 
LOS HOMBRES Y SALE. 

ENRIQUE: A UGARTE QUE VA A SALIR. ¡Caballero! 

UGARTE: ¿Sí...? 

ENRIQUE: A mi mujer no le hacen bien las preocupaciones intelectuales. 

UGARTE: Puede ser, pero... ¡las tiene! 

ENRIQUE: Sí... Pero no conviene fomentárselas. 

UGARTE: Cuando se tienen el talento y la sensibilidad de Delmira, la 
preocupación intelectual -como usted la llama- es inevitable. 

ENRIQUE: Se equivoca... Yo me voy a encargar de romper esos devaneos y de 
alejarla de todo nerviosismo cultural. La poesía y el piano son entretenimientos 
de soltera, sin ninguna significación. Y Delmira es una mujer como las otras. 

UGARTE: Si usted está tan seguro... 

ENRIQUE: Lo estoy. 

UGARTE: Buena suerte, entonces. GIRA HACIA LA PUERTA. Creo que nos esperan 
en el comedor. 

LA SALA.  

DELMIRA ESTÁ EN ROPA INTERIOR, CONTEMPLANDO LA FOTO DE UGARTE. DE UNO 
DE SUS BRAZOS CUELGA EL VESTIDO DE NOVIA. SE OYEN GOLPES A LA PUERTA Y 
SACUDONES DEL PICAPORTE. 

MADRE: OFF. ¡Delmira! ¡Abrí! ¿Por qué cerraste? Quiero ver cómo te queda. 

DELMIRA: Estoy terminando de vestirme. 
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MADRE: OFF. ¡Por favor, nena! No me dejes afuera. 

DELMIRA: ¡No insistas, mamá! SUBIENDO EL TONO. ¡Voy a abrir cuando esté 
pronta! 

LOS RUIDOS CESAN. DELMIRA BESA EL RETRATO Y LO GUARDA DENTRO DEL CAJÓN 
DEL SECRETAIRE. LUEGO DUDA Y FINALMENTE LO PONE CON ESMERO DENTRO DE 
UN LIBRO. RECOGE EL TRAJE DE NOVIA Y SE VISTE MIENTRAS MURMURA UN POEMA 
QUE VA A LA VEZ CORRIGIENDO. EL RECITADO (INTENSO, EMOCIONAL) SE 
FRACTURA Y DISTORSIONA POR LAS CORRECCIONES Y POR LA ACTIVIDAD FÍSICA DE 
VESTIRSE. 

DELMIRA: Yo no sé si mis ojos o mis manos/ encendieron la vida en tu retrato/ 
nubes humanas, rayos sobrehumanos/ todo tu Yo de emperador innato/ amanece 
a mis ojos, en mis manos./ ¡Por eso toda en llamas, yo desato/CORRIGE. ¡Por eso 
tiemblo, por eso desato,/ cabellos y alma para tu retrato, CORRIGE. cabellos y... 
"sueños"... cabellos y sueños para tu retrato,/ y me abro en flor!... Entonces, 
soberanos/ de la sombra y la luz, tus ojos graves/ dicen grandezas que yo sé y tú 
sabes.../ y te dejo morir... Queda en mis manos/ una gran mancha pálida 
CORRIGE. "lívida"...: una gran mancha lívida y sombría.../TERMINA DE VESTIRSE 
PERO SIGUE OCUPADA CON EL POEMA. y te dejo morir... Queda en mis manos/ 
una gran mancha lívida y sombría.../ Y renaces en mi melancolía.../ formado de 
astros fríos y lejanos. SE CONTEMPLA EN EL ESPEJO CON TRISTEZA. 

MADRE: OFF. ¡No puedo creer que todavía no estés pronta! 

DELMIRA: RECOMPONIÉNDOSE. Adelante... mamá. ABRE. 

MADRE: ENTRA CON EL VELO EN LAS MANOS. ¡Qué hermosa estás! Te queda 
perfecto. ¡Claro! Con esa figura... qué no te va a quedar bien.. 

DELMIRA: Está bien... sí. 

MADRE: COLOCA EL VELO SOBRE LA CABEZA DE DELMIRA Y LA CONTEMPLA. Pensar 
que yo fui tan linda como tú... Tenía tu mismo cuerpo... Un talle así... y la 
cintura fina y las caderas proporcionadas... LA MADRE SE DESLIZA HACIA ABAJO, 
ACARICIÁNDOLA. DELMIRA ESTÁ INCOMODA PERO NO REACCIONA. Tenés que 
cuidarte mucho. No dejes que ese hombre estropee tu cuerpo. No lo dejes. ¡Que 
no te haga hijos que te deformen como tú y tu hermano me deformaron a mí! 
QUEDA AGACHADA CON LAS MANOS PRENDIDAS A LA CINTURA DE DELMIRA. 

DELMIRA: DESPRENDIÉNDOSE CON RECHAZO. ¡Mamá! 

MADRE: PIERDE EQUILIBRIO Y QUEDA TUMBADA. POR SU GORDURA NO PUEDE 
LEVANTARSE. ESTIRA LOS BRAZOS HACIA DELMIRA. ¿No me vas a ayudar? 
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DELMIRA: CONTEMPLA ESPANTADA LA FIGURA GROTESCA DE SU MADRE. DESPUÉS, 
LA AYUDA A PONERSE DE PIE. Fue horrible lo que dijiste. 

MADRE: No quise decirlo. No quise herirte. Es que estoy muy preocupada por ti. 
No hago más que pensar con horror en que ese hombre va a poseerte y a hacerte 
daño. Es él y el espanto que me provoca lo que me hace decir barbaridades. 

DELMIRA: ¡Basta, mamá! 

MADRE: Tú sabés cuánto te quiero. 

DELMIRA: Ojalá me quisieras menos. 

MADRE: ¡Ojalá! No estaría sufriendo ahora lo que sufro por perderte. 

DELMIRA: ¡Mamá, no me muero! ¡Me caso! No vas a perderme. 

MADRE: Tengo miedo. 

DELMIRA: CONFUNDIDA Y PREOCUPADA. ¿De qué? 

MADRE: No sé... ¡de él! El quiere separarnos. LA ABRAZA CON DESESPERACIÓN. 
Pero tú no vas a permitirlo, ¿verdad? 

DELMIRA: SE DEJA ABRAZAR PASIVAMENTE. ¿Por qué se te ocurre eso? 

MADRE: ¡Jurame que Enrique no va a separarnos! ¡Jurámelo! 

DELMIRA: No te entiendo... Tú lo querías a Enrique, tú querías esta boda y 
ahora... 

MADRE: Ahora es irremediable que te cases. Ya está todo pronto. 

DELMIRA: AZORADA. ¡Es horrible...! 

MADRE: Tú también sentís que con él no vas a ser feliz... LA ACARICIA. porque no 
lo amás. 

DELMIRA: ESQUIVANDO LA CARICIA. ¡¿Qué sabés, mamá?! Podés decir que mi 
cuerpo es como si fuera el tuyo, que no ves más que por mis ojos, que mi vida es 
tu vida, pero lo que pasa en el fondo de mi alma no lo podés saber. 

MADRE: ¡Sí lo sé! VA AL SECRETAIRE DONDE DELMIRA GUARDÓ LA FOTO DE 
UGARTE Y ABRE EL LIBRO, DECIDIDA, COMO SABIENDO QUE AHÍ ESTÁ EL RETRATO. 
LO TOMA Y SE LO EXTIENDE A DELMIRA. Esto es lo que está en el fondo de tu 
alma. Estás enamorada de Ugarte. LA ACARICIA CON TERNUERA. No hay lugar de 
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tu persona donde yo no pueda llegar. Te conozco y te comprendo más de lo que 
creés. Cuando dentro de poco te hartes de ese hombre mediocre con el que 
mañana vas a casarte, podés volver a mí... siempre va a haber un lugar para ti en 
mi casa y en mi corazón. 

LA SALA.  

SE OYEN VOCES Y RISAS QUE LLEGAN DESDE LAS OTRAS HABITACIONES DE LA 
CASA. UGARTE ESTA DE PIE, MIRANDO POR LA VENTANA. ENTRA DELMIRA, 
VESTIDA DE NOVIA, AGITADA. 

DELMIRA: ¡Por fin llegó! 

UGARTE: CON ADMIRACIÓN. ¡Está usted hermosa! 

DELMIRA: Por un momento pensé que ya no iba a venir. 

UGARTE: ¡Cómo iba a faltar! VA A BESARLE LA MANO, CABALLERESCAMENTE, Y 
REPARA EN EL ANILLO. Hermoso cintillo... El novio tiene muy buen gusto. 
¡Pero...! Está temblando... Serénese, amiga... No es más que una boda. 

DELMIRA: ANSIOSA. Me dijeron que adelantó su viaje. 

UGARTE: Sí. Salgo a principios de setiembre para Brasil. 

DELMIRA: ANGUSTIADA. Entonces ya no vamos a vernos... Todavía no voy a haber 
vuelto de mi luna de miel. 

UGARTE: Me va a resultar muy extraño estar en Montevideo en estos días y no 
visitarla. 

DELMIRA: Y yo voy a extrañar tanto sus visitas...¿Qué planes tiene? 

UGARTE: Brasil, Paraguay y después volver a Buenos Aires. 

DELMIRA: Por lo menos no va a estar tan lejos. ¿Cuándo volveremos a vernos? 

UGARTE: No lo sé... Ojalá sea pronto, pero aún si no es así, quiero que sepa que 
siempre voy a estar muy cerca de usted. Estoy seguro de que nuestra amistad va 
a saber sobrellevar todos los tiempos y las distancias que se interpongan. 

DELMIRA: ANGUSTIADA, ANSIOSA. Manuel... 

UGARTE: Sí... 

MADRE: OFF. ¡Delmira! 
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DELMIRA: AGITADA. Ayúdeme... ¡¿ Qué hago ...?! CON DESESPERACIÓN. ¿...Me 
caso? NO QUITA LA MIRADA DE UGARTE, IMPLORANDO CON LOS OJOS UNA 
RESPUESTA. 

MADRE: ASOMÁNDOSE. ¡Vamos, Delmira! ¡Estamos todos esperándote! VUELVE A 
SALIR. 

UGARTE: SOSTIENE LA MIRADA DE DELMIRA. LUEGO DE UNA PAUSA TENSA. 
Querida amiga... SE OYE UNA MÚSICA DE BODA. ¡sea fuerte! y... .LE OFRECE EL 
BRAZO. ...permita que su testigo la conduzca. 

DELMIRA: DEMORA UN INSTANTE EN REACCIONAR, COMO SI ESPERARA QUE ALGO 
DISTINTO SUCEDIERA. LUEGO ACEPTA EL BRAZO DE UGARTE. AMBOS VAN HACIA 
LA PUERTA. 

  

EN ESTE ACTO APARECEN NUEVAS ZONAS, ADEMÁS DE LA SALA: EL DORMITORIO 
MATRIMONIAL Y LA COCINA (CASA DE DELMIRA Y ENRIQUE), Y EL RINCÓN DE 
LECTURA (CASA DE UGARTE EN BUENOS AIRES). 

LA SALA. 

MADRE: QUITANDOLE EL VESTIDO DE NOVIA A LA MUÑECA DE DELMIRA. Me quedé 
sola, Pupé. ¡Este es el premio a una madre después de tantos sacrificios...! Dos 
días estuve pariéndola... retorciéndome entre aguas y sangre... Y después... los 
pechos estrujados, los pezones llenos de grietas; las noches sin dormir... de 
bebita, porque lloraba y lloraba y cuando fue más grande, porque tenía miedos y 
pesadillas... Cuando tuvo la difteria no me separé de al lado de su cama ni un 
momento... cinco días, Pupé... cinco días sin cerrar los ojos, tomando agua 
solamente... terror de que se me ahogara tenía... le metía los dedos en la 
garganta para sacarle las telas que se le enredaban en la campanilla. Pero la 
saqué adelante. No me importaban los sacrificios... de todos los dolores me 
olvidaba cuando la apretaba contra mi cuerpo y ella se me prendía... ¡ángel mío! 
...se me prendía de los pechos y del cuello con sus manitos rosadas y me 
besuqueaba toda. ¡Y ahora es él que la besa! CAYENDO EN CUENTA. ¡Quizás en 
este mismo momento! ¡Dios mío, que no la haga doler! ¡Qué no la haga doler! 

LA COCINA. DELMIRA, EN CAMISÓN, ESTÁ SENTADA A LA MESA, SOBRE LA QUE HAY 
HOJAS DE PAPEL DESPARRAMADAS. TIENE UN LÁPIZ EN LA MANO. TAMBORILEA 
LOS DEDOS SOBRE LA MADERA, HASTA CONSEGUIR UN RITMO QUE REPITE 
OBSESIVAMENTE. LO INTERRUMPE, LEE LO ESCRITO. LENTAMENTE, UNA Y OTRA 
VEZ, CLAVA LA PUNTA DEL LÁPIZ ATRAVESANDO EL PAPEL, QUE SE VA LLENANDO 
DE AGUJEROS. 
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ENRIQUE: EN PIYAMA, DESDE LA PUERTA. Volvé a la cama. DELMIRA SE 
SOBRESALTA PERO NO SE VUELVE Vamos, nena, a la cama. DELMIRA SIGUE 
PERFORANDO EL PAPEL. Vamos... 

DELMIRA: Voy a quedarme acá. 

ENRIQUE: Pero te hace mal... Mirá qué pálida estás... 

DELMIRA: Peor me hace la cama sin sueño. 

ENRIQUE: SEDUCTOR. Estoy yo... Puedo hacerte dormir. 

DELMIRA: No quiero. Si te molesta que ocupe la cocina, puedo encerrarme en el 
baño. Necesito estar sola... 

ENRIQUE: Delmira, por favor... es hora de que termines con todas estas locuras. 

DELMIRA: ¡¿Qué?! 

ENRIQUE: Así no voy a poder cuidarte, nena. 

DELMIRA: No quiero que me cuides. Quiero que me dejes en paz. 

ENRIQUE: Y yo quiero que estés donde debés estar: en mi cama. En el lugar 
donde están las esposas a estas horas de la noche, en vez de andar como una 
sonámbula, murmurando y garabateando papeles. 

DELMIRA: ¿"Garabateando..."? 

ENRIQUE: Bueno.... "escribiendo" quise decir. 

DELMIRA: Ah... Sí... garabateando. Es cierto. 

ENRIQUE: Nena... ¡No quise ofenderte! No te lo tomes así... 

DELMIRA: CON TRISTEZA. Es la verdad. TOMA LAS HOJAS ESCRITAS, LAS ARRUGA Y 
LAS DEJA CAER SOBRE LA MESA. Todo esto es sólo un montón de letras. Se me 
acabaron las palabras; no me quedan más que obligaciones domésticas. 

ENRIQUE: Yo sólo te pido que seas mi mujer. 

DELMIRA: "Tú" mujer... 

ENRIQUE: Sí. "Mí" mujer. LE ACARICIA LA CARA. 
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DELMIRA: SE DEJA ACARICIAR. ENRIQUE LA RECORRE. DELMIRA MURMURA. Entre 
todas las manos yo he buscado tus manos. LO ACARICIA. Tu boca entre las bocas. 
Tu cuerpo entre los cuerpos. Tú eres el más triste por ser el más querido, tú has 
llegado el primero por venir de más lejos... DESLIZA SU MANO DENTRO DEL 
PIYAMA. ENRIQUE LE APARTA LA MANO Y LA TOMA PARA CONDUCIRLA AL 
DORMITORIO. DELMIRA LO DETIENE. SE ACUESTA SOBRE LA MESA, SOBRE LOS 
PAPELES ARRUGADOS. Acá... 

ENRIQUE: Acá no. 

DELMIRA: ¡Acá! ¡Sobre mis garabatos! 

ENRIQUE: Por más que te ame locamente, no vas a conseguir que deje de ser un 
caballero. SALE. 

DELMIRA: ¡Estoy harta de tu cama, caballero! De tus horarios, de tus calzoncillos 
y de tu soberbia. Creés que porque hace un rato me retorcí abajo tuyo te 
pertenezco. No quiero ser tu esposa. Desde que soy tu esposa no puedo escribir. 
Voy a dejarte. Voy a irme para siempre. Voy a buscar hombres que me llenen el 
cuerpo de manos y la cabeza de palabras. ¡Los versos que acabo de decirte no 
eran para ti! MURMURA. Para otros hombres... hombres fuertes, con piel áspera 
y... bocas húmedas... como la mía... brazos calientes... muslos duros... besos 
hondos... lenguas venenosas... SUS PALABRAS SE VUELVEN ININTELIGIBLES. 
EMPIEZA A ESCRIBIR. ENRIQUE SE ASOMA Y LA MIRA, GRAVE. LUEGO DE UN 
TIEMPO, DELMIRA ADVIERTE SU PRESENCIA. ¡Andate! 

ENRIQUE: ¡Se acabó! DECIDIDO, LA TOMA DEL BRAZO. ¡Vamos! 

DELMIRA: SE DESPRENDE BRUSCAMENTE, MANOTEA UNA COPA CON LECHE Y LE 
TIRA EL CONTENIDO A LA CARA. ¡Dije que ahora no! ENRIQUE LE QUITA EL VASO 
CON GESTO DECIDIDO. DELMIRA RETROCEDE, ASUSTADA. ENRIQUE CIERRA EL 
PUÑO CON FURIA. LA COPA SE ROMPE ENTRE SUS DEDOS. SANGRA. ENRIQUE MIRA 
CON SEVERIDAD A DELMIRA Y SALE. IMPRESIONADA, SIN PODER MOVERSE. 
¡Enrique...! ¿Estás bien? AGUARDA UNA RESPUESTA QUE NO LLEGA. ¿Enrique? 
Contestame. SOLLOZA, ANIÑADA, SUPLICANTE. Enrique... por favor. No me dejes 
sola. Quique... dije muchas mentiras. Perdoname. LLORA. No me dejes... sola. 
ENRIQUE LLEGA HASTA LA PUERTA CON LA MANO ENVUELTA EN UN TRAPO. 
DELMIRA SE ACERCA A EL, Y LE BESA LA MANO LASTIMADA. No quise hacerte 
daño. Mi amor... Perdoname. JUNTO CON LOS BESOS, VA LAMIENDO LA SANGRE. 
No es cierto nada de lo que dije. Son cosas que invento.. no sé por qué. SE 
ACURRUCA CONTRA EL. Llevame contigo, por favor.... ENRIQUE LA RODEA CON EL 
BRAZO SANO Y LA LLEVA. 

EL RINCÓN DE LECTURA. 
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UGARTE: ENSAYANDO, APASIONADO, UN DISCURSO. ¡Tengamos el valor de 
decirlo! Lo necesario en la Argentina de hoy no es socializar los medios de 
producción, lejana utopía... Debemos luchar... SE CORRIGE. ...debemos aspirar a 
ser una nación completa, manufacturando, llenando... en la medida de lo posible 
nuestras necesidades y tratando de irradiar sobre las naciones vecinas... SE 
DETIENE, CORRIGE. ...de irradiar "fraternalmente" sobre las naciones vecinas. 
Hagamos reformas económicas, elevemos la vida del obrero, honremos la labor, 
combatamos los latifundios y las herencias colaterales, que esas son medidas de 
utilidad nacional. 

LA COCINA. DELMIRA SE QUITA EL CINTILLO Y LO DEJA SOBRE LA MESA. 

DELMIRA: Me voy sin ninguna fuerza exterior. Yo sola tomo esta resolución 
irrevocable. No te digo que insistas, porque si insistieras ante mí, te 
empequeñecerías ante tu propia dignidad de hombre, que sé que es grande. Elijo 
este camino para evitar el disgusto de la despedida. 

LA SALA. ENTRA DELMIRA CON SU ABRIGO Y UNA PEQUEÑA MALETA. 

MADRE: ¡Delmira! ¡¿Qué es esto?! 

DELMIRA: ¡Ay, mamá! 

MADRE: SabÍa que ibas a volver. Te lo anuncié. Pero no pensé que iba a ser tan 
pronto. ¿Qué te hizo? 

DELMIRA: ¿El...? Nada... Soy yo... 

MADRE: ¿Lo pensaste bien? 

DELMIRA: ¡¿Qué es lo que tengo que pensar?! ¡No aguanto más esa vida! ¿No es 
razón suficiente? 

MADRE: Hay que evitar el escándalo. Una separación después de un mes y poco 
de casados habla muy mal de uno de los dos cónyuges. Vamos a tratar de que no 
seas tú la perjudicada. 

DELMIRA: COMO UN REPROCHE. ¿Eso es todo lo que vas a decirme en un momento 
así? ¡Yo no estoy pensando en el qué dirán! 

MADRE: No estás pensando en nada... puro impulso... todo muy sentido, sí... 
pero una de las dos tiene que usar la cabeza. Y yo tengo la mente fría que a ti te 
falta. 

DELMIRA: Creí que ibas a recibirme más cariñosamente... 
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MADRE: Tú sabés cuánto te quiero... LE DA UN RÁPIDO BESO. Voy a prepararte el 
cuarto... RECOGE LA VALIJA. y a pensar qué hacemos. SALE. 

SE ILUMINA EL RINCÓN DE LECTURA EN LA CASA DE UGARTE SE VE A UGARTE 
ENTRE LIBROS, DIARIOS Y PAPELES. 

UGARTE: Mi admirada amiga: Acabo de llegar a Buenos Aires de regreso de mi 
gira y leo en el tren, la noticia de su bello gesto de altivez y libertad. Usted 
imagina mi emoción porque sabe la estimación altísima que por usted tengo. 
Escríbame dos líneas, presente mis homenajes a su mamá y déjeme que le 
estreche las dos manos. 

LA SALA.  

DELMIRA: Sí... dejo mis manos en las suyas y lloro, lloro largamente, mi querido 
amigo. ¿Por qué no está usted aquí? Los diarios dicen la verdad. Huí de la 
vulgaridad... Llegué casi loca a refugiarme en mamá, con su "Novela de las Horas 
y de los Días" por todo equipaje... ¡Cómo quisiera verlo! A mí sólo se me ocurre 
preguntarle si no volverá usted nunca... 

RINCON DE LECTURA.  

UGARTE: El tumulto en que vivo es el que me impide volver en seguida a 
Montevideo para reanudar nuestras buenas charlas y discusiones. Si estuviera en 
pleno éxito lo abandonaría todo. Pero estoy en derrota. 

LA SALA.  

LA MADRE Y ENRIQUE, ÉSTE CON SU SOMBRERO Y SU ABRIGO PUESTOS. 

MADRE: Usted no es bienvenido aquí. ¡Retírese! 

ENRIQUE: Quiero verla. 

MADRE: Ya le dije que Delmira no está. 

ENRIQUE: No le creo. 

MADRE: Se me va ya mismo o grito hasta que venga la policía. 

ENRIQUE: ¡Delmira! INTENTA PASAR AL INTERIOR DE LA CASA, PERO LAS PUERTAS 
ESTÁN CERRADAS. Sé que estás ahí. Necesito verte. 

MADRE: ¡Le juro que no está! 
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ENRIQUE: HACIA ADENTRO. No puede terminar todo así. ¿Qué pasó entre 
nosostros para que te vayas de esta forma? 

MADRE: ¡Fuera de aquí! 

ENRIQUE: A LA MADRE. Todo esto es una maniobra suya... 

MADRE: ¡¿Maniobra mía?! No sea imbécil, Enrique, yo no tengo nada que ver. 
Delmira no lo dejó por mí. ¿Por qué no se fija un poco en usted? Mírese ahora 
mismo, invadiendo mi casa, gritando como un ordinario y faltándome el respeto. 
Delmira es fina, delicada y culta y usted es un bruto que sólo sabe comprar y 
vender vacas. ¿Hasta cuándo podía durar esa unión? 

ENRIQUE: Sus ofensas no me intimidan. Y además miente. A usted nunca le había 
molestado mi profesión de rematador. Todo el problema empezó aquella noche 
infame en que me largó esa sarta de atrocidades para que yo no embarazara a su 
hija. Usted se dio cuenta de que desde entonces le tengo asco y tuvo miedo de 
que yo contara sus vergonzosas declaraciones. Hasta ahora me callé para no 
lastimar a Delmira. Pero ahora ella va a saberlo todo. Va a saber qué monstruo es 
su madre. 

MADRE: Ah... me está amenazando. ¡Imbécil! ¿Quién va a creer las difamaciones 
de un forajido? 

ENRIQUE: ¡¿Difamaciones?! ¡¿Hasta tal punto llega su hipocresía?! 

MADRE: ¡Usted me está amenazando, me está insultando y está invadiendo mi 
casa por la fuerza! Esto también va a ir en las acusaciones que nuestros abogados 
van a presentar ante el juez. Todo el mundo va a saber que Enrique Reyes no es 
un caballero y no tiene decencia. 

ENRIQUE: FURIOSO, AMENAZANTE. Voy a lavar sus calumnias con sangre. 

EL DORMITORIO.  

ENRIQUE TERMINA DE COLOCAR UNA FOTO DE DELMIRA EN UN PORTARRETRATOS, 
LO MIRA, ACARICIA EL VIDRIO Y LO DEPOSITA, JUNTO CON OTROS, EN LA MESA. 
ENTRA DELMIRA. 

ENRIQUE: LEVANTÁNDOSE RÁPIDO, SORPRENDIDO. No te esperaba. 

DELMIRA: ¿No querías verme? 

ENRIQUE: Te vas de repente, sin dar explicaciones. Y de repente aparecés 
así...sin aviso. 
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DELMIRA: Vine sólo a decirte que no tengo miedo a tus amenazas de sangre. Y 
que ayer entró el expediente de divorcio en el despacho del juez. Eso es todo. 
VA A SALIR. 

ENRIQUE: ¡No te vayas! 

DELMIRA: ¿Qué querés? 

ENRIQUE: ¿Qué pasó...? ¿Por qué dejaste que tu madre te envenenara contra mí? 

DELMIRA: No vine para oírte hablar mal de mi madre. 

ENRIQUE: Tenés que escucharme. Hasta ahora me había callado para no 
ofenderte, pero ella sigue ensuciándolo todo. No quería que te hiciera un hijo. 
Unos días antes de casarnos me citó para advertírmelo y para contarme cómo 
hacían ella y tu padre para.... 

DELMIRA: ¡Basta! 

ENRIQUE: No quería lastimarte, por eso lo oculté todo, pero necesito que sepas 
las aberraciones que me dijo. 

DELMIRA: ¡Y yo no quiero oirte! 

ENRIQUE: Trata de impedir todo contacto entre nosotros para que no podamos 
aclarar las cosas. Te quiere sólo para ella y está dispuesta a hacer cualquier cosa 
para alejarme definitivamente de ti. TOMA A DELMIRA POR LOS HOMBROS. Pero 
tú me conocés por ti misma, sabés qué clase de hombre soy y cómo fui siempre 
contigo. Puede ser que sea un tosco que sólo entiende de vacas... pero soy un 
caballero. Yo no sé hacer versos, ni decir frases bonitas, ni me complico la vida 
con palabras raras... pero soy la persona que más te ama en el mundo. ¡Delmira! 
Nadie nunca podrá quererte como yo te quiero. 

DELMIRA: CONMOVIDA. El problema no sos tú... Ni es mi madre. 

ENRIQUE: ¿Entonces qué es? CON URGENCIA Y DESESPERACIÓN. ¡Necesito una 
explicación! ¡Por favor! 

DELMIRA: No quiero ser tu esposa. No quiero ser una esposa. Es sólo eso. 
ENRIQUE LA MIRA CON DOLOR Y LA SUELTA. DELMIRA LE RETIENE LAS MANOS. No 
te alejes... Me gustó sentir tus manos sobre mí otra vez. 

ENRIQUE: No te entiendo... 
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DELMIRA: No te pido que me entiendas... te pido que me toques LLEVA LAS 
MANOS DE ÉL SOBRE SU CUERPO. ENRIQUE LA ACARICIA. SE DEJAN CAER SOBRE LA 
CAMA. 

LA SALA. 

MADRE: CERRANDO LAS VENTANAS. El polvillo de los árboles va a cubrir todos los 
muebles... 

DELMIRA: ENTRANDO, ANIMADA. ¡No cierres! Es un día tan lindo... El patio está 
lleno de pájaros. LEVANTA LA TAPA DEL PIANO, BUSCA. ¿Dónde está? 

MADRE: DESENTENDIDA. ¿Dónde está qué? 

DELMIRA: La carta de Ugarte... 

MADRE: No llegó nada. 

DELMIRA: BUSCA POR LOS CAJONES. Escuché al cartero... 

MADRE: Era una carta para mí. 

DELMIRA: No me hagas chistes... 

MADRE: Delmira, mi amor, ¿cómo podés pensar que puedo bromear con tu 
sufrimiento? 

DELMIRA: DESCONFIADA, METE LA MANO CON BRUSQUEDAD EN LOS BOLSILLOS DEL 
DELANTAL DE LA MADRE QUE SE RESISTE. FORCEJEAN. ¡Dame esa carta! 
¡¿También querés separarme de él?! ¡Dámela ya! 

MADRE: GRITANDO. ¡Delmira! ¡¿Qué hacés?! 

DELMIRA: CONSIGUE EL SOBRE QUE ESTABA EN EL BOLSILLO DEL DELANTAL, LO 
RASGA CON DESESPERACIÓN Y EXTRAE UNA CARTA. DECEPCIONADA. ¡¿Tía Emilia?! 
HACE UN BOLLO CON LA CARTA Y LA TIRA AL SUELO VIOLENTAMENTE. ¡Tía 
Emilia...! 

MADRE: RECOGE EL BOLLO DE PAPEL. ¡Dios mío! ¡Mi hija se está volviendo loca! 
SALE, INTENTANDO ALISAR EL PAPEL. 

RINCÓN DE LECTURA. 

UGARTE: Había resuelto no escribirle más porque a una carta sincera contestó 
usted con un arabesco literario. Hoy vuelvo a tomar la pluma no sé por qué. 
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Escríbame por la primera vez, ¿quiere? Y que la tinta no sirva de antifaz. Usted 
sabe adivinar mi pensamiento; no me esconda el suyo. 

LA SALA. 

DELMIRA: Su carta me ha hecho casi más mal que su silencio. Es cierto, yo no he 
sido absolutamente sincera con usted. Todo se podría condensar en dos palabras, 
que pueden ser las más dulces o las más difíciles y dolorosas... DOBLA UN PAPEL 
Y LO GUARDA EN UN SOBRE. Para ser absolutamente sincera yo debí decirle que 
usted hizo el tormento de mi noche de bodas y de mi absurda luna de miel... 
Entré a la sala como a un sepulcro sin más consuelo que el de saber que usted 
estaba allí. Mientras me vestían pregunté no sé cuántas veces si había llegado. La 
única mirada consciente que tuve, el único saludo inoportuno que inicié fueron 
para usted. Tuve un relámpago de felicidad. Me pareció un momento que usted 
me comprendía y haría algo por mí. Después, entre besos y saludos, lo único que 
yo esperaba era su mano. Lo único que yo deseaba era tenerle cerca. El 
momento del retrato... Y después sufrir hasta que me despedí de usted. Y 
después sufrir más, sufrir lo indecible... ENCIENDE UN FÓSFORO Y COMIENZA A 
LACRAR EL SOBRE. Usted sin saberlo sacudió mi vida. Yo pude decirle que todo 
esto era para mí nuevo, terrible y delicioso. Yo no esperaba nada, yo no podía 
esperar nada que no fuera amargo de este sentimiento, y la voluptuosidad más 
fuerte de mi vida ha sido hundirme en él. Yo sabía que usted venía para irse 
dejándome la tristeza del recuerdo y nada más. Y yo prefería eso, y prefiero el 
sueño de lo que pudo ser a todas las realidades en que usted no vibre. 
TEMBLANDO, PONE SU SELLO SOBRE EL LACRE. Ya está dicho. Después de todo 
esto, espero que no vuelva usted a acusarme de engañadora y sutil. Y conste que 
me siento íntimamente herida. 

RINCÓN DE LECTURA. 

UGARTE: DELMIRA DESDE LA SALA "ESCUCHA" LA CARTA, CON ILUSIÓN PRIMERO Y 
DESENCATADA LUEGO. Después de leer su carta me inclino humilde y 
fervorosamente ante el gran corazón. Si yo estuviera ahora con Ud. allá, diría 
todo lo que siento, sin escribir, sin hablar, poniendo al fin en su boca, largo, 
culpable, inextinguible, el primer beso que siempre nos hemos ofrecido... Pero le 
ruego me perdone, con gran pesar tengo que aplazar mi viaje a Montevideo. No 
se imagina la tristeza que me produce nuestro desencuentro. Pero las 
inclemencias que atravieso, agudizadas por el terrible golpe que ha sido la 
invasión norteamericana a México me impiden, una vez más, alejarme de aquí. 

LA SALA. 

COMIENZA UNA MÚSICA DE TAMBORILES QUE ACOMPAÑA PARTE DE LA ESCENA Y 
LUEGO SE VA DILUYENDO. 
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MADRE: Te lo dije. Sabía que no iba a venir. DELMIRA, AGITADAMENTE, SACA 
PAPELES DEL SECRETAIRE, Y RECOGE Y JUNTA OTROS ESPARCIDOS POR LOS 
MUEBLES. Ni de noche para este calor... y esos negros templando las lonjas 
tampoco paran... AL VER A DELMIRA CON LOS PAPELES. ¡No me digas que esta 
noche también vas a escribir! Hace tres días que no dormís... te vas a enfermar. 

DELMIRA: No voy a escribir nada más. Nunca. 

MADRE: ¡Tampoco digo eso! 

DELMIRA: Pero así va a ser. Ya no me sale nada bueno. Estoy seca. 

MADRE: ¡No! Estás desmoralizada. Es eso. Culpa de ese porteño maldito que te 
enloqueció. 

DELMIRA: Basta, mamá. 

MADRE: No voy a callarme. Ese hombre es un canalla. Te llenó la cabeza de 
cuentos y de fantasías. Te engañó. Los hombres son egoístas. Quique, Ugarte, 
todos son la misma basura. Con Quique estuviste bien, muy bien. Porque no 
caíste. No le diste el gusto. No te embarazó... 

DELMIRA: ¡¿Qué...?! 

MADRE: Pero con este otro... Con él cometiste un grave error. Le diste lo que 
quería: te rendiste a sus pies. 

DELMIRA: ¿De qué hablás? 

MADRE: "...lo único que yo esperaba era su mano. Lo único que yo deseaba era 
tenerle cerca. ...usted hizo el tormento de mi noche de bodas y de mi absurda 
luna de miel". 

DELMIRA: HORRORIZADA. ¡Leíste mi carta! 

MADRE: No debiste haberle escrito eso. Nunca deben confesarse semejantes 
debilidades a un hombre. Ahí supo que sería muy sencillo venir y conseguirte. Ya 
no le interesaste más. 

DELMIRA: Leíste mi carta... 

MADRE: Fue por tu bien... Lo único que yo quiero es cuidarte. INTENTA 
ABRAZARLA. 

DELMIRA: RECHAZA A LA MADRE, EVITANDO EL ABRAZO. ¡Dejame! ¡No me toques! 
FURIOSA, COMIENZA A ROMPER SUS ESCRITOS. ¡No me leas! 
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MADRE: ¡Los poemas no! (NTENTA SUJETARLA, DETENERLA. 

DELMIRA: ¡No me hurgues! ¡Tengo asco! FORCEJEAN. ¡Voy a irme lejos... lejos de 
tu telaraña, de tu amor pegajoso! CON EL MOVIMIENTO BRUSCO, CAE AL PISO LA 
MUÑECA Y SE ROMPE. DELMIRA PEGA UN GRITO. 

MADRE: DESESPERADA, SE AGACHA A RECOGER LOS PEDAZOS. ¡Estropeada! 

DELMIRA: LLORA, VENCIDA Necesito un hombre... que me limpie... 

MADRE: YÉNDOSE CON LOS PEDAZOS DE LA MUÑECA APRETADOS CONTRA LA 
FALDA. ¡Pobrecita!. ¡Qué trabajo me va a dar pegarla! 

DELMIRA: ...que me limpie de ti, mamá. LA SALA SE OSCURECE. 

LA SALA. 

SE VUELVE A ILUMINAR. ESTÁ ENRIQUE, DE PIE, TENSO, EXPECTANTE, 
DESALIÑADO. DELMIRA ENTRA Y SE SORPRENDE AL VERLO. 

DELMIRA: ¡Enrique! ¡¿Qué estás haciendo aquí?! 

ENRIQUE: Necesitaba verte. 

DELMIRA: Habíamos quedado en que mañana iba a tu casa. 

ENRIQUE: Tenía que verte ahora. 

DELMIRA: ¡Es una locura! Andate, por favor. Si mamá te encuentra... 

ENRIQUE: Sé que no está. Esperé hasta que la vi salir. 

DELMIRA: ¿Estuviste espiando la casa? ¿Rondando como un ladrón? 

ENRIQUE: Necesito hablarte. Pensé mucho en nosotros, en todo lo que pasó y 
en... 

DELMIRA: No quiero que nos veamos aquí. Luego... en tu cuarto. SE ACERCA A 
ENRIQUE SÚBITAMENTE SENSUAL. Los dos... solos... sin que nadie nos pueda ver. 

ENRIQUE: ¡Delmira! Podés ser mi esposa y preferís meterte en mi cama a 
escondidas, como si fueras mi entretenida. No puedo entenderte. 

DELMIRA: Yo tampoco puedo entenderme... Por eso, últimamente, trato de no 
tomarme muy en serio. Tratá de hacer tú lo mismo. 



36 
 

ENRIQUE: No me pidas lo que no puedo. 

DELMIRA: Tú también me pedís lo que yo no puedo. 

ENRIQUE: Yo sólo quiero saber si me querés. Tan simple como eso. 

DELMIRA: Estás temblando... 

ENRIQUE: ¡Contestame! Te lo suplico. 

DELMIRA: LE ACARICIA LA MEJILLA. Hace días que no te afeitás. Estás débil, 
afiebrado. INCLINA LA CABEZA HACIA EL. Y tu olor... olor a hombre que transpira 
mientras sueña con una mujer. 

ENRIQUE: ATORMENTADO. No empieces... 

DELMIRA: LE MURMURA AL OÍDO, DEJA SU CUERPO MUY CERCA DEL DE ÉL. Tú me 
preguntaste algo... y yo te estoy contestando. No sé si te amo... pero te siento. 
Cuando estoy al lado tuyo, o cuando te pienso, me viene esta sensación... como 
ahora... esta humedad de llamas. Me gusta que me rondes, que me aceches 
como un animal. 

ENRIQUE: RESISTIÉNDOSE. ¡No juegues más conmigo! 

DELMIRA: CON EROTISMO Y ANGUSTIA CRECIENTES. No me rechaces, por favor. 
Te necesito. Necesito tu peso sobre mí para que mi cuerpo sienta que tiene 
bordes. ¡No dejes que me convierta en un líquido espeso e hirviente! TOMA LA 
MANO DE ENRIQUE QUE HACE ESFUERZOS POR CONTROLARSE Y LA DESLIZA POR 
SU CUERPO. Tocame. Sólo cuando tú me tocás, sé que existo. ENRIQUE CEDE. LA 
ABRAZA Y LA BESA. DELMIRA LO CONDUCE HASTA EL DIVÁN. SE QUITA LA BATA. 
ABAJO LLEVA EL VISO DE SEDA CELESTE. Aquí, donde tantas veces te deseé. 

ENRIQUE: SE DETIENE, INQUIETO. Qué querés de mí. No me denigres más, 
Delmira. No me lo merezco. SE QUIEBRA Y SOLLOZA. SE TOMA LA CABEZA CON 
LAS MANOS, TRATANDO DE OCULTARSE. ¡Hasta esta vergüenza me hacés llegar! 

DELMIRA: Perdoname, Enrique. No quiero lastimarte más. Andate ahora. 

EL RINCÓN DE LECTURA. 

UGARTE, EN BATA DE SEDA, ABRE EL DIARIO. 

LA SALA. 

LA MADRE ESPARCE LOS RESTOS DE LA MUÑECA DESPEDAZADA. COMIENZA A 
REVOLVER UN RECIPIENTE CON COLA E INTENTA PEGAR LOS PEDAZOS. 
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EL DORMITORIO. 

DELMIRA SE ASOMA, VE EL CUARTO VACÍO Y ENTRA. LLEVA PUESTOS SU TAPADO Y 
EL MANCHON. SE QUITA LOS GUANTES Y CUANDO VA A DEJARLOS SOBRE LA MESA 
REPARA EN LA CAJA DEL REVOLVER QUE ELLA LE HABÍA REGALADO A ENRIQUE. LA 
ABRE Y ENCUENTRA ALLÍ PERTENENCIAS SUYAS: EL ESCARPÍN, EL CINTILLO, LOS 
VESTIDOS DE LA MUÑECA (EL ROJO Y EL DE NOVIA), FOTOS. AL VER QUE EL 
REVÓLVER NO ESTÁ, COMIENZA A BUSCARLO. ENCUENTRA ALGO EN EL CAJÓN DE 
LA MESA DE LUZ, PERO ENTRA ENRIQUE Y DELMIRA SE DETIENE. 

ENRIQUE: LA ABRAZA. Estás empapada. COMIENZA A DESVESTIRLA. Hay que sacar 
todo esto mojado. Así... despacito... para no hacerte daño. ¡Qué bella que sos! 
Tu piel... LA ACARICIA Y LA BESA. ¡Yo te amo! ¡Y sé que tú también me amás! 

DELMIRA: Te parece... Porque aquí adentro estamos fuera del mundo y tú me 
mirás con esa cara de loco y a mí también puede parecerme que te quiero. Pero 
es sólo una impresión que después se esfuma. Ojalá pudiera amarte, pero no 
puedo. Me falta la víscera con la que se ama. Nunca voy a poder quererte. Ni a ti 
ni a nadie. Lo más parecido al amor que sentí fue una desesperada obstinación... 
CON INFINITA TRISTEZA ...que ya pasó. Ahora estoy muerta. 

ENRIQUE: Sh... Nada de eso es cierto. Son palabras. A ti te pierden las palabras, 
Delmira. Pero a mí no. No me enredan. Yo sé que en el fondo me querés. Puedo 
verlo en tus ojos. 

DELMIRA: CON PENA. ¡Mi pobre Quique! 

ENRIQUE: LA TOMA POR LA MUÑECA CON FUERZA. ¡No quiero que me digas pobre! 

DELMIRA: DOLORIDA. ¡Me estás lastimando! 

ENRIQUE: LA SUELTA. ¡Perdón! IMPRESIONADO POR SU PROPIA VIOLENCIA. No sé 
qué me pasó... 

DELMIRA: Vine a despedirme, Quique. Todo esto se ha vuelto insoportable. No 
tenemos que vernos más. 

ENRIQUE: ANGUSTIADO. ¡No! ¡Al contrario! La manera de acabar con este suplicio 
es volver a la normalidad. ¡Basta de citas clandestinas! ¿Por qué ocultarnos como 
si esto fuera ilegal? 

DELMIRA: ¡Porque lo es! Fue legal. Y yo me harté. 

ENRIQUE: Las cosas no nos salieron bien. Pero podemos empezar de nuevo... 
lejos de la gente que nos quiere separar. Tengo planes para nosotros. Voy a 
trabajar y a cuidarte. Y tú vas a poder dedicarte a tus versos... 
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DELMIRA: Hace meses que no puedo escribir... 

ENRIQUE: Vas a volver a hacerlo. Vamos a volver a ser felices. 

DELMIRA: No creo en tu optimismo, Enrique. Es sólo desesperación. 

ENRIQUE: ¡No es cierto! ¡Tengo esperanza! ¡Y fe y confianza en nosotros! 

DELMIRA: ABRE EL CAJÓN DE LA MESA DE LUZ Y SACA EL REVÓLVER. Nadie que 
tenga un poco de esperanza tiene esto en su mesa de luz. 

ENRIQUE: SE QUEDA CONGELADO. Dejá eso, Delmira. 

DELMIRA: ¿Está cargado? 

ENRIQUE: Sí. Dámelo. DELMIRA SE LO DEVUELVE, ENRIQUE LO VUELVE A LA MESA 
DE LUZ. Es cierto... estuve desesperado. Pero esas ideas negras ya se fueron... 
Ahora me siento con fuerzas para salvarme y salvarte. Hace poco me ofrecieron 
un trabajo en el exterior. Yo lo rechacé porque no quería alejarme de ti. Pero 
pienso que estoy a tiempo de aceptarlo. Es un puesto de rematador, con un 
sueldo muy bueno. Nos vamos juntos. Voy a tenerte como una reina... ¡Y es en 
Buenos Aires! 

DELMIRA: IMPACTADA. ¿En Buenos Aires? 

ENRIQUE: ¡Sí! Podemos vivir bien... Tú vas a escribir y vas a estar cerca de los 
poetas, de las revistas literarias... 

DELMIRA: ¡Llevarme a Buenos Aires! ¡Ay, Enrique! Tu optimismo y tu ingenuidad 
me hacen tanto daño. 

ENRIQUE: DESCONCERTADO. ¿Por qué decís eso? 

DELMIRA: Por nada... no me hagas caso... es esta tristeza... No tolero planes, ni 
proyectos... ¡No quiero ser tu esposa! ¡Ni aquí, ni en ningún otro lado! ¡Dejame 
ir! 

ENRIQUE: ¡No! ¡Quedate! SE ACERCA, LA ACARICIA. DELMIRA CEDE ANTE EL 
CONTACTO. LA BESA. Voy a seguir siendo tu amante, si es la única forma en que 
puedo tenerte. LA ACUESTA EN LA CAMA Y SE ECHA ENCIMA DE ELLA, QUE LLEVA 
PUESTO UNICAMENTE EL VISO CELESTE. Tenerte... COMIENZAN A HACER EL AMOR. 
DELMIRA SUELTA UN GEMIDO QUE INICIALMENTE PARECE DE PLACER PERO QUE 
DESEMBOCA EN UN QUEJIDO DOLOROSO. 

DELMIRA: ESCABULLÉNDOSE DEL CUERPO DE ENRIQUE. ¡Basta! ¡No lo soporto! 
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ENRIQUE: ¿Qué pasa? 

DELMIRA: No aguanto más... 

ENRIQUE: DESCONCERTADO. Delmira... 

DELMIRA: No quiero hacerte más daño... tenés que liberarte de mí. Voy a irme... 
Y no voy a volver más... Los dos sabemos que esta vez es cierto. SE SIENTA AL 
BORDE DE LA CAMA, DE ESPALDAS A ENRIQUE Y COMIENZA A CALZARSE LAS 
BOTAS. 

ENRIQUE: TOMA EL REVÓLVER. ¡Yo no puedo vivir sin ti! ¡No puedo! 

DELMIRA: CONTINUA INCLINADA SOBRE SUS BOTAS, DE ESPALDA, CALZÁNDOSE DE 
PRISA. ¡Ayudame! Por favor... no trates de retenerme. Estoy sufriendo lo 
indecible. ¡Ayudame a irme! 

ENRIQUE: No puedo vivir sin ti... 

DELMIRA: Ya lo sé... ENRIQUE LEVANTA EL REVÓLVER Y, TEMBLANDO, APUNTA 
HACIA LA CABEZA DE DELMIRA, QUE SE YERGUE, SIN DARSE VUELTA, SIN VER QUE 
ENRIQUE LA ESTÁ APUNTANDO; LUEGO, IMPLORANTE. ¡Sí, Quique! ¡Sí! COMO UNA 
EXHALACIÓN. ¡Por fin encontrás la manera de aliviarme...! 

EL DORMITORIO SE OSCURECE BRUSCAMENTE. SUENA UN ESTAMPIDO, COMO UN 
TRUENO. LUEGO DE UNOS SEGUNDOS, SE OYE OTRA DETONACIÓN. 

SE ILUMINA LA SALA. 

MADRE: AVANZA HACIA EL PIANO, ACARICIANDO A LA MUÑECA QUE HA SIDO 
TORPEMENTE REPARADA. ¡Ya está! Linda como si nunca se hubiera roto. SIENTA A 
LA MUÑECA SOBRE EL PIANO Y COMIENZA A EJECUTAR LA MELODÍA DE "LA 
PECADORA" ¿Viste? Todo se arregla, Pupé; todo se arregla cuando hay amor. 

UN FLASH ILUMINA EL DORMITORIO DONDE ALCANZA A VERSE, TENDIDOS EN 
CRUZ, LOS CUERPOS MUERTOS DE DELMIRA Y ENRIQUE. VUELVE A OSCURECERSE. 

EL RINCÓN DE LECTURA . 

UGARTE: CONMOVIDO. Fue una de las más altas expresiones de la emoción 
continental. Nadie ha alcanzado entre nosotros esa vibración suprema de 
manantial de cumbre, a la vez correntoso y cristalino. Pocas veces se escribieron 
versos apasionados y sensuales en un estilo tan limpio y superior... A raíz de la 
aparición de ciertas maliciosas murmuraciones quiero aclarar que entre Delmira y 
yo no hubo más que una honda atracción espiritual. Sólo existió, en plano 
superior, una estimación profunda. No se ha de atribuir jamás a Delmira Agustini 
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un sentimiento de duplicidad. Si los versos eran llama, el alma era luz. Cuando 
nos despedimos por última vez, en un atardecer dorado -uno de esos atardeceres 
de Montevideo inauditamente luminosos, le pregunté: "¿Hacia dónde va usted?". 
Miró hacia el fondo de la calle y, después de una vacilación, declaró sonriendo: 
"Hacia el sol..." 

LA SALA. 

LA MADRE: ...Y esos poemas destrozados, los vamos a volver a escribir. Porque 
están todos acá... en mi cabeza... bien guardaditos. RECITA, MIENTRAS SONRÍE A 
LA MUÑECA Y CONTINÚA EJECUTANDO "LA PECADORA"; LA LUZ VA BAJANDO Y 
ENRARECIENDO SU COLOR. Yo muero extrañamente... No me mata la Vida, / no 
me mata la Muerte, no me mata el Amor. / Yo muero de un sueño mudo como 
una herida... INTERRUMPE EL RECITADO. ¿decía "sueño mudo como una 
herida"...? ¿o era "pensamiento"? ¡qué cosa! ¡no recuerdo bien! RETOMA EL 
RECITADO / ¿No habéis sentido nunca el extraño dolor / de un pensamiento 
inmenso que se arraiga en la vida, / devorando alma y carne, y no alcanza a dar 
flor? / ¿Nunca llevasteis dentro una estrella dormida / que os abrasaba enteros y 
no daba un fulgor?... 
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