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Uruguay

Premio Trinidad Guevara 1999

Premio Maria Guerrero 1999

Personajes

DELMIRA AGUSTINI. 27 afos. Poeta

LA MADRE. 52 afios. Madre de Delmira

ENRIQUE REYES. 30 afios. Rematador de ganado. Novio de Delmira

MANUEL UGARTE. 38 afios. Politico y escritor argentino



La accion transcurre en Montevideo, Uruguay, entre julio de 1913 y julio de
1914.

Nota: Los poemas que aparecen en algunos pasajes de la obra pertenecen a
Delmira Agustini. Las cartas que se dirigen Delmira y Ugarte (con excepcién del
texto-carta que acompara a las apariciones de la "Imagen Detenida") se basan en
el epistolario auténtico, aunque presentan algunos recortes y agregados menores
realizados en funcion de su eficacia dramatica.

LA SALA DE LA CASA DE DELMIRA. MUEBLES DE PRINCIPIO DE SIGLO. DIVAN,
SILLAS, BANQUETAS. UN PIANO, UN DRESSOIR CON ESPEJO, UN SECRETAIRE,
ALGUNA MESITA. HAY DOS PUERTAS: UNA COMUNICA CON EL INTERIOR DE LA
CASA Y LA OTRA CON EL ZAGUAN. HAY DOS VENTANAS QUE DAN A SUS
CORRESPONDIENTES BALCONES FRANCESES.

ENTRA LA MADRE A LA SALA CON UNA GRAN CAJA DE CARTON.

MADRE: ABRE LA CAJA Y COMIENZA A SACAR TELAS BLANCAS Y PUNTILLAS. LLAMA
HACIA ADENTRO. jDelmira! jDelmira! Veni a ver qué hermosas puntillas...!
PRUEBA DE COMBINAR TELAS, CINTAS Y PUNTILLAS. El hilo con la puntilla angosta
me gusta para las sabanas de diario.

DELMIRA: TRAE UNA MUNECA, A LA CUAL ESTA TERMINANDO DE ARREGLAR EL
PELO. LA SIENTA SOBRE EL DIVAN CON CUIDADO Y VA HACIA LA VENTANA; LA
ABRE. LA HABITACION SE LLENA DE LUZ. jQué lindo dia! jFrio y sol!

MADRE: La organza la dejaria para hacerle volados al almohadon de estar
enferma. (No?

DELMIRA: DISTRAIDA. (Eh?

MADRE: LEVANTANDO EL TONO. jPara cuando estés enfermal!

DELMIRA: jAh...!

MADRE: Me parece que hasta da para la toalla de mano del doctor. Asi nos queda
el juego completo... jDelmira! ;Qué hacés ahi mirando para afuera como una
zonza? Acercate aca. Ocupate un poco de tu ajuar.

DELMIRA: Después... Deja todo alli que después lo miro.

MADRE: Mir4, Nena: vaya y pase que no bordes, ni cosas, ni hagas vainillas...

pero por lo menos ocupate de decidir qué mas querés que haga la costurera. Nos
queda muy poco tiempo.



DELMIRA: Yo soy mala para todas estas cosas y tu... jlo hacés tan bien! TARAREA.
VA AL PIANO Y BUSCA LA MELODIA EN LAS TECLAS.

MADRE: jAh, no! Yo ya me ocupé de mi propio ajuar a mi tiempo! jDos afios antes
empecé! Pero éste es el tuyo. PAUSA. jTe estoy hablando! AL VER QUE DELMIRA
SIGUE TOCANDO, GOLPEA SOBRE EL PIANO.

DELMIRA: INTERRUMPE INMEDIATAMENTE LA EJECUCION. jAy!

MADRE: No me escuchés cuando te hablo.

DELMIRA: Perdon.

MADRE: Te interesa mas el piano que yo.

DELMIRA: No es eso... Es que me andaba una melodia por la cabeza y tenia que
sacarla.

MADRE: jAh! ;Si...? iNi te suefies que voy a dejar que te quedes hasta las cuatro
de la mafiana probando ruidos!

DELMIRA: FASTIDIADA, SE ALEJA DE LA MADRE Y VUELVE A LA VENTANA. Hoy no
tenés un buen dia, mama.

MADRE: OFENDIDA, SENALA CON DEDO ACUSATORIO A DELMIRA. VA A HABLAR,
PERO DELMIRA LE ADIVINA LA INTENCION Y TERMINAN HABLANDO
SIMULTANEAMENTE. jTU tampoco!

DELMIRA: A CORO CON LA MADRE, ADIVINANDOLA. jYo tampoco! LAS DOS SE RIEN
DE LA COINCIDENCIA.

MADRE: jVamos! jAl ajuar! jA las puntillas! AL VER QUE DELMIRA SIGUE PEGADA A
LA VENTANA, SE ACERCA CURIOSA. ;Qué estas esperando?

DELMIRA: Nada... no sé...

MADRE: ASOMANDOSE. Pero si no pasa ni un alma...

LA SALA.

ENRIQUE SENTADO, ESPERA CON IMPACIENCIA'Y FUMA. LA MADRE BORDA.
MADRE: Ay, Quique, Quique, Quique... SUSPIRA.

ENRIQUE: ;Decia...?



MADRE: Y... jque nos casamos! ;Estamos contentos, Quique?
ENRIQUE: Por supuesto.

MADRE: ;Nada mas va a decir?

ENRIQIUE: Soy de pocas palabras.

MADRE: Pero de gran corazoén... jEspero!

ENRIQUE: jSefiora!

MADRE: GRAVE. Usted y yo tenemos mucho que hablar, Enrique.
DELMIRA: ENTRANDO. jHola...!

MADRE: POR LO BAJO, INQUIETANTE. No faltara ocasion.
DELMIRA: A ENRIQUE. jMi amor! ;Me demoré mucho?
ENRIQUE: Un poco.

DELMIRA: MIMOSA. Bueno... aqui estoy... SE ACERCA A LA MADRE Y LA BESA. Hola
mamita...

ENRIQUE: ;A dénde fuiste?

DELMIRA: A la modista. ENTUSIASMADA, SACA UN PAQUETITO. Hizo una muestra
de mi vestido de novia en miniatura. Para la mufeca... jAbrilo!

ENRIQUE: DESENVUELVE EL PAQUETE Y ENCUENTRA UNA CAJITA. LA ABRE Y SACA
UN PEQUENO VESTIDO DE SEDA R0OJO. j;,Qué es esto?!

DELMIRA: SORPRENDIDA. jUy! iMe debo haber equivocado de paquete! jQué boba
soy...!

MADRE: Mejor que no lo trajiste... Trae mala suerte que el novio vea el vestido
antes de la boda.

ENRIQUE SE HA QUEDADO CON EL VESTIDITO ROJO COLGANDO SIN GRACIA DE SUS
DEDOS, SIN SABER QUE HACER.

DELMIRA: TOMA EL VESTIDO. Lo que es a mi... jme gusta! jVenga, Pupé! VISTE A
LA MUNECA. EIl jueves tengo que volver a la modista para que me haga la primera
prueba.



MADRE: Pero el jueves viene a visitarte Ugarte...

DELMIRA: Por eso arreglé para ir de mafiana.

ENRIQUE: ;Quién viene el jueves?

MADRE: jManuel Ugarte! ANTE EL SILENCIO DE ENRIQUE. Lo ubica ;/no?
ENRIQUE: No.

MADRE: Ay, Enrique, jme extrafia! Ugarte es un hombre muy importante. ;Usted
no nos va a acompanar?

ENRIQUE: El jueves viajo a Minas.

MADRE: jNo importa, no se preocupe! Deje nomas que nosotras nos arreglamos.
Total... el hombre habla de literatura y usted de vacas... no van a tener tema en
coman.

DELMIRA: jMama!

MADRE: Si me permiten... me voy a vigilar la cena. Los dejo un ratito. Permiso...
PICARA. No se porten mal... ;eh? Quédense asi: uno lejos del otro. Ya van a tener

oportunidad... SALE.

DELMIRA: Disculpala. A veces no sabe lo que dice. ENRIQUE, TENSO, NO
CONTESTA. Quique, mi amor... ;te ofendiste?

ENRIQUE: No...
DELMIRA: DULCE. (Entonces...?
ENRIQUE: No me siento comodo cuando tengo que esperarte tanto.

DELMIRA: Es que ademas de ir a la modista, fui a la bordadora. Le llevé las telas
para que hiciera mas sabanas y manteles.

ENRIQUE: ;Va a hacer todo ella?

DELMIRA: Si... ;Te decepciona?

ENRIQUE: No.

DELMIRA: Voy a ser una buena mujer, pero en otro sentido. Gastando las

sabanas, no bordandolas. SE DESABROCHA UN POCO LA BLUSA, POR DEBAJO DEL
ABRIGO; ASOMA UNA PARTE DEL CORPINO Y EL COMIENZO DE LOS SENOS. Te



prometo que voy a portarme bien. SE ACARICIA. jTanto frio afuera y yo este calor
en el pecho! SE LEVANTA PARA SACARSE EL ABRIGO. ENRIQUE, SOLICITO, LA
AYUDA. SE ABRAZAN. SE BESAN. LUEGO DELMIRA SE DESPRENDE DEL ABRAZO CON
FIRMEZA Y VUELVE A SU SILLA.

ENRIQUE: ;Te molesté?

DELMIRA: LO MIRA MUY SERIA PRIMERO Y LUEGO SONRIE, DIVERTIDA. jNo! Es que
en cinco segundos va a entrar mama.

MADRE: ENTRANDO. En cinco segundos, comemos. ;Quieren pasar al comedor?
LA SALA.

UNA LUZ TENUE. ES DE NOCHE. DELMIRA ESTA TOCANDO EL PIANO. HAY PAPELES
SOBRE EL PIANO Y ESPARCIDOS POR EL SUELO. DELMIRA TIENE LOS PIES
DESCALZOS. SU MIRADA SE PIERDE POR LA HABITACION. MURMURA, DESORDENADA
Y OBSESIVAMENTE EL POEMA QUE SIGUE. REBUSCA LAS PALABRAS,
REPITIENDOLAS, SUSTITUYENDOLAS. A VECES INTERRUMPE LA EJECUCION DE LA
MUSICA Y ESCRIBE SOBRE LA PARTITURA O TACHA LO ESCRITO; VUELVE A LA
MUSICA, REPITE SUS VERSOS EN MURMULLOS; SE ALTERNAN FRAGMENTOS O
PALABRAS INTELIGIBLES CON OTRAS QUE NO ALCANZAN A ENTENDERSE. (SE
TRANSCRIBE EL TEXTO COMPLETO DEL POEMA PERO DEBEN SELECCIONARSE SOLO
ALGUNOS FRAGMENTOS. LA ESENCIA DE LA ESCENA ES DRAMATICA (LA LUCHA POR
ALCANZAR LA PALABRA) Y NO LIRICA (EL RECITADO DE UN POEMA YA
CONSEGUIDO).

DELMIRA: ;Acaso fue en un marco de ilusion, / en el profundo espejo del deseo, /
o fue divina y simplemente en vida / que yo te vi velar mi suefio la otra noche? /
En mi alcoba agrandada de soledad y miedo, / taciturno a mi lado apareciste /
como un hongo gigante, muerto y vivo, / brotado en los rincones de la noche, /
hiamedos de silencio, / y engrasados de sombra y soledad. // Te inclinabas a mi,
supremamente, / como a la copa de cristal de un lago / sobre el mantel de fuego
del desierto; te inclinabas a mi, como un enfermo / de la vida a los opios
infalibles / y a las vendas de piedra de la Muerte. // Te inclinabas a mi como el
creyente / a la oblea de cielo de la hostia... / -Gota de nieve con sabor de
estrellas / que alimenta los lirios de la Carne, / chispa de Dios que estrella los
espiritus-. / Te inclinabas a mi como el gran sauce de la Melancolia / a las
hondas lagunas del silencio; te inclinabas a mi como la torre / de marmol del
Orgullo, minada por un monstruo de tristeza, / a la hermana solemne de su
sombra... / Te inclinabas a mi como si fuera / mi cuerpo la inicial de tu destino /
en la pagina oscura de mi lecho; / te inclinabas a mi como al milagro / de una
ventana abierta al mas alla. // Y te inclinabas mas que todo eso! // Y era mi
mirada una culebra / apuntada entre zarzas de pestafas al cisne reverente de tu
cuerpo. / Y era mi deseo una culebra / glisando entre los riscos de la sombra / a
la estatua de lirios de tu cuerpo. // Ta te inclinabas mas y mas... y tanto, /7y



tanto te inclinaste, / que mis flores eroticas son dobles, / y mi estrella es méas
grande desde entonces. / Toda tu vida se imprimié en mi vida... // Yo esperaba
suspensa el aletazo / del abrazo magnifico; un abrazo / de cuatro brazos que la
gloria viste / de fiebre y de milagro, jsera un vuelo! /7 Y pueden ser los
hechizados brazos / cuatro raices de una raza nueva./ Yo esperaba suspensa el
aletazo / del abrazo magnifico... // Y cuando // te abri los ojos como un alma,
vi / jqué te hacias atras y te envolvias / en yo no sé qué pliegue inmenso de la
sombral

DELMIRA SE ALEJA DEL PIANO. BUSCA ENTRE LOS PAPELES QUE ESTAN EN EL
SUELO Y QUEDA SENTADA ALLI, LEYENDOLOS. SUS PIES SE ENCOGEN DE FRIO.
TIEMBLA.

MADRE: ENTRA EN SALTO DE CAMA. jDelmira, por favor! Pronto va a amanecer y
tl todavia aca, sin haberte acostado...

DELMIRA: Dejame...
MADRE: No; esto ya no puedo permitirlo... es una locura.
DELMIRA: Una palabra no méas. Me falta una palabra. Dejame...

MADRE: SE SACA EL SALTO DE CAMA Y SE LO PONE POR LOS HOMBROS A DELMIRA.
Por lo menos abrigate... Hace tanto frio aca. DELMIRA SE DEJA CUBRIR, INMOVIL.
LA MADRE LE OBSERVA LOS PIES DESNUDOS. Voy a buscarte unas medias.

DELMIRA: No...

MADRE: Es que tenés los pies morados... SE AGACHA CON DIFICULTAD -POR SU
GORDURA- Y JUNTA LOS PAPELES. DELMIRA PERMANECE AUSENTE. LA MADRE SE
DETIENE EN UNA HOJA ESCRITA. Este es nuevo. LEE, DESCIFRANDO. "Te inclinabas
a mi como si fuera/ mi cuerpo la inicial de tu destino / en la pagina oscura de mi
lecho..." jQué bonito!

DELMIRA: MANOTEA EL PAPEL. jEs mio!

MADRE: RETENIENDOLO. jCuidado! Vas a romperlo. DELMIRA PEGA UN GRITO, LA
MADRE SE ALARMA. j;Qué tenes?!

DELMIRA: ESTIRA SU PIE ACALAMBRADO. SOLLOZA. Mi pie...

MADRE: SE ARRASTRA HACIA ELLA, CON LA TORPEZA DE SU PESADEZ. MASAJEA EL
PIE. Ya pasa, chiquita... ;pasa? ;Ves que el frio te hace mal? LA RODEA CON SU
BRAZO. Escucha.... es el silencio. Hasta los ratones duermen. Veni tu también a
dormir.



DELMIRA: Quiero terminar...

MADRE: Lo que falte, yo te ayudo. Mafiana te paso todo en limpio en el cuaderno
azul. Ahora mi nenita tiene que descansar. DELMIRA SE DEJA ACUNAR POR SU
MADRE. ...descansar.... descansar... y sofar....

LA SALA.

EN LA OSCURIDAD, SE OYEN NUEVAMENTE LOS DOS ESTAMPIDOS DEL COMIENZO Y
LLEGAN HASTA LA HABITACION LOS REFLEJOS DE LOS RELAMPAGOS. CUANDO LA
LUZ SE RESTABLECE, LA MADRE ESTA RECIBIENDO A UGARTE QUE LLEGA CON SU
PARAGUAS Y SU ABRIGO MUY MOJADOS.

MADRE: Pase, pase. RECOGE EL SOMBRERO, ABRIGO Y PARAGUAS DE UGARTE.
jPero usted esta hecho una sopa! jEsta Montevideo! jQué manera de recibirlo!

UGARTE: No me quejo... Aqui las tormentas tienen un encanto especial.

MADRE: MIENTRAS DEJA LA ROPA EN EL PERCHERO. No para mi que las sufro
todos los inviernos. Vienen con viento y salitre. Son muy dafiinas. ;Gusta un
jerez?

UGARTE: Mas tarde, gracias.
MADRE: Asi que usted también encuentra que Delmira escribe bonito...
UGARTE: Tiene un gran talento.

MADRE: El afio pasado vino Dario a verla... Ahora usted. Y de aca, de
Montevideo, todos los escritores, toda la gente de letras quiere conocerla.

UGARTE: No es para menos...

MADRE: Yo un poco evito tanta visita. Ella es muy sensible y nerviosa y tengo que
cuidar que no se altere. jAy! jMire que no lo digo por usted! jPor favor! Usted nos
honra. Ademas queremos tanto a la Argentina... Yo naci en Buenos Aires ;sabe?
Siempre que tenemos unos dias, nos vamos para alla... jtanta luz, tanta cultura!
¢Como esta todo por la gran capital?

UGARTE: No soy yo el mas indicado para hablar. En estos ultimos afios apenas
estuve un par de meses en Buenos Aires.

MADRE: Claro.... Usted tan viajado jLos inconvenientes de ser importante! Yo
siempre le digo a Delmira: "jOjo, nena, que la fama también tiene su precio". Y a
ella esto de la poesia la altera tanto... jTengo una lucha! Se queda de noche
despierta hasta cualquier hora. Escribe, escribe... pero no duerme. jMire si le



miento! VA A UN CAJON Y SACA UNA PARTITURA IMPRESA. SE LA EXTIENDE A
UGARTE.

UGARTE: LEYENDO. La Pecadora... Habanera... También toca el piano...

MADRE: CONTRARIADA. No es eso lo que le quiero mostrar. Mire. DEJANDO EL
PLIEGO EN LAS MANOS DE UGARTE. Fijese: todo escrito. jAnoche! Tuve que
entrar y sacarsela de las manos porque estaba por amanecer y ella seguia
escribiendo y seguia.

UGARTE: DEVUELVE EL PLIEGO. No creo que deba leer algo sin la autorizacion de
ella.

MADRE: Ay... tan discreto. Deje que yo se lo leo.
UGARTE: INCOMODO. ¢No seria mejor...?

MADRE: LEYENDO. "Y era mi mirada una culebra/ apuntada entre zarzas de
pestafias/ al cisne reverente de tu cuerpo./ Y era mi deseo una culebra/ glisando
entre los riscos de la sombra/ a la estatua de lirios de tu cuerpo./ Tu te
inclinabas mas y mas... y tanto, y tanto te inclinaste,/ que mis flores erdticas
son dobles,/ y mi estrella es mas grande desde entonces.” Bueno... ahi ya no
entiendo bien la letra. jQué me dice...! jLas cosas que hay en la cabecita de esta
hija mia!

UGARTE: INCOMODO. Son versos muy hermosos...

MADRE: Si, pero... ;qué le parece? Para usted... ;de qué esta hablando aqui?!
UGARTE: Bueno... son... figuras poéticas de sensaciones amorosas.

MADRE: jAh...! Mire usted... jDicho asi no se me hubiera ocurrido! PERCIBIENDO
LA PROXIMIDAD DE DELMIRA. jAhi viene! jMi princesita! ENTRA DELMIRA. Es
linda... ;eh?

DELMIRA: AVERGONZADA. Mama...

UGARTE: Muy hermosa... LE BESA LA MANO. Lleg6 para mi un momento muy
deseado.

MADRE: jUn caballero, nena! jTenia que ser argentino!

DELMIRA ESTA MUY TENSA E INCOMODA. UGARTE, HABILIDOSO EN EL DOMINIO DE
LA SITUACION, SE RIE, FESTEJANDO A LA MADRE PARA ALIVIAR LA TENSION.

UGARTE: jGracias!
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MADRE: Los dejo... Estan los dos en muy buenas manos. SALE.
DELMIRA: ;Quiere tomar asiento?

UGARTE: SE SIENTA. DELMIRA SE SIENTA FRENTE A EL CON TIMIDEZ. Como le
expresé en mis cartas, su poesia me ha impresionado profundamente. La
emocion auténtica y la originalidad que tienen sus versos son muy poco
frecuentes.

DELMIRA: Gracias, yo... VA A DECIR ALGO, PERO SE ATRAGANTA Y TOSE.
Disculpe... UGARTE SONRIE, SERENO, ESPERANDO QUE ELLA SE RECUPERE. LUEGO
DE UN SILENCIO, DELMIRA, TOSIENDO UN POCO TODAVIA, SE LEVANTA Y VA HASTA
EL SECRETAIRE. TOMA UN LIBRO Y LO MUESTRA TIMIDAMENTE. Su "Novela de las
Horas y los Dias". No se imagina cuanto la disfruto. Es de esos libros para leer y
releer y encontrar siempre algo mas. TIMIDA Y COQUETA: ;No me lo podria
dedicar?

UGARTE: Encantado... ESCRIBE Y LUEGO DEVUELVE EL LIBRO A DELMIRA.
DELMIRA: LEE. CIERRA EL LIBRO Y LO APRIETA CONTRA EL PECHO. Gracias...
DESCUBRE SU BORRADOR. j;Y esto?! ;Mi mama se lo mostr6? UGARTE ASIENTE.
JUSTIFICANDOSE, AVERGONZADA: Es un borrador...

UGARTE: Me di cuenta.

DELMIRA: jUsted vio todo esto...!

UGARTE: No. Oi apenas unos versos.

DELMIRA: MAS ALARMADA. j;Ella le leyo?!

UGARTE: Comprendo su inquietud, Delmira. Sé lo intimo que es un borrador para
un escritor y si por mi hubiera sido, jamas me habria metido en ningun papel
suyo. Pero aliviese. Este oficio nos hermana. Puede tener confianza en mi'y
superar su pudor. Ademas... lo poquito que escuché me parecié muy bueno.
DELMIRA: jNo!; le falta mucho trabajo. Yo corrijo mucho... nunca estoy
satisfecha. GUARDA LOS PAPELES EN EL SECRETAIRE. No sé por qué mama hace
estas cosas...

UGARTE: Creo que estaba a la vez orgullosa y preocupada por usted.

DELMIRA: Me cuida demasiado. Se inquieta porque trabajo hasta la madrugada y
pierdo la nocidn del tiempo. Ella dice que estoy enferma.

UGARTE: ;Y usted que dice?
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DELMIRA: Yo ya no sé... BAJA LA CABEZA, ANGUSTIADA.

UGARTE: Supongo que la espontaneidad y el fuego de sus versos solo se debe
poder lograr a costa de una gran angustia.

DELMIRA: EN VOZ BAJA, COMO UNA CONFESION. A veces me parece que voy a
enloquecer... que... SE INTERRUMPE.

UGARTE: ANIMANDOLA. Siga...
DELMIRA: Siento que... jNo! No voy a abrumarlo con mis tormentos.
UGARTE: Usted no me abruma. Cuénteme.

DELMIRA: No es facil para mi abrirme. Una sola vez pude hacerlo realmente. Fue
con Dario, que era como un Dios para mi. Le hablé de mis miedos y mis
fantasmas, le mostré toda mi exaltacion y mi angustia. Pero él s6lo me contesté:
"Tranquilidad, tranquilidad; sobre todo ninguna perturbacion en ti". Senti mucha
verguenza.

UGARTE: Pues piérdala ahora, conmigo. Tengo la arrogancia de pensar que sé lo
que le pasa, que usted siente que esta atravesada por fuerzas misteriosas, que su
fantasia esta siempre al acecho y que la poesia y la vida se le mezclan
peligrosamente... ;no?

DELMIRA: SORPRENDIDA. Si... ;Cémo lo sabe?

UGARTE: Porque la conozco. La conozco desde el primer poema que me envio. Sé
gue usted es capaz de afrontar los peligros de la fantasia: RECITANDO. "...que
sangre y alma se me va en los suefios”. Y acepta pagar tributo al dolor, que es el
pasaporte obligado de los artistas: "Yo muero extrafiamente... No me mata la
vida, no me mata la Muerte, no me mata el Amor; muero de un pensamiento
mudo como una herida... ;No habéis sentido nunca el extrafio dolor de un
pensamiento inmenso que se arraiga en la vida devorando alma y carne, y no
alcanza a dar flor?"

DELMIRA: jUsted memoriza versos mios...!

UGARTE: Ya lo ve...

DELMIRA: ;Por qué?

UGARTE: Porque me impactaron y se quedaron alli: dando vueltas en mi cabeza.

Y porque hablan de una angustia y una desesperacion que unos cuantos conocen
y gque sélo pocos pueden expresar
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DELMIRA: Es tan dificil... Paso noches interminables, insomne, buscando...
Buscando palabras para encontrar sélo alguna vez algun verso. jCuanta aridez!
Estoy llena de visiones y vacia al mismo tiempo. No hay, no puede haber
sensacion mas horrible.

UGARTE: Si supiera cuanto la entiendo. jAliviese! Usted tiene la saludable locura
del genio. En todo artista hay una alta dosis de delirio. No le tema a su locura.
Animese a vivirla. Lo peligroso es el miedo. Y usted esté asustada...

DELMIRA: Soy cobarde.

UGARTE: Todo lo contrario. Usted es una mujer muy valiente que se atreve al
desafio de su mundo interno y a vivir la soledad de ser diferente. Resista y
preparese porque es probable que vengan mayores sufrimientos. El mundo no va
a perdonarle su audacia tan facilmente. La libertad de sus versos desconcierta a
los académicos. Y la sensualidad de su poesia incomoda a los burgueses. Pero
usted no se deje vencer por la mediocridad. Refugiese en la Unica trinchera
segura: su propia creacion, que aungue sea ardua y dolorosa... SE INTERRUMPE
CON UNA REPENTINA OCURRENCIA. jEl dolor de escribir!

DELMIRA: j;Qué?!

UGARTE: El titulo para un libro que algun dia escribiré. Disculpe. Volvamos a
usted.

DELMIRA: No se preocupe tanto por mi. Hableme de ese libro...

UGARTE: Es que todavia no sé mucho. S6lo que sera sobre los escritores
iberoamericanos y sus padecimientos.

DELMIRA: {Va a nombrarme en su libro?
UGARTE: Va a tener un capitulo especial.

DELMIRA: Gracias... por el capitulo... por sus palabras ...y por su comprension.
SE MIRAN EN SILENCIO. Ojala mi prometido me entendiera una milésima de lo
gue usted me entiende. El ni siquiera lee lo que escribo.

UGARTE: Es muy comun que las parejas de los artistas no tengan nada que ver ni
con ellos ni con su arte. Mire Dario, por ejemplo, ya que usted lo trajo.
Francisca, su mujer, es una persona excelente, pero esta al margen de su mundo.
Ella no puede percibir sus resplandores, pero vive para él. Es sumisa, docil, capaz
de soportar las privaciones, el mal humor y la infidelidad. Una mujer con la
misma sensibilidad que Dario, no podria tolerarle ni una infima parte de lo que
Francisca tolera.



DELMIRA: Segun usted, entonces, no hay posibilidad de amor entre pares.

UGARTE: ;Quién habla de amor? Estoy hablando de matrimonio. Dos artistas
pueden ser excelentes amantes.

DELMIRA: ¢Si...?
UGARTE: Si.

DELMIRA: ;Por eso usted elige no casarse? Oi decir alguna vez que los hombres
publicos no saben amar a una mujer. Que las quieren a todas y a ninguna.

UGARTE: Calumnias... No estoy en contra del matrimonio. Pero creo que si al
amor le quitamos lo que tiene de inseguro, de caprichoso, de inexplicable, de
insensato... ya no es amor. Hay que aceptarlo con su veneno, su dispersion y su
peligro.

DELMIRA: ;Anarquia total? ;No hay ninguna ley?

UGARTE: EI Unico principio ético que vale en el amor es no mentir. Lo malo del
matrimonio es que las partes se sienten obligadas a permanecer. Pero lo mejor
gue uno puede hacer cuando deja de amar es alejarse... confirma una
sinceridad.

DELMIRA: No cuente esas ideas aqui... Su cabeza puede rodar por la Plaza
Cagancha.

UGARTE: No me importan los jueces. ;Usted si me comprende?
DELMIRA: Si...

UGARTE: ;Sabe qué me gustaria?

DELMIRA: NERVIOSA. ;Qué...?

UGARTE: SUSURRANTE, INTIMO. Oirla tocar en el piano esa melodia que esta
debajo de su borrador.

DELMIRA: jAh...! SE SIENTA AL PIANO; ANUNCIA: De Dalmiro Costa, "La
Pecadora".... habanera. COMIENZA A TOCAR.

UGARTE: Hermosa musica... Y excelentes manos. SOBRE LA MELODIA SE MONTA
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EL SONIDO DE LA LLUVIA QUE SE HA INTENSIFICADO. SUENA ESTAMPIDO. DELMIRA,

ASUSTADA, SE INTERRUMPE. j;Y eso?!

UGARTE: Serénese... fue s6lo un trueno.
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DELMIRA: Ah... si. RETOMA LA MUSICA, INTENTA CALMARSE, PERO UNOS
INSTANTES DESPUES, UNA RAFAGA DE VIENTO ABRE CON VIOLENCIA LAS
VENTANAS. AL MISMO TIEMPO SE OYE LA SEGUNDA DETONACION, QUE SE MEZCLA
CON EL GOLPE SECO DE UNA PUERTA SACUDIDA POR EL VIENTO. DELMIRA SE
ESTREMECE. ENTRA ENRIQUE DESDE EL ZAGUAN. jQuique!

ENRIQUE: Buenas noches... Si es que con esta lluvia pueden llamarse buenas.
DELMIRA: VA HACIA EL Y TOMA EL PARAGUAS Y EL ABRIGO. jQué sorpresal

ENRIQUE: Volvi temprano y no queria perder la oportunidad de conocer al
caballero.

UGARTE: Gracias...
DELMIRA: Disculpen... Enrique Reyes, mi prometido... Manuel Ugarte.
LOS HOMBRES SE ESTRECHAN LAS MANOS.

ENRIQUE: TOMA A DELMIRA POR LA CINTURA, ACERCANDOLA A EL. ¢Todo bien,
nena?

DELMIRA: Si...

ENRIQUE: LUEGO DE UN SILENCIO INCOMODO. Lei en la prensa que su discurso de
anoche tuvo mucho éxito.

UGARTE: Dentro de un sector... se puede decir que si.

DELMIRA: TRATANDO DE RECOMPONERSE. Hoy se entrevisto con Batlle... ;no?
ENRIQUE: MAS POR CORTESIA QUE INTERES. jQué bien!

UGARTE: No tanto.

ENRIQUE: ;Por qué no?

UGARTE: Bueno... mi americanismo no es muy del gusto de los presidentes
americanos.

ENRIQUE: El nuestro es un hombre moderno y abierto.

UGARTE: Pero demasiado convencido de que el Uruguay puede hacer su camino
solo, independiente del resto de Latinoamérica.

ENRIQUE: Y parece que la realidad lo confirma. Porque nos esta yendo muy bien.
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UGARTE: Habréa que ver por cuanto tiempo.

ENRIQUE: Espero que no sea usted uno de esos derrotistas que terminan
deseando el derrumbe de los otros para demostrar sus teorias.

DELMIRA: TENSA, A UGARTE. Se queda a cenar con nosotros... ;verdad?
UGARTE: Se lo agradezco, pero ya tengo un compromiso para esta noche.

ENRIQUE: Yo tampoco voy a quedarme, querida. Realmente, sélo pasé a
saludarlos. En cuanto amaine un poco, me voy.

LA SALA.

ENRIQUE ENSOBRA LAS INVITACIONES PARA LA BODA.
DELMIRA: jQue descortés...!

ENRIQUE: SORPRENDIDO. j;Quién?!

DELMIRA: Ta... ayer... con Ugarte.

ENRIQUE: Ese presuntuoso... Es de los que se creen que hablando van a arreglar
el mundo.

DELMIRA: Tu brutalidad me puso muy incomoda. Pero al mismo tiempo... no sé...
me gustoé verte un poco malo. Estabas muy hombre, asi... peleador. TOMA UN
PAQUETE. Ya tengo mi regalo de bodas para ti... SE LO EXTIENDE. jAbrilo!
ENRIQUE: ;Ahora?

DELMIRA: Si.

ENRIQUE: Pero no es el momento...

DELMIRA: ;Y eso qué importa?

ENRIQUE: Es que...

DELMIRA: ;Como? Tan valiente anoche y ahora no te animas a abrir un paquete.
SUPLICANDO, SEDUCTORA. iPor favor...! jTengo el capricho de que sea ahora!

ENRIQUE: DESENVOLVIENDO EL PAQUETE. De todo me convencés. APARECE UN
ESTUCHE DE MADERA. LO ABRE. EXTRAE, CON SORPRESA, UN REVOLVER. ;Y esto?

DELMIRA: "Smith & Wesson" calibre 32. ;No es el que siempre miras en la vidriera?
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ENRIQUE: Si, pero no esperaba que me lo regalaras.

DELMIRA: OFENDIDA. jEntonces lo devuelvo! Voy a hacerte un regalo mas
apropiado.

ENRIQUE: No, nena, no te ofendas. Es muy lindo. De verdad, me gusta
muchisimo.

DELMIRA: Ni siquiera me diste las gracias.

ENRIQUE: jPerdoname! Gracias...

DELMIRA: MIMOSA. Asi no se agradece a una novia. ENRIQUE SE ACERCA A ELLA,
LA ACARICIA Y LA BESA. DELMIRA LE RESPONDE CON INTENSIDAD. Invitame a tu
casa.

ENRIQUE: MIENTRAS LA BESA. No...

DELMIRA: jQuiero ser tu mujer...!

ENRIQUE: Pronto lo vas a ser.

DELMIRA: Tiene que ser ahora. Necesito que me salves de toda esta mediocridad.
jPor favor!

ENRIQUE: No me provoques, nena. Las cosas van a ser como deben ser. Porque te
amo.

DELMIRA: SE DESPRENDE DEL ABRAZO. Vamos a tener una boda como todos... con
tarjetas, padrinos y virginidad... vulgar... jcomo todos!

ENRIQUE: FIRME. {Si, como todos! Como Dios manda. ;Qué tiene eso de malo?
DELMIRA: ;Qué tiene de bueno? TOMA EL REVOLVER. Y esto voy a devolverlo.
ENRIQUE: jDame eso!

DELMIRA: RETROCEDE. Si lo querés, veni a buscarlo. SE LO METE DENTRO DEL
ESCOTE. jAy! jEsté frio!

ENRIQUE: INQUIETO. Damelo...
DELMIRA: Espera que lo entibie. SE LO FROTA POR EL CUERPO.

ENRIQUE: ALARMADO. jCuidado!
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DELMIRA: No te asustes; no tiene balas. ;Ves? SE METE EL REVOLVER EN LA BOCA
Y APRIETA EL GATILLO.

ENRIQUE: jDelmira! SE PRECIPITA SOBRE ELLA Y LA TOMA POR LA MUNECA,
INMOVILIZANDO SU BRAZO. j ;Estés loca?! jCon las armas no se juega!

DELMIRA: GRITANDO. jA mi me gusta jugar con todo! jY no voy a dejar que
arruines mis juegos!

LA SALA.

LA MADRE Y ENRIQUE, SENTADOS FRENTE A FRENTE.

MADRE: EXTIENDE UN PAQUETITO. Para usted... un recuerdo.

ENRIQUE: Gracias... LO ABRE Y EXTRAE UN ESCARPIN ROSADO.

MADRE: EI primer escarpin de Delmira. Se lo teji con todo mi amor y mi ilusion.
ENRIQUE: CORTES. Gracias.

MADRE: Yo conservo el otro. SACA DEL BOLSILLO EL QUE COMPLETA EL PAR. Es
una figura poética.

ENRIQUE: ;Como?

MADRE: Si... un... jbueno...! quiere decir que usted y yo vamos a compartir a
Delmira. Y a cuidarla juntos. Yo sé que usted no le va a hacer faltar nada, pero
hay cuidados que s6lo yo sé como hacerlos. Delmira es muy, muy sensible. Mas
que cualquier nifia de su edad.

ENRIQUE: Delmira ya no es una nifia.
MADRE: Es un decir... Usted mismo la llama "nena" ;no?
ENRIQUE: Como apodo.

MADRE: Como apodo. Pero los apodos no surgen de la nada. ENRIQUE VA A DECIR
ALGO, PERO LA MADRE LO DETIENE. Espere... no me interrumpa. No es esta
pequefia discusion lo importante. Queria decirle que Delmira ha tenido en...
¢como decirle...? bueno... en sus primeros tiempos de sefiorita, algunos
problemas. Todavia en la actualidad, tiene a veces uno de "esos" dias que pasa
muy mal. Lo que le quiero decir, es que en el caso de ella, todo es de mas
cuidado. Todo tiene que ser méas prudente, més considerado... La vida
matrimonial trae un gran cambio... para la mujer, claro. Porque el hombre... el
hombre... se las arregla distinto.
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ENRIQUE: Sefora, yo...

MADRE: jNo dudo de que usted es un caballero! ;Se cree que le daria a mi hija, a
mi tesoro, al don méas grande que me dio Dios, si no creyera que usted es un
hombre de bien?

ENRIQUE: Gracias, pero...

MADRE: No; espere. Voy a ir directo al grano: Quiero hablarle sobre la posibilidad
de que Delmira sea madre.

ENRIQUE: SORPRENDIDO, INCOMODO. Bueno... creo que ése es un asunto de
Delmira y mio. Hablarlo con usted... jno estaria bien!

MADRE: Yo soy la madre, ;no?

ENRIQUE: Justamente... No seria de caballero que yo hablara eso con usted.
MADRE: jEnrique! jQué decepcion que me esta causando...! Crei que entre
nosotros habia confianza. Que estabamos los dos juntos para bregar por la
felicidad de Delmira. Y ahora resulta que usted se cierra a mi por falso pudor,
arriesgandola a ella. jPero no diga después que no lo adverti! Lo hago
responsable de cualquier dafio que sufra mi hija... por su necedad.
ENRIQUE: ;Dafo?

MADRE: No le haga un hijo a Delmira.

ENRIQUE: j;Qué dice?!

MADRE: jNo se alarme! Va a poder satisfacerlo a usted...

ENRIQUE: jSefiora!

MADRE: ...pero es muy fragil y podria estropearse con un embarazo.

ENRIQUE: QUEDA IMPACTADO, CONFUNDIDO. LUEGO DE UN SILENCIO TENSO. ;Lo
dijo el médico?

MADRE: Lo digo yo, que le conozco el cuerpo mas que nadie. Mejor que usted -al
menos por ahora-. Pero no es tanto un problema fisico. No esta preparada
animicamente. Hay que ser muy fuerte en cuerpo y alma para llegar a ser una
madre. ;(No se da cuenta de eso?

ENRIQUE: BAJA LA CABEZA, TURBADO. Se lo ruego, sefiora, no sigamos.
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MADRE: Usted desprecia mis consejos. ;Qué pasa? ,Es su egoismo de varon? ;Qué
miedo tiene? ;Que no pueda gozarla? ENRIQUE SE PONE DE PIE Y RECOGE SU
SOMBRERO Y SU ABRIGO. LA MADRE LO SIGUE, ACOSANTE, DESCONTROLADA.
Puede, sefior. Puede. Como gozaba mi marido de mi. Quizas usted sea demasiado
inexperto, y como todo ignorante, termina siendo bestial. Pero hay muchas
maneras de hacer la cosa. Y al fin y al cabo todas son puercas. Elija la que més le
guste, pero no me la embarace... jno me arruine a mi Delmira! ENRIQUE SALE,
ESPANTADO, LA MADRE LO SIGUE. jVa a tener que escucharme aunque no quiera!
jPorque yo siempre voy a ser la madre!

LA SALA.

DELMIRA ENTREABRE LA PUERTA-VENTANA QUE DA HACIA LA CALLE, HACIA EL
FRIO DE LA NOCHE. ENTRA UGARTE. SE QUEDA DETRAS DE ELLA.

DELMIRA: SIN DARSE VUELTA, ADIVINANDOLO. Huela... es una originalidad de la
noche uruguaya. No creo que usted en Paris haya podido respirar este olor...

UGARTE: Fogatas de eucaliptus... ;verdad?
DELMIRA: Acerto.

UGARTE: Usted también... ;Cémo supo que era yo el que habia entrado?
¢Casualidad? ;Intuicion?

DELMIRA: El deseo de que fuera usted... quizés.

UGARTE: No sabe cuanto me halaga oirla. jQué coincidencia! Fue también el
deseo de encontrarla el que me saco del comedor y me trajo hasta aqui.
Contrariamente a lo que sostienen algunos de nuestros filésofos, creo que son las
apetencias lo que determinan nuestras acciones y no la voluntad. ;No cree?

DELMIRA: No me pregunte a mi. El conocedor es usted. Y yo no me animaria a
entrar en debate con un experto. No me gusta perder.

UGARTE: Conmigo usted nunca seria perdedora... SE MIRAN. EL INICIA UN LEVE
MOVIMIENTO DE ACERCAMIENTO.

DELMIRA: FRENANDO EL MOVIMIENTO DE EL. Tenia deseos de que nos
encontraramos a solas porque queria pedirle un favor...

UGARTE: SOLICITO. Si...

DELMIRA: ...y preferia que estuviéramos lejos de toda aquella gente, para que se
sintiera mas libre de responderme con total sinceridad. UGARTE LA MIRA
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EXPECTANTE. Carlos Vaz Ferreira y Juan Zorrilla de San Martin van a ser testigos
de mi casamiento. Quisiera que el tercero fuera usted.

UGARTE: UN POCO DESCOLOCADO, SE ESFUERZA EN SONREIR. ;Y por qué yo?
DELMIRA: Desde ya que si no...

UGARTE: Es un honor que me lo pida, pero... ;por qué?

DELMIRA: ;Hay que siempre tener una explicacion?

UGARTE: No, claro; claro que no. TOMA LAS MANOS DE ELLA. Acepto. Voy a ser su
testigo. Voy a tener el gusto de quedar para siempre ligado a usted,
formalmente, a través de un acta civil y ante el Estado Uruguayo. No es poco.

DELMIRA: Se burla...

UGARTE: Usted sabe muy bien que no. Permitame... LE BESA LA MANO
CABALLEROSAMENTE. ...para sellar la paz.

DELMIRA: ;Hubo alguna batalla?

UGARTE: Usted y yo, cada dos minutos nos declaramos una pequefia guerra y
celebramos una paz...

DELMIRA: Muy a mi pesar.
UGARTE: ;La paz?
DELMIRA: jBasta Manuel! jUsted me agota! jMe rindo!

UGARTE: El que se rinde, soy yo... ante usted. Y aqui esta el botin. LE ENTREGA
UNA FOTO. Lo prometido.

DELMIRA: OBSERVANDO LA FOTO. jQué aire de emperador! Casi tan apuesto como
en la realidad...

UGARTE: Gracias.

DELMIRA: Y casi tan esquivo como en la realidad... ACLARANDO. ...no tiene
dedicatoria.

UGARTE: Eso se arregla... LA DEDICA Y SE LA DEVUELVE A DELMIRA.

DELMIRA: LEYENDO. "Al poeta que ha evocado en mi corazén méas hondas e
imborrables sensaciones, LEVANTA LOS OJOS Y LO MIRA CON INTENSIDAD. LUEGO
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VUELVE A LA FOTO. ...a la sefiorita Delmira Agustini, respetuosamente, Manuel
Ugarte. Montevideo, agosto 13 de 1913". "Respetuosamente”...

UGARTE: Bueno, no quise comprometerla.
DELMIRA: IRONICA. ;"Comprometerse" dijo?
ENRIQUE: ENTRANDO. jDelmira! Tu madre te llama.

DELMIRA GUARDA LA FOTO EN UN BOLSILLO, DEDICA UNA MIRADA A CADA UNO DE
LOS HOMBRES Y SALE.

ENRIQUE: A UGARTE QUE VA A SALIR. jCaballero!

UGARTE: ;Si...”?

ENRIQUE: A mi mujer no le hacen bien las preocupaciones intelectuales.
UGARTE: Puede ser, pero... jlas tiene!

ENRIQUE: Si... Pero no conviene fomentéarselas.

UGARTE: Cuando se tienen el talento y la sensibilidad de Delmira, la
preocupacion intelectual -como usted la llama- es inevitable.

ENRIQUE: Se equivoca... Yo me voy a encargar de romper esos devaneos y de
alejarla de todo nerviosismo cultural. La poesia y el piano son entretenimientos
de soltera, sin ninguna significacion. Y Delmira es una mujer como las otras.
UGARTE: Si usted esté tan seguro...

ENRIQUE: Lo estoy.

UGARTE: Buena suerte, entonces. GIRA HACIA LA PUERTA. Creo que nos esperan
en el comedor.

LA SALA.

DELMIRA ESTA EN ROPA INTERIOR, CONTEMPLANDO LA FOTO DE UGARTE. DE UNO
DE SUS BRAZOS CUELGA EL VESTIDO DE NOVIA. SE OYEN GOLPES A LA PUERTA'Y
SACUDONES DEL PICAPORTE.

MADRE: OFF. jDelmira! jAbri! ;Por qué cerraste? Quiero ver como te queda.

DELMIRA: Estoy terminando de vestirme.
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MADRE: OFF. jPor favor, nena! No me dejes afuera.

DELMIRA: jNo insistas, mama! SUBIENDO EL TONO. jVoy a abrir cuando esté
pronta!l

LOS RUIDOS CESAN. DELMIRA BESA EL RETRATO Y LO GUARDA DENTRO DEL CAJON
DEL SECRETAIRE. LUEGO DUDA'Y FINALMENTE LO PONE CON ESMERO DENTRO DE
UN LIBRO. RECOGE EL TRAJE DE NOVIA Y SE VISTE MIENTRAS MURMURA UN POEMA
QUE VA A LA VEZ CORRIGIENDO. EL RECITADO (INTENSO, EMOCIONAL) SE
FRACTURA Y DISTORSIONA POR LAS CORRECCIONES Y POR LA ACTIVIDAD FiSICA DE
VESTIRSE.

DELMIRA: Yo no sé si mis 0jos 0 mis manos/ encendieron la vida en tu retrato/
nubes humanas, rayos sobrehumanos/ todo tu Yo de emperador innato/ amanece
a mis 0jos, en mis manos./ jPor eso toda en llamas, yo desato/CORRIGE. jPor eso
tiemblo, por eso desato,/ cabellos y alma para tu retrato, CORRIGE. cabellos y...
"suefios"... cabellos y suefios para tu retrato,/ y me abro en flor!... Entonces,
soberanos/ de la sombray la luz, tus ojos graves/ dicen grandezas que yo sé y tu
sabes.../ y te dejo morir... Queda en mis manos/ una gran mancha palida
CORRIGE. "livida"...: una gran mancha livida y sombria.../TERMINA DE VESTIRSE
PERO SIGUE OCUPADA CON EL POEMA. y te dejo morir... Queda en mis manos/
una gran mancha livida y sombria.../ Y renaces en mi melancolia.../ formado de
astros frios y lejanos. SE CONTEMPLA EN EL ESPEJO CON TRISTEZA.

MADRE: OFF. jNo puedo creer que todavia no estés pronta!
DELMIRA: RECOMPONIENDOSE. Adelante... mama. ABRE.

MADRE: ENTRA CON EL VELO EN LAS MANOS. jQué hermosa estas! Te queda
perfecto. jClaro! Con esa figura... qué no te va a quedar bien..

DELMIRA: Esta bien... si.

MADRE: COLOCA EL VELO SOBRE LA CABEZA DE DELMIRA' Y LA CONTEMPLA. Pensar
gue yo fui tan linda como tu... Tenia tu mismo cuerpo... Un talle asi... y la
cintura fina y las caderas proporcionadas... LA MADRE SE DESLIZA HACIA ABAJO,
ACARICIANDOLA. DELMIRA ESTA INCOMODA PERO NO REACCIONA. Tenés que
cuidarte mucho. No dejes que ese hombre estropee tu cuerpo. No lo dejes. jQue
no te haga hijos que te deformen como tu y tu hermano me deformaron a mi!
QUEDA AGACHADA CON LAS MANOS PRENDIDAS A LA CINTURA DE DELMIRA.

DELMIRA: DESPRENDIENDOSE CON RECHAZO. jMama!

MADRE: PIERDE EQUILIBRIO Y QUEDA TUMBADA. POR SU GORDURA NO PUEDE
LEVANTARSE. ESTIRA LOS BRAZOS HACIA DELMIRA. (No me vas a ayudar?
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DELMIRA: CONTEMPLA ESPANTADA LA FIGURA GROTESCA DE SU MADRE. DESPUES,
LA AYUDA A PONERSE DE PIE. Fue horrible lo que dijiste.

MADRE: No quise decirlo. No quise herirte. Es que estoy muy preocupada por ti.
No hago mas que pensar con horror en que ese hombre va a poseerte y a hacerte
dafno. Es él y el espanto que me provoca lo que me hace decir barbaridades.
DELMIRA: jBasta, mamal!

MADRE: Tu sabés cuanto te quiero.

DELMIRA: Ojalad me quisieras menos.

MADRE: jOjala! No estaria sufriendo ahora lo que sufro por perderte.

DELMIRA: jMam4, no me muero! jMe caso! No vas a perderme.

MADRE: Tengo miedo.

DELMIRA: CONFUNDIDA Y PREOCUPADA. (De qué?

MADRE: No sé... jde él! El quiere separarnos. LA ABRAZA CON DESESPERACION.
Pero tu no vas a permitirlo, ;verdad?

DELMIRA: SE DEJA ABRAZAR PASIVAMENTE. ;Por qué se te ocurre eso?
MADRE: jJurame que Enrique no va a separarnos! jJuramelo!

DELMIRA: No te entiendo... Tu lo querias a Enrique, tu querias esta boda y
ahora...

MADRE: Ahora es irremediable que te cases. Ya esta todo pronto.
DELMIRA: AZORADA. jEs horrible...!

MADRE: Tu también sentis que con €l no vas a ser feliz... LA ACARICIA. porgue no
lo amas.

DELMIRA: ESQUIVANDO LA CARICIA. j;Qué sabés, mama?! Podés decir que mi
cuerpo es como si fuera el tuyo, que no ves mas que por mis 0jos, que mi vida es
tu vida, pero lo que pasa en el fondo de mi alma no lo podés saber.

MADRE: jSi lo sé! VA AL SECRETAIRE DONDE DELMIRA GUARDO LA FOTO DE
UGARTE Y ABRE EL LIBRO, DECIDIDA, COMO SABIENDO QUE AHI ESTA EL RETRATO.
LO TOMA Y SE LO EXTIENDE A DELMIRA. Esto es lo que esta en el fondo de tu
alma. Estas enamorada de Ugarte. LA ACARICIA CON TERNUERA. No hay lugar de
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tu persona donde yo no pueda llegar. Te conozco y te comprendo mas de lo que
creés. Cuando dentro de poco te hartes de ese hombre mediocre con el que
mafiana vas a casarte, podés volver a mi... siempre va a haber un lugar para ti en
mi casa y en mi corazoén.

LA SALA.

SE OYEN VOCES Y RISAS QUE LLEGAN DESDE LAS OTRAS HABITACIONES DE LA
CASA. UGARTE ESTA DE PIE, MIRANDO POR LA VENTANA. ENTRA DELMIRA,
VESTIDA DE NOVIA, AGITADA.

DELMIRA: jPor fin llegd!

UGARTE: CON ADMIRACION. jEstéa usted hermosa!

DELMIRA: Por un momento pensé que ya no iba a venir.

UGARTE: jComo iba a faltar! VA A BESARLE LA MANO, CABALLERESCAMENTE, Y
REPARA EN EL ANILLO. Hermoso cintillo... ElI novio tiene muy buen gusto.
jPero...! Esta temblando... Serénese, amiga... No es mas que una boda.
DELMIRA: ANSIOSA. Me dijeron que adelanto su viaje.

UGARTE: Si. Salgo a principios de setiembre para Brasil.

DELMIRA: ANGUSTIADA. Entonces ya no vamos a vernos... Todavia no voy a haber
vuelto de mi luna de miel.

UGARTE: Me va a resultar muy extrafio estar en Montevideo en estos dias y no
visitarla.

DELMIRA: Y yo voy a extrafar tanto sus visitas...;Qué planes tiene?

UGARTE: Brasil, Paraguay y después volver a Buenos Aires.

DELMIRA: Por lo menos no va a estar tan lejos. ;Cuando volveremos a vernos?
UGARTE: No lo sé... Ojala sea pronto, pero aun si no es asi, quiero que sepa que
siempre voy a estar muy cerca de usted. Estoy seguro de que nuestra amistad va
a saber sobrellevar todos los tiempos y las distancias que se interpongan.
DELMIRA: ANGUSTIADA, ANSIOSA. Manuel...

UGARTE: Si...

MADRE: OFF. jDelmira!



25

DELMIRA: AGITADA. Ayddeme... j; Qué hago ...?! CON DESESPERACION. ;...Me
caso? NO QUITA LA MIRADA DE UGARTE, IMPLORANDO CON LOS OJOS UNA
RESPUESTA.

MADRE: ASOMANDOSE. jVamos, Delmira! jEstamos todos esperandote! VUELVE A
SALIR.

UGARTE: SOSTIENE LA MIRADA DE DELMIRA. LUEGO DE UNA PAUSA TENSA.
Querida amiga... SE OYE UNA MUSICA DE BODA. jsea fuerte! y... .LE OFRECE EL
BRAZO. ...permita que su testigo la conduzca.

DELMIRA: DEMORA UN INSTANTE EN REACCIONAR, COMO SI ESPERARA QUE ALGO
DISTINTO SUCEDIERA. LUEGO ACEPTA EL BRAZO DE UGARTE. AMBOS VAN HACIA
LA PUERTA.

EN ESTE ACTO APARECEN NUEVAS ZONAS, ADEMAS DE LA SALA: EL DORMITORIO
MATRIMONIAL Y LA COCINA (CASA DE DELMIRA Y ENRIQUE), Y EL RINCON DE
LECTURA (CASA DE UGARTE EN BUENOS AIRES).

LA SALA.

MADRE: QUITANDOLE EL VESTIDO DE NOVIA A LA MUNECA DE DELMIRA. Me quedé
sola, Pupé. jEste es el premio a una madre después de tantos sacrificios...! Dos
dias estuve pariéndola... retorciéendome entre aguas y sangre... Y después... los
pechos estrujados, los pezones llenos de grietas; las noches sin dormir... de
bebita, porque lloraba y lloraba y cuando fue mas grande, porque tenia miedos y
pesadillas... Cuando tuvo la difteria no me separé de al lado de su cama ni un
momento... cinco dias, Pupé... cinco dias sin cerrar los ojos, tomando agua
solamente... terror de que se me ahogara tenia... le metia los dedos en la
garganta para sacarle las telas que se le enredaban en la campanilla. Pero la
saqué adelante. No me importaban los sacrificios... de todos los dolores me
olvidaba cuando la apretaba contra mi cuerpo y ella se me prendia... jangel mio!
...se me prendia de los pechos y del cuello con sus manitos rosadas y me
besugueaba toda. jY ahora es él que la besa! CAYENDO EN CUENTA. jQuizas en
este mismo momento! jDios mio, que no la haga doler! jQué no la haga doler!

LA COCINA. DELMIRA, EN CAMISON, ESTA SENTADA A LA MESA, SOBRE LA QUE HAY
HOJAS DE PAPEL DESPARRAMADAS. TIENE UN LAPIZ EN LA MANO. TAMBORILEA
LOS DEDOS SOBRE LA MADERA, HASTA CONSEGUIR UN RITMO QUE REPITE
OBSESIVAMENTE. LO INTERRUMPE, LEE LO ESCRITO. LENTAMENTE, UNA'Y OTRA
VEZ, CLAVA LA PUNTA DEL LAPIZ ATRAVESANDO EL PAPEL, QUE SE VA LLENANDO
DE AGUJEROS.
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ENRIQUE: EN PIYAMA, DESDE LA PUERTA. Volvé a la cama. DELMIRA SE
SOBRESALTA PERO NO SE VUELVE Vamos, nena, a la cama. DELMIRA SIGUE
PERFORANDO EL PAPEL. Vamos...

DELMIRA: Voy a quedarme aca.

ENRIQUE: Pero te hace mal... Mira qué palida estas...

DELMIRA: Peor me hace la cama sin suefio.

ENRIQUE: SEDUCTOR. Estoy yo... Puedo hacerte dormir.

DELMIRA: No quiero. Si te molesta que ocupe la cocina, puedo encerrarme en el
bafio. Necesito estar sola...

ENRIQUE: Delmira, por favor... es hora de que termines con todas estas locuras.
DELMIRA: j;Qué?!

ENRIQUE: Asi no voy a poder cuidarte, nena.

DELMIRA: No quiero que me cuides. Quiero que me dejes en paz.

ENRIQUE: Y yo quiero que estés donde debés estar: en mi cama. En el lugar
donde estan las esposas a estas horas de la noche, en vez de andar como una
sondmbula, murmurando y garabateando papeles.

DELMIRA: ;"Garabateando..."?

ENRIQUE: Bueno.... "escribiendo" quise decir.

DELMIRA: Ah... Si... garabateando. Es cierto.

ENRIQUE: Nena... jNo quise ofenderte! No te lo tomes asi...

DELMIRA: CON TRISTEZA. Es la verdad. TOMA LAS HOJAS ESCRITAS, LAS ARRUGA Y
LAS DEJA CAER SOBRE LA MESA. Todo esto es s6lo un monton de letras. Se me
acabaron las palabras; no me quedan mas que obligaciones domésticas.
ENRIQUE: Yo s6lo te pido que seas mi mujer.

DELMIRA: "TU" mujer...

ENRIQUE: Si. "Mi" mujer. LE ACARICIA LA CARA.
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DELMIRA: SE DEJA ACARICIAR. ENRIQUE LA RECORRE. DELMIRA MURMURA. Entre
todas las manos yo he buscado tus manos. LO ACARICIA. Tu boca entre las bocas.
Tu cuerpo entre los cuerpos. Tu eres el mas triste por ser el mas querido, tu has
llegado el primero por venir de mas lejos... DESLIZA SU MANO DENTRO DEL
PIYAMA. ENRIQUE LE APARTA LA MANO Y LA TOMA PARA CONDUCIRLA AL
DORMITORIO. DELMIRA LO DETIENE. SE ACUESTA SOBRE LA MESA, SOBRE LOS
PAPELES ARRUGADOS. Aca...

ENRIQUE: Aca no.
DELMIRA: jAca! jSobre mis garabatos!

ENRIQUE: Por mas que te ame locamente, no vas a conseguir que deje de ser un
caballero. SALE.

DELMIRA: jEstoy harta de tu cama, caballero! De tus horarios, de tus calzoncillos
y de tu soberbia. Creés que porque hace un rato me retorci abajo tuyo te
pertenezco. No quiero ser tu esposa. Desde que soy tu esposa no puedo escribir.
Voy a dejarte. Voy a irme para siempre. Voy a buscar hombres que me llenen el
cuerpo de manos y la cabeza de palabras. jLos versos que acabo de decirte no
eran para ti! MURMURA. Para otros hombres... hombres fuertes, con piel aspera
y... bocas himedas... como la mia... brazos calientes... muslos duros... besos
hondos... lenguas venenosas... SUS PALABRAS SE VUELVEN ININTELIGIBLES.
EMPIEZA A ESCRIBIR. ENRIQUE SE ASOMA' Y LA MIRA, GRAVE. LUEGO DE UN
TIEMPO, DELMIRA ADVIERTE SU PRESENCIA. jAndate!

ENRIQUE: jSe acabd! DECIDIDO, LA TOMA DEL BRAZO. jVamos!

DELMIRA: SE DESPRENDE BRUSCAMENTE, MANOTEA UNA COPA CON LECHE Y LE
TIRA EL CONTENIDO A LA CARA. iDije que ahora no! ENRIQUE LE QUITA EL VASO
CON GESTO DECIDIDO. DELMIRA RETROCEDE, ASUSTADA. ENRIQUE CIERRA EL
PUNO CON FURIA. LA COPA SE ROMPE ENTRE SUS DEDOS. SANGRA. ENRIQUE MIRA
CON SEVERIDAD A DELMIRA'Y SALE. IMPRESIONADA, SIN PODER MOVERSE.
iEnrique...! ;Estas bien? AGUARDA UNA RESPUESTA QUE NO LLEGA. (Enrique?
Contestame. SOLLOZA, ANINADA, SUPLICANTE. Enrique... por favor. No me dejes
sola. Quique... dije muchas mentiras. Perdoname. LLORA. No me dejes... sola.
ENRIQUE LLEGA HASTA LA PUERTA CON LA MANO ENVUELTA EN UN TRAPO.
DELMIRA SE ACERCA A EL, Y LE BESA LA MANO LASTIMADA. No quise hacerte
dafo. Mi amor... Perdoname. JUNTO CON LOS BESOS, VA LAMIENDO LA SANGRE.
No es cierto nada de lo que dije. Son cosas que invento.. no sé por qué. SE
ACURRUCA CONTRA EL. Llevame contigo, por favor.... ENRIQUE LA RODEA CON EL
BRAZO SANO Y LA LLEVA.

EL RINCON DE LECTURA.
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UGARTE: ENSAYANDO, APASIONADO, UN DISCURSO. jTengamos el valor de
decirlo! Lo necesario en la Argentina de hoy no es socializar los medios de
produccion, lejana utopia... Debemos luchar... SE CORRIGE. ...debemos aspirar a
ser una nacion completa, manufacturando, llenando... en la medida de lo posible
nuestras necesidades y tratando de irradiar sobre las naciones vecinas... SE
DETIENE, CORRIGE. ...de irradiar "fraternalmente” sobre las naciones vecinas.
Hagamos reformas econdmicas, elevemos la vida del obrero, honremos la labor,
combatamos los latifundios y las herencias colaterales, que esas son medidas de
utilidad nacional.

LA COCINA. DELMIRA SE QUITA EL CINTILLO Y LO DEJA SOBRE LA MESA.

DELMIRA: Me voy sin ninguna fuerza exterior. Yo sola tomo esta resolucion
irrevocable. No te digo que insistas, porque si insistieras ante mi, te
empequerfiecerias ante tu propia dignidad de hombre, que sé que es grande. Elijo
este camino para evitar el disgusto de la despedida.

LA SALA. ENTRA DELMIRA CON SU ABRIGO Y UNA PEQUENA MALETA.

MADRE: jDelmira! j;Qué es esto?!

DELMIRA: jAy, mama!

MADRE: Sabia que ibas a volver. Te lo anuncié. Pero no pensé que iba a ser tan
pronto. ;Qué te hizo?

DELMIRA: (El...? Nada... Soy yo...
MADRE: /Lo pensaste bien?

DELMIRA: j;Qué es lo que tengo que pensar?! jNo aguanto mas esa vida! ;No es
razon suficiente?

MADRE: Hay que evitar el escandalo. Una separacion después de un mes y poco
de casados habla muy mal de uno de los dos cényuges. Vamos a tratar de que no
seas tu la perjudicada.

DELMIRA: COMO UN REPROCHE. (Eso es todo lo que vas a decirme en un momento
asi? jYo no estoy pensando en el qué diran!

MADRE: No estas pensando en nada... puro impulso... todo muy sentido, si...
pero una de las dos tiene que usar la cabeza. Y yo tengo la mente fria que a ti te
falta.

DELMIRA: Crei que ibas a recibirme mas carifiosamente...
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MADRE: TG sabés cuanto te quiero... LE DA UN RAPIDO BESO. Voy a prepararte el
cuarto... RECOGE LA VALIJA. y a pensar qué hacemos. SALE.

SE ILUMINA EL RINCON DE LECTURA EN LA CASA DE UGARTE SE VE A UGARTE
ENTRE LIBROS, DIARIOS Y PAPELES.

UGARTE: Mi admirada amiga: Acabo de llegar a Buenos Aires de regreso de mi
giray leo en el tren, la noticia de su bello gesto de altivez y libertad. Usted
imagina mi emocién porgue sabe la estimacion altisima que por usted tengo.
Escribame dos lineas, presente mis homenajes a su mama y déjeme que le
estreche las dos manos.

LA SALA.

DELMIRA: Si... dejo mis manos en las suyas y lloro, lloro largamente, mi querido
amigo. ¢Por qué no esta usted aqui? Los diarios dicen la verdad. Hui de la
vulgaridad... Llegué casi loca a refugiarme en mama, con su "Novela de las Horas
y de los Dias" por todo equipaje... Como quisiera verlo! A mi s6lo se me ocurre
preguntarle si no volvera usted nunca...

RINCON DE LECTURA.

UGARTE: El tumulto en que vivo es el que me impide volver en seguida a
Montevideo para reanudar nuestras buenas charlas y discusiones. Si estuviera en
pleno éxito lo abandonaria todo. Pero estoy en derrota.

LA SALA.

LA MADRE Y ENRIQUE, ESTE CON SU SOMBRERO Y SU ABRIGO PUESTOS.

MADRE: Usted no es bienvenido aqui. jRetirese!

ENRIQUE: Quiero verla.

MADRE: Ya le dije que Delmira no esta.

ENRIQUE: No le creo.

MADRE: Se me va ya mismo o grito hasta que venga la policia.

ENR!QUE: iDelmira! INTENTA PASAR AL INTERIOR DE LA CASA, PERO LAS PUERTAS
ESTAN CERRADAS. Sé que estas ahi. Necesito verte.

MADRE: jLe juro que no esté!
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ENRIQUE: HACIA ADENTRO. No puede terminar todo asi. ;Qué pasé entre
nosostros para que te vayas de esta forma?

MADRE: jFuera de aqui!
ENRIQUE: A LA MADRE. Todo esto es una maniobra suya...

MADRE: j;Maniobra mia?! No sea imbécil, Enrique, yo no tengo nada que ver.
Delmira no lo dej6 por mi. ;Por qué no se fija un poco en usted? Mirese ahora
mismo, invadiendo mi casa, gritando como un ordinario y faltandome el respeto.
Delmira es fina, delicada y culta y usted es un bruto que s6lo sabe comprar y
vender vacas. ¢(Hasta cuando podia durar esa union?

ENRIQUE: Sus ofensas no me intimidan. Y ademas miente. A usted nunca le habia
molestado mi profesién de rematador. Todo el problema empez6 aquella noche
infame en que me largo esa sarta de atrocidades para que yo no embarazara a su
hija. Usted se dio cuenta de que desde entonces le tengo asco y tuvo miedo de
gue yo contara sus vergonzosas declaraciones. Hasta ahora me callé para no
lastimar a Delmira. Pero ahora ella va a saberlo todo. Va a saber qué monstruo es
su madre.

MADRE: Ah... me esta amenazando. jImbécil! ;Quién va a creer las difamaciones
de un forajido?

ENRIQUE: j;Difamaciones?! j;Hasta tal punto llega su hipocresia?!

MADRE: jUsted me esta amenazando, me esté insultando y esta invadiendo mi
casa por la fuerza! Esto también va a ir en las acusaciones que nuestros abogados
van a presentar ante el juez. Todo el mundo va a saber que Enrique Reyes no es
un caballero y no tiene decencia.

ENRIQUE: FURIOSO, AMENAZANTE. Voy a lavar sus calumnias con sangre.

EL DORMITORIO.

ENRIQUE TERMINA DE COLOCAR UNA FOTO DE DELMIRA EN UN PORTARRETRATOS,
LO MIRA, ACARICIA EL VIDRIO Y LO DEPOSITA, JUNTO CON OTROS, EN LA MESA.
ENTRA DELMIRA.

ENRIQUE: LEVANTANDOSE RAPIDO, SORPRENDIDO. No te esperaba.

DELMIRA: ;(No querias verme?

ENRIQUE: Te vas de repente, sin dar explicaciones. Y de repente aparecés
asi...sin aviso.
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DELMIRA: Vine s6lo a decirte que no tengo miedo a tus amenazas de sangre. Y
que ayer entro el expediente de divorcio en el despacho del juez. Eso es todo.
VA A SALIR.

ENRIQUE: jNo te vayas!

DELMIRA: ;Qué queres?

ENRIQUE: ;Qué pasl...? ;Por qué dejaste que tu madre te envenenara contra mi?
DELMIRA: No vine para oirte hablar mal de mi madre.

ENRIQUE: Tenés que escucharme. Hasta ahora me habia callado para no
ofenderte, pero ella sigue ensuciandolo todo. No queria que te hiciera un hijo.
Unos dias antes de casarnos me cito para advertirmelo y para contarme como
hacian ella y tu padre para....

DELMIRA: jBasta!

ENRIQUE: No queria lastimarte, por eso lo oculté todo, pero necesito que sepas
las aberraciones que me dijo.

DELMIRA: jY yo no quiero oirte!

ENRIQUE: Trata de impedir todo contacto entre nosotros para que no podamos
aclarar las cosas. Te quiere solo para ella y esta dispuesta a hacer cualquier cosa
para alejarme definitivamente de ti. TOMA A DELMIRA POR LOS HOMBROS. Pero
tu me conocés por ti misma, sabés qué clase de hombre soy y como fui siempre
contigo. Puede ser que sea un tosco que solo entiende de vacas... pero soy un
caballero. Yo no sé hacer versos, ni decir frases bonitas, ni me complico la vida
con palabras raras... pero soy la persona que mas te ama en el mundo. jDelmira!
Nadie nunca podra quererte como yo te quiero.

DELMIRA: CONMOVIDA. El problema no sos ta... Ni es mi madre.

ENRIQUE: ;Entonces qué es? CON URGENCIA Y DESESPERACION. jNecesito una
explicacion! jPor favor!

DELMIRA: No quiero ser tu esposa. No quiero ser una esposa. Es solo eso.
ENRIQUE LA MIRA CON DOLOR Y LA SUELTA. DELMIRA LE RETIENE LAS MANOS. No
te alejes... Me gusté sentir tus manos sobre mi otra vez.

ENRIQUE: No te entiendo...
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DELMIRA: No te pido que me entiendas... te pido que me toques LLEVA LAS
MANOS DE EL SOBRE SU CUERPO. ENRIQUE LA ACARICIA. SE DEJAN CAER SOBRE LA
CAMA.

LA SALA.

MADRE: CERRANDO LAS VENTANAS. El polvillo de los arboles va a cubrir todos los
muebles...

DELMIRA: ENTRANDO, ANIMADA. jNo cierres! Es un dia tan lindo... El patio esta
lleno de pajaros. LEVANTA LA TAPA DEL PIANO, BUSCA. ;Dénde esta?

MADRE: DESENTENDIDA. ;Dénde esta qué?

DELMIRA: La carta de Ugarte...

MADRE: No llegdé nada.

DELMIRA: BUSCA POR LOS CAJONES. Escuché al cartero...
MADRE: Era una carta para mi.

DELMIRA: No me hagas chistes...

MADRE: Delmira, mi amor, ;c6mo podés pensar que puedo bromear con tu
sufrimiento?

DELMIRA: DESCONFIADA, METE LA MANO CON BRUSQUEDAD EN LOS BOLSILLOS DEL
DELANTAL DE LA MADRE QUE SE RESISTE. FORCEJEAN. jDame esa carta!
icTambién querés separarme de él?! jDamela ya!

MADRE: GRITANDO. jDelmira! j;Qué hacés?!

DELMIRA: CONSIGUE EL SOBRE QUE ESTABA EN EL BOLSILLO DEL DELANTAL, LO
RASGA CON DESESPERACION Y EXTRAE UNA CARTA. DECEPCIONADA. j;Tia Emilia?!
HACE UN BOLLO CON LA CARTA Y LA TIRA AL SUELO VIOLENTAMENTE. jTia
Emilia...!

MADRE: RECOGE EL BOLLO DE PAPEL. jDios mio! jMi hija se estéa volviendo loca!
SALE, INTENTANDO ALISAR EL PAPEL.

RINCON DE LECTURA.

UGARTE: Habia resuelto no escribirle mas porque a una carta sincera contesté
usted con un arabesco literario. Hoy vuelvo a tomar la pluma no sé por qué.
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Escribame por la primera vez, ;quiere? Y que la tinta no sirva de antifaz. Usted
sabe adivinar mi pensamiento; no me esconda el suyo.

LA SALA.

DELMIRA: Su carta me ha hecho casi mas mal que su silencio. Es cierto, yo no he
sido absolutamente sincera con usted. Todo se podria condensar en dos palabras,
gue pueden ser las mas dulces o las mas dificiles y dolorosas... DOBLA UN PAPEL
Y LO GUARDA EN UN SOBRE. Para ser absolutamente sincera yo debi decirle que
usted hizo el tormento de mi noche de bodas y de mi absurda luna de miel...
Entré a la sala como a un sepulcro sin mas consuelo que el de saber que usted
estaba alli. Mientras me vestian pregunté no sé cuantas veces si habia llegado. La
Unica mirada consciente que tuve, el Unico saludo inoportuno que inicié fueron
para usted. Tuve un relampago de felicidad. Me parecié un momento que usted
me comprendia y haria algo por mi. Después, entre besos y saludos, lo Unico que
yo esperaba era su mano. Lo Unico que yo deseaba era tenerle cerca. El
momento del retrato... Y después sufrir hasta que me despedi de usted. Y
después sufrir méas, sufrir lo indecible... ENCIENDE UN FOSFORO Y COMIENZA A
LACRAR EL SOBRE. Usted sin saberlo sacudié mi vida. Yo pude decirle que todo
esto era para mi nuevo, terrible y delicioso. Yo no esperaba nada, yo no podia
esperar nada que no fuera amargo de este sentimiento, y la voluptuosidad mas
fuerte de mi vida ha sido hundirme en él. Yo sabia que usted venia para irse
dejandome la tristeza del recuerdo y nada mas. Y yo preferia eso, y prefiero el
suefio de lo que pudo ser a todas las realidades en que usted no vibre.
TEMBLANDO, PONE SU SELLO SOBRE EL LACRE. Ya est& dicho. Después de todo
esto, espero que no vuelva usted a acusarme de engafadora y sutil. Y conste que
me siento intimamente herida.

RINCON DE LECTURA.

UGARTE: DELMIRA DESDE LA SALA "ESCUCHA" LA CARTA, CON ILUSION PRIMERO Y
DESENCATADA LUEGO. Después de leer su carta me inclino humilde y
fervorosamente ante el gran corazon. Si yo estuviera ahora con Ud. alla, diria
todo lo que siento, sin escribir, sin hablar, poniendo al fin en su boca, largo,
culpable, inextinguible, el primer beso que siempre nos hemos ofrecido... Pero le
ruego me perdone, con gran pesar tengo que aplazar mi viaje a Montevideo. No
se imagina la tristeza que me produce nuestro desencuentro. Pero las
inclemencias que atravieso, agudizadas por el terrible golpe que ha sido la
invasion norteamericana a México me impiden, una vez mas, alejarme de aqui.

LA SALA.

COMIENZA UNA MUSICA DE TAMBORILES QUE ACOMPANA PARTE DE LA ESCENA Y
LUEGO SE VA DILUYENDO.
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MADRE: Te lo dije. Sabia que no iba a venir. DELMIRA, AGITADAMENTE, SACA
PAPELES DEL SECRETAIRE, Y RECOGE Y JUNTA OTROS ESPARCIDOS POR LOS
MUEBLES. Ni de noche para este calor... y esos negros templando las lonjas
tampoco paran... AL VER A DELMIRA CON LOS PAPELES. jNo me digas que esta
noche también vas a escribir! Hace tres dias que no dormis... te vas a enfermar.

DELMIRA: No voy a escribir nada mas. Nunca.
MADRE: jTampoco digo eso!
DELMIRA: Pero asi va a ser. Ya no me sale nada bueno. Estoy seca.

MADRE: jNo! Estas desmoralizada. Es eso. Culpa de ese portefio maldito que te
enloquecio.

DELMIRA: Basta, mama.

MADRE: No voy a callarme. Ese hombre es un canalla. Te llené la cabeza de
cuentos y de fantasias. Te engafid. Los hombres son egoistas. Quique, Ugarte,
todos son la misma basura. Con Quique estuviste bien, muy bien. Porque no
caiste. No le diste el gusto. No te embarazo...

DELMIRA: j;Qué...?!

MADRE: Pero con este otro... Con él cometiste un grave error. Le diste lo que
queria: te rendiste a sus pies.

DELMIRA: ;De qué hablas?

MADRE: "...lo Unico que yo esperaba era su mano. Lo Unico que yo deseaba era
tenerle cerca. ...usted hizo el tormento de mi noche de bodas y de mi absurda
luna de miel".

DELMIRA: HORRORIZADA. jLeiste mi carta!

MADRE: No debiste haberle escrito eso. Nunca deben confesarse semejantes
debilidades a un hombre. Ahi supo que seria muy sencillo venir y conseguirte. Ya
no le interesaste mas.

DELMIRA: Leiste mi carta...

MADRE: Fue por tu bien... Lo Unico que yo quiero es cuidarte. INTENTA
ABRAZARLA.

DELMIRA: RECHAZA A LA MADRE, EVITANDO EL ABRAZO. jDejame! jNo me toques!
FURIOSA, COMIENZA A ROMPER SUS ESCRITOS. jNo me leas!
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MADRE: jLos poemas no! (NTENTA SUJETARLA, DETENERLA.

DELMIRA: jNo me hurgues! jTengo asco! FORCEJEAN. jVoy a irme lejos... lejos de
tu telarania, de tu amor pegajoso! CON EL MOVIMIENTO BRUSCO, CAE AL PISO LA
MUNECA Y SE ROMPE. DELMIRA PEGA UN GRITO.

MADRE: DESESPERADA, SE AGACHA A RECOGER LOS PEDAZOS. jEstropeada!
DELMIRA: LLORA, VENCIDA Necesito un hombre... que me limpie...

MADRE: YENDOSE CON LOS PEDAZOS DE LA MUNECA APRETADOS CONTRA LA
FALDA. jPobrecita!. jQué trabajo me va a dar pegarla!

DELMIRA: ...que me limpie de ti, mama. LA SALA SE OSCURECE.
LA SALA.

SE VUELVE A ILUMINAR. ESTA ENRIQUE, DE PIE, TENSO, EXPECTANTE,
DESALINADO. DELMIRA ENTRA Y SE SORPRENDE AL VERLO.

DELMIRA: jEnrique! j;Qué estas haciendo aqui?!

ENRIQUE: Necesitaba verte.

DELMIRA: Habiamos quedado en que mafiana iba a tu casa.

ENRIQUE: Tenia que verte ahora.

DELMIRA: jEs una locura! Andate, por favor. Si mama te encuentra...
ENRIQUE: Sé que no esta. Esperé hasta que la vi salir.

DELMIRA: ;Estuviste espiando la casa? ;Rondando como un ladron?

ENRIQUE: Necesito hablarte. Pensé mucho en nosotros, en todo lo que pas6 y
en...

DELMIRA: No quiero que nos veamos aqui. Luego... en tu cuarto. SE ACERCA A
ENRIQUE SUBITAMENTE SENSUAL. Los dos... solos... sin que nadie nos pueda ver.

ENRIQUE: jDelmira! Podés ser mi esposa y preferis meterte en mi cama a
escondidas, como si fueras mi entretenida. No puedo entenderte.

DELMIRA: Yo tampoco puedo entenderme... Por eso, Ultimamente, trato de no
tomarme muy en serio. Trata de hacer ta lo mismo.
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ENRIQUE: No me pidas lo que no puedo.

DELMIRA: Tu también me pedis lo que yo no puedo.

ENRIQUE: Yo soOlo quiero saber si me querés. Tan simple como eso.
DELMIRA: Estas temblando...

ENRIQUE: jContestame! Te lo suplico.

DELMIRA: LE ACARICIA LA MEJILLA. Hace dias que no te afeitas. Estas débil,
afiebrado. INCLINA LA CABEZA HACIA EL. Y tu olor... olor a hombre que transpira
mientras suefia con una mujer.

ENRIQUE: ATORMENTADO. No empieces...

DELMIRA: LE MURMURA AL OIDO, DEJA SU CUERPO MUY CERCA DEL DE EL. Tu me
preguntaste algo... y yo te estoy contestando. No sé si te amo... pero te siento.
Cuando estoy al lado tuyo, o cuando te pienso, me viene esta sensacion... como
ahora... esta humedad de llamas. Me gusta que me rondes, que me aceches
como un animal.

ENRIQUE: RESISTIENDOSE. jNo juegues mas conmigo!

DELMIRA: CON EROTISMO Y ANGUSTIA CRECIENTES. No me rechaces, por favor.
Te necesito. Necesito tu peso sobre mi para que mi cuerpo sienta que tiene
bordes. iNo dejes que me convierta en un liquido espeso e hirviente! TOMA LA
MANO DE ENRIQUE QUE HACE ESFUERZOS POR CONTROLARSE Y LA DESLIZA POR
SU CUERPO. Tocame. So6lo cuando tu me tocas, sé que existo. ENRIQUE CEDE. LA
ABRAZA Y LA BESA. DELMIRA LO CONDUCE HASTA EL DIVAN. SE QUITA LA BATA.
ABAJO LLEVA EL VISO DE SEDA CELESTE. Aqui, donde tantas veces te deseé.

ENRIQUE: SE DETIENE, INQUIETO. Qué querés de mi. No me denigres mas,
Delmira. No me lo merezco. SE QUIEBRA Y SOLLOZA. SE TOMA LA CABEZA CON
LAS MANOS, TRATANDO DE OCULTARSE. jHasta esta vergiienza me hacés llegar!
DELMIRA: Perdoname, Enrique. No quiero lastimarte mas. Andate ahora.

EL RINCON DE LECTURA.

UGARTE, EN BATA DE SEDA, ABRE EL DIARIO.

LA SALA.

LA MADRE ESPARCE LOS RESTOS DE LA MUNECA DESPEDAZADA. COMIENZA A
REVOLVER UN RECIPIENTE CON COLA E INTENTA PEGAR LOS PEDAZOS.
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EL DORMITORIO.

DELMIRA SE ASOMA, VE EL CUARTO VACIO Y ENTRA. LLEVA PUESTOS SU TAPADO Y
EL MANCHON. SE QUITA LOS GUANTES Y CUANDO VA A DEJARLOS SOBRE LA MESA
REPARA EN LA CAJA DEL REVOLVER QUE ELLA LE HABIA REGALADO A ENRIQUE. LA
ABRE Y ENCUENTRA ALLI PERTENENCIAS SUYAS: EL ESCARPIN, EL CINTILLO, LOS
VESTIDOS DE LA MUNECA (EL ROJO Y EL DE NOVIA), FOTOS. AL VER QUE EL
REVOLVER NO ESTA, COMIENZA A BUSCARLO. ENCUENTRA ALGO EN EL CAJON DE
LA MESA DE LUZ, PERO ENTRA ENRIQUE Y DELMIRA SE DETIENE.

ENRIQUE: LA ABRAZA. Estas empapada. COMIENZA A DESVESTIRLA. Hay que sacar
todo esto mojado. Asi... despacito... para no hacerte dafio. jQué bella que sos!
Tu piel... LA ACARICIA'Y LA BESA. jYo te amo! jY sé que tu también me amas!

DELMIRA: Te parece... Porque aqui adentro estamos fuera del mundo y ti me
miras con esa cara de loco y a mi también puede parecerme que te quiero. Pero
es solo una impresion que después se esfuma. Ojala pudiera amarte, pero no
puedo. Me falta la viscera con la que se ama. Nunca voy a poder quererte. Ni a ti
ni a nadie. Lo méas parecido al amor que senti fue una desesperada obstinacion...
CON INFINITA TRISTEZA ...que ya paso. Ahora estoy muerta.

ENRIQUE: Sh... Nada de eso es cierto. Son palabras. A ti te pierden las palabras,
Delmira. Pero a mi no. No me enredan. Yo sé que en el fondo me querés. Puedo
verlo en tus ojos.

DELMIRA: CON PENA. jMi pobre Quique!

ENRIQUE: LA TOMA POR LA MUNECA CON FUERZA. iNo quiero que me digas pobre!
DELMIRA: DOLORIDA. jMe estas lastimando!

ENRIQUE: LA SUELTA. jPerdon! IMPRESIONADO POR SU PROPIA VIOLENCIA. No sé
qué me paso...

DELMIRA: Vine a despedirme, Quique. Todo esto se ha vuelto insoportable. No
tenemos que vernos mas.

ENRIQUE: ANGUSTIADO. jNo! jAl contrario! La manera de acabar con este suplicio
es volver a la normalidad. jBasta de citas clandestinas! ;Por qué ocultarnos como
si esto fuera ilegal?

DELMIRA: jPorque lo es! Fue legal. Y yo me harté.
ENRIQUE: Las cosas no nos salieron bien. Pero podemos empezar de nuevo...

lejos de la gente que nos quiere separar. Tengo planes para nosotros. Voy a
trabajar y a cuidarte. Y tu vas a poder dedicarte a tus versos...
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DELMIRA: Hace meses que no puedo escribir...

ENRIQUE: Vas a volver a hacerlo. Vamos a volver a ser felices.

DELMIRA: No creo en tu optimismo, Enrique. Es sélo desesperacion.
ENRIQUE: jNo es cierto! jTengo esperanza! jY fe y confianza en nosotros!

DELMIRA: ABRE EL CAJON DE LA MESA DE LUZ Y SACA EL REVOLVER. Nadie que
tenga un poco de esperanza tiene esto en su mesa de luz.

ENRIQUE: SE QUEDA CONGELADO. Deja eso, Delmira.
DELMIRA: ;Esta cargado?

ENRIQUE: Si. Damelo. DELMIRA SE LO DEVUELVE, ENRIQUE LO VUELVE A LA MESA
DE LUZ. Es cierto... estuve desesperado. Pero esas ideas negras ya se fueron...
Ahora me siento con fuerzas para salvarme y salvarte. Hace poco me ofrecieron
un trabajo en el exterior. Yo lo rechacé porgue no queria alejarme de ti. Pero
pienso que estoy a tiempo de aceptarlo. Es un puesto de rematador, con un
sueldo muy bueno. Nos vamos juntos. Voy a tenerte como una reina... jY es en
Buenos Aires!

DELMIRA: IMPACTADA. (En Buenos Aires?

ENRIQUE: Si! Podemos vivir bien... T vas a escribir y vas a estar cerca de los
poetas, de las revistas literarias...

DELMIRA: jLlevarme a Buenos Aires! jAy, Enrique! Tu optimismo y tu ingenuidad
me hacen tanto dafo.

ENRIQUE: DESCONCERTADO. (Por qué decis eso?

DELMIRA: Por nada... no me hagas caso... es esta tristeza... No tolero planes, ni
proyectos... iNo quiero ser tu esposa! jNi aqui, ni en ningun otro lado! jDejame
irt!

ENRIQUE: jNo! jQuedate! SE ACERCA, LA ACARICIA. DELMIRA CEDE ANTE EL
CONTACTO. LA BESA. Voy a seguir siendo tu amante, si es la Gnica forma en que
puedo tenerte. LA ACUESTA EN LA CAMA Y SE ECHA ENCIMA DE ELLA, QUE LLEVA
PUESTO UNICAMENTE EL VISO CELESTE. Tenerte... COMIENZAN A HACER EL AMOR.
DELMIRA SUELTA UN GEMIDO QUE INICIALMENTE PARECE DE PLACER PERO QUE
DESEMBOCA EN UN QUEJIDO DOLOROSO.

DELMIRA: ESCABULLENDOSE DEL CUERPO DE ENRIQUE. Basta! jNo lo soporto!
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ENRIQUE: ;Qué pasa?
DELMIRA: No aguanto mas...
ENRIQUE: DESCONCERTADO. Delmira...

DELMIRA: No quiero hacerte mas dafio... tenés que liberarte de mi. Voy a irme...
Y no voy a volver mas... Los dos sabemos que esta vez es cierto. SE SIENTA AL
BORDE DE LA CAMA, DE ESPALDAS A ENRIQUE Y COMIENZA A CALZARSE LAS
BOTAS.

ENRIQUE: TOMA EL REVOLVER. jYo no puedo vivir sin ti! jNo puedo!

DELMIRA: CONTINUA INCLINADA SOBRE SUS BOTAS, DE ESPALDA, CALZANDOSE DE
PRISA. jAyudame! Por favor... no trates de retenerme. Estoy sufriendo lo
indecible. jAyudame a irme!

ENRIQUE: No puedo vivir sin ti...

DELMIRA: Ya lo sé... ENRIQUE LEVANTA EL REVOLVER Y, TEMBLANDO, APUNTA
HACIA LA CABEZA DE DELMIRA, QUE SE YERGUE, SIN DARSE VUELTA, SIN VER QUE
ENRIQUE LA ESTA APUNTANDO; LUEGO, IMPLORANTE. Si, Quique! jSi! COMO UNA
EXHALACION. jPor fin encontras la manera de aliviarme...!

EL DORMITORIO SE OSCURECE BRUSCAMENTE. SUENA UN ESTAMPIDO, COMO UN
TRUENO. LUEGO DE UNOS SEGUNDOS, SE OYE OTRA DETONACION.

SE ILUMINA LA SALA.

MADRE: AVANZA HACIA EL PIANO, ACARICIANDO A LA MUNECA QUE HA SIDO
TORPEMENTE REPARADA. jYa esta! Linda como si nunca se hubiera roto. SIENTA A
LA MUNECA SOBRE EL PIANO Y COMIENZA A EJECUTAR LA MELODIA DE "LA
PECADORA" ;Viste? Todo se arregla, Pupé; todo se arregla cuando hay amor.

UN FLASH ILUMINA EL DORMITORIO DONDE ALCANZA A VERSE, TENDIDOS EN
CRUZ, LOS CUERPOS MUERTOS DE DELMIRA'Y ENRIQUE. VUELVE A OSCURECERSE.

EL RINCON DE LECTURA .

UGARTE: CONMOVIDO. Fue una de las mas altas expresiones de la emocién
continental. Nadie ha alcanzado entre nosotros esa vibracion suprema de
manantial de cumbre, a la vez correntoso y cristalino. Pocas veces se escribieron
versos apasionados y sensuales en un estilo tan limpio y superior... A raiz de la
aparicién de ciertas maliciosas murmuraciones quiero aclarar que entre Delmira y
yo no hubo mas que una honda atraccidn espiritual. Solo existio, en plano
superior, una estimacion profunda. No se ha de atribuir jamas a Delmira Agustini
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un sentimiento de duplicidad. Si los versos eran llama, el alma era luz. Cuando
nos despedimos por ultima vez, en un atardecer dorado -uno de esos atardeceres
de Montevideo inauditamente luminosos, le pregunté: ";Hacia donde va usted?".
Mird hacia el fondo de la calle y, después de una vacilacion, declard sonriendo:
"Hacia el sol..."

LA SALA.

LA MADRE: ...Y esos poemas destrozados, los vamos a volver a escribir. Porque
estan todos aca... en mi cabeza... bien guardaditos. RECITA, MIENTRAS SONRIE A
LA MUNECA Y CONTINUA EJECUTANDO "LA PECADORA"; LA LUZ VA BAJANDO Y
ENRARECIENDO SU COLOR. Yo muero extrafiamente... No me mata la Vida, / no
me mata la Muerte, no me mata el Amor. / Yo muero de un suefio mudo como
una herida... INTERRUMPE EL RECITADO. ;decia "suefio mudo como una
herida"...? ;0 era "pensamiento™ jqué cosa! jno recuerdo bien! RETOMA EL
RECITADO / ;No habéis sentido nunca el extrafio dolor / de un pensamiento
inmenso que se arraiga en la vida, / devorando alma y carne, y no alcanza a dar
flor? / (Nunca llevasteis dentro una estrella dormida / que os abrasaba enteros y
no daba un fulgor?...

Adriana Genta nacié en Montevideo, en 1952 y vive en Buenos Aires desde 1974.
Es egresada de la Escuela Nacional de Arte Dramatico. Trabajé inicialmente como
actriz (dirigida por Alberto Ure, Villanueva Cosse, Lorenzo Quinteros, entre
otros) dedicandose posteriormente a la dramaturgia. Sus obras "Compariero del
Alma" (en co-autoria con Villanueva Cosse, sobre la vida de Miguel Hernandez),
"Estrella Negra", (Premio Teatro Breve de Valladolid y 2do. Premio Municipal de
Buenos Aires), "En el aire" (radioteatro, premiado en Alemania) y "La Pecadora,
Habanera para piano" (Premio Maria Teresa Leon otorgado por la Asociacion de
Directores de Escena de Espafia) fueron estrenadas en Argentina y en el Exterior.
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