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SOLO LOS GILES MUEREN
DE AMOR

César Brie

PERSONAJES: 1

Flaco, (cOmo era esa cancién que cantabas en navidad? En la escuela, ese
villancico...

Desorejado...

Te hubiera gustado dirigirte el funeral. Una carroza con caballos blancos. Delante
una gaita tocando musica alegre, detras todos tus amigos, formando una murga,
cantando: no es cierto que se ha muerto el flaco, chacapum, el flaco chacapum,
el flaco chacapum...

La cancion, flaco, al menos, antes de irte del todo, acordatela. Te gustaba, era
hermosa. (Canta).

No van a tardar. No van a venir muchos, pero si los mejores. Tu madre, tus
hermanos, alguna novia, tus amigos de escuela, un compafero de trabajo.

Los interesados no van a venir. Los que planean sobre cuanto funeral haya en
vista para saquear algo del muerto, para llevarse alguna corbatita, la caja de
preservativos, las cartas que escribias para leerlas y cagarse de risa en grupo.
Esos no van a venir, si estabas en la ruina. Tuviste apenas donde caerte muerto.
Dichoso vos, pibe. Te vas al hoyo tranquilo, habiéndotelo gastado todo, sin
hembra que sufra ni hijo que llore. Casi en bolas como aterrizaste cuando una

puta te pario.



El gordo Mendez, él va a venir. En la escuela, ;te acordas? Ochenta kilos a los
catorce afos. ;Qué carajo le daban de comer a esa bestia?

"Flaco, si me dejas copiar te invito una hamburguesa. Flaco resolveme el
problema... Flaco, te voy a reventar en el recreo si no me decis cual es la capital
de Venezuela... ;Tegucigalpa?... Gracias flaco, sos un amigo, sos un hermano, sos
un pan."

Y luego, en el recreo, tuviste que escaparle una semana para que no te
masacrara. Hasta que te arrinconé en el bafio y te hizo silbar apretandote las
bolas.

"Flaco, silbame el himno nacional... No, flaco, algo mas facil, a ver...la
cumparsita. Sos un desastre flaco, silba el Danubio Azul. Parala, flaco, ;hunca te
dijeron que sos un desorejado?"

El gordo era de oro. Como defensor en el equipo de futbol era impasable, no
podia moverse pero no importaba. Para pasarlo habia casi que dar la vuelta a la
manzana. Y en la clase te defendia, porque como eras estudioso los mas vagos te
odiaban. Y quien se iba a atrever a pelear con el gordo...

Que venga el gordo al menos, asi, para no llorarte nos ponemos a decir huevadas
y nos divertimos un poco a costa tuya... Como aquella vez en que todos fueron al
burdel y vos te escapaste, y por un afio nadie te sacé el apodo de marica. El flaco
maricén que raja de las putas. Méndez te daba la razén, pero no podia decirlo. Si
no a él también lo tildaban de mariposa, de marica. Nosotros lo sabiamos ya
desde entonces. El amor no es solo la concha. Claro, la concha ayuda, tiene su
encanto, su aroma, su calorcito. Pero el amor es otra cosa.

Se llamaba Adela la esposa de Méndez. Adela Juarez, mejicana. Linda hembra
pero mas jodida que Pancho Villa. El gordo no se repuso cuando su mujer se fue.
Se dejé andar, empez6 a chupar y perdio todo. Se hizo putero, despilfarré todo
en prostitutas. "Mejor que te la chupe una mujer porque le pagas que chuparsela
a una mujer que te pega". Asi decia. Pero él no le pegaba, era manso Méndez.
Era ella que le daba con lo que tenia a mano, con platos, escoba, plancha. Sera
una costumbre de las mejicanas, vaya uno a saber.

El gordo se pondra el traje, la camisa, la corbata. Comprara un ramo de flores y



se caera por aqui con los ojos lucidos y la jeta fruncida para no llorar. Y te dira:
"Guacho, ;por qué vos primero, por qué asi? Pero coémo flaco, si vos eras
inmortal, eras brillante, tenias diez en todas las materias, todos nos
esperabamos verte salir en los diarios como escritor, hombre de opinién, caga
mierdas. ;Qué hiciste de tu vida? ;Por qué dejaste la universidad para hacer
titeres y politica y te fuiste de la capital para ir a romperte el lomo en las
provincias? ;Quién te dijo que eran necesarias tu opinion y tu accion para
cambiar las cosas? Si son mil aflos que no cambian. Vos te arruinaste la vida, te
identificaste con la mugre y terminaste enmugrecido, sin un mango, fuera del
pais por afios, comiendo caca entre un pegoteo de afiches y una manifestacion
de protesta. Cambiar el mundo. Flaco huevon, hubieras debido empezar por
vestirte mejor. Es mas facil vender una enciclopedia que transmitir una idea.
Todo por la causa. Esa fue la causa de tu tlcera, de las complicaciones, de la
faena que te hicieron los doctores dejandote el estdbmago del tamafio de un
poroto, obligado a tomar lechita como los crios, y vos infeliz, siempre en la
brecha"...

Méndez no podia entenderte. Es buen tipo, pero piensa sélo en la comida.
Cuando su enamorada lo beso por primera vez le vino hambre. Su programa era
invitarla a comer hamburguesas. Si llega a venir, el gordo te va a romper las
bolas.

Mientras que vos se las rompiste a tu vieja. Genial estuvo, morirse antes de que
llegara rosario en ristre y con un cura en la cartera. La desilusion que tuvo al no
poderte confesar ni darte la extremauncién. Creia que agarrandote en las ultimas
te iba a ablandar y se iba a sacar el gusto. Iba a regresar a casa con un hijo en el
purgatorio al menos, algo asi como haberse salvado del descenso. Mientras que
ahora, flaco, ni Dios te salva del infierno. ;Qué podés hacerle si tu vieja es
creyente? ;Matarla? No flaco, lo maximo fue lo que hiciste. Estirar la pata diez
minutos antes de que llegara con todos los arneses, la musiquita, el coro, el
monaguillo, la sotana, la hostia, la biblia, la pechera.

"Eso es teatro nene, no el que vos hacias. Los curas entendieron todo. ;Nunca

fuiste a misa? Vanguardia, estan en la vanguardia".



Luces, cantitos, te debilitan con el ayuno, te hacen participar, te cobrany el
estado les subvenciona buena parte de sus shows. Show must go on: ite misa est.
No es nada personal, vieja, pero no creo en la extremauncion. No puedo creer
gue basten dos gotas de aceite en la frente de un moribundo para justificar su
existencia. Si una extremauncion existe, es el 6leo de la nobleza con que
realizamos los actos mas importantes de nuestra vida.

Salgamos, flaco, por una vez salgamos juntos. Estamos en Dolores, tu pueblo.
¢Quién fue el que dijo que la patria del hombre es su infancia? ;Sentis el olor de
los tilos? ;Y el viento que los mueve?

Calma, paz, eso necesitabas antes de morirte. Una hamaca entre los tilos y el
aroma entrando en los pulmones cansados. Te hubieras muerto solo, pero con
dios. Dios con minuscula vieja, porque el tuyo parece el gerente de un
supermercado. Todo leyes, deberes, ganancias. Hubieras estirado la mano, y
acariciando la hierba humeda hubieras creido que era la cabeza de Tigre, tu
foxterrier bastardo, y que era €l quien te lamia la mano.

¢Donde estamos? Estamos frente al cine, el cine Gloria, donde entrabamos la
matiné de los viernes cargados de pastillas duras, y meta tirarlas en las cabezas
de los demas. Entrar al cine era una aventura. Con los acomodadores que te
perseguian entre las butacas y cuando te agarraban te ponian contra la pared y
te registraban de arriba a abajo y si te descubrian proyectiles te echaban a
patadas y ni siquiera te devolvian el boleto. Y cuando te colabas en las peliculas
prohibidas. Doble programa: Hotel Alojamiento y La Mujer de mi padre con Isabel
Sarli.

Con la escena del taxista que vendia la rueda de auxilio para poder pagar el hotel
a horas y la Isabel que de culo a un arbol bailaba y se meneaba sacudiendo las
tetas. Y vos te dormiste flaco, roncabas. La excitacion te duro solo media hora.
Te tuvieron que contar el final de la pelicula.

¢Donde vamos ahora? Al estadio, ;te acordas?, cuando aprendias garrocha y salto
en alto. Aquella vez en que el profesor, para mostrarte la técnica te alz6 en sus
brazos... tenia el cuerpo caliente, y vos te sentiste casi desmayar y te pusiste

colorado. No era algo sexual. Era s6lo que hacia tantos afios que nadie te



abrazaba, y era bello, hermoso.

Y jugando los domingos, entre pinos y dunas, riéndonos de todo, gozando de
cualquier cosa. Haciendo competencia con el dedo, a ver quien era llevado mas
veces por los coches de los turistas.

Y veiamos pasar a los adolescentes, serios, engominados, tristes. Y jurdbamos no
ser nunca como ellos, y no comprendiamos de donde les venia tanta tristeza.
Claro, es que entonces nunca habias acabado, nunca habias eyaculado. Aun no
conocias esa potencia, ese placer, ese dolor absoluto que provoca saberse solo y
descubrir que cuerpo y alma han sido hechos para conocer a una mujer.

Y morirse solo, al fin de cuentas, debe haber sido bien triste. En el fondo de vos
mismo, alli donde reside lo inexplicable, lo que no puede decirse, desayunabas
con tu tristeza, le pintabas los labios, le arreglabas los cabellos y la vestias de
soledad para que te acompafara entre la gente. Ya no te bastaban tus ideas, tu
trabajo, tu solidaridad, los que habian compartido tus fatigas ya no estaban.
Habian renunciado, se habian ablandado, se habian puesto a criar barriga, status,
hijos. Porque amaste tanto, flaco, demasiado para haberte quedado solo como
un perro. Tal vez en eso pensabas cuando compraste la cuerda y un dia decidiste
ver lo que se sentia siendo péndulo, y asi te encontraron, balanceandote, con la
lengua medio metro afuera, los pantalones cagados y el ultimo polvo en los
calzoncillos. Un modo jodido de hacerse la paja... La paja... ;Puedo?

La primera vez que acabaste, te estabas cogiendo una almohada pensando en
Susana, una mujer que los ayudaba en la libreria de tu viejo. Sentiste de repente
un apreton en las bolas, como si algo se hubiera roto dentro de vos. Corriste al
bafio y te miraste el bicho, todo himedo, y pensaste que dios, el del
supermercado, te castigaba y caiste de rodillas y te pusiste a rezar, a pedir
perdon por tu pecado, jurando que no volverias a hacerlo nunca, nunca mas, y a
la noche siguiente de nuevo cabalgabas la almohada. Claro, los rezos se acabaron
al tercer dia, pero vos deberias estar en el Guinnes como el adolescente que en
el mundo se ha cogido mas almohadas.

Pero no fue eso a cambiarte la vida. Fue el dia en que asististe a una conferencia

donde un huevon sostenia que se podia hacer algo para cambiar las cosas.



Hablaba del hambre en el mundo, con paneles y estadisticas. Y al final dijo que
quien queria podia participar en los trabajos de ayuda. Construir escuelitas,
casas para pobres, esas huevadas. Y alli empezaste a sentirte indispensable, a
creer en una causa, a ponerte las anteojeras y ver el mundo por su lado derecho,
sin darte cuenta que a todos lados llega la gente por camino retorcido. Sino, ¢por
qué sera que votan siempre a los mas grandes hijos de puta?

Pero no se trataba de sentirse indispensable. Era sélo de tratar de vivir de
acuerdo con la propia conciencia. Sabias que el mundo era una mierda y querias
quitarla, palear la mierda fuera del planeta. Vos no inventaste la miseriay la
injusticia, ya estaban. Vos debias s6lo decidir si te importaba hacer algo para
reducirlas. Y asi te fue, bien, en el fondo, porque desde lo alto de tu muerte no
le bajés la vista a nadie. Y compartiste con los demas el pan de tu derrota.

Y el exilio, flaco, fue casi una fortuna. Vos, flaco, conociste otros paises, otra
gente, otras realidades, mientras que los que se quedaron tuvieron que ajustarse
el cinturén y comer mierda, sin poder hablar, para no irse de la vida con la boca
cerrada por tela adhesiva, alambres en los pulsos y un agujero de bala en la
nuca.

Vamos, flaco, vos nunca fuiste un complice, ni una estatua, tu tiempo fue el
tiempo de tu tierra, de tu nacion. No te escondiste detras de los espejos. Tuviste
dignidad, a pesar de que hoy pareciera que la dignidad vale menos del hueso de
un puchero. Vamos. flaco, segui recordando tu infancia, viva para siempre tu
vida.

Luego fue la muerte de tu padre, flaco, que tal vez, si no se hubiera muerto
entonces, ahora no te daria ni la hora. Nunca se sabe. Pero tu viejo se murio
cuando tenias quince afnos, y necesitabas contarle a alguien de las almohadas
gue te cogias, de las mujeres que te gustaban, de las ganas de fumarte un
cigarrillo. De que te acompanara a ver a los Beatles. Vamos viejo, son fabulosos,
tenés que verlos. Pero no. Ahi estaba tu viejo, cada vez mas flaco, devorado por
el cancer, con los libros que se le desfallecian en las manos. Y aquella vez en que
quisiste decirle, cuando ambos sabian de su muerte inminente, que él habia sido

importante para vos, que lo que te dejaba era una fortuna dentro tuyo, porque



te habia ensefiado el respeto a los demas, a ser lo que decias y a decir lo que
hacias, que no hubieras podido sofiarte un viejo mejor, y te salié una boludez,
algo como: "Viejo, si te moris ahora no importa"... y te fuiste corriendo a llorar
donde no te vieran. Claro, tu viejo tampoco era perfecto. Como el dia en que
vencid la timidez y te llamd serio a su habitacion para darte una clase de
educacion sexual, y empez6 diciendo: "Hijo, lo que vos llamés poronga, pija,
choto, verga, se llama pene, y lo que llamas concha, cajeta, cachucha, cofio, se
llama vagina... y no pudo seguir porque te pusiste a reir a carcajadas, creyendo
gue finalmente se habia deschavado y queria contarte un cuento verde, de esos
gue con tus amigos se contaban desde los siete afios mas o0 menos, y vos tenias
trece, estabas empezando con el traque traque a las almohadas, y tu viejo te dio
un cachetdn y te echo de la pieza.

¢Qué culpa tenias vos de que nunca te hubieran hablado del sexo? De haber
crecido como si hubieras nacido vestido, avergonzandote de tener un pito o un
culo. De que te explicaran la sexualidad con el ejemplo de la flor con el
polencito y el pistilito que se fecundan y dicho en forma tan timida que
termindbamos por creer que hacer el amor era algo sucio y que las margaritas
eran unas putas.

Y del burdel en la casa no se hablaba. Hablabas s6lo entre amigos; pendejos de
once, doce o trece afos que cabalgaban una mujer durante diez, quince, veinte
minutos hasta que ésta se cansaba y les decia: "Nene, se te acabo el tiempo,
vestite".

Claro si aun no tenian leche, qué iban a acabar. Y a veces con el tio o el papa
orgulloso que los esperaba en la puerta. Eso era ser machos, eso era ser
hombres.

Y en la casa de todo esto no se podia hablar. ;Cuantos afios tardaste en
quitartelo de encima? ;En descubrir que tu timidez, candidez, respeto, eran
justos? Que no es licito hablar de una mujer como se habla de una vaca.

Ahora, te lo vas a encontrar a tu viejo, porque tu viejo es uno de tus dioses, con
minuscula, te lo vas a encontrar paseando donde carajo sea que pasean los

muertos, entre las nubes, en el arco iris, en las cloacas, en todos los lugares



donde ambos fueron nifios, y veras el abuelo que no conociste, sus amigos
pequefios y te volcaras hacia atras en el tiempo y la memoria. Pero tu viejo te
reprochara lo que vos mismo te reprochaste siempre, tus quilombos con las
mujeres, porque él fue hombre de una sola y vos, flaco, deshojaste demasiadas
margaritas.

Solo a un huevén como vos podia ocurrirsele de enamorarse de la Gnica mujer
gue no te amaba. ;No te bastaba la fila de hembras que no deseaban otra cosa
que las llamaras, que las sacaras a pasear y las ensartaras en un parque? No,
tenias que complicarte la vida, mas aun que con la politica, cuando hablabas en
nombre de oprimidos que ni te daban la hora, y te hacias el macho con los que
tenian poder y dinero para dejarte sin teatro, para hacerte emigrar de un lado
para otro, con tu quimera, llevando tus titeres y representando para pibes las
funciones de siempre... El teatro, los titeres, no era bohemia. No era un oficio.
Era més: un destino para aquellos como vos, que lo quieren todo: expresar y
vivir. Contar una historia y ver la jeta abierta y admirada de aquellos a los que le
cuentas la historia.

Exito, fracaso, qué palabras de mierda. Se trataba de hacerte comprender, de
remar con el puablico en el rio de la vida. Los poetas viajan hacia dentro, pero los
titiriteros, los saltimbanquis, los actores, cuando son buenos, viajan al mismo
tiempo hacia adentro y hacia afuera.

Y al final de tu vida los crios gritaban y te comian crudo, porque ya estabas
debil, enfermo, y el enamoramiento te asesinaba. ;No podias dejarte de jodery
buscarte otra? No pedias pedir ayuda, escribir un anuncio en los diarios: soy
inofensivo, soy bueno, quiéranme por favor, la tengo grande asi, conozco el
Kamasutra de memoria, soy rico, me gano la vida con mis titeres, paso el
sombrero, y de vez en cuando me pagan la funcién completa.

No, flaco, hoy se mueren de amor sélo los giles, y vos lo eras. La esperabas a la
salida del trabajo sin hacerte notar, porque muy gentilmente ella te habia dicho
gue te fueras a la mierda. Ponias pétalos de flores en el zaguan de su casa, para
que sin darse cuenta, al regresar, ella los pisara. Ibas a los cafés donde ella iba,

y fingias que era casualidad encontrarla, y ni atinabas a dirigirle la palabra. Ella



te miraba con simpatia, es cierto, pero la simpatia que se tiene por el perro del
vecino, pero vos, infeliz, interpretabas cada mirada, cada sonrisa. Hasta que un
mal dia se te ocurrié contéarselo. ;Como fue que le dijiste?

"Mariana, yo la veo solo a usted". Ni la tuteabas. "Ayer tenia un vestido a lunares.
Antes de ayer pantalones rojos y polera gris. Y el martes diez del mes pasado fue
a bailar con un vestido negro con manchitas blancas y zapatillas oscuras, y se me
cortaba la respiracion al verla".

Y después de haberla aterrorizado describiéndole el ajuar de un afio agregaste:
"Yo la amo, desde hace mas de un afio. Nunca le dije nada porque crei que usted
tenia novio, pero he sabido que no esta comprometida. Quiero decirle que nunca
me paso esto, que estoy como un nifio enamorado de su maestra. Usted es todo
para mi: el universo, la galaxia, Mahoma, Manitu, la plantilla del pie plano. Si me
permite le hago un hijo, le pinto la casa, la llevo al cine, de picnic, aunque sea
déjeme acompaiiarla al tranvia en la mafana, o llevarla al parque el domingo, o
invitarla a una cerveza".

Y cuando ella estaba por gritar pidiendo ayuda, por esas intuiciones que tienen
los pobre bichos como vos, agregaste: "El amor es sublime, yo no le pido nada,
s6lo que sepa que la he amado como nunca amé a nadie. Que la suefio. Que
duermo con usted casto como un nifio. Que nunca pude hacerme una paja
pensando en usted, y yo Mariana, he pasado siglos haciéndome la paja. Pero
usted era demasiado pura para pensarla debajo o encima mio. No habia lugar
para su cuerpo sino en otro terreno. No en mi cama. Cuando pienso en usted la
siento dentro de mi, tocandome yo la toco. Yo no soy yo, no existo mas, todo
esta invadido por su figura. Usted es el aire, el corte del tiempo, la respiracion.
Soy un loco, Mariana."

Flaco, ella se alz6 de la mesa, te largé un bofeton que resond en Canada, llamé a
un grupo de amigos de la mesa cercana que se encargaron de llevarte afuera del
bar y uno de ellos, alto un metro y noventa y cinco, el nuevo novio de tu
Mariana, te curtié el lomo a patadas.

Los golpes no te dolieron. Te doli6 otra cosa. Cbmo permite dios que se ame

tanto a alguien y se reciba solo indiferencia, desprecio, cachetada. Si te hubiera
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entendido. Si hubiera sabido que para vos era sublime, que lo que sentias era
puro, porque cuando se ama asi es puro todo, llevarla de la manito a pasear por
la plaza, meterle el dedo hasta el fondo del culo, cogerla en un confesional,
acariciar el hijo pateando en la barriga, invitarla a tomar un helado. Todo es
puro cuando se ama asi. Todo es sagrado.

Una vez a la semana, una vez al mes al menos, deberia haber lugares donde uno
va a que lo abracen, lo acunen un poquito. Todos tenemos derecho a un poco de
ternura. ;Qué es un adulto sino un nifio al que se le cay6 una montafa de afios
encima?

Pero no. No quiso verte mas, ni oirte. Te dijo que le dabas asco. Y aqui te
derrumbaste, porque no podias darle asco. Porque hubieras aceptado la derrota
de tu amor si ella lo hubiera transformado en amistad.

Porque tu pensamiento viajaba en la noche, abria su puerta, sentado sobre su
cama, secaba el hilo de saliva de su boca entreabierta, sonreia como un nifio al
verla dormida. Acariciaba sus cabellos, la curva del cuello. Y en puntas de pie se
marchaba para que no se despertara

para que nunca se despertara por tu culpa.

Si ella te hubiera amado, hubieras tenido la fuerza para continuar con tus
quimeras, organizando acciones en el barrio, convenciendo a la gente a luchar
por una casa mejor, por escuelas. Hubieras seguido gastando el dinero que no
tenias en programar peliculas decentes, en comprar libros para la biblioteca. Si
ella te hubiera amado, hubieras suplido con su amor la desercion de los otros, la
derrota.

Dejaste de comer, de trabajar, si los pibes gritaban les tirabas los titeres en la
cabeza, y claro, los pendejos los destrozaban y las maestras escandalizadas no te
pagaban nada. Te volvio la gastritis, la Glcera, otra operacion. No querias mas
vivir. Te aferrabas a esa boluda como un naufrago a una balsa. Ella lo supo y por
compasion te vino a ver. Pero vos te diste cuenta que era solo piedad lo que la
movia. Te sentiste mejor, te dieron de alta, y apenas fuera del hospital te
compraste la cuerda y dejaste una notita, insulsa, romantica:

“No se culpe a nadie, pero habia una musica, un canto, y yo no lograba



11

escucharlo... yo no me he muerto. Sélo he viajado a escuchar ese canto mas de
cerca. Es que, disculpen todos, siempre fui un desorejado”.

Y ahora es hora, flaco. No vino nadie. A nadie le hace gracia velar a un ahorcado.
Es como si el muerto se burlara de uno con esa lengua de medio metro. Seca
ademas, asi que ni siquiera se puede matar el tiempo escribiendo postales y
usando la lengua para pegar las estampillas.

El ultimo brindis, vieja. No llores. Todos se mueren, morir no es nuevo, y
mientras hubo amor y fe, valié la pena vivir. Tus cartas, fueron perlas durante
los afios de ausencia. Endulzaban mi existencia.

Carga tus cosas, flaco, tus ideas, tu viejo, tu amor imposible, tu infancia. El
horno esta encendido, hay viento y tus cenizas volaran bien al carajo. Vamos,
flaco, inclinate bien, tu equipaje no pesa, y el paso mas importante ya lo diste
cuando te colgaste de la cuerda. Es una formalidad, al menos asi no te pondran
en formol para usarte como esqueleto en la facultad de medicina. Hubiera sido
comico no, porgue ella estudia para recibirse de doctora. Y con el asco que te
tenia, que hubiera debido estudiar anatomia tocandote las costillas o el fémur, o
los dientes de tu calavera. ;Ves como no todo es jodido? ;Ves que a cada cosa se
le puede ver el lado chistoso?

Vamos al horno, hermano, alli esté calentito. No es el calor del corazén, no es el
calor del amor, pero es calor al menos. Y durmiéndonos mientras nos volvemos
humo podemos confundirlo, y sofiar que es ella la que nos cubre, que es ella la

gue nos acaricia, que es ella la que nos besa.
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