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Una mujer, envuelta en un trapo oscuro. 

MUJER: Tengo cuarenta años. Mi nombre... prefiero no decirlo. Aunque vea 

       usted esta arruga, como un tajo, en mi frente, aún tengo las   

       carnes de una niña. Es verdad que los hijos devoraron mis senos...  

       y que mi vientre es un campo de batalla... Pero mi piel se templa  

       con la menor caricia... Tal vez quiera usted hundir su mano bajo  

       mi blusa... si eso le fuera permitido... ¿Le dije que tengo  

       cuarenta años? Mi padre me puso el nombre de su madre, que era  

       también el de su abuela... Prefiero no decirlo, si eso no le  

       fastidia... ¿Le he hablado ya de mi marido? Tiene el pelo gris...  

       Su cabeza... ya era cana el día de la boda... Fui su esposa a los  

       catorce años... Yo tenía el pelo negro... una trenza untuosa hasta  
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       los muslos... Pero él siempre tuvo el pelo gris... y una casa, con  

       un corral y un granero... Mi padre quiso que mis hijos se criaran  

       en gordura... Y así fue... Gracias a mi padre, tengo un buen  

       marido... No sé si le he dicho que mi esposo era viudo... Su mujer  

       murió en el parto... yo no morí en ninguno... Magnífico tenía  

       nueve años cuando se festejaron mis esponsales... ¿Le he dicho que  

       Magnífico es mi hijastro?... Nueve años y el pelo renegrido...  

       Creció callado en los rincones... Su padre lo mandó una tarde a 

       carnear puercos... Era un hombre cuando volvió sucio de sangre...  

       Me abrazó en la alberca mientras lo bañaba... Desde entonces lo he  

       buscado a espaldas de su padre... los primeros días con  

       vergüenza... los últimos años con desesperación... Nos hemos amado  

       en la penumbra, con ardores rápidos... la boca amordazada... Lloré  

       alguna vez... por culpa... muchas veces de terror... pero las  

       otras he llorado de deseo... un cuchillo hundido entre las  

       piernas... Y siempre he encontrado alivio en el cuerpo en  

       sombra de Magnífico... ¿Le he hablado de su serpiente en ascuas?  

       ¿De sus embestidas y sacudimientos? ¿Se imagina usted un gato  

       erizado en las entrañas? ¿O la cornada ciega de un jabalí? Nunca  

       mis labios estuvieron tan blandos, ni tan inquieta mi cintura...  

       Nunca antes... Con mi esposo... debo confesarle... nunca estos  

       espasmos... ni la piel curiosa... ni la risa suelta... Con ser un  

       hombre tan bueno... con el pelo tan gris... tiene ojos como  
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       látigos... Querrá usted saber si estoy arrepentida... A veces...  

       por mis hijos... he sufrido... Los fui olvidando en la pasión  

       sorda de Magnífico... Supieron de sopas frías, de nalgas  

       escaldadas y de piojos... El más pequeño llora por las noches...  

       Tiene el pelo renegrido... Me gustaría abrazarlo ahora... 

       pero es tarde... Mañana en la plaza verá la ejecución... no son 

       cosas que pueda ver un niño... ¿no lo cree? Su padre dice que es  

       un buen ejemplo... Lo obligará a mirar hasta el fin del  

       suplicio... Nos atarán el uno junto al otro... Sentiré la  

       respiración de Magnífico cuando el verdugo alce el brazo... Y nos  

       miraremos antes de que sobre nosotros caiga la lapidación... Una  

       piedra afilada me arrancará los senos... Mi niño querrá volver la  

       cabeza, pero su padre lo obligará a clavar su ojos negros en los  

       míos... Me destrozarán lentamente las pedradas y aún me dolerá el  

       sexo desollado de Magnífico... Me reventarán los ojos y la boca...  

       Me ahogaré en mi propia sangre... Y como no muera, tendrá el niño  

       que contemplar mi agonía... Tal vez alguien se apiade y con la  

       roca más pesada me aplaste la cabeza... Me aterra el dolor...  

       Desde pequeña lloraba durante los castigos... ¿Podré soportar el  

       tormento con decoro?... los ojos del niño, sabe usted, me 

       afligen... Pero más me aflige que después del martirio, y de la 

       muerte... nunca... nunca más... podré gozar del cuerpo de  

       Magnífico... 
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LA BOCA AMORDAZADA fue estrenada, con traducción al francés de Francoise 
Thanas, en el Festival de Avignon 1999, y en el Festival Internacional de Buenos 
Aires 1999, dentro del espectáculo “La  confesión”, con dirección de Michel Dydim 
y Véronique Bellegarde. En Buenos Aires fue interpretada por la actriz Cristina 
Banegas.  
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