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PERSONAJES

PEPITA
CARMEN

MARCOS

NOTA: Carmen y Pepita deberian usar diferentes acentos para marcar que una es
veraneante de ciudad mientras la otra es oriunda de un pueblo de pescadores.



El escenario simula un viejo café situado en un pueblo costero. A través de una
maquina de discos suena una version instrumental del popular bolero “Reloj”.
Vemos varias mesitas de marmol, un teléfono negro de pared, un reloj antiguo,
una radio... El local estd adornado con una guirnalda de bombillas de colores.
CARMEN, una muchacha joven, esta tras la barra. Hace un solitario con una
baraja de naipes. Del exterior nos llega el sonido del motor de un coche. La
joven presta atencion. El sonido del motor enmudece. CARMEN se quita el
delantal y descubrimos que lleva un vestido de fiesta con can-can. Frente al
espejo se pone unos pendientes largos de fantasia y desenchufa la maquina de
discos. Tras unos segundos, la puerta del bar se abre. Una tipica campanilla avisa
de la llegada de un cliente. Escuchamos el sonido exterior del viento. PITA, una
mujer madura, cargada con una maleta, permanece plantada en la puerta del
café. Luce un elegante traje pantalon y abrigo de piel.

CARMEN (girdndose): ;Marcos?...

PITA (extasiada, mira a la chica): ;Eh?

CARMEN (decepcionada, al descubrir a la mujer): “The bar is closed. Closed”
(PITA no reacciona) “Do you understand me?”” (Gesticulando con la mano) “The
bar is closed”.

PITA (reconociendo el bar con extrafieza): ;Dénde estoy?

CARMEN: Oh, perdone. Cerrado. El bar esta cerrado.

PITA: Estoy en Espafia, ;no?

CARMEN: Si.

PITA: (En el sur?

CARMEN: Si, si.

PITA: Y ta eres...

CARMEN: La camarera.

PITA: Por un momento me ha parecido... Hablas muy bien el inglés.

CARMEN: No, no es verdad. Cuatro palabras.

PITA: “The- bar- is- closed”. Las pronuncias muy bien.



CARMEN: A la fuerza. Los turistas... Disculpeme. La confundi.
PITA: Me confundiste, si.

CARMEN: Crei que usted era...

PITA: (Quién?

CARMEN: Crei que era extranjera.

PITA: No te preocupes, no tiene importancia. (Pausa) Bueno, quisiera beber algo.
Tengo la boca seca.

CARMEN : Ya le he dicho que...

PITA (interrumpiendo): “Closed”. Cerrado.

CARMEN: Exacto. Voy a cerrar.

PITA: Una copa rapida si podras servirmela.

CARMEN: Lo siento, pero no.

(CARMEN coloca las sillas sobre las mesitas de marmol)

PITA: Por favor. No quisiera molestar, pero... He hecho un viaje muy largo y
necesito beber algo. No he encontrado otro bar abierto. En el pueblo todos los
establecimientos han cerrado ya.

CARMEN: En una noche como hoy...

PITA : Una copa. S6lo una copa.

CARMEN : De acuerdo. Una copa muy rapida. (De nuevo, pone la silla en el suelo)
Siéntese.

PITA: Gracias.

(PITA deja la maleta al lado de una mesita. CARMEN, tras la barra, recoge las
cartas)

PITA : Asi no tendras que hacer solitarios con las cartas. Si quieres, podemos
echar una partida al siete y medio. Pero te aviso, siempre gano.

CARMEN : Los solitarios me ayudan a pasar el rato. Nada mas.



PITA: Me quitaré el pafuelo. (Se quita el pafiuelo de seda de la cabeza) Tal vez
sea cierto que me da un aire de extranjera, de turista. Pero no, no soy inglesa.

(CARMEN limpia la mesita y PITA se quita el abrigo)

CARMEN: La verdad es que ha encontrado el café abierto de casualidad. Todavia
no es hora de cerrar, pero como en toda la tarde no entré un solo cliente... Esto
siempre estéa lleno y, en cambio, hoy...

(PITA, con el paraguas en la mano, se dirige al paraglero)

CARMEN: ;Llueve?

PITA : Mira el paraguas: empapado. jMenuda tormenta!

CARMEN: jQué malaje! Asi que hoy el viento silba por solea... Bueno, y qué le
vamos a hacer... Diga, (qué quiere tomar?

(PITA ha dejado el paraguas y, como hipnotizada, pasea por el café)
CARMEN: Oiga...

(PITA permanece plantada en medio del café)

CARMEN: /Qué quiere tomar? Oiga, usted...

PITA (que reacciona): (Eh? Perdona. ;Decias?

CARMEN: Le preguntaba, ;qué va usted a tomar?

PITA: Ah, un licor.

CARMEN: Un licor?

PITA: De manzana, si es posible.

CARMEN: ¢Licor de manzana ? No tengo.

PITA: Pues... No sé... Sirveme un licor de cualquier otra fruta. Excepto de
melocoton.

CARMEN: Aqui no recibimos licor de frutas.
PITA: (Ah, no? Vaya.

CARMEN: ;Quiere un “Pilé 43°"?



PITA: ;“Pilé 43”7 Uy, no. Mejor me pones una ginebra.

CARMEN: (Con seltz?

PITA: No, con hielo. Tres cubitos.

CARMEN : Muy bien.

(CARMEN prepara la ginebra. PITA, alucinada, descubre en la pared un calendario
con una reproduccion fotografica en blanco y negro del pueblo. El calendario es
del afio 1965)

CARMEN: (Es bonita esa fotografia, eh?

PITA: Si. El mar, las luces de las barcas... Increible...

CARMEN: EI fotdgrafo del pueblo nos regala un calendario todos los afios.

PITA: Precioso...

CARMEN: (al ver que PITA continda plantada mirando el calendario) Si tanto le
gusta, lléveselo. Ya se ha terminado el afio, como quien dice. Fin. The end. (Rie
la broma) Llevese el calendario, de verdad que si, sefiora.

PITA: No me llames sefiora, por favor. Me haces sentir mayor (Se sienta frente a
una mesita de marmol y mira fijamente a CARMEN) Tu, en cambio, eres tan
joven...

CARMEN: Tampoco usted es una anciana.

PITA: Hoy me siento vieja. No sabes cédmo envidio tu juventud. (Enciende un
cigarrillo) ¢(Quieres?

CARMEN: Gracias. No fumo..

PITA (con convencimiento): Lo sabia.

CARMEN: ;Por qué?

PITA: Pues porqgue... Eres una chica sana. No hay mas que verte.

CARMEN: No me gusta fumar. S6lo una vez intenté encender un cigarrillo, y a la
cuarta chupada, por poco no me caigo redonda al suelo. jQué mareo!

PITA: Ya.



(PITA, ensimismada, mira a CARMEN)

CARMEN (Incémoda, por decir algo): Asi, ;dice usted que esta lloviendo?
PITA: Agua nieve.

CARMEN: Levantate a las siete de la mafiana, pasa fatiguitas para ir a la
pelugueria y ahora... Cuando los rayos, truenos y viento se plantan, los pelos se
levantan...

PITA: Ese peinado te sienta muy bien.

CARMEN: ;De verdad de la buena?

PITA: Si. Te sienta de maravilla

CARMEN: Es usted muy amable.

PITA: Pero... ipor qué te pones colorada, mujer? En serio, estas preciosa.
(CARMEN sale de la barra y se acerca a la mesita)

CARMEN: Ginebra, aqui tiene.

PITA (que levanta la copa): Salud.

(PITA bebe. CARMEN, de nuevo, se dirige hacia el mostrador)

PITA: Oye...

CARMEN (se detiene): ;Si?

PITA: Espera un momento...

CARMEN: ;/Qué?

PITA: Deja que te mire...

CARMEN: ;Como dice?

PITA: Este vestido...

CARMEN: (Qué le pasa al vestido?

(PITA rie como una histérica)



CARMEN: ;/Qué es lo que le hace tanta gracia?

PITA (riendo): Ay, es que...

CARMEN (mirandose la falda del vestido): ;Qué? ;Llevo descosido el dobladillo?
PITA: No, no es eso.

CARMEN: Entonces, ;qué?

PITA: Es que... Es que el estampado es graciosisimo...

CARMEN: ;Gracioso?

PITA: Esos colores...

CARMEN (seria): Es la moda.

PITA: “ You~ve got a smashing look about you. ;Do you understand me?” (Rie)
(CARMEN la mira con desconfianza y se coloca tras la barra)

PITA: jUy, qué seria! No te enfades. Era broma.

CARMEN: Mi padre no me deja llevar pantalones. ;Se ve pasado de moda?
PITA: Sabes, me ha hecho gracia porque... Yo tengo uno igual.

CARMEN: Aqui todo es antiguo.

PITA: Si, las mismas mesitas de marmol, las mismas sillas...

CARMEN: Del afio de Maria Castafa.

PITA: Es curioso...

CARMEN: Entre usted y yo, ojala la carcoma estropee pronto la madera.
PITA: Quedan tan pocos lugares como éste....

CARMEN: Eso seguro.

PITA (mirando el local): Y es una lastima porque... el local tiene su encanto.

CARMEN: No pienso igual, pero... Usted paga, usted manda.



PITA: El mismo teléfono...
CARMEN: Negro como un cuervo. Malfario.

PITA: El mismo mostrador, las mismas bombillas de colores... Sabes, yo de joven
venia mucho por aqui.

CARMEN: Es usted forastera.

PITA: Veraneante.

CARMEN: Ya, claro.

PITA: Pero hacia afios que no entraba en este café.
CARMEN: (Por qué?

PITA: Ahora que estoy aqui, sentada, juraria que fue ayer cuando... Veinte afios,
exactamente. jCuantos recuerdos! Este local era el punto de encuentro de mi
grupo de amigos. Montabamos cada una que... Estas paredes fueron testigo de mi
primera borrachera. Jamés me he divertido tanto como en este sitio. Me gusta
este pueblo. Y mira que he viajado, jeh! En cuanto puedo, hago maletas y me
voy de la ciudad. Es bueno cambiar de aires.

CARMEN: Si yo pudiera viajar, tenga por seguro que no pasaria el fin de afio en un
pueblo como éste. Aqui no hay donde organizar una buena juerga. Todo esta en
calma. No se mueven ni las olas del mar. (Silencio) ;Qué hora es ya’...

PITA: Se paré el reloj.
CARMEN: Ni me habia fijado. ;Qué hora debe ser?

(CARMEN va hacia el reloj de pared con intencién de ponerlo en hora, pero no
funciona)

PITA (que mira su reloj de pulsera): El mio marca las diez menos cuarto. ;Esperas
a alguien?

CARMEN: A mi novio. Hoy es una noche de fiesta. Por nada del mundo quisiera
gue me tocaran las doce campanadas detras de la barra. En cuanto llegue mi
novio echo el cierre. Me va a llevar a una verbena de “gente bien”: veraneantes.
La casa esta en las afueras. jY qué casa! Mi novio esta contratado como camarero
para la fiesta. Antes de tomar las uvas, le daran permiso para que venga a
buscarme. Soy amiga de Pita, la hija de los sefores. Y usted, ;espera a alguien?

PITA: ;Yo? No, a nadie. (Lloriqueando) Yo no espero a nadie.



CARMEN (acercandose): Pero... pero, (qué le ocurre?

PITA: Nada, no es nada.

CARMEN: Si puedo ayudarla en algo...

PITA: No me hagas caso. Hoy no tengo un buen dia, eso es todo.

CARMEN (que se sienta frente a la mujer): Lo siento, no sé qué decirle...
Mientras no aparezca mi novio, ya sabe, puede estar aqui conmigo.

PITA: Te lo agradezco. Gracias, muchas gracias. Te lo agradezco mucho.
CARMEN: ;/Se encuentra mejor?

PITA (que tomando las manos de CARMEN, la mira fijamente): Si, tranquila. No
pasa nada. Ya estoy mucho mejor, guapa.

(Silencio. CARMEN, nerviosa, suelta las manos y vuelve tras el mostrador)

PITA (con animo de romper la tension): ;Y dices que en toda la tarde no entr6 un
solo cliente?

CARMEN: No ha entrado nadie desde las tres del mediodia.

PITA (misteriosa): Desde las tres...

CARMEN: Lo que oye.

(Tras un silencio, PITA se incorpora y se acerca a la maquina de discos)

PITA: ;Funciona?

CARMEN: (Eh?

PITA: La maquina de discos, que si funciona.

CARMEN: Ah, si, si.

(CARMEN sale de la barra. Enchufa la maquina, que se ilumina)

PITA: Pues al mal tiempo, buena cara. Pondremos un poco de musica... A ver...
(Consultando la lista de intérpretes y canciones) Antonio Machin, Los Pic-Nic...

iBeatles!... “El Madison”, “La Yenka”. jY “El Quando”! Me encanta “El Quando”,
me chifla... ;Tienes una moneda?
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CARMEN: Si. (Se la da)

PITA: Damela. Pondremos musica para olvidar las penas.... (Cantando) “Quando,
quando... el ritmo que lleg6... Ven a bailar el Quando, quando...”

(PITA tira la moneda a la maquina de discos y selecciona la cancién)

CARMEN (timida): ¢(Usted sabe bailar “El Quando™?

PITA: Por supuesto. He bailado esa cancion cientos de veces.

CARMEN: ;(Puedo perdirle un favor?

PITA: Depende. Di.

CARMEN: Me da un poco de verglienza...

PITA: Con la vergienza no se llega a ningun sitio.

CARMEN: Quiza no sea éste el mejor momento, pero...

(Empieza a sonar “El Quando™)

PITA: No seas timida. Habla.

CARMEN: ;Podria enseflarme a bailar “El Quando”? Es muy importante para mi.
PITA: (No sabes? Pero si es muy facil.

CARMEN: Ya, pero como estoy todito el santo dia trabajando... Pues no me queda
tiempo para aprender estas cosas. jMe gustaria mucho poder bailar “El Quando”
esta noche! No quiero hacer el ridiculo en el “guateque” de los veraneantes.
Seguro que alli todos conocen los bailes de moda, en cambio, yo...

PITA: De acuerdo. Fijate bien en mis pies. No los pierdas de vista. Atenta.

(PITA'y CARMEN cantan y bailan. La musica calla)

PITA (apoyandose en la maquina de discos): jAy, no puedo mas! Estoy agotada...
Me fallan las fuerzas... Definitivamente, si, estoy mayor...

CARMEN (gue aun sin musica, contintdia ensayando): ;Qué tal lo hago?

PITA (que rie): ;Qué quieres que te diga? Contindas bailando fatal. Mal. Bailas
muy mal.
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EULALIA: Pues menudo animo me da.

PITA: El mismo baile, la misma musica... Y td también eres la misma. Bailas
fatal, como siempre. No has cambiado.

CARMEN (que sorprendida, deja de bailar) ;Eh? Me parece que se equivoca. Usted
Y YO no...

PITA (interrumpiendo): Tu y yo, si.

CARMEN: Si, ¢qué?

PITA: Somos amigas.

CARMEN: ;Amigas?

PITA: (;No me reconoces, verdad?

CARMEN: Pues no, ahora mismito...

PITA: Yo si te reconoci nada més verte. Eres la misma Carmen de siempre.
CARMEN: ;Como sabe mi nombre?

PITA: He tenido que morderme la lengua para no pronunciarlo antes. He estado
fingiendo desde que entré por la puerta. ;Y sabes por qué? Porque queria saber el
tiempo que podias tardar en reconocerme.

CARMEN (perpleja): Pero, ¢quién es usted?

PITA: Aaaah... “Adivina, adivinanza”.

CARMEN: ;Amiga mia?

PITA: Si.

CARMEN: No caigo, la verdad.

PITA : Y mira que te di pistas, eh.

CARMEN: No la conozco de nada.

PITA: Si que me conoces. Piensa.

CARMEN: No sé...
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PITA: “Adivina, adivinanza”

CARMEN (divertida): ;Qué juego es éste?

PITA: Primera pista: soy forastera.

CARMEN: jMenuda pista! El pueblo esté lleno de veraneantes y forasteros.

PITA: Segunda pista: mi deporte favorito es el juego de copas en barra fija. Soy
una esponja bebiendo ginebra.

CARMEN: Con hielo.

PITA: Tercera pista: siempre gano jugando a cartas..

CARMEN: Ah.

PITA: Cuarta pista: tenia un vestido igual que el tuyo. ;Todavia no sabes quien
soy?... Quinta y ultima pista. Presta atencidn porque ésta es buena: soy alérgica
al melocoton... (Pequefa pausa) ;Qué? ;Te quedaste muda? Si, soy yo: Pita. No
es facil descubrir mi identidad, “okey”, lo reconozco. Estoy muy cambiada,
cierto. Han pasado un montén de afios. Me hice unas cuantas liposucciones. Voy
operada de la cabeza a los pies. Si, me he hecho adicta al quiréfano. Me cambié
los labios, los pdmulos, los dientes, la nariz, las orejas, los pechos... Estaba
harta de gastar dinero en algodén para rellenar el sujetador. Y ahora, en cambio,
mira que pechos... Ah, y también me he puesto lentillas. Fijate, de color violeta
CARMEN: Usted esté loca.

PITA : Déjame que te explique.

CARMEN: Estéa para que la encierren, vamos.

PITA: Carmen...

CARMEN: Pita y mi novio llegaran de un momento a otro y entonces...

PITA: Pita ya esta aqui.

CARMEN: jAnda ya!

PITA: Joder, guapa, veinte afios sin vernos y menudo recibimiento...

CARMEN: Pita y yo nos vimos anoche.
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PITA: El tiempo no es igual para todo el mundo, créeme. Desde la pasada noche
yo he vivido veinte afos.

CARMEN: (Usted cree que se me va el saber? Eso es un imposible.

PITA: Cuesta creerlo, pero es cierto.

CARMEN: ;Por qué quiere tomarme el pelo? ;Quién la envia?

PITA: Nadie.

CARMEN: (Nadie? (Enfadada) ;Qué significa esto? ;Qué es esta farsa? ;Una bromita
del grupo de veraneantes, verdad? Esta clarito como el agua: estan aburridos y se
les ha ocurrido que la mejor manera de pasar el rato es reirse de la gente del
pueblo. Pues si quieren hacerme comulgar con ruedas de molino, lo tienen claro.
De mi no se rie nadie.

PITA: Escuchame...

CARMEN: jBasta! No quiero oir una palabra méas. Esta broma no tiene ninguna
gracia. Un poquito de por favor.

PITA: No es ninguna broma.

CARMEN: Pero, ;no le da verglienza? Parece mentira que usted, a su edad...

PITA: Calmate, calmate.

CARMEN: ;Cémo quiere que me calme?

PITA: No es lo que te imaginas.

EULALIA: No me chupo el dedo. ;De quién ha sido la idea? ;De ella? ;De Pita?
PITA: Pita soy yo. Te prometo que te estoy diciendo la verdad. Soy tu amiga.
CARMEN: Una pregunta, Pepita...

PITA: No me llames Pepita. Ya sabes que no lo soporto. jMe pone “de los
nervios™!

CARMEN (cinica) Esta voz no es tuya. ¢ También te la operaste?

PITA : No. Esta voz de cazalla es el resultado de mis excesos con el tabaco y el
alcohol. Si, he tenido graves problemas con el alcohol. Pero, mira, no hay mal
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gue por bien no venga: la ginebra me ha cambiado la voz. ;Te acuerdas de aquel
grito agudo y estridente que salia de mi garganta?

CARMEN: Un espanto, si, un adefesio de voz.
PITA: Bueno, tampoco hay que exagerar, me parece a mi...

CARMEN: /Por qué no prueba de representar este teatrillo en un escenario? Es
usted una gran actriz. Y ahora, si es tan amable, me paga la copa y se marcha.

PITA: /Me echas?

CARMEN: Ya me ha oido. Fue-ra.

PITA: No te pongas asi, mujer. Escichame...
CARMEN: De mi no se rie nadie: ni pobres ni ricos.
PITA: Créeme, por favor, soy yo.

EULALIA: No me convence. Vaya a otra con el cuento.
PITA: ¢(Quieres que te de una prueba?

(PITA va hacia la mesita de marmol. Saca un frasquito de perfume del bolso y
echa unas gotas en su pafiuelo. Se acerca a CARMEN y le extiende el pafiuelo)

PITA: Huele.

CARMEN (oliendo el pafiueloi): jUff, qué peste! Es su perfume, si. Desde que la
conozco usa esta porqueria de perfume. jQué asco! Me estoy mareando.

PITA: Esta claro que no tienes ni idea de lo que es un buen perfume.
CARMEN: Lo que usted diga. Seran 35 pesetas.

PITA: LOS mismos precios...

CARMEN: (Piensa pagar, si o0 no?

PITA: ;Cémo he de decirte que no me trates de usted?

CARMEN: Simple cortesia. 35 pesetas.

PITA: (Por qué no me crees? Te he dado la prueba del perfume.
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CARMEN: Esa prueba no me sirve. Necesito razones mas concretas para admitir
que la sefora que esta delante de mi es... Pita.

PITA: De acuerdo. (abriéndose un poco la blusa) Mira.

CARMEN (sorprendida): Si..., si que tenia esta mancha en la piel, esta mancha en
forma de luna...

PITA: Limpiala, friégala, chapala si quieres.

(CARMEN echa saliva en la mano y restriega la piel de PITA)
PITA: Dale més fuerte.

(CARMEN restriega con fuerza)

CARMEN: Nada.

PITA: Més fuerte, mas fuerte.

EULALIA: No se borra, no. (De pronto) jEs un tatuaje!

PITA: No seas ordinaria. ;Cémo voy a llevar yo un tatuaje?
CARMEN: /Qué? Mi padre lleva uno.

PITA: Pero tu padre es pescador... Déjalo, no restriegues mas, que me levantaras
la piel.

CARMEN: Es igualita, igualita, la misma mancha... Media luna.

PITA (quitandose un zapato): Y mira... Mira los dedos de mi pie izquierdo. Aqui
tienes la prueba definitiva.

CARMEN: A ver...
PITA: Puedes contarlos.

CARMEN (que se agacha y cuenta los dedos): Uno, dos, tres, cuatro... Te falta
uno.

PITA : (Me crees ahora ?
CARMEN: Entonces... jes verdad? ;Eres tu?

PITA: Soy yo. Cuéntalos otra vez.
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CARMEN: Uno, dos, tres... Cuatro justos.

PITA: ;{Necesitas alguna otra prueba?

CARMEN (desconcertada): No acabo de creerlo, pero debo rendirme a la
evidencia. Eres tu... (De pronto) Oye... ;Y el dedo del pie no podrias operartelo?
No sé... Un injerto o algo... (Cuenta de nuevo) Uno, dos, tres, cuatro. jPita!
PITA: jCarmen!

(Las dos mujeres se abrazan)

PITA: Esto que nos pasa es tremendo.

CARMEN: Perdéname, perdéname. No es verdad que tengas una voz horrenda.
PITA: Olvidalo.

CARMEN: Tampoco es verdad que tu perfume sea un espanto.

PITA: “Channel”. ;Te pongo un poquito?

(CARMEN mira fijamente a PITA)

PITA (tras un silencio): ;Por qué me miras asi?

CARMEN: (A ti qué te parece?

PITA: Tienes los ojos como platos.

CARMEN: jQué menos! Estas...

PITA: (;Muy decrépita? ;Te parezco que estoy muy decrépita?

CARMEN: No. Estas... No sé... Es que ... No lo entiendo. Te miroy no te
reconozco.

PITA: Yo tampoco entiendo que tu estés tan joven.

CARMEN: Estoy como siempre.

PITA: Jovencisima.

CARMEN: Pero, vamos a ver, Pita... Sentémonos, sentémonos que me tiemblan

las piernas... (Se sientan frente a una mesita de marmol) Pero, ;como es posible
que...?
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PITA: Mira, es.

CARMEN: Pero me cuesta creer que...

PITA: Lo que sucede es extrafio, “okey”, lo reconozco.

CARMEN: Pero muy extrafio, eh.

PITA: Si.

CARMEN: Pero... ;Y lo dices tan tranquila?

PITA: Las cosas son como son.

EULALIA: Pero es que estas muy guapa. Guapisima. Ni pareces tu.
PITA: Gracias.

EULALIA: Eres otra. Al menos por fuera. Pero...

PITA: Ya te he dicho que soy carne de quirofano.

CARMEN: Pero es que estas muy rara.

PITA: Distinta. Te acostumbraras.

CARMEN: Ya, pero es que... Esos labios... Y la nariz...

PITA: Tu no sabes los milagros que, hoy en dia, hace un buen cirujano.
CARMEN: Pero...

PITA: Pero, pero, pero... Pero, ;qué? Son todo inconvenientes.

CARMEN: Pero es que... Pero... Pero es que anoche, hace apenas unas horas,
todavia eras...

PITA: Joven, dilo, joven.

CARMEN: Una chica de mi edad, si. Quiza un poco mayor, pero...
PITA: Si, pero... (Golpeandose en la boca) Me contagiaste la palabrita.
CARMEN: Pero, ;qué ibas a decirme?

PITA: Pues eso, que por lo visto, el tiempo no pasa igual para todos.
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CARMEN (para si misma): Envejecer veinte afios de un dia para otro... ;Cémo
puede ser eso?

PITA: Ni yo misma lo sé. Sucedio6 todo tan rapido... Me desperté tarde. Eran las
tres del mediodia. Las tres del mediodia, las persianas levantadas, y la casa
estaba a oscuras... (La luz baja de intensidad y la guirnalda de bombillas de
colores se apaga) El reloj despertador soné con mas fuerza que de costumbre.
Todavia puedo oir la campanilla. La llevo grabada en mi cabeza... (Sonido lejano
del pit-pit, pit-pit de la alrma...) Intenté parar la alarma del reloj, pero fue
indtil. Sonaba y sonaba... (Escuchamos ahora el sonido) Lancé el despertador
contra el suelo, lo pisoteé, lo rompi... Y nada, la alarma no callaba. Salgo de la
habitacion. Por fin el sonido se pierde... (El sonido de la alarma se aleja y oimos
un tic-tac que se aproxima) El silencio no dura mas de un segundo porque, de
pronto, escucho lejano el tic-tac del reloj del comedor... Me acerco. Lo que veo
es sorprendente. Las manecillas del reloj corren con una rapidez inaudita. ;Me
estaré volviendo loca? Es horrible. No puedo continuar mirandolas... El tic-tac se
clava en mi cerebro. jMe va a estallar la cabeza! (El sonido del tic-tac cada vez
se hace mas presente) Tic-tac, tic-tac, tic-tac... (Se tapa los oidos) Una terrible
angustia se apodera de mi...

CARMEN: Pobrecilla...

PITA: Salgo del comedor y, desesperada, vuelvo a la habitacion... (El sonido del
tic-tac se pierde y, de nuevo, oimos el pit-pit, pit-pit) El despertador, hecho
aficos, continda sonando... Enciendo el televisor. Subo el volumen. Quiero
ahogar el sonido de ese maldito despertador... (El sonido del pit-pit calla)
CARMEN (alucinada) ;Tienes televisor en la habitacion?

PITA: Enciendo el televisor... y la imagen era en color.

CARMEN: jjQué!! ;;Televisor en color??

PITA: Empecé sudar... Sudaba y sudaba. Senti una especie de ahogo, aqui, en el
pecho, en las protesis... La television proyectaba la imagen de un locutor con
unos ojos increiblemente azules. Era el hombre del tiempo que anunciaba
borrasca y tormenta de nieve para el ultimo dia del afo...

CARMEN: Hoy es fin de afio, si.

PITA: Ya. Pero, ;de qué afo?

CARMEN: Del afio 1965.

PITA: Pues no. El locutor de los ojos azules asegurd que apenas quedaban nueve
horas para entrar en el afio 1986.
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CARMEN: Ese hombre del tiempo equivocé el oficio.

PITA: Al oir la fecha del afio, perdi el mundo de vista y me cai al suelo... Un
sudor frio recorrié mi cuerpo... (Escuchamos truenos y lejanos) Rayos y truenos
resonaban en mi cabeza... Después, violines... (Suave musica de violines) ;Los
oyes? Yo todavia puedo oirlos. Lejanos, pero los oigo... fue entonces cuando,
fotograma a fotograma, visioné la pelicula de mi vida... Y sin No-do. Un temporal
de secuencias, diadlogos, localizaciones y gente estallé sobre mi... De pronto, sin
saber porqué, habia vivido veinte afios de una forma acelerada. Acelerada, pero
intensa. Contemplé mi biografia. ;Sabes eso que dicen que ven los moribundos,
lo del tanel... ?

CARMEN: Ay, calla, Pita, muchacha, no me asustes..

PITA: Pues lo mismo. Y al terminar la pelicula, créditos. La banda sonora callé,
los violines desaparecieron y se hizo la luz ... (El sonido de violines se aleja y
vuelve la luz habitual) Me desperté y... (sabes lo que pasé?

CARMEN: /Qué? Cualquier cosa. De ti puedo esperarme cualquier cosa.

PITA: El hombre de los ojos azules, el de la television, hablaba en inglés.
CARMEN: Anda...

PITA: Que si. Y de pronto, descubro que los muebles de la habitacion son de
disefio... Y que estoy sobre una cama de agua y... Y entre las sabanas, a mi lado,
el cuerpo de un hombre.

CARMEN: No me digas mas: un cadaver.

PITA: No, carifio. S6lo me hubiera faltado eso.

CARMEN: ;/Quién era, entonces?

PITA: Sus palabras me hicieron llorar. Fue muy duro... Sali corriendo de la
habitacion y... Tambaleandome, llegué al lavabo. Me escocian los ojos.
Necesitaba mojarme la cara, necesitaba tener la certeza de que todo aquello no
habia sido un malsuefio... (Mirandose en el espejo del café) Y entonces, al verme
en el espejo...

CARMEN: ;Te reconociste?

PITA: Claro. Habia visionado la pelicula de mi vida y alli salian las secuencias del
quiréfano. Aunque... las patas de gallo no me las habia visto.

CARMEN: ¢(No te habian hecho ningun primer plano en la pelicula?
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PITA: No. Pero en el espejo del lavabo, con la luz del fluorescente, vi aquel
primerisimo plano tremendo y... Ha sido horrible... ;Sabes lo que he hecho?
Llamar a mi cirujano. Ya tengo dia y hora para hacerme un “lifting”.
CARMEN: ;Un lif... que?

PITA: Un “lifting”. (Se estira la cara con las manos) Mira, ves, quedaré asi...
Estaré ideal.

CARMEN: Ay, no sé... ;Tu crees?

PITA (sin dejar de estirarse la cara): Ideal. Un buen estirdn para quitarme estos
veinte afios de mas. Callaré para siempre el eco de aquel maldito despertador.
Quiero detener el tiempo, borrar los afios de mi cara. Borrar la risa y el llanto...
Quiero borrarlo todo... jBorrar mi cara!

CARMEN (que la interrumpe): Te serviré otra copa. Te veo un poco alterada.
PITA: Si, gracias, la necesito.

(CARMEN se dirige al mostrador)

CARMEN: Ginebra, ;verdad?

PITA: Doble. Con tres cubitos, por favor.

CARMEN: ;Y dénde despertaste, muchacha?

PITA (sentandose en un taburete): Te vas a reir. Vivo en Inglaterra, en Londres.
“Do you understand me?”

CARMEN (preparando la copa de ginebra): Desde luego, Pita, eres increible. Lo
gue no te pase a ti... Pero, francamente lo de hoy...

PITA: Sin comerlo ni beberlo, soy veinte afios mas vieja.

EULALIA: No tiene ninguna explicacion ldgica... Claro que... jEspera! Ahora que
lo pienso, mi tito Manuel, que emigré a Alemania, siempre ha dicho que mientras
aqui vivimos el dia, alla viven la noche. La desigualdad horaria entre paises es
muy corriente... Aunque... No sé... Veinte afios de diferencia...

(CARMEN deja la copa de ginebra doble sobre el mostrador)

PITA: Toma. Bebe.Tu también lo necesitas.

CARMEN : No.
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PITA (que busca en su monedero): “Okey”. Cobra las dos ginebras. Esta doble y la
de antes.

CARMEN: Déjalo, te invito.

PITA: Ni hablar.

CARMEN: Después de todas las fatiguitas que estas pasando...
PITA (que le da la moneda): Toma, no tengo cambio.
CARMEN: Pero...

PITA ;Ya empezamos con los peros?

CARMEN (mirando la moneda con atencion): Oye... ;Esto qué es?
PITA: ;TU qué crees? Una moneda de 500 pesetas.

CARMEN: No es de curso legal.

PITA: ;Como que no?

CARMEN: Franco no aparece por ningun lado.

PITA: Pero, ies que no lo sabes?

CARMEN: (El qué?

PITA: El caudillo murid.

EULALIA (con gran alegria): ¢De verdad de la buena?

PITA: Si.

EULALIA: ;No me engafias?

PITA: Muri6 en 1975.

EULALIA (que rompe en una gran carcajada y sale del mostrador Subitamente,
reacciona): Oh, mierda, todavia tengo que esperar diez afios para celebrarlo.

PITA: Me preocupas, Carmen.

CARMEN: Tu si que me preocupas, Pita.
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PITA: Vives dormida en el tiempo.
CARMEN: Eres tu quien vive acelerada.

PITA: En un principo también yo lo crei, pero no. Al pisar la calle se me cay¢ la
venda de los 0jos. La ciudad entera se preparaba para celebrar el fin de afio de
1985.

EULALIA: En Londres, puntualicemos, muchacha, estas hablando del extranjero.

PITA: Sin pensarlo dos veces, decidi regresar a Espafia. Tomé un billete para el
primer vuelo. Dicho y hecho. El avion me trajo de vuelta a mi pais. Solo aterrizar
me temi lo peor. Los taxis eran nuevos y las matriculas muy largas, larguisimas.
Tomé uno de esos taxis. Llovia. Durante todo el viaje no paré de llover... Las
mismas curvas en la carretera, el mismo vomito... Y al entrar en el pueblo no se
veia un alma por las calles... Parecia una aldea fantasma...Solo la luz de este
viejo café brillaba en la noche. Carmen, me temo que el tiempo se ha cebado
contigo. Eres tu la Unica victima del relojj.

EULALIA: ;Y0?

PITA: Tu. El tiempo se paro en este café. Solo entrar tuve la sospecha... Mira el
reloj: las manecillas se detuvieron a las tres.

CARMEN: (Y...?

PITA: Que fue esa la hora exacta en que yo vivi aquel mareo, aquel trastorno. Y
el calendario... La sefal del calendario fue definitiva...

CARMEN: ;Y como se te ocurrio venir aqui? Un viaje tan largo...
PITA: Buscaba una pista que me ayudara a develar este misterio. Pensé que tal
vez aqui encontraria un rastro, un indicio, una explicacion a este fenémeno

extrafo... Y cuando te he visto tan joven y con mi vestido...

CARMEN: Oye, oye... Lo que quiero saber es que va a pasar ahora con el
“guateque”.

PITA: Lo siento, pero...

CARMEN: Eso significa que me he quedado sin verbena, me lo huelo, me lo veo
venir...

PITA: Perdébname, Carmen.

CARMEN: ;Perdonarte? Tu no tienes culpa de vivir acelerada.
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PITA: Aquella noche...

CARMEN: /Qué noche? ;De qué hablas?

PITA: Hablo de aquella noche de fin de afio de 1965.

EULALIA: Entonces estas hablando de ahora mismo.

PITA: jAy, mira, carifio, es tremendo que tu hables en presente mientras yo lo
hago en pasado. jQué lio, me estas poniendo nerviosa, “hombre ya”!.... Espera,
voy a ensefiarte unas postales que compré en el aeropuerto. A ver si asi me

crees...

CARMEN: (En el resto de Espafia también estan a punto de celebrar el fin de afio
de 1985?

PITA: Si, en cualquier rincén. Y si vieras como ha cambiado el pais. Las ciudades
han crecido muchisimo. Ni te lo imaginas, ni te lo imaginas. Obras por aqui,
obras por alla... (Busca en su bolso de mano) Pero, ;donde demonios habré
metido yo...?

(PITA extrae objetos del bolso: un peine, un “walk-man”...)

CARMEN (mira el “walk-man”, alucinada): ;Qué es esto?

PITA: Un “walk-man”... ;Donde las habré metido?

CARMEN: ;Qué significa “Pot-man”?

PITA: Es un radio-cassettte con auriculares.

CARMEN (con el “walk-man” en las manos). jQué pequeiiito, este “Pot-man’’!
Oye... ;Y robots? ;Tenéis robots?

PITA: No creo que tarden mucho en fabricarlos. (Por fin, encuentra las postales)
Toma, aqui tienes las postales. Miralas.

CARMEN: A ver, a ver...
PITA (dandole una): Madrid.

CARMEN (leyendo el dorso) Gran Via. (Mira la reproduccién de la postal) jCuantos
coches!

PITA (dandole otra): Barcelona.
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CARMEN: jLa Sagrada Familia! (De subito) Tiene mas torres, ;verdad?
PITA: ;Qué te parece?

EULALIA: Pues no sé... Las torres nuevas son... Raras... Muy raras... (Deja las
postales y coge el “walk-man”) Me gusta mas el “Pot-man”. ;Cémo funciona?

PITA: Ponte los auriculares... Asi... (Le pone los auriculares y pulsa el botén)
Ahora aprietas este boton... y ya.

CARMEN (con un tono alto de voz): jEs genial!

PITA (para si): Genial... Una broma genial... Y ahora yo, ;qué le explico? La
verdad es que...

CARMEN (gritando): ;Qué? ;Qué dices, Pita?

PITA (suave): Pita, pidele perdon.

CARMEN (gritando): Perddn, ;qué dices? ;Qué?

PITA (suave): Que no lo sé... no sé qué decirte, nifia...

CARMEN: Nifia, estd cantando Manolo y Ramon, el “Duo Dindmico”. jSon ellos,
si!

PITA: Si, todavia estan en activo... Pero, ;cémo te lo explico yo ahora?
CARMEN: Ahora callan.

PITA (para si): ¢Callar? No puedo. No puedo callar, no.

CARMEN (aun gritando): No te oigo, no.

PITA: No grites tanto. Yo si. No grites, por favor, ay...

EULALIA: Ay, una locutora esta diciendo que hoy...

PITA: Hoy. Te lo diré hoy. Si, tengo que decirtelo.

EULALIA: Dice que ... “Su Majestad el Rey y el presidente del Partido Socialista
se han reunido...” (Quitandose los auriculares) Pita...

PITA (que reacciona) ¢Eh?

EULALIA: No es posible... ¢Un rey y un gobierno socialista?
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PITA: Si, es posible. Ahora tenemos familia real, como los ingleses. Y desde el
afo 1982, gobierno socialista por mayoria absoluta. El pais ha cambiado mucho
con la libertad democratica. Eso dicen, porque yo de politica no entiendo.
Bueno, el caso es que su excelencia el Generalisimo Franco murié. Y el 15 de
junio del afo 1977 se convocaron elecciones generales. Si vieras al primer
presidente del gobierno... jEra tan guapo! Tenia pinta de dependiente de planta
de “El Corte Inglés”. Pero ahora mandan los “obreros”, los socialistas...

CARMEN: No me lo creo...

PITA: Partido Socialista Obrero Espafiol, para ser exactos. Papé esta negro.
Figurate que hace cuatro afios estuvo a punto de dar un golpe de Estado con unos
comparfieros amigos suyos. Era un 23 de febrero. Ay, suerte que, por una vez,
hizo caso de mama y no se metid en ese lio que sino... Pobre papa. jY es que
hasta el Partido Comunista ha dejado de ser clandestino!

CARMEN: ¢(Han legalizado el Partido Comunista? ;De verdad? Seria maravilloso
ganar la lucha, dejar de ser clandestinos...

PITA: Ay, hija, Carmen, tu con los rojos a muerte, eh.

CARMEN: Mucha gente gente murid, mucha gente perdio6 la vida. Primero fueron
sujetados con un “yugo” y después rematados con flechas. ;T sabes lo que
significa eso?

PITA: Yo no entiendo de politica. Mira, ;sabes lo que te digo? Que yo ni de
derechas ni de izquierdas. Ahora soy monarquica. Tu, en cambio... Papa siempre
ha dicho que pareces nieta carnal de “La Pasionaria”...

CARMEN: Pues, créeme: el mundo iria mucho mejor si existieran mas
“Pasionarias”.

PITA: Por lo que parece, la Dolores esa ha vuelto del exilio. Y Santiago Carrillo. Y
aquel poeta de tu tierra... El andaluz de los gitanos que murié, no...

CARMEN (especificando): ...que mataron.

PITA: ...El otro. El del pelo blanco, el... el “rojo”, el de la melena. ;Como se
llama?... “El Albertin”. Ese, y muchos otros exiliados. Ahora somos eurupeos. Yo
también me enteré esta mafiana que Europa ya no empieza en los Pirineos, no
creas. Y es que en mi pelicula no salia ninguno de estos acontecimientos. La
muerte de Elvis Presley si, pobrecillo. Agosto del 1977, lo recuerdo
perfectamente. Pero de elecciones, democracia y... De eso nada. Como yo
estaba en Londres y ya sabes que de politica no...

CARMEN: De politica no... Ojala fuera verdad.
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PITA: Estaras contenta. Ahora hay libertad. Libertad de prensa, libertad de
expresion, libertad sindical... En resumen: demasiadas libertades.

CARMEN: No acabo de creerlo... Escucharé Radio Nacional... (De nuevo se pone
los auriculares y busca en el dial) El “Dio Dindmico” otra vez... Cuantas
emisoras, vaya...

PITA (para si): Vaya, qué situacién la mia.

CARMEN: La mia... Mi cancion preferida, Pita.

PITA (para si): Pita, ;qué haces aqui?

CARMEN (que busca, de nuevo, en el dial): Aqui, Radio Nacional, si.

PITA (para si): Si, tengo que decirselo. Te lo diré, Carmen. Ahora.

CARMEN: Ahora, por fin.

PITA: Fin, se acabé. Te lo digo. ;Podras perdonarme? Seguro que no.

CARMEN (que escucha a traveés de los auriculares y, lentamente, deja el “walk-
man”): No, no puede ser... *“... Repasaran las noticias mas importantes del afio
1985...”

PITA: jLo ves! Un pais no cambia de un dia para otro.

CARMEN: ;Y quién me asegura a mi que Radio Nacional de Espafia dice la verdad?
No me fio. Ni de Radio Nacional ni de este aparatejo...

PITA: El aparato es extranjero: japoneés.

CARMEN: Peor me lo pones. El Japon esta muy lejos... Puede ser lo que
habldbamos antes: una desigualdad horaria entre paises...

PITA: ;Y el idioma?
CARMEN: Una emisora de Sudamérica.
PITA: Acabemos de una vez. Conecta la radio del café.

(CARMEN conecta la radio. Muasica intemporal. Busca en el dial. Tal vez suene el
“Duo Dinamico”. Por fin, escuchamos la voz de un locutor)
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RADIO: “Tan s6lo falta una hora y cuarto para llegar a las doce de la noche. El
momento magico se acerca... Aqui, en Radio Rural, despediremos el afio 1985
con musica, alegria y muchas cosas mas...

CARMEN (con rabia, desconecta la radio): ;Con alegria, dice? jCon lagrimas!
Porque... Porque, a pesar de tantas buenas noticias, es cierto... Soy yo... El
tiempo se ha peleado conmigo...

PITA: Eso parece.

CARMEN: ;Y por qué? ;Por qué yo?

PITA: No lo sé. Te toco.

CARMEN: /Qué voy a hacer ahora?... ;Cémo contactaré con mi gente? ;Dénde
estara mi chico?... ;Y mis padres?... ;Cémo voy a poder localizarles con todo este
jaleo?... Llamaré a casa... Necesito hablar con ellos. Intentaré localizarles,
intentaré... (CARMEN va hacia el teléfono y toma el auricular) El teléfono no da
sefial, no funciona... El teléfono no funciona...

PITA: “Okey”. Aqui tienes otro indicio.

CARMEN (que cuelga el auricular): Quiz4 la tormenta ha provocado un corte en la
linia telefénicay...

PITA: No busques excusas, Carmen.

CARMEN (asustada): jDios mio!

PITA: Las cosas son como son.

CARMEN: ;Y mi familia? ;Y Marcos, dénde estara?

PITA: Yo sé donde esta Marcos.

CARMEN: (Si? ;Donde esta? ;Cémo esta?... Habla, ;como esta?
PITA: Calvo como una bola de billar.

CARMEN: No me digas eso.

PITA: Completamente calvo.

CARMEN: jQué lastima! Con aquellos rizos que tenia...

PITA: Ahora lleva siempre sombrero.
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CARMEN: Es igual. ;Donde estd?. Hazlo venir. Con o sin sombrero.
PITA: Esta muy lejos de aqui.

CARMEN: ;Donde?

PITA: En Londres. Por lo menos, hace apenas unas horas estaba alli.
CARMEN: ;Y qué hace en Londres? Nunca le gust6 aprender idiomas.
PITA : Verés... Es un asunto delicado...

CARMEN: /Qué le ha pasado? ;Le ha ocurrido algo malo? No me asustes.

PITA: Antes, cuando te expliqué mi experiencia traumatica con los relojes y el
temporal...

CARMEN. Si. Continua.
PITA: Verés... Yo...
CARMEN: ;/Qué?

PITA: Pues... No te lo expliqué todo. Me he callado algo. El hombre que me hizo
llorar fue tu novio: Marcos. Esta mafiana me desperté entre sus brazos.

CARMEN (indignada): ;Te has acostado con él?
PITA : Si.

CARMEN (que le pega una bofetada): jCabrona!
PITA : Nos casamos hace veinte afos.

CARMEN (deshecha) ;Tu y Marcos?

PITA: Marcos y yo.

CARMEN: ;Cémo... como has podido hacerme esto?

EULALIA: La noche de fin de afio de 1965 organicé una verbena en el garaje de mi
casa. Y te invité, ;recuerdas?

EULALIA: Si. Esta mafiana, a primera hora fui a la peluqueria. Me daba miedo
desentonar con el ambiente y parecer una cateta. ;Y de qué me ha servido, eh?
De nada. He tirado el dinero.
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PITA: Incluso llegué a prestarte un vestido..

CARMEN: Este vestido, si.

PITA: Bien, aquella noche ...

CARMEN: /Qué pasé? ;Qué pasard?

PITA: Aquella noche pasé lo que tenia que pasar.

EULALIA: Quiero saberlo, quiero que me expliques todo con pelos y sefiales.

(PITA pasea entre las mesitas de marmol. Empieza sonar a través de la maquina
de discos una musica instrumental )

PITA: La musica sonaba ...

(La luz baja de intensidad. Recuerdo. El café queda iluminado por la guirnalda de
bombillas de colores)

PITA: El garaje apenas si estaba iluminado... Algunas parejas bailaban... Otras se
metian mano por los rincones...

(PITA esta junto a la maquina de discos. Se apoya)

PITA: Yo, en cambio, estaba sentada al lado del tocadiscos. Sola, aburrida como
una ostra.. Y es que nadie me pedia para bailar... Pero, de pronto...

(MARCOS, un chico joven y atractivo, entra en escena. Lleva una bandeja de
canapés. PITA, que cambia su voz habitual por un tono mas agudo, revive la
siguiente escena. CARMEN, desde la mesita de marmol, contempla la escena)

MARCOS: ;Quiere un canapé, sefiorita Pita?

PITA: No seas burro, Marquitos. Los papas estan en casa. Desde aqui, no van a
oirte.

MARCOS (que rie): ;Quieres un canapé ?
PITA: Quiero fumar. Me quedé sin tabaco.
MARCOS: Yo fumo negro, ya lo sabes.

PITA: Me da lo mismo.



30

(MARCOS continua con la bandeja en la mano. PITA mete la mano en el bolsillo
del pantalén de MARCOS)

MARCOS: ;Qué haces?

PITA: (Llevas aqui el paquete... de tabaco?... Uy, el cigarrillo esta aplastado...
(Rie y extrae un cigarrillo) Mira, completamente aplastado. (Cuelga el cigarrilo
en la boca del chico) ;Me lo enciendes?

MARCOS: Si, claro.

(MARCOS, sin dejar la bandeja, enciende el cigarrillo)

PITA (que le quita el cigarrilo): Mmmm... Ya has calentado la punta...

MARCOS (con cierto nerviosismo): ¢Entonces, no quieres un canapé?

PITA: No. Quiero tomar una copa. Ponme una copa, una copa de... Ay, no s€, no
sé que tomar... ;Una ginebra?... Si, eso: una ginebra. Doble. Ponme una ginebra
doble.

(MARCOS deja la bandeja y se coloca tras el mostrador)

MARCOS: ;Con tres cubitos, verdad?

PITA: No, listo, sin hielo. Hoy estoy dispuesta a emborracharme. Estoy triste,
muy triste... Tengo una angustia aqui dentro...

MARCOS: Ginebra doble y sin hielo. (Deja la copa sobre el mostrador) Aqui
tienes. (Algo mas?

PITA : Quiero que me hagas un poco de caso... jAy, qué angustia!l... “Jolines”,
Marcos, no te has dejado caer por aqui en toda la noche...

MARCOS: Tus padres me reclamaban en la casa. Tenia que servir la cena. Por
algo me pagan.

PITA: ¢(No quieres beber nada?
MARCOS: No.

PITA: ;Por?

MARCOS: Mujer, es que...

PITA: ;Qué? ;Carmen no te deja?
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MARCOS: No es eso.
PITA: No sabia que te dominara tanto.

MARCOS: Yo bebo cuanto me da la gana, pero ahora estoy trabajando. Si entran
tus padres...

PITA: No te preocupes. Hasta que no llegue la hora de tomar las uvas, podemos
estar tranquilos... Mira, fijate, todos lo hacen y nosotros...

MARCOS: (Eh?

PITA: ;Lo hacemos? Me muero de ganas.

MARCOS: ;De qué?

PITA: De bailar, hombre. (Con segunda intencién) ;De qué, sino?

MARCOS: Oye, Pita... No es por nada, pero... Sinceramente, ya te he dicho que
no quiero que tus padres...

PITA: Y yo te he dicho que no te preocupes. Hasta que no den las doce, los papas
no renunciaran a su partida de “baccara”.

MARCOS: Ya, pero... Es que... Yo no sé bailar.

PITA (que apaga el cigarrillo): No hay problema. Yo te ensefio, ;vale?... Ven... Es
facil... Cogeme... Ven...

(MARCOS sale del mostrador. PITA rodea con sus brazos el cuerpo de MARCOS.
Bailan)

MARCOS: ;Asi?
PITA: Asi... Déjate llevar... Mmmmm, lo haces muy bien...
MARCOS: (Si? ;TUu crees?

PITA : Muy bien, bailas muy bien... Si quieres, hoy seras mi chofer. Si quieres,
cogeremos el coche de papa.

MARCOS: ;De verdad me vas a dejar conducir el “Mercedes’?
PITA: Te lo prometo. Iremos a la cala de los submarinistas...

MARCOS: (A la cala? ;Para qué?
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PITA: Eso depende de ti... No estés tenso, hombre... Reldjate... Asi... Dicen que
la noche de fin de afio es magica y que, tras oir las doce campanadas y tomar las
uvas, trae suerte pasear por la orilla del mar.

MARCOS: Pero quedamos en pasar a recoger a Carmen...

PITA: jAy, pobrecita, Carmen! Ni me acordaba. Ha llamado por teléfono. Esta
muy disgustada. Por lo visto, no va a poder venir.

CARMEN (desde la mesita de marmol): jMentirosa!

MARCOS: Pero si a las tres menos cuarto del mediodia hablé con ellay no me dijo
que...

PITA: Llamé6 hace un momento. Parece ser que la familia Duque y los Lépez de
Tejada, a ultima hora, decidieron celebrar el fin de afio en el café. jVete a saber
a qué hora terminara la fiesta!

CARMEN (desde la mesita): jFarsante, mala amiga, mala puta!

MARCOS: jQué le vamos a hacer! El trabajo es lo primero.

CARMEN (para si): El trabajo es lo primero, dice... No puedo creerlo. Le da
igual....

PITA: Entonces, ¢(qué? ;Iremos a la calita de los submarinistas?

MARCOS: Iremos con el “Mercedes”. Seré tu chofer.

PITA: Iremos los dos solos. Y nos mojaremos... los pies. (Rie) Abrazame fuerte,
Marcos... Si quieres conducir el “Mercedes” de papa, tienes que abrazarme muy
fuerte...

MARCOS: Me muero de ganas, Pita.

PITA (coqueteando) ;De qué?

MARCOS (que le sigue el juego): De conducir el “Mercedes”... ;De qué sino?
PITA: Pues ya sabes lo que tienes que hacer... Abrazarme...

MARCOS: ;Asi?

PITA: Te esta creciendo la nariz.

MARCOS: ;La nariz?



33

PITA: Por mentiroso. Bailas de maravilla... Abrdzame mas fuerte.
MARCOS (que acorrala a PITA contra la barra del bar): ;Asi?

PITA: Estas loco... Pero, ;qué haces, Marcos? ;Qué estas haciendo?
(MARCOS besa y acaricia el cuerpo de PITA. La mujer se estira sobre la barra)
MARCOS: ¢(No era esto lo que buscabas?... ;No era esto lo que querias?
PITA: Oh, si... Si, asi... Asi, Marcos, asi... Bésame, bésame...
CARMEN (subitamente): jBasta, basta, basta !

(MARCOS se separa de PITA)

PITA: Marcos... ;Dénde vas?

CARMEN: jDéjale en paz!

PITA (desconcertada): Marcos...

CARMEN: jHe dicho que basta!

(La musica calla. Vuelve la luz habitual justo cuando MARCOS ha desaparecido de
escena

PITA (recuperando su voz habitual): Pero... Fuiste ta quien...
CARMEN: Ahdrrame los detalles. Asi que Marcos no puso en marcha el “Mercedes”

de tu papé para venir a buscarme. Pues muy bien. Pero, ¢y yo?... ;Yo no
intenté...? (No intentaré llegar a la casa por mi cuenta? Podria coger la bicicleta

y...

PITA: Vamos por partes.
CARMEN: Vamos al grano.
PITA: ;Ya no quieres pelos y sefales?

CARMEN: Cambié de opinion. No quiero que conviertas esto en un espectéculo. Es
de mal gusto.

PITA: “Pues vale”, “okey”, vamos al grano. Una vez tocaron las doce
campanadas, Marcos y yo fuimos a la cala de los submarinistas...
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CARMEN (irénica): ;A pasear por la orilla del mar?
PITA: Me lo follé.

CARMEN (desconcertada) ;Como..?

PITA: Al estilo perrito.

CARMEN: ;Cémo pudiste...?

PITA: Al ver la escena en la pelicula de mi vida, me excité muchisimo. Era una
escena degradante, pero muy excitante.

CARMEN: jCerda, pedazo de puta!

PITA: ;Como puedes saber lo que Marcos me decia?

CARMEN (inocente): (Esas cosas te decia?

PITA: Y otras peores.

CARMEN: ;Y td...?

PITA: Me excitaba, ya te lo he dicho. Era superior a mis fuerzas.

CARMEN: Me cuesta creer lo que estoy oyendo...

PITA: El placer duré poquito porque...

CARMEN (cortante): Eso no cambia las cosas .

PITA: Todo iba de maravilla y, de pronto, entre las rocas, nos iluminé la luz de
una linterna... Marcos y yo estdbamos alli, jadeando... jQué verguenza! Me
hubiera tirado de cabeza al mar, te lo juro. La Guardia Civil nos llevo al
“cuartelillo”. Aquello fue un escandalo... “Escandalo publico”, que decian ellos.
A la mafiana siguiente, en el pueblo nadie hablaba de otra cosa. Suerte que papa
utilizé sus influencias para sacarnos de alli. Salimos libres sin ningun tipo de
cargo. Papéa nos ayudd, si, pero también nos obligé a pasar por el altar.
CARMEN: ;Vestida de blanco?

PITA: Por supuesto. Como Dios manda. ;Por quién me tomas?

CARMEN: jQué cinismo!
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PITA: Papa malvendio la casa de veraneo. Porgue la malvendio, las cosas como
son. Jamas volvi a poner los pies en este pueblo. Marcos y yo nos trasladamos a
Londres. Yo habia terminado la carrera de filologia espafiola y, en Londres, habia
demanda de profesores de espafol. No es que necesitara el dinero, ya lo sabes,
pero las mujeres modernas trabajan.

CARMEN: Mira por donde, qué aje, ahora resultara que siempre fui mas moderna
que tu.

PITA: Por lo que he visto en la pelicula de mi vida, el matrimonio no fue un
camino de rosas. La relacion con Marcos ha sido dificil. Digamos sadomasoquista.
Y no exagero, Carmen, porque las peleas han sido continuas. Yo he tenido
problemas con el alcohol y él... El no me quiere. Yo, si. Todavia, ahora, gordo y
sin pelo, me hace temblar.

CARMEN (decepcionada): ;También esta gordo?

PITA: Al llegar a Londres abandoné la natacion y... Se abandon6 muchisimo...
Marcos no me quiere. Nunca me quiso, ahora lo veo claro. Esta mafiana se
levantd y lo primero que hizo fue ponerse el sombrero. Como todos los dias.
Primero el sombrero y los calzoncillos. Después los calcetines, el pantaldn, la
camisa, los zapatos... Y la maleta. Ha hecho la maleta. Luego he escuchado su
voz, que me decia... “Este es nuestro ultimo adios, Pita...”

(Luz de recuerdo. MARCOS, gordo y veinte afilos mayor, aparece en escena con
una maleta. Lleva puesto un sombrero)

MARCOS: Este es nuestro ultimo adiés, Pita. Sera mejor que no volvamos a
vernos. De hecho, yo sélo habia venido para recoger mis cosas. Ey, Pita, te estoy
hablando... Hace un rato que te estoy hablando y aun no me has mirado a la
cara. (PITA le mira) Pasar la noche juntos ha sido una equivocacion, ;no crees?...
(Silencio) Te he hecho una pregunta. Contéstame.

PITA (llorando): No, Marcos, no ha sido una equivocacion. Ha sido un placer...
Nadie me ha hecho nunca el amor como tu lo has hecho esta noche.

MARCOS: Esta noche no hemos hecho el amor. Esta noche hemos follado.
PITA (que llora): Marcos...

MARCOS: ;Por qué lloras? Tu ya sabias que...

PITA: No te vayas, por favor, no te vayas... Te quiero.

MARCOS : Yo no.



PITA: Por favor, no me digas eso... Por favor, por favor...

MARCOS: No llores. Las cosas no se arreglan llorando.

PITA: Amor mio, amor mio... Marcos, amor mio....

MARCOS: Me importa un carajo que llores o no. Quiero pedir el divorcio.
PITA: jNo quiero oir eso, no quiro oirlo!

MARCQOS: Entonces me voy.

PITA: iNo, espera, Marcos, por favor! No me dejes sola. Te escucharé...
Hablame, hablame... Te escucharé...

MARCOS: No sé que mas decirte... Hace tiempo que no sé que decirte...

PITA: Yo te quiero. Te quiero, te quiero... No te marches. ;Qué quieres que
haga? Dime que quieres que haga y lo haré... Te quiero, te quiero...

MARCOS: jCalla, joder, ten un poco de dignidad!
PITA: Quédate, por favor, quédate... por favor, por favor...

MARCOS: Escuchame: dejo este pais. Me marcho de Londres. Estoy hasta los
huevos de oir hablar inglés.

PITA: ¢(De veras no tienes nada mas que decirme?
MARCOS: Si. Bye-bye.

(MARCOS desaparece al tiempo que la luz de recuerdo se pierde Vuelve la luz
habitual)

CARMEN (sonriendo) ¢Bye-bye significa adids, verdad?

PITA (deshecha): No lo lo voy a poder soportar... Estoy loquita por él... Ahora

existe la ley del divorcio... No lo voy a poder soportar...

CARMEN:jJodete! Supieras como me gusta verte llorar.

PITA: Esto se veia venir... Se veia venir que me dejaria, pero... Yo pensaba que
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nuestra crisis era temporal... Las vacaciones de verano ya no las pasamos juntos.

Estos ultimos meses, desde el pasado verano... he vivido sola, sin él... No lo
puedo entender... ;Por qué? ;Por qué todo ha tenido que acabar asi?
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CARMEN : Lo que yo no puedo entender es porque Marcos se lié contigo. jMenudo
estdbmago! Eras horrorosa, fea y desaborida. Eras un fardo.

PITA : Un fardo, si, pero mirame ahora... ;Ves esta cara?
CARMEN: Una cara falsa, como ta.

PITA: La compré a los cirujanos. Con dinero. Y eso es lo que Marcos queria:
idinero, dinero, dinero! Tu... mi... nuestro Marcos nunca fue un angelito. Sabia
muy bien el juego que se traia entre manos. Y gand la partida...

CARMEN: ;/Qué partida fue la que gano? Me tenia a mi.
PITA: Gano clase, condicion y categoria.

CARMEN: (Clase? ;Condicion? ;Categoria? Pero, ;de qué mierda me estas
hablando? ;A quién quieres engafiar? Todos sabemos de donde has salido. Tus
papas eran unos muertos de hambre. Tus papas eran obreros como los mios. Tu
madre vivio junto a la freidora de una barraca de churros hasta que se casé con
tu padre: un militar fascista que ejercia de manporrero en un cuartel de
caballeria. Esa es tu clase. Y si a tu familia no le hubiese tocado lel gordo de la
loteria, estarias fregando waters... Pe-pi-ta.

PITA: jTe he dicho que no me llames Pepita!
CARMEN: Es tu nombre: Pepita. Pepita Martiez Giménez.
PITA: Nadie me conoce por ese nombre. La gente me llama Pita.

CARMEN: jY qué ridiculo suena! Pi-ta. Todos se rien a tus espaldas. (No lo sabias,
verdad? “Pita, la nueva rica”, eso es lo que dicen de ti.

PITA: Si la envidia fuera tifia... Yo sola tengo mas dinero que todos ellos juntos.

CARMEN: Tienes mucho dinero, si. Y te envidio por eso, no voy a negarlo. O
acaso, (crees que me siento bien disfrazdndome con tus ropas? ;TU crees qure no
me trago el orgullo cuando te pido prestado un vestido? Te envidio la ropa, si, los
zarcillos de perlas y los tacones de aguja. No es facil para mi interpretar el papel
de la pobre Cenicienta, ;sabes?. Te juro que no me supondria un disgusto
indigestarme con un buen atracén de langosta... El pasado julio sofiaba con
vigjar a Madrid para ver en directo el concierto de los Beatles. Pero, claro, el
trabajo es lo primero. Y una servidora no pudo abandonar la barra del café. Yo
estuve aqui, sirviendo copas. Tampoco tenia ahorradas las 75 pesetas que
costaba la entrada mas barata, asi que... Tu, en cambio, fuiste en avién y
pagaste 450 pesetas por tu entrada. Aquella noche, en la plaza de toros,
disfrutaste del concierto en primera fila. Mientras, yo me conformaba con
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escuchar “Twist and shout” en esta maquina de discos. Regresasteis de Madrid. Y
a la mafiana siguiente, como era costumbre, el grupito de veraneantes o0s
reunisteis aqui, en el café. Tomasteis vermut y, evidentemente, el tema del dia
fue el concierto. “Que si el ambiente era muy “in”, que si habia mas grises fuera
que publico dentro...” Y entonces, me miraste con tus aires de superioridad y me
dijiste: “No sabes lo que fue aquello, Carmen... jQué pena que no pudiste
venir!” Te hubiera estrangulado aqui mismo.

PITA: No lo dije con mala idea, de verdad. Me dabas tanta lastima...
CARMEN: ;Lastima, dices?
PITA: Me dabas pena.

CARMEN: Te consideras superior a mi, ¢verdad? Ahora me doy cuenta. Siempre
esperabas la mas minima oportunidad para hundirme. Siempre creiste ser alguien
mas importante que yo. Y eso, ;por qué? Soy mucho mejor que tu aunque viva
dormida en el tiempo... Para ti significo un triunfo ser la primera en tener la
regla. Para ti significo un triunfo ser la primera en ponerse un bikini, la primera
en llevar pantalones, la primera en tomar la pastilla “anti-baby’, la primera en
fumar... jLa primera, la primera, la primera! Yo por poco no me ahogo el dia que
intenté encender un cigarrillo.Tu te reias como una loca. Siempre te gusto
humillarme, siempre.

PITA: Carmen...

CARMEN: Y todavia hoy tienes la poca verglenza de venir a decirme que vivo con
retraso.

PITA: Porgue es verdad, hostia, joder.

CARMEN: Y como traca final, me comunicas que te casaste con Marcos hace
veinte afos. Pues te felicito a pesar de que, por lo que explicas, no llegaras a
celebrar las bodas de plata. (Lanzandole el abrigo) Y ahora, vete. Sera mejor que
te vayas.

PITA: No, por favor, hablemos un poco.

CARMEN: ;Tienes alguna otra sorpresa que darme? ;Vas a sacar palomas de un
sombreo de Marcos? Aunque, la verdad, a estas alturas, dudo que haya algo que
pueda sorprenderme.

PITA: No escondo nada. Te lo he explicado todo.

CARMEN: Entonces, adios. Buenas noches.
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PITA: Carmen, no quiero que las cosas acaben asi entre nosotras.
CARMEN: jVete! jAhora mismo! jFueral!

PITA: Estas muy nerviosa. Calmate.

CARMEN: ;Y como quieres que esté, eh? ;como quieres que esté?
PITA (colgando el abrigo): No voy a dejarte asi. No voy a irme.
CARMEN: Pero, ;es que todavia no me has jodido bastante la vida?
PITA: S6lo intento ayudarte. Ahora que nos hemos reencontrado...
CARMEN: Ahora que nos hemos reencontrado, ;qué?

PITA: Tu y yo nos caiamos bien.

CARMEN: No, tuy yo nos utilizdbamos. Yo te envidiaba el dinero y td... Ta4 me
tenias tirria, ;he de decirte por qué?

PITA: No es verdad.

CARMEN: Vete.

PITA: No puedo dejarte asi, no puedo... ;Quieres pudrirte aqui dentro? La
carcoma acabara contigo y te enterraran en vida. No contintes aferrada al
pasado... (Coge el calendario) Afio 1965... (Rompe en pedazos el calendario)

iDespierta, despierta, despierta!

CARMEN: Se nota que estudiaste en la Universidad. Cuando quieres sabes hablar
muy bien.

PITA: Me gustaria que volviéramos a ser amigas.

CARMEN: ;Amigas?

PITA: Como antes.

CARMEN: Antes, ;qué significa esa palabra?

PITA: Ahora.

CARMEN: Ahora, ;qué significa esta otra? Hemos coincidido en un mismo lugar, si,

pero a deshora. Entre nosotras se interponen muchas cosas: las horas, los dias,
los meses, los afos...
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PITA: Pero podemos intentarlo... Luchar, deshacer este malentendido... Carmen,
¢por qué no damos cuerda al reloj? (Silencio) No me mires asi... Di algo... Pero,
habla. ;Por qué no hablas?

CARMEN: El reloj se estroped.

PITA: Arreglémoslo.

CARMEN: Me estoy mareando...

PITA: Carmen, por favor...

CARMEN: Estoy harta de oirte... Necesito tomar un poco el aire...

(CARMEN se dirige hacia la puerta)

PITA: Espera, te acompario.

CARMEN: jDéjame sola, cofio, déjame sola!

PITA: Coge mi paraguas... Te vas a mojar... Afuera hay una gran tormenta...
Tormenta de nieve...TU no la oyes, pero...

(CARMEN sale sin el paraigua. Oimos el sonido de la campanilla de la puerta del
bar. Del exterior nos llega el sonido del viento. PITA queda sola en escena)

PITA: Tu no la oyes... Pero alla fuera, hay una tormenta de nieve...

(La pared del café se transforma en un ciclorama azul, que proyecta una orgia de
rayos y truenos. PITA, aterrorizada, se acerca al viejo reloj de pared del café vy,
pensativa, mira las manecillas. De pronto pone el reloj en hora y le da cuerda. El
reloj funciona. Ahora, las manecillas del reloj marcan las once. Oimos las once
campanadas mientras PITA comprueba que el teléfono tiene linia. La tormenta
del ciclorama desaparece y el café vuelve a iluminarse con su luz habitual.
Subitamente, la puerta del café se abre. Campanilla. Sonido exterior de
tormenta. CARMEN, veinte afios mayor, aparece en la puerta. Su voz suena mas
madura y pausada)

PITA: Carm...

(Oimos, lejano, un tic-tac, tic-tac)

CARMEN: No sé qué me ha pasado. Sucedié todo tan rapido... Escuché un tic-tac
lejano y... Todavia lo oigo... De repente, senti una especie de ahogo, aqui en el

pecho ... (Campanadas lejanas) Once campanadas se clavaron en mi cerebro...
Apenas podia respirar. Una terrible angustia se apoderd de mi... Sudaba y
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sudaba... El sudor frio recorri6 todo cuerpo... Perdi el mundo de vista y me cai al
suelo... (Trueno lejanos) Rayos y truenos resonaban en mi cabeza. Después,
violines... (Suave musica de violines) Fue entonces cuando, fotograma a
fotograma, visioné la pelicula de mi vida. Y sin No-do. Contemplé mi biografia.
¢Sabes eso que dicen que ven los moribundos, lo del tanel...? Pues lo mismo. De
pronto, sin saber por qué, habia vivido veinte afios de una forma acelerada.
Acelerada, pero intensa. Un temporal de secuencias, didlogos, localizaciones y
gente estallo sobre mi... Y al terminar la pelicula, créditos. La banda sonora
callo, los violines desaparecieron... (El sonido de violines se aleja) Me desperté

y...

PITA: Lo conseguimos, ;te das cuenta? La solucion era dar cuerda al reloj, cruzar
la puerta del café...

CARMEN (para si): Es curioso... Este lugar no ha cambiado... Las mismas mesitas
de marmol, las mismas sillas... (Pasando la mano por una silla) La carcoma
todavia no ha estropeado la madera... ;Te acuerdas de la ultima vez que nos
vimos? Fue en este mismo café. Hace ya veinte afos...

PITA: Hace apenas unos minutos.

CARMEN: Era una noche de fin de afio, como hoy... EI mismo mostrador, el mismo
espejo.. (Mirandose) Y también tu eres la misma. Incluso llevas el vestido de
aquella noche. No has cambiado nada, al menos por fuera.

PITA: Escucha...
CARMEN: Yo si que he cambiado. Me han caido veinte afios encima.

PITA: Carmen... ;Y qué ha pasado contigo? Cuéntame. ;Qué te reservo el
destino ? ;Qué visionaste en la pelicula de tu vida ?

CARMEN: Pues... Veras, es un asunto delicado... Estos Gltimos meses, desde el
pasado verano...

(Suena el timbre del teléfono. CARMEN se acerca y, tras unos momentos de duda,
descuelga el auricular)

CARMEN (hablando por teléfono) Café Reposo, digame.... Si, soy yo. ;Con quién
hablo?... Ah, hola. Perdona. No habia reconocido tu voz... No te escucho muy
bien. Sera cosa de la temporal... Si... ;Has tenido un vuelo agradable?...
Tormenta, claro. Y con la niebla de Londres... ;Como dices? (Rie) Ah, tormenta la
gue tuviste este mediodia con tu mujer. ;Como se lo ha tomado?... Mal. Es
normal, entiéndelo: un divorcio siempre es un divorcio... Oye, ;dénde estas?... (A
treinta quilémetros de aqui?... Si, yo enseguida cierro el café. Sélo queda una
clienta, pero ahora mismo la pongo de patitas en la calle... Yo también te
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quiero. No tardes. Por nada del mundo querria que me tocaran las doce
campanadas tras este mostrador... Adios, si, hasta ahora. Un beso, Marcos.

(CARMEN cuelga el auricular. PITA, con la maleta y el paraguas en la mano, inicia
el mutis y se dirige hacia la puerta del café)

CARMEN: ;Te marchas?
PITA (con la cabeza gacha): Si.
CARMEN: Pues... Gracias por haber venido. Feliz afio 1986... Pepita.

(Oscuro. Musica de “El Quando™)
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