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TORMENTA DE NIEVE 
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Premio textos teatrales SGAE 95 de la Asociación de actores y directores 
profesionales de Catalunya 

Se estrenó (en versión castellana) en el Teatro El Sótano de La Habana (Cuba) en 
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PERSONAJES 

PEPITA 

CARMEN  

MARCOS 

  

  

NOTA: Carmen y Pepita deberían usar diferentes acentos para marcar que una es 
veraneante de ciudad mientras la otra es oriunda de un pueblo de pescadores.  
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El escenario simula un viejo café situado en un pueblo costero. A través de una 
máquina de discos suena una versión instrumental del popular bolero “Reloj”. 
Vemos varias mesitas de mármol, un teléfono negro de pared, un reloj antiguo, 
una radio... El  local está adornado con una guirnalda de bombillas de colores. 
CARMEN, una muchacha joven, está tras la barra. Hace un solitario con  una 
baraja de naipes. Del exterior nos llega el sonido del motor de un coche. La 
joven presta  atención. El sonido del motor enmudece. CARMEN se quita el 
delantal y descubrimos que lleva un vestido de fiesta con can-can. Frente al 
espejo se pone unos pendientes largos de fantasía y desenchufa la máquina de 
discos. Tras unos segundos, la puerta del bar se abre. Una típica campanilla avisa 
de la llegada de un cliente. Escuchamos el sonido exterior del viento. PITA, una 
mujer madura, cargada con una maleta, permanece plantada en la puerta del 
café. Luce un elegante traje pantalón y abrigo de piel. 

CARMEN (girándose): ¿Marcos?...  

PITA (extasiada, mira a la chica): ¿Eh? 

CARMEN (decepcionada, al descubrir a la mujer): “The bar is closed. Closed” 
(PITA no reacciona) “Do you understand me?” (Gesticulando con la mano) “The 
bar is closed”. 

PITA (reconociendo el bar con extrañeza): ¿Dónde estoy? 

CARMEN: Oh, perdone. Cerrado. El bar está cerrado. 

PITA: Estoy en España, ¿no? 

CARMEN: Sí. 

PITA: ¿En el sur? 

CARMEN: Sí, sí. 

PITA: Y tú eres... 

CARMEN: La camarera. 

PITA: Por un momento me ha parecido... Hablas muy bien el inglés. 

CARMEN: No, no es verdad. Cuatro palabras. 

PITA: “The- bar- is- closed”. Las pronuncias muy bien. 
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CARMEN: A la fuerza. Los turistas... Discúlpeme. La confundí. 

PITA: Me confundiste, sí. 

CARMEN: Creí que usted era... 

PITA: ¿Quién? 

CARMEN: Creí que era extranjera.  

PITA: No te preocupes, no tiene importancia. (Pausa) Bueno, quisiera beber algo. 
Tengo la boca seca. 

CARMEN : Ya le he dicho  que... 

PITA (interrumpiendo): “Closed”. Cerrado. 

CARMEN: Exacto. Voy a cerrar. 

PITA: Una copa rápida sí podrás servírmela. 

CARMEN: Lo siento, pero no. 

(CARMEN coloca las sillas sobre las mesitas de mármol) 

PITA: Por favor. No quisiera molestar, pero... He hecho un viaje muy largo y 
necesito beber algo. No he encontrado otro bar abierto. En el pueblo todos los 
establecimientos han cerrado ya. 

CARMEN: En una noche como hoy... 

PITA : Una copa. Sólo una copa. 

CARMEN : De acuerdo. Una copa muy rápida. (De nuevo, pone la silla en el suelo) 
Siéntese. 

PITA: Gracias. 

(PITA deja la maleta al lado de una mesita. CARMEN, tras la barra, recoge las 
cartas) 

PITA : Así no tendrás que hacer solitarios con las cartas. Si quieres, podemos 
echar una partida al siete y medio. Pero te aviso, siempre gano. 

CARMEN : Los solitarios me ayudan a pasar el rato. Nada más.  
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PITA: Me quitaré el pañuelo. (Se quita el pañuelo de seda de la cabeza) Tal vez 
sea cierto que me da un aire de extranjera, de turista. Pero no, no soy inglesa. 

(CARMEN limpia la mesita y PITA se quita el abrigo) 

CARMEN: La verdad es que ha encontrado el café abierto de casualidad. Todavía 
no es hora de cerrar, pero como en toda la tarde no entró un solo cliente... Esto 
siempre está lleno y, en cambio, hoy...  

(PITA, con el paraguas en la mano, se dirige al paragüero) 

CARMEN: ¿Llueve? 

PITA : Mira el paraguas: empapado. ¡Menuda tormenta!  

CARMEN: ¡Qué malaje! Así que hoy el viento silba por soleá... Bueno, y qué le 
vamos a hacer... Diga, ¿qué quiere tomar?  

(PITA ha dejado el paraguas y, como hipnotizada, pasea por el café) 

CARMEN: Oiga... 

(PITA permanece plantada en medio del café) 

CARMEN: ¿Qué quiere tomar? Oiga, usted... 

PITA (que reacciona):  ¿Eh? Perdona. ¿Decías? 

CARMEN: Le preguntaba, ¿qué va usted a tomar? 

PITA: Ah, un licor. 

CARMEN: Un licor? 

PITA: De manzana, si es posible. 

CARMEN: ¿Licor de manzana ? No tengo. 

PITA: Pues... No sé... Sírveme un licor de cualquier otra fruta. Excepto de 
melocotón. 

CARMEN: Aquí no recibimos licor de frutas. 

PITA: ¿Ah, no? Vaya. 

CARMEN: ¿Quiere un “Pilé 43”? 
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PITA: ¿“Pilé 43”? Uy, no. Mejor me pones una ginebra. 

CARMEN: ¿Con seltz? 

PITA: No, con hielo. Tres cubitos. 

CARMEN : Muy bien. 

(CARMEN prepara la ginebra. PITA, alucinada, descubre en la pared un calendario 
con una reproducción fotográfica en blanco y negro del pueblo. El calendario es 
del año 1965) 

CARMEN: ¿Es bonita esa fotografía, eh? 

PITA: Sí. El mar, las luces de las barcas...  Increíble...  

CARMEN: El fotógrafo del pueblo nos regala un calendario todos los años. 

PITA: Precioso... 

CARMEN: (al ver que PITA continúa plantada mirando el calendario) Si tanto le 
gusta, lléveselo. Ya se ha terminado el año, como quien dice. Fin. The end. (Ríe 
la broma) Llevese el calendario, de verdad que sí, señora. 

PITA: No me llames señora, por favor. Me haces sentir mayor (Se sienta frente a 
una mesita de mármol y mira fijamente a CARMEN) Tú, en cambio, eres tan 
joven... 

CARMEN: Tampoco usted es una anciana.  

PITA: Hoy me siento vieja. No sabes cómo envidio tu juventud. (Enciende un 
cigarrillo) ¿Quieres? 

CARMEN: Gracias. No fumo.. 

PITA (con convencimiento): Lo sabía. 

CARMEN: ¿Por qué? 

PITA: Pues porque... Eres una chica sana. No hay más que verte. 

CARMEN: No me gusta fumar. Sólo una vez intenté encender un cigarrillo, y a la 
cuarta chupada, por poco no me caigo redonda al suelo. ¡Qué mareo! 

PITA: Ya. 
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(PITA, ensimismada, mira a CARMEN) 

CARMEN (Incómoda, por decir algo): Así, ¿dice usted que está lloviendo?  

PITA: Agua nieve. 

CARMEN: Levántate a las siete de la mañana, pasa fatiguitas para ir a la 
peluquería y ahora... Cuando los rayos, truenos y viento se plantan, los pelos se 
levantan... 

PITA: Ese peinado te sienta muy bien. 

CARMEN: ¿De verdad de la buena? 

PITA: Sí. Te sienta de maravilla 

CARMEN: Es usted muy amable. 

PITA: Pero... ¿por qué te pones colorada, mujer? En serio, estás preciosa. 

(CARMEN sale de la barra y se acerca a la mesita) 

CARMEN: Ginebra, aquí tiene. 

PITA (que levanta la copa): Salud. 

(PITA bebe. CARMEN, de nuevo, se dirige hacia el mostrador)  

PITA: Oye... 

CARMEN (se detiene): ¿Sí? 

PITA: Espera un momento... 

CARMEN: ¿Qué? 

PITA: Deja que te mire... 

CARMEN: ¿Cómo dice? 

PITA: Este vestido... 

CARMEN: ¿Qué le pasa al vestido? 

(PITA ríe como una histérica) 
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CARMEN: ¿Qué es lo que le hace tanta gracia? 

PITA (riendo): Ay, es que... 

CARMEN (mirándose la falda  del vestido): ¿Qué? ¿Llevo descosido el dobladillo? 

PITA: No, no es eso. 

CARMEN: Entonces, ¿qué? 

PITA: Es que...  Es que el estampado es graciosísimo... 

CARMEN: ¿Gracioso? 

PITA: Esos colores... 

CARMEN (seria): Es la moda. 

PITA: “ You´ve got a smashing look about you. ¿Do you understand me?” (Ríe) 

(CARMEN la mira con desconfianza y se coloca tras la barra) 

PITA: ¡Uy, qué seria! No te enfades. Era broma.     

CARMEN: Mi padre no me deja llevar pantalones. ¿Se ve pasado de moda?  

PITA: Sabes, me ha hecho gracia porque... Yo tengo uno igual.  

CARMEN: Aquí todo es antiguo. 

PITA: Sí, las mismas mesitas de mármol, las mismas sillas... 

CARMEN: Del año de María Castaña. 

PITA: Es curioso... 

CARMEN: Entre usted y yo, ojalá la carcoma estropee pronto la madera. 

PITA: Quedan tan pocos lugares como éste.... 

CARMEN: Eso seguro. 

PITA (mirando el local): Y es una lástima porque... el local tiene su encanto. 

CARMEN: No pienso igual, pero... Usted paga, usted manda. 
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PITA: El mismo teléfono... 

CARMEN: Negro como un cuervo. Malfario. 

PITA: El mismo mostrador, las mismas bombillas de colores... Sabes, yo de joven 
venía mucho por aquí. 

CARMEN: Es usted forastera. 

PITA: Veraneante. 

CARMEN: Ya, claro. 

PITA: Pero hacía años que no entraba en este café. 

CARMEN: ¿Por qué? 

PITA: Ahora que estoy aquí, sentada, juraría que fue ayer cuando... Veinte años, 
exactamente. ¡Cuántos recuerdos! Este local era el punto de encuentro de mi 
grupo de amigos. Montábamos cada una que... Estas paredes fueron testigo de mi 
primera borrachera. Jamás me he divertido tanto como en este sitio. Me gusta 
este pueblo. Y mira que he viajado, ¡eh! En cuanto puedo, hago maletas y me 
voy de la ciudad. Es bueno cambiar de aires. 

CARMEN: Si yo pudiera viajar, tenga por seguro que no pasaría el fin de año en un 
pueblo como éste. Aquí no hay donde organizar una buena juerga. Todo está en 
calma. No se mueven ni las olas del mar. (Silencio) ¿Qué hora es ya?...  

PITA: Se paró el reloj.  

CARMEN: Ni me había fijado. ¿Qué hora debe ser?   

(CARMEN va hacia el reloj de pared con intención de ponerlo en hora, pero no 
funciona) 

PITA (que mira su reloj de pulsera): El mío marca las diez menos cuarto. ¿Esperas 
a alguien? 

CARMEN: A mi novio. Hoy es una noche de fiesta. Por nada del mundo quisiera 
que me tocaran las doce campanadas detrás de la barra. En cuanto llegue mi 
novio echo el cierre. Me va a llevar a una verbena de “gente bien”: veraneantes. 
La casa está en las afueras. ¡Y qué casa! Mi novio está contratado como camarero 
para la fiesta. Antes de tomar las uvas, le darán permiso para que venga a 
buscarme. Soy amiga de Pita, la hija de los señores. Y usted, ¿espera a alguien?  

PITA: ¿Yo? No, a nadie. (Lloriqueando) Yo no espero a nadie. 
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CARMEN (acercándose): Pero... pero, ¿qué le ocurre?  

PITA: Nada, no es nada. 

CARMEN: Si puedo ayudarla en algo... 

PITA: No me hagas caso. Hoy no tengo un buen día, eso es todo. 

CARMEN (que se sienta frente a la mujer): Lo siento, no sé qué decirle... 
Mientras no aparezca mi novio, ya sabe, puede estar aquí conmigo. 

PITA: Te lo agradezco. Gracias, muchas gracias. Te lo agradezco mucho. 

CARMEN: ¿Se encuentra mejor? 

PITA (que tomando las manos de CARMEN, la mira fijamente): Sí, tranquila. No 
pasa nada. Ya estoy mucho mejor, guapa. 

(Silencio. CARMEN, nerviosa, suelta las manos y vuelve tras el mostrador)  

PITA (con ánimo de romper la tensión): ¿Y dices que en toda la tarde no entró un 
solo cliente? 

CARMEN: No ha entrado nadie desde las tres del mediodía. 

PITA (misteriosa): Desde las tres... 

CARMEN: Lo que oye. 

(Tras un silencio, PITA se incorpora y se acerca a la máquina de discos) 

PITA: ¿Funciona? 

CARMEN: ¿Eh? 

PITA: La máquina de discos, que si funciona. 

CARMEN: Ah, sí, sí. 

(CARMEN sale de la barra. Enchufa la máquina, que se ilumina) 

PITA: Pues al mal tiempo, buena cara. Pondremos un poco de música... A ver... 
(Consultando la lista de intérpretes y canciones) Antonio Machín, Los Pic-Nic... 
¡Beatles!... “El Madison”, “La Yenka”. ¡Y “El Quando”! Me encanta “El Quando”, 
me chifla... ¿Tienes una moneda?  
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CARMEN: Sí. (Se la da) 

PITA: Dámela. Pondremos música para olvidar las penas.... (Cantando) “Quando, 
quando... el ritmo que llegó... Ven a bailar el Quando, quando...” 

(PITA tira la moneda a la máquina de discos y selecciona la canción) 

CARMEN (tímida): ¿Usted sabe bailar “El Quando”? 

PITA: Por supuesto. He bailado esa canción cientos de veces.  

CARMEN: ¿Puedo perdirle un favor? 

PITA: Depende. Di. 

CARMEN: Me da un poco de vergüenza...  

PITA: Con la vergüenza no se llega a ningún sitio.  

CARMEN: Quizá no sea éste el mejor momento, pero... 

(Empieza a sonar “El Quando”) 

PITA: No seas tímida. Habla.  

CARMEN: ¿Podría enseñarme a bailar “El Quando”? Es muy importante para mí. 

PITA: ¿No sabes? Pero si es muy fácil. 

CARMEN: Ya, pero como estoy todito el santo día trabajando... Pues no me queda 
tiempo para aprender estas cosas. ¡Me gustaría mucho poder bailar “El Quando” 
esta noche! No quiero hacer el ridículo en el “guateque” de los veraneantes. 
Seguro que allí todos conocen los bailes de moda, en cambio, yo... 

PITA: De acuerdo. Fíjate bien en mis pies. No los pierdas de vista. Atenta. 

(PITA y CARMEN cantan y bailan. La música calla) 

PITA (apoyándose en la máquina de discos): ¡Ay, no puedo más! Estoy agotada... 
Me fallan las fuerzas... Definitivamente, sí, estoy mayor...  

CARMEN (que aun sin música, continúa ensayando): ¿Qué tal lo hago? 

PITA (que ríe): ¿Qué quieres que te diga? Continúas bailando fatal. Mal. Bailas 
muy mal. 
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EULÀLIA: Pues menudo ánimo me da. 

PITA: El mismo baile, la misma música... Y tú también eres la misma. Bailas 
fatal, como siempre. No has cambiado. 

CARMEN (que sorprendida, deja de bailar) ¿Eh? Me parece que se equivoca. Usted 
y yo no... 

PITA (interrumpiendo): Tú y yo, sí. 

CARMEN: Si, ¿qué? 

PITA: Somos amigas. 

CARMEN: ¿Amigas? 

PITA: ¿No me reconoces, verdad? 

CARMEN: Pues no, ahora mismito... 

PITA: Yo sí te reconocí nada más verte. Eres la misma Carmen de siempre. 

CARMEN: ¿Cómo sabe mi nombre? 

PITA: He tenido que morderme la lengua para no pronunciarlo antes. He estado 
fingiendo desde que entré por la puerta. ¿Y sabes por qué? Porque quería saber el 
tiempo que podías tardar en reconocerme. 

CARMEN (perpleja): Pero, ¿quién es usted? 

PITA: Aaaah... “Adivina, adivinanza”. 

CARMEN: ¿Amiga mía?  

PITA: Sí. 

CARMEN: No caigo, la verdad. 

PITA : Y mira que te di pistas, eh. 

CARMEN: No la conozco de nada.  

PITA: Sí que me conoces. Piensa.  

CARMEN: No sé... 
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PITA: “Adivina, adivinanza” 

CARMEN (divertida): ¿Qué juego es éste? 

PITA: Primera pista: soy forastera. 

CARMEN: ¡Menuda pista! El pueblo está lleno de veraneantes y forasteros. 

PITA: Segunda pista: mi deporte favorito es el juego de copas en barra fija. Soy 
una esponja bebiendo ginebra.  

CARMEN: Con hielo.  

PITA: Tercera pista: siempre gano jugando a cartas.. 

CARMEN: Ah. 

PITA: Cuarta pista: tenía un vestido igual que el tuyo. ¿Todavía no sabes quien 
soy?... Quinta y última pista. Presta atención porque ésta es buena: soy alérgica 
al melocotón...  (Pequeña pausa) ¿Qué? ¿Te quedaste muda? Sí, soy yo: Pita. No 
es fácil descubrir mi identidad, “okey”, lo reconozco. Estoy muy cambiada, 
cierto. Han pasado un montón de años. Me hice unas cuantas liposucciones. Voy 
operada de la cabeza a los pies. Sí, me he hecho adicta al quirófano. Me cambié 
los labios, los pómulos, los dientes, la nariz, las orejas, los pechos... Estaba 
harta de gastar dinero en algodón para rellenar el sujetador. Y ahora, en cambio, 
mira que pechos... Ah, y también me he puesto lentillas. Fíjate, de color violeta 

CARMEN: Usted está loca. 

PITA : Déjame que te explique. 

CARMEN: Está para que la encierren, vamos. 

PITA: Carmen... 

CARMEN: Pita y mi novio llegarán de un momento a otro y entonces... 

PITA: Pita ya está aquí. 

CARMEN: ¡Anda ya! 

PITA: Joder, guapa, veinte años sin vernos y menudo recibimiento... 

CARMEN: Pita y yo nos vimos anoche. 
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PITA: El tiempo no es igual para todo el mundo, créeme. Desde la pasada noche 
yo he vivido veinte años. 

CARMEN: ¿Usted cree que se me va el saber? Eso es un imposible. 

PITA: Cuesta creerlo, pero es cierto. 

CARMEN: ¿Por qué quiere tomarme el pelo? ¿Quién la envia? 

PITA: Nadie.  

CARMEN: ¿Nadie? (Enfadada) ¿Qué significa esto? ¿Qué es esta farsa? ¿Una bromita 
del grupo de veraneantes, verdad? Está clarito como el agua: están aburridos y se 
les ha ocurrido que la mejor manera de pasar el rato es reirse de la gente del 
pueblo. Pues si quieren hacerme comulgar con ruedas de molino, lo tienen claro. 
De mí no se ríe nadie. 

PITA: Escúchame... 

CARMEN: ¡Basta! No quiero oír una palabra más. Esta broma no tiene ninguna 
gracia. Un poquito de por favor. 

PITA: No es ninguna broma. 

CARMEN: Pero, ¿no le da vergüenza? Parece mentira que usted, a su edad...  

PITA: Cálmate, cálmate. 

CARMEN: ¿Cómo quiere que me calme? 

PITA: No es lo que te imaginas. 

EULÀLIA: No me chupo el dedo. ¿De quién ha sido la idea? ¿De ella? ¿De Pita? 

PITA: Pita soy yo. Te prometo que te estoy diciendo la verdad. Soy tu amiga. 

CARMEN: Una pregunta, Pepita... 

PITA: No me llames Pepita. Ya sabes que no lo soporto. ¡Me pone “de los 
nervios”! 

CARMEN (cínica) Esta voz no es tuya. ¿También te la operaste? 
PITA : No. Esta voz de cazalla es el resultado de mis excesos con el tabaco y el 
alcohol. Sí, he tenido graves problemas con el alcohol. Pero, mira, no hay mal 
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que por bien no venga: la ginebra me ha cambiado la voz. ¿Te acuerdas de aquel 
grito agudo y estridente que salía de mi garganta? 

CARMEN: Un espanto, sí, un adefesio de voz. 

PITA: Bueno, tampoco hay que exagerar, me parece a mí...  

CARMEN: ¿Por qué no prueba de representar este teatrillo en un escenario? Es 
usted una gran actriz. Y ahora, si es tan amable, me paga la copa y se marcha. 

PITA: ¿Me echas? 

CARMEN: Ya me ha oído. Fue-ra. 

PITA: No te pongas así, mujer. Escúchame... 

CARMEN: De mi no se ríe nadie: ni pobres ni ricos. 

PITA: Créeme, por favor, soy yo. 

EULÀLIA: No me convence. Vaya a otra con el cuento. 

PITA: ¿Quieres que te de una prueba? 

(PITA va hacia la mesita de mármol. Saca un frasquito de perfume del bolso y 
echa unas gotas en su pañuelo. Se acerca a CARMEN y le extiende el pañuelo) 

PITA: Huele. 

CARMEN (oliendo el pañueloi): ¡Uff, qué peste! Es su perfume, sí. Desde que la 
conozco usa esta porquería de perfume. ¡Qué asco! Me estoy mareando. 

PITA: Está claro que no tienes ni idea de lo que es un buen perfume. 

CARMEN: Lo que usted diga. Serán 35 pesetas. 

PITA: Los mismos precios... 

CARMEN: ¿Piensa pagar, sí o no? 

PITA: ¿Cómo he de decirte que no me trates de usted? 

CARMEN: Simple cortesía. 35 pesetas. 

PITA: ¿Por qué no me crees? Te he dado la prueba del perfume.  
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CARMEN: Esa prueba no me sirve. Necesito razones más concretas para admitir 
que la señora que está delante de mí es... Pita. 

PITA: De acuerdo. (abriéndose un poco la blusa) Mira. 

CARMEN (sorprendida): Sí..., sí que tenía esta mancha en la piel, esta mancha en 
forma de luna... 

PITA: Límpiala, friégala, chúpala si quieres. 

(CARMEN echa saliva en la mano y restriega la piel de PITA) 

PITA: Dale más fuerte. 

(CARMEN restriega con fuerza) 

CARMEN: Nada. 

PITA: Más fuerte, más fuerte. 

EULÀLIA: No se borra, no. (De pronto) ¡Es un tatuaje! 

PITA: No seas ordinaria. ¿Cómo voy a llevar yo un tatuaje? 

CARMEN: ¿Qué? Mi padre lleva uno. 

PITA: Pero tu padre es pescador... Déjalo, no restriegues más, que me levantarás 
la piel. 

CARMEN: Es igualita, igualita, la misma mancha... Media luna. 

PITA (quitándose un zapato): Y mira... Mira los dedos de mi pie izquierdo. Aquí 
tienes la prueba definitiva. 

CARMEN: A ver...  

PITA: Puedes contarlos. 

CARMEN (que se agacha y cuenta los dedos): Uno, dos, tres, cuatro... Te falta 
uno. 

PITA : ¿Me crees ahora ? 

CARMEN: Entonces... ¿es verdad? ¿Eres tú? 

PITA: Soy yo. Cuéntalos otra vez. 
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CARMEN: Uno, dos, tres... Cuatro justos. 

PITA: ¿Necesitas alguna otra prueba? 

CARMEN (desconcertada): No acabo de creerlo, pero debo rendirme a la 
evidencia. Eres tú... (De pronto) Oye... ¿Y el dedo del pie no podrías operartelo? 
No sé... Un injerto o algo... (Cuenta de nuevo) Uno, dos, tres, cuatro. ¡Pita! 

PITA: ¡Carmen! 

(Las dos mujeres se abrazan) 

PITA: Esto que nos pasa es tremendo. 

CARMEN: Perdóname, perdóname. No es verdad que tengas una voz horrenda. 

PITA: Olvídalo. 

CARMEN: Tampoco es verdad que tu perfume sea un espanto.  

PITA: “Channel”. ¿Te pongo un poquito? 

(CARMEN mira fijamente a PITA) 

PITA (tras un silencio): ¿Por qué me miras así? 

CARMEN: ¿A ti qué te parece? 

PITA: Tienes los ojos como platos. 

CARMEN: ¡Qué menos! Estás... 

PITA: ¿Muy decrépita? ¿Te parezco que estoy muy decrépita? 

CARMEN: No. Estás... No sé... Es que ... No lo entiendo. Te miro y no te 
reconozco. 

PITA: Yo tampoco entiendo que tú estés tan joven. 

CARMEN: Estoy como siempre. 

PITA: Jovencísima. 

CARMEN: Pero, vamos a ver, Pita... Sentémonos, sentémonos que me tiemblan 
las piernas... (Se sientan frente a una mesita de mármol) Pero, ¿cómo es posible 
que...? 
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PITA: Mira, es. 

CARMEN: Pero me cuesta creer que... 

PITA: Lo que sucede es extraño, “okey”, lo reconozco. 

CARMEN: Pero muy extraño, eh. 

PITA: Sí. 

CARMEN: Pero... ¿Y lo dices tan tranquila? 

PITA: Las cosas son como son. 

EULÀLIA: Però es que estás muy guapa. Guapísima. Ni pareces tú. 

PITA: Gracias. 

EULÀLIA: Eres otra. Al menos por fuera. Pero... 

PITA: Ya te he dicho que soy carne de quirófano. 

CARMEN: Pero es que estás muy rara. 

PITA: Distinta. Te acostumbrarás. 

CARMEN: Ya, pero es que... Esos labios... Y la nariz... 

PITA: Tú no sabes los milagros que, hoy en día, hace un buen cirujano. 

CARMEN: Pero... 

PITA: Pero, pero, pero... Pero, ¿qué? Son todo inconvenientes. 

CARMEN: Pero es que... Pero... Pero es que anoche, hace apenas unas horas, 
todavía eras...  

PITA: Joven, dilo, joven. 

CARMEN: Una chica de mi edad, sí. Quizá un poco mayor, pero...  

PITA: Sí, pero... (Golpeándose en la boca) Me contagiaste la palabrita. 

CARMEN: Pero, ¿qué ibas a decirme? 

PITA: Pues eso, que por lo visto, el tiempo no pasa igual para todos. 
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CARMEN (para sí misma): Envejecer veinte años de un día para otro... ¿Cómo 
puede ser eso? 

PITA: Ni yo misma lo sé. Sucedió todo tan rápido... Me desperté tarde. Eran las 
tres del mediodía. Las tres del mediodía, las persianas levantadas, y la casa 
estaba a oscuras... (La luz baja de intensidad y la guirnalda de bombillas de 
colores se apaga) El reloj despertador sonó con más fuerza que de costumbre. 
Todavía puedo oír la campanilla. La llevo grabada en mi cabeza... (Sonido lejano 
del pit-pit, pit-pit de la alrma...) Intenté parar la alarma del reloj, pero fue 
inútil. Sonaba y sonaba... (Escuchamos ahora el sonido) Lancé el despertador 
contra el suelo, lo pisoteé, lo rompí... Y nada, la alarma no callaba. Salgo de la 
habitación. Por fin el sonido se pierde... (El sonido de la alarma se aleja y oímos 
un tic-tac que se aproxima) El silencio no dura más de un segundo porque, de 
pronto, escucho lejano el tic-tac del reloj del comedor... Me acerco. Lo que veo 
es sorprendente. Las manecillas del reloj corren con una rapidez inaudita. ¿Me 
estaré volviendo loca? Es horrible. No puedo continuar mirándolas... El tic-tac se 
clava en mi cerebro. ¡Me va a estallar la cabeza! (El sonido del tic-tac cada vez 
se hace más presente) Tic-tac, tic-tac, tic-tac... (Se tapa los oídos) Una terrible 
angustia se apodera de mí... 

CARMEN: Pobrecilla... 

PITA: Salgo del comedor y, desesperada, vuelvo a la habitación... (El sonido del 
tic-tac se pierde y, de nuevo, oímos el pit-pit, pit-pit) El despertador, hecho 
añicos, continúa sonando... Enciendo el televisor. Subo el volumen. Quiero 
ahogar el sonido de ese maldito despertador... (El sonido del pit-pit calla) 

CARMEN (alucinada) ¿Tienes televisor en la habitación? 

PITA: Enciendo el televisor...  y la imagen era en color. 

CARMEN: ¡¡Qué!! ¿¿Televisor en color?? 

PITA: Empecé sudar... Sudaba y sudaba. Sentí una especie de ahogo, aquí, en el 
pecho, en las prótesis... La televisión proyectaba la imagen de un locutor con 
unos ojos increiblemente azules. Era el hombre del tiempo que anunciaba  
borrasca y tormenta de nieve para el último día del año... 

CARMEN: Hoy es fin de año, sí. 

PITA: Ya. Pero, ¿de qué año? 

CARMEN: Del año 1965. 

PITA: Pues no. El locutor de los ojos azules aseguró que apenas quedaban nueve 
horas para entrar en el año 1986. 
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CARMEN: Ese hombre del tiempo equivocó el oficio. 

PITA: Al oír la fecha del año, perdí el mundo de vista y me caí al suelo... Un 
sudor frío recorrió mi cuerpo... (Escuchamos truenos y lejanos) Rayos y truenos 
resonaban en mi cabeza... Después, violines... (Suave música de violines) ¿Los 
oyes? Yo todavía puedo oirlos. Lejanos, pero los oigo... fue entonces cuando, 
fotograma a fotograma, visioné la película de mi vida... Y sin No-do. Un temporal 
de secuencias, diálogos, localizaciones y gente estalló sobre mí... De pronto, sin 
saber porqué, había vivido veinte años de una forma acelerada. Acelerada, pero 
intensa. Contemplé mi biografía. ¿Sabes eso que dicen que ven los moribundos, 
lo del túnel... ? 

CARMEN: Ay, calla, Pita, muchacha, no me asustes.. 

PITA: Pues lo mismo. Y al terminar la película, créditos. La banda sonora calló, 
los violines desaparecieron y se hizo la luz ... (El sonido de violines se aleja y 
vuelve la luz habitual) Me desperté y...  ¿sabes lo que pasó? 

CARMEN: ¿Qué? Cualquier cosa. De ti puedo esperarme cualquier cosa. 

PITA: El hombre de los ojos azules, el de la televisión, hablaba en inglés. 

CARMEN: Anda... 

PITA: Que sí. Y de pronto, descubro que los muebles de la habitación son de 
diseño... Y que estoy sobre una cama de agua y... Y entre las sábanas, a mi lado, 
el cuerpo de un hombre. 

CARMEN: No me digas más: un cadáver. 

PITA: No, cariño. Sólo me hubiera faltado eso. 

CARMEN: ¿Quién era, entonces? 

PITA: Sus palabras me hicieron llorar. Fue muy duro... Salí corriendo de la 
habitación y... Tambaleándome, llegué al lavabo. Me escocían los ojos. 
Necesitaba mojarme la cara, necesitaba tener la certeza de que todo aquello no 
había sido un malsueño... (Mirándose en el espejo del café) Y entonces, al verme 
en el espejo... 

CARMEN: ¿Te reconociste? 
PITA: Claro. Había visionado la película de mi vida y allí salían las secuencias del 
quirófano. Aunque... las patas de gallo no me las había visto. 

CARMEN: ¿No te habían hecho ningún primer plano en la película? 
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PITA: No. Pero en el espejo del lavabo, con la luz del fluorescente, vi aquel 
primerísimo plano tremendo y... Ha sido horrible... ¿Sabes lo que he hecho? 
Llamar a mi cirujano. Ya tengo día y hora para hacerme un “lifting”. 

CARMEN: ¿Un lif... què? 

PITA: Un “lifting”. (Se estira la cara con las manos) Mira, ves, quedaré así... 
Estaré ideal.  

CARMEN: Ay, no  sé... ¿Tú crees? 

PITA (sin dejar de estirarse la cara): Ideal. Un buen estirón para quitarme estos 
veinte años de más. Callaré para siempre el eco de aquel maldito despertador. 
Quiero detener el tiempo, borrar los años de mi cara. Borrar la risa y el llanto... 
Quiero borrarlo todo... ¡Borrar mi cara! 

CARMEN (que la interrumpe): Te serviré otra copa. Te veo un poco alterada. 

PITA: Sí, gracias, la necesito. 

(CARMEN se dirige al mostrador) 

CARMEN: Ginebra, ¿verdad? 

PITA: Doble. Con tres cubitos, por favor. 

CARMEN: ¿Y dónde despertaste, muchacha? 

PITA (sentándose en un taburete): Te vas a reir. Vivo en Inglaterra, en Londres. 
“Do you understand me?” 

CARMEN (preparando la copa de ginebra): Desde luego, Pita, eres increíble. Lo 
que no te pase a ti... Pero, francamente lo de hoy... 

PITA: Sin comerlo ni beberlo, soy veinte años más vieja. 

EULÀLIA: No tiene ninguna explicación lógica... Claro que... ¡Espera! Ahora que 
lo pienso, mi tito Manuel, que emigró a Alemania, siempre ha dicho que mientras 
aquí vivimos el día, allá viven la noche. La desigualdad horaria entre países es 
muy corriente... Aunque... No sé... Veinte años de diferencia... 

(CARMEN deja la copa de ginebra doble sobre el mostrador) 

PITA: Toma. Bebe.Tú también lo necesitas. 

CARMEN : No. 
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PITA (que busca en su monedero): “Okey”. Cobra las dos ginebras. Esta doble y la 
de antes. 

CARMEN: Déjalo, te invito. 

PITA: Ni hablar. 

CARMEN: Después de todas las fatiguitas que estás pasando... 

PITA (que le da la moneda): Toma, no tengo cambio. 

CARMEN: Pero... 

PITA ¿Ya empezamos con los peros? 

CARMEN (mirando la moneda con atención): Oye... ¿Esto qué es?  

PITA: ¿Tú qué crees? Una moneda de 500 pesetas. 

CARMEN: No es de curso legal. 

PITA: ¿Cómo que no? 

CARMEN: Franco no aparece por ningún lado. 

PITA: Pero, ¿es que no lo sabes? 

CARMEN: ¿El qué? 

PITA: El caudillo murió. 

EULÀLIA (con gran alegría): ¿De verdad de la buena? 

PITA: Sí. 

EULÀLIA: ¿No me engañas? 

PITA: Murió en 1975. 

EULÀLIA (que rompe en una gran carcajada y sale del mostrador Subitamente, 
reacciona): Oh, mierda, todavía tengo que esperar diez años para celebrarlo. 

PITA: Me preocupas, Carmen. 

CARMEN: Tú sí que me preocupas, Pita. 
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PITA: Vives dormida en el tiempo. 

CARMEN: Eres tú quien vive acelerada. 

PITA: En un principo también yo lo crei, pero no. Al pisar la calle se me cayó la 
venda de los ojos. La ciudad entera se preparaba para celebrar el fin de año de 
1985. 

EULÀLIA: En Londres, puntualicemos, muchacha, estás hablando del extranjero. 

PITA: Sin pensarlo dos veces, decidí regresar a España. Tomé un billete para el 
primer vuelo. Dicho y hecho. El avión me trajo de vuelta a mi país. Sólo aterrizar 
me temí lo peor. Los taxis eran nuevos y las matriculas muy largas, larguísimas. 
Tomé uno de esos taxis. Llovía. Durante todo el viaje no paró de llover... Las 
mismas curvas en la carretera, el mismo vómito... Y al entrar en el pueblo no se 
veía un alma por las calles... Parecía una aldea fantasma...Sólo la luz de este 
viejo café brillaba en la noche. Carmen, me temo que el tiempo se ha cebado 
contigo.  Eres tú la única víctima del relojj. 

EULÀLIA: ¿Yo? 

PITA: Tú. El tiempo se paró en este café. Sólo entrar tuve la sospecha... Mira el 
reloj: las manecillas se detuvieron a las tres. 

CARMEN: ¿Y...? 

PITA: Que fue esa la hora exacta en que yo viví aquel mareo, aquel trastorno. Y 
el calendario... La señal del calendario fue definitiva... 

CARMEN: ¿Y cómo se te ocurrió venir aquí? Un viaje tan largo... 

PITA: Buscaba una pista que me ayudara a develar este misterio. Pensé que tal 
vez aquí encontraría un rastro, un indicio, una explicación a este fenómeno 
extraño... Y cuando te he visto tan joven y con mi vestido... 

CARMEN: Oye, oye... Lo que quiero saber es que va a pasar ahora con el 
“guateque”. 

PITA: Lo siento, pero... 

CARMEN: Eso significa que me he quedado sin verbena, me lo huelo, me lo veo 
venir... 

PITA: Perdóname, Carmen. 

CARMEN: ¿Perdonarte? Tú no tienes culpa de vivir acelerada.  
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PITA: Aquella noche... 

CARMEN: ¿Qué noche? ¿De qué hablas? 

PITA: Hablo de aquella noche de fin de año de 1965. 

EULÀLIA: Entonces estás hablando de ahora mismo. 

PITA: ¡Ay, mira, cariño, es tremendo que tú hables en presente mientras yo lo 
hago en pasado. ¡Qué lío, me estás poniendo nerviosa, “hombre ya”!.... Espera, 
voy a enseñarte unas postales que compré en el aeropuerto. A ver si así me 
crees... 

CARMEN: ¿En el resto de España también están a punto de celebrar el fin de año 
de 1985? 

PITA: Sí, en cualquier rincón. Y si vieras cómo ha cambiado el país. Las ciudades 
han crecido muchísimo. Ni te lo imaginas, ni te lo imaginas. Obras por aquí, 
obras por allá... (Busca en su bolso de mano) Pero, ¿dónde demonios habré 
metido yo...? 

(PITA extrae objetos del bolso: un peine, un “walk-man”...) 

CARMEN (mira el “walk-man”, alucinada): ¿Qué es esto? 

PITA: Un “walk-man”... ¿Dónde las habré metido? 

CARMEN: ¿Qué significa “Pot-man”? 

PITA: Es un radio-cassettte con auriculares. 

CARMEN (con el “walk-man” en las manos). ¡Qué pequeñito, este “Pot-man”! 
Oye... ¿Y robots? ¿Tenéis robots? 

PITA: No creo que tarden mucho en fabricarlos. (Por fin, encuentra las postales) 
Toma, aquí tienes las postales. Miralas.  

CARMEN: A ver, a ver... 

PITA (dándole una): Madrid. 

CARMEN (leyendo el dorso) Gran Via. (Mira la reproducción de la postal) ¡Cuántos 
coches!  

PITA (dándole otra): Barcelona. 
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CARMEN: ¡La Sagrada Familia! (De súbito) Tiene más torres, ¿verdad?  

PITA: ¿Qué te parece? 

EULÂLIA: Pues no sé... Las torres nuevas son...  Raras... Muy raras... (Deja las 
postales y coge el “walk-man”) Me gusta más el “Pot-man”. ¿Cómo funciona? 

PITA: Ponte los auriculares... Así... (Le pone los auriculares y pulsa el botón) 
Ahora aprietas este botón... y ya. 

CARMEN (con un tono alto de voz): ¡Es genial! 

PITA (para sí): Genial... Una broma genial... Y ahora yo, ¿qué le explico? La 
verdad es que...  

CARMEN (gritando): ¿Qué? ¿Qué dices, Pita? 

PITA (suave): Pita, pídele perdón. 

CARMEN (gritando): Perdón, ¿qué dices? ¿Qué? 

PITA (suave): Que no lo sé... no sé qué decirte, niña... 

CARMEN: Niña, está cantando  Manolo y Ramón, el “Dúo Dinámico”. ¡Son ellos, 
sí! 

PITA: Sí, todavía están en activo... Pero, ¿cómo te lo explico yo ahora? 

CARMEN: Ahora callan. 

PITA (para sí): ¿Callar? No puedo. No puedo callar, no. 

CARMEN (aun gritando): No te oigo, no. 

PITA: No grites tanto. Yo sí. No grites, por favor, ay... 

EULÀLIA: Ay, una locutora está diciendo que hoy... 

PITA: Hoy. Te lo diré hoy. Sí, tengo que decírtelo. 

EULÀLIA: Dice que ... “Su Majestad el Rey y el presidente del Partido Socialista 
se han reunido...” (Quitándose los auriculares) Pita... 

PITA (que reacciona) ¿Eh? 

EULÀLIA: No es posible... ¿Un rey y un gobierno socialista? 
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PITA: Sí, es posible. Ahora tenemos familia real, como los ingleses. Y desde el 
año 1982, gobierno socialista por mayoría absoluta. El país ha cambiado mucho 
con la libertad democrática. Eso dicen, porque yo de política no entiendo. 
Bueno, el caso es que su excelencia el Generalísimo Franco murió. Y el 15 de 
junio del año 1977 se convocaron elecciones generales. Si vieras al primer 
presidente del gobierno... ¡Era tan guapo! Tenia pinta de dependiente de planta 
de “El Corte Inglés”. Pero ahora mandan los “obreros”, los socialistas... 

CARMEN: No me lo creo... 

PITA: Partido Socialista Obrero Español, para ser exactos. Papá está negro. 
Figúrate que hace cuatro años estuvo a punto de dar un golpe de Estado con unos 
compañeros amigos suyos. Era un 23 de febrero. Ay, suerte que, por una vez, 
hizo caso de mamá y no se metió en ese lío que sino...  Pobre papá. ¡Y es que 
hasta el Partido Comunista ha dejado de ser clandestino! 

CARMEN: ¿Han legalizado el Partido Comunista? ¿De verdad? Sería maravilloso 
ganar la lucha, dejar de ser clandestinos...  

PITA:  Ay, hija, Carmen, tú con los rojos a muerte, eh.  

CARMEN: Mucha gente gente murió, mucha gente perdió la vida. Primero fueron 
sujetados con un “yugo” y después rematados con flechas. ¿Tú sabes lo que 
significa eso?  

PITA: Yo no entiendo de política. Mira, ¿sabes lo que te digo? Que yo ni de 
derechas ni de izquierdas. Ahora soy monárquica. Tú, en cambio... Papá siempre 
ha dicho que pareces nieta carnal de  “La Pasionaria”... 

CARMEN: Pues, créeme: el mundo iría mucho mejor si existieran más 
“Pasionarias”. 

PITA: Por lo que parece, la Dolores esa ha vuelto del exilio. Y Santiago Carrillo. Y 
aquel poeta de tu tierra... El andaluz de los gitanos que murió, no... 

CARMEN (especificando): ...que mataron. 

PITA: ...El otro. El del pelo blanco, el... el “rojo”, el de la melena. ¿Cómo se 
llama?... “El Albertin”. Ese, y muchos otros exiliados. Ahora somos eurupeos. Yo 
también me enteré esta mañana que Europa ya no empieza en los Pirineos, no 
creas. Y es que en mi película no salía ninguno de estos acontecimientos. La 
muerte de Elvis Presley sí, pobrecillo. Agosto del 1977, lo recuerdo 
perfectamente. Pero de elecciones, democracia y... De eso nada. Como yo 
estaba en Londres y ya sabes que de política no... 

CARMEN: De política no... Ojalá fuera verdad. 
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PITA: Estarás contenta. Ahora hay libertad. Libertad de prensa, libertad de 
expresión, libertad sindical...  En resumen: demasiadas libertades. 

CARMEN: No acabo de creerlo... Escucharé Radio Nacional... (De nuevo se pone 
los auriculares y busca en el dial) El “Dúo Dinámico” otra vez... Cuántas 
emisoras, vaya... 

PITA (para sí): Vaya, qué situación la mía. 

CARMEN: La mía... Mi canción preferida, Pita. 

PITA (para sí): Pita, ¿qué haces aquí?  

CARMEN (que busca, de nuevo, en el dial): Aquí, Radio Nacional, sí. 

PITA (para sí): Sí, tengo que decirselo. Te lo diré, Carmen. Ahora. 

CARMEN: Ahora, por fin. 

PITA: Fin, se acabó. Te lo digo. ¿Podrás perdonarme? Seguro que no. 

CARMEN (que escucha a través de los auriculares y, lentamente, deja el “walk-
man”): No, no puede ser...  “... Repasarán las noticias más importantes del año 
1985...” 

PITA: ¡Lo ves! Un país no cambia de un día para otro.  

CARMEN: ¿Y quién me asegura a mí que Radio Nacional de España dice la verdad? 
No me fio. Ni de Radio Nacional ni de este aparatejo...  

PITA: El aparato es extranjero: japonés. 

CARMEN: Peor me lo pones. El Japón está muy lejos... Puede ser lo que 
hablábamos antes: una desigualdad horaria entre paises...  

PITA: ¿Y el idioma? 

CARMEN: Una emisora de Sudamérica. 

PITA: Acabemos de una vez. Conecta la radio del café.  

(CARMEN conecta la radio. Música intemporal. Busca en el dial. Tal vez suene el 
“Duo Dinámico”. Por fin, escuchamos la voz de un locutor) 
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RADIO: “Tan sólo falta una hora y cuarto para llegar a las doce de la noche. El 
momento mágico se acerca... Aquí, en Radio Rural, despediremos el año 1985 
con música, alegría y muchas cosas más... 

CARMEN (con rabia, desconecta la radio): ¿Con alegría, dice? ¡Con lágrimas! 
Porque... Porque, a pesar de tantas buenas noticias, es cierto... Soy yo... El 
tiempo se ha peleado conmigo... 

PITA: Eso parece. 

CARMEN: ¿Y por qué? ¿Por qué yo? 

PITA: No lo sé. Te tocó. 

CARMEN: ¿Qué voy a hacer  ahora?... ¿Cómo contactaré con mi gente? ¿Dónde 
estará mi chico?... ¿Y mis padres?... ¿Cómo voy a poder localizarles con todo este 
jaleo?... Llamaré a casa... Necesito hablar con ellos. Intentaré localizarles, 
intentaré... (CARMEN va hacia el teléfono y toma el auricular) El teléfono no da 
señal, no funciona... El teléfono no funciona... 

PITA: “Okey”. Aquí tienes otro indicio. 

CARMEN (que cuelga el auricular): Quizá la tormenta ha provocado un corte en la 
línia telefónica y... 

PITA: No busques excusas, Carmen. 

CARMEN (asustada): ¡Dios mío! 

PITA: Las cosas son como son. 

CARMEN: ¿Y mi familia? ¿Y Marcos, dónde estará? 

PITA: Yo sé donde está Marcos. 

CARMEN: ¿Sí? ¿Dónde está? ¿Cómo está?... Habla, ¿cómo está? 

PITA: Calvo como una bola de billar. 

CARMEN: No me digas eso. 

PITA: Completamente calvo. 

CARMEN: ¡Qué lástima! Con aquellos rizos que tenía... 

PITA: Ahora lleva siempre sombrero. 
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CARMEN: Es igual. ¿Dónde está?. Hazlo venir. Con o sin sombrero. 

PITA: Está muy lejos de aquí. 

CARMEN: ¿Dónde? 

PITA: En Londres. Por lo menos, hace apenas unas horas estaba allí. 

CARMEN: ¿Y qué hace en Londres? Nunca le gustó aprender idiomas. 

PITA : Verás... Es un asunto delicado... 

CARMEN: ¿Qué le ha pasado? ¿Le ha ocurrido algo malo? No me asustes. 

PITA: Antes, cuando te expliqué mi experiencia traumática con los relojes y el 
temporal... 

CARMEN. Sí. Continúa. 

PITA: Verás... Yo... 

CARMEN: ¿Qué? 

PITA: Pues... No te lo expliqué todo. Me he callado algo. El hombre que me hizo 
llorar fue tu novio: Marcos. Esta mañana me desperté entre sus brazos. 

CARMEN (indignada): ¿Te has acostado con él? 

PITA : Sí. 

CARMEN (que le pega una bofetada): ¡Cabrona! 

PITA : Nos casamos hace veinte años. 

CARMEN (deshecha) ¿Tú y Marcos? 

PITA: Marcos y yo. 

CARMEN: ¿Cómo... cómo has podido hacerme esto? 

EULÀLIA: La noche de fin de año de 1965 organicé una verbena en el garaje de mi 
casa. Y te invité, ¿recuerdas? 

EULÀLIA: Sí. Esta mañana, a primera hora fui a la peluquería. Me daba miedo 
desentonar con el ambiente y parecer una cateta. ¿Y de qué me ha servido, eh? 
De nada. He tirado el dinero.  
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PITA: Incluso llegué a prestarte un vestido.. 

CARMEN: Este vestido, sí. 

PITA: Bien, aquella noche ... 

CARMEN: ¿Qué pasó? ¿Qué pasará? 

PITA: Aquella noche pasó lo que tenía que pasar. 

EULÀLIA: Quiero saberlo, quiero que me expliques todo con pelos y señales. 

(PITA pasea entre las mesitas de mármol. Empieza sonar a través de la máquina 
de discos una música instrumental ) 

PITA: La música sonaba ... 

(La luz baja de intensidad. Recuerdo. El café queda iluminado por la guirnalda de 
bombillas de colores) 

PITA: El garaje apenas sí estaba iluminado... Algunas parejas bailaban... Otras se 
metían mano por los rincones... 

(PITA está junto a la màquina de discos. Se apoya) 

PITA: Yo, en cambio, estaba sentada al lado del tocadiscos. Sola, aburrida como 
una ostra.. Y es que nadie me pedía para bailar... Pero, de pronto...  

(MARCOS, un chico joven y atractivo, entra en escena. Lleva una bandeja de 
canapés. PITA, que cambia su  voz habitual por un tono más agudo, revive la 
siguiente escena. CARMEN, desde la mesita de mármol, contempla la escena) 

MARCOS: ¿Quiere un canapé, señorita Pita? 

PITA: No seas burro, Marquitos. Los papás están en casa. Desde aquí, no van a 
oirte. 

MARCOS (que ríe): ¿Quieres un canapé ? 

PITA: Quiero fumar. Me quedé sin tabaco. 

MARCOS: Yo fumo negro, ya lo sabes. 

PITA: Me da lo mismo. 
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(MARCOS continúa con la bandeja en la mano. PITA mete la mano en el bolsillo 
del pantalón de MARCOS) 

MARCOS: ¿Qué haces? 

PITA: ¿Llevas aquí el paquete... de tabaco?... Uy, el cigarrillo está aplastado... 
(Ríe y extrae un cigarrillo) Mira, completamente aplastado. (Cuelga el cigarrilo 
en la boca del chico) ¿Me lo enciendes? 

MARCOS: Sí, claro. 

(MARCOS, sin dejar la bandeja, enciende el cigarrillo) 

PITA (que le quita el cigarrilo): Mmmm... Ya has calentado la punta... 

MARCOS (con cierto nerviosismo): ¿Entonces, no quieres un canapé? 

PITA: No. Quiero tomar una copa. Ponme una copa, una copa de... Ay, no sé, no 
sé que tomar... ¿Una ginebra?... Sí, eso: una ginebra. Doble. Ponme una ginebra 
doble. 

(MARCOS deja la bandeja y se coloca tras el mostrador) 

MARCOS: ¿Con tres cubitos, verdad? 

PITA: No, listo, sin hielo. Hoy estoy dispuesta a emborracharme. Estoy triste, 
muy triste... Tengo una angustia aquí dentro... 

MARCOS: Ginebra doble y sin hielo. (Deja la copa sobre el mostrador) Aquí 
tienes. ¿Algo más? 

PITA : Quiero que me hagas un poco de caso... ¡Ay, qué angustia!... “Jolines”, 
Marcos, no te has dejado caer por aquí en toda la noche... 

MARCOS: Tus padres me reclamaban en la casa. Tenía que servir la cena. Por 
algo me pagan. 

PITA: ¿No quieres beber nada? 

MARCOS: No. 

PITA: ¿Por? 

MARCOS: Mujer, es que... 

PITA: ¿Qué? ¿Carmen no te deja? 
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MARCOS: No es eso. 

PITA: No sabía que te dominara tanto. 

MARCOS: Yo bebo cuanto me da la gana, pero ahora estoy trabajando. Si entran 
tus padres... 

PITA: No te preocupes. Hasta que no llegue la hora de tomar las uvas, podemos 
estar tranquilos... Mira, fíjate, todos lo hacen y nosotros...   

MARCOS: ¿Eh? 

PITA: ¿Lo hacemos? Me muero de ganas. 

MARCOS: ¿De qué? 

PITA: De bailar, hombre. (Con segunda intención) ¿De qué, sino? 

MARCOS: Oye, Pita... No es por nada, pero... Sinceramente, ya te he dicho que 
no quiero que tus padres... 

PITA: Y yo te he dicho que no te preocupes. Hasta que no den las doce, los papás 
no renunciarán a su partida de “baccara”. 

MARCOS: Ya, pero... Es que... Yo no sé bailar. 

PITA (que apaga el cigarrillo): No hay problema. Yo te enseño, ¿vale?... Ven... Es 
fácil... Cógeme... Ven... 

(MARCOS sale del mostrador. PITA rodea con sus brazos el cuerpo de MARCOS. 
Bailan) 

MARCOS: ¿Así? 

PITA: Así...  Déjate llevar... Mmmmm, lo haces muy bien... 

MARCOS: ¿Sí? ¿Tú crees?  

PITA : Muy bien, bailas muy bien... Si quieres, hoy serás mi chofer. Si quieres, 
cogeremos el coche de papá.   

MARCOS: ¿De verdad me vas a dejar conducir el “Mercedes”? 

PITA: Te lo prometo. Iremos a la cala de los submarinistas... 

MARCOS: ¿A la cala? ¿Para qué? 
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PITA: Eso depende de ti... No estés tenso, hombre... Relájate... Así... Dicen que 
la noche de fin de año es mágica y que, tras oir las doce campanadas y tomar las 
uvas, trae suerte pasear por la orilla del mar.  

MARCOS: Pero quedamos en pasar a recoger a Carmen... 

PITA: ¡Ay, pobrecita, Carmen! Ni me acordaba. Ha llamado por teléfono. Está 
muy disgustada. Por lo visto, no va a poder venir. 

CARMEN (desde la mesita de mármol): ¡Mentirosa! 

MARCOS: Pero si a las tres menos cuarto del mediodía hablé con ella y no me dijo 
que... 

PITA: Llamó hace un momento. Parece ser que la familia Duque y los López de 
Tejada, a última hora, decidieron celebrar el fin de año en el café. ¡Vete a saber 
a qué hora terminará la fiesta!  

CARMEN (desde la mesita): ¡Farsante, mala amiga, mala puta! 

MARCOS: ¡Qué le vamos a hacer! El trabajo es lo primero.   

CARMEN (para sí): El trabajo es lo primero, dice... No puedo creerlo. Le da 
igual.... 

PITA: Entonces, ¿qué? ¿Iremos a la calita de los submarinistas? 

MARCOS: Iremos con el “Mercedes”. Seré tu chofer. 

PITA: Iremos los dos solos. Y nos mojaremos... los pies. (Ríe) Abrázame fuerte, 
Marcos... Si quieres conducir el “Mercedes” de papá, tienes que abrazarme muy 
fuerte... 

MARCOS: Me muero de ganas, Pita. 

PITA (coqueteando) ¿De qué? 

MARCOS (que le sigue el juego): De conducir el “Mercedes”... ¿De qué sino? 

PITA: Pues ya sabes lo que tienes que hacer... Abrázarme... 

MARCOS: ¿Así? 

PITA: Te está creciendo la nariz. 

MARCOS: ¿La nariz? 
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PITA: Por mentiroso. Bailas de maravilla... Abrázame más fuerte. 

MARCOS (que acorrala a PITA contra la barra del bar): ¿Así? 

PITA: Estás loco... Pero, ¿qué haces, Marcos? ¿Qué estás haciendo?  

(MARCOS  besa y acaricia el cuerpo de PITA. La mujer se estira sobre la barra) 

MARCOS: ¿No era esto lo que buscabas?... ¿No era esto lo que querías? 

PITA: Oh, sí... Sí, así... Así, Marcos, así... Bésame, bésame... 

CARMEN (súbitamente): ¡Basta, basta, basta !  

(MARCOS se separa de PITA) 

PITA: Marcos... ¿Dónde vas? 

CARMEN: ¡Déjale en paz! 

PITA (desconcertada): Marcos... 

CARMEN: ¡He dicho que basta! 

(La música calla. Vuelve la luz habitual justo cuando MARCOS ha desaparecido de 
escena 

PITA (recuperando su voz habitual): Pero... Fuiste tú quien...  

CARMEN: Ahórrame los detalles. Así que Marcos no puso en marcha el “Mercedes” 
de tu papá para venir a buscarme. Pues muy bien. Pero, ¿y yo?... ¿Yo no 
intenté...? ¿No intentaré llegar a la casa por mi cuenta? Podría coger la bicicleta 
y...   

PITA: Vamos por partes. 

CARMEN: Vamos al grano. 

PITA: ¿Ya no quieres pelos y señales? 

CARMEN: Cambié de opinión. No quiero que conviertas esto en un espectáculo. Es 
de mal gusto. 

PITA: “Pues vale”, “okey”, vamos al grano. Una vez tocaron las doce 
campanadas, Marcos y yo fuimos a la cala de los submarinistas... 
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CARMEN (irónica): ¿A pasear por la orilla del mar? 

PITA: Me lo follé. 

CARMEN (desconcertada) ¿Cómo..? 

PITA: Al estilo perrito. 

CARMEN: ¿Cómo pudiste...? 

PITA: Al ver la escena en la película de mi vida, me excité muchísimo. Era una 
escena degradante, pero muy excitante. 

CARMEN: ¡Cerda, pedazo de puta! 

PITA: ¿Cómo puedes saber lo que Marcos me decía? 

CARMEN (inocente): ¿Esas cosas te decía? 

PITA: Y otras peores. 

CARMEN: ¿Y tú...? 

PITA: Me excitaba, ya te lo he dicho. Era superior a mis fuerzas. 

CARMEN: Me cuesta creer lo que estoy oyendo... 

PITA: El placer duró poquito porque... 

CARMEN (cortante): Eso no cambia las cosas . 

PITA: Todo iba de maravilla y, de pronto, entre las rocas, nos iluminó la luz de 
una linterna... Marcos y yo estábamos allí, jadeando... ¡Qué verguenza! Me 
hubiera tirado de cabeza al mar, te lo juro. La Guardia Civil nos llevó al 
“cuartelillo”. Aquello fue un escándalo... “Escándalo público”, que decían ellos. 
A la mañana siguiente, en el pueblo nadie hablaba de otra cosa. Suerte que papá  
utilizó sus influencias para sacarnos de allí. Salimos libres sin ningún tipo de 
cargo. Papá nos ayudó, sí, pero también nos obligó a pasar por el altar. 

CARMEN: ¿Vestida de blanco? 

PITA: Por supuesto. Como Dios manda. ¿Por quién me tomas? 

CARMEN: ¡Qué cinismo! 
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PITA: Papá malvendió la casa de veraneo. Porque la malvendió, las cosas como 
son. Jamás volví a poner los pies en este pueblo. Marcos y yo nos trasladamos a 
Londres. Yo había terminado la carrera de filologia española y, en Londres, había 
demanda de profesores de español. No es que necesitara el dinero, ya lo sabes, 
pero las mujeres modernas trabajan. 

CARMEN: Mira por donde, qué aje, ahora resultará que siempre fui más moderna 
que tú. 

PITA: Por lo que he visto en la película de mi vida, el matrimonio no fue un 
camino de rosas. La relación con Marcos ha sido difícil. Digamos sadomasoquista. 
Y no exagero, Carmen, porque las peleas han sido continuas. Yo he tenido 
problemas con el alcohol y él...  Él no me quiere. Yo, sí. Todavía, ahora, gordo y 
sin pelo, me hace temblar. 

CARMEN (decepcionada): ¿También está gordo? 

PITA: Al llegar a Londres abandonó la natación y... Se abandonó muchísimo... 
Marcos no me quiere. Nunca me quiso, ahora lo veo claro. Esta mañana se 
levantó y lo primero que hizo fue ponerse el sombrero. Como todos los días. 
Primero el sombrero y los calzoncillos. Después los calcetines, el pantalón, la 
camisa, los zapatos... Y la maleta. Ha hecho la maleta. Luego he escuchado su 
voz, que me decía... “Este es nuestro último adiós, Pita...” 

(Luz de recuerdo. MARCOS, gordo y veinte años mayor, aparece en escena con 
una maleta. Lleva puesto un sombrero) 

MARCOS: Este es nuestro último adiós, Pita. Será mejor que no volvamos a 
vernos. De hecho, yo sólo había venido para recoger mis cosas. Ey, Pita, te estoy 
hablando... Hace un rato que te estoy hablando y aun no me has mirado a la 
cara. (PITA le mira) Pasar la noche juntos ha sido una equivocación, ¿no crees?... 
(Silencio) Te he hecho una pregunta. Contéstame. 

PITA (llorando): No, Marcos, no ha sido una equivocación. Ha sido un placer... 
Nadie me ha hecho nunca el amor como tú lo has hecho esta noche. 

MARCOS: Esta noche no hemos hecho el amor. Esta noche hemos follado. 

PITA (que llora): Marcos... 

MARCOS: ¿Por qué lloras? Tú ya sabías que... 

PITA: No te vayas, por favor, no te vayas... Te quiero. 

MARCOS : Yo no.   
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PITA: Por favor, no me digas eso... Por favor, por favor... 

MARCOS: No llores. Las cosas no se arreglan llorando.  

PITA: Amor mío, amor mío... Marcos, amor mío.... 

MARCOS: Me importa un carajo que llores o no. Quiero pedir el divorcio. 

PITA: ¡No quiero oír eso, no quiro oírlo! 

MARCOS: Entonces me voy. 

PITA: ¡No, espera, Marcos, por favor! No me dejes sola. Te escucharé... 
Háblame, háblame... Te escucharé... 

MARCOS: No sé que más decirte... Hace tiempo que no sé que decirte... 

PITA: Yo te quiero. Te quiero, te quiero... No te marches. ¿Qué quieres que 
haga? Dime que quieres que haga y lo haré... Te quiero, te quiero... 

MARCOS: ¡Calla, joder, ten un poco de dignidad!  

PITA: Quédate, por favor, quédate... por favor, por favor... 

MARCOS: Escúchame: dejo este país. Me marcho de Londres. Estoy hasta los 
huevos de oír hablar inglés.  

PITA: ¿De veras no tienes nada más que decirme? 

MARCOS: Sí. Bye-bye. 

(MARCOS desaparece al tiempo que la luz de recuerdo se pierde Vuelve la luz 
habitual) 

CARMEN (sonriendo) ¿Bye-bye significa adiós, verdad? 

PITA (deshecha): No lo lo voy a poder soportar... Estoy loquita por él... Ahora 
existe la ley del divorcio... No lo voy a poder soportar... 

CARMEN:¡Jódete! Supieras como me gusta verte llorar. 

PITA: Esto se veía venir... Se veía venir que me dejaría, pero... Yo pensaba que 
nuestra crisis era temporal... Las vacaciones de verano ya no las pasamos juntos. 
Estos últimos meses, desde el pasado verano... he vivido sola, sin él... No lo 
puedo entender... ¿Por qué? ¿Por qué todo ha tenido que acabar así?  
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CARMEN : Lo que yo no puedo entender es porque Marcos se lió contigo. ¡Menudo 
estómago! Eras horrorosa, fea y desaborida. Eras un fardo. 

PITA : Un fardo, sí, pero mírame ahora... ¿Ves esta cara? 

CARMEN: Una cara falsa, como tú. 

PITA: La compré a los cirujanos. Con dinero. Y eso es lo que Marcos quería: 
¡dinero, dinero, dinero! Tu... mi... nuestro Marcos nunca fue un angelito. Sabía 
muy bien el juego que se traía entre manos. Y ganó la partida... 

CARMEN: ¿Qué partida fue la que ganó? Me tenía a mí. 

PITA: Gano clase, condición y categoría. 

CARMEN: ¿Clase? ¿Condición? ¿Categoría? Pero, ¿de qué mierda me estás 
hablando? ¿A quién quieres engañar? Todos sabemos de dónde has salido. Tus 
papás eran unos muertos de hambre. Tus papás eran obreros como los míos. Tu 
madre vivió junto a la freidora de una barraca de churros hasta que se casó con 
tu padre: un militar fascista que ejercía de manporrero en un cuartel de 
caballería. Esa es tu clase. Y si a tu familia no le hubiese tocado lel gordo de la 
lotería, estarías fregando waters... Pe-pi-ta. 

PITA: ¡Te he dicho que no me llames Pepita! 

CARMEN: Es tu nombre: Pepita. Pepita Martíez Giménez. 

PITA: Nadie me conoce por ese nombre. La gente me llama Pita. 

CARMEN: ¡Y qué ridículo suena! Pi-ta. Todos se ríen a tus espaldas. ¿No lo sabías, 
verdad?  “Pita, la nueva rica”, eso es lo que dicen de ti. 

PITA: Si la envidia fuera tiña... Yo sola tengo más dinero que todos ellos juntos. 

CARMEN: Tienes mucho dinero, sí. Y te envidio por eso, no voy a negarlo. O 
acaso, ¿crees que me siento bien disfrazándome con tus ropas? ¿Tú crees qure no 
me trago el orgullo cuando te pido prestado un vestido? Te envidio la ropa, sí, los 
zarcillos de perlas y los tacones de aguja. No es fácil para mí interpretar el papel 
de la pobre Cenicienta, ¿sabes?. Te juro que no me supondría un disgusto 
indigestarme con un buen atracón de langosta... El pasado julio soñaba con 
viajar a Madrid para ver en directo el concierto de los Beatles. Pero, claro, el 
trabajo es lo primero. Y una servidora no pudo abandonar la barra del café. Yo 
estuve aquí, sirviendo copas. Tampoco tenía ahorradas las 75 pesetas que 
costaba la entrada más barata, así que... Tú, en cambio, fuiste en avión y 
pagaste 450 pesetas por tu entrada. Aquella noche, en la plaza de toros, 
disfrutaste del concierto en primera fila. Mientras, yo me conformaba con 
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escuchar “Twist and shout” en esta máquina de discos. Regresasteis de Madrid. Y 
a la mañana siguiente, como era costumbre, el grupito de veraneantes os 
reunisteis aquí, en el café. Tomásteis vermut y, evidentemente, el tema del día 
fue el concierto. “Que si el ambiente era muy “in”, que si había más grises fuera 
que público dentro...” Y entonces, me miraste con tus aires de superioridad y me 
dijiste: “No sabes lo que fue aquello, Carmen... ¡Qué pena que no pudiste 
venir!” Te hubiera estrangulado aquí mismo. 

PITA: No lo dije con mala idea, de verdad. Me dabas tanta lástima... 

CARMEN: ¿Lástima, dices? 

PITA: Me dabas pena. 

CARMEN: Te consideras superior a mi, ¿verdad? Ahora me doy cuenta. Siempre 
esperabas la más mínima oportunidad para hundirme. Siempre creiste ser alguien 
más importante que yo. Y eso, ¿por qué? Soy mucho mejor que tú aunque viva 
dormida en el tiempo... Para ti significó un triunfo ser la primera en tener la 
regla. Para ti significó un triunfo ser la primera en ponerse un bikini, la primera 
en llevar pantalones, la primera en tomar la pastilla “anti-baby”, la primera en 
fumar... ¡La primera, la primera, la primera! Yo por poco no me ahogo el día que 
intenté encender un cigarrillo.Tú te reías como una loca. Siempre te gustó 
humillarme, siempre. 

PITA: Carmen... 

CARMEN: Y todavía hoy tienes la poca vergüenza de venir a decirme que vivo con 
retraso. 

PITA: Porque es verdad, hostia, joder. 

CARMEN: Y como traca final, me comunicas que te casaste con Marcos hace 
veinte años. Pues te felicito a pesar de que, por lo que explicas, no llegarás a 
celebrar las bodas de plata. (Lanzándole el abrigo) Y ahora, vete. Será mejor que 
te vayas. 

PITA: No, por favor, hablemos un poco. 

CARMEN: ¿Tienes alguna otra sorpresa que darme? ¿Vas a sacar palomas de un 
sombreo de Marcos? Aunque, la verdad, a estas alturas, dudo que haya algo que 
pueda sorprenderme. 

PITA: No escondo nada. Te lo he explicado todo. 

CARMEN: Entonces, adiós. Buenas noches. 
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PITA: Carmen, no quiero que las cosas acaben así entre nosotras. 

CARMEN: ¡Vete! ¡Ahora mismo! ¡Fuera! 

PITA: Estás muy nerviosa. Cálmate. 

CARMEN: ¿Y cómo quieres que esté, eh? ¿cómo quieres que esté? 

PITA (colgando el abrigo): No voy a dejarte así. No voy a irme. 

CARMEN: Pero, ¿es que todavía no me has jodido bastante la vida?  

PITA: Sólo intento ayudarte. Ahora que nos hemos reencontrado... 

CARMEN: Ahora que nos hemos reencontrado, ¿qué? 

PITA: Tú y yo nos caíamos bien. 

CARMEN: No, tú y yo nos utilizábamos. Yo te envidiaba el dinero y tú... Tú me 
tenías tírria, ¿he de decirte por qué? 

PITA: No es verdad. 

CARMEN: Vete. 

PITA: No puedo dejarte así, no puedo... ¿Quieres pudrirte aquí dentro? La 
carcoma acabará contigo y te enterrarán en vida.  No continúes aferrada al 
pasado... (Coge el calendario) Año 1965... (Rompe en pedazos el calendario) 
¡Despierta, despierta, despierta! 

CARMEN: Se nota que estudiaste en la Universidad. Cuando quieres sabes hablar 
muy bien. 

PITA: Me gustaría que volviéramos a ser amigas. 

CARMEN: ¿Amigas? 

PITA: Como antes. 

CARMEN: Antes, ¿qué significa esa palabra? 

PITA: Ahora. 

CARMEN: Ahora, ¿qué significa esta otra? Hemos coincidido en un mismo lugar, sí, 
pero a deshora. Entre nosotras se interponen muchas cosas: las horas, los días, 
los meses, los años... 
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PITA: Pero podemos intentarlo... Luchar, deshacer este malentendido... Carmen, 
¿por qué no damos cuerda al reloj? (Silencio) No me mires así... Di algo... Pero, 
habla. ¿Por qué no hablas?  

CARMEN: El reloj se estropeó. 

PITA: Arreglémoslo. 

CARMEN: Me estoy mareando... 

PITA: Carmen, por favor... 

CARMEN: Estoy harta de oirte... Necesito tomar un poco el aire... 

(CARMEN se dirige hacia la puerta) 

PITA: Espera, te acompaño. 
CARMEN: ¡Déjame sola, coño, déjame sola! 

PITA: Coge mi paraguas... Te vas a mojar...  Afuera hay una gran tormenta... 
Tormenta de nieve...Tú no la oyes, pero... 

(CARMEN sale sin el paraigua. Oímos el sonido de la campanilla de la puerta del 
bar. Del exterior nos llega el sonido del viento. PITA queda sola en escena) 

PITA: Tú no la oyes... Pero allá fuera, hay una tormenta de nieve... 

(La pared del café se transforma en un ciclorama azul, que proyecta una orgia de 
rayos y truenos. PITA, aterrorizada, se acerca al viejo reloj de pared del café y, 
pensativa, mira las manecillas. De pronto pone el reloj en hora y le da cuerda. El 
reloj funciona. Ahora, las manecillas del reloj marcan las once. Oímos las once 
campanadas mientras PITA comprueba que el teléfono tiene línia. La tormenta 
del ciclorama desaparece y el café vuelve a iluminarse con su luz habitual. 
Súbitamente, la puerta del café se abre. Campanilla. Sonido exterior de 
tormenta. CARMEN, veinte años mayor, aparece en la puerta. Su voz suena más 
madura  y pausada) 

PITA: Carm... 

(Oímos, lejano, un tic-tac, tic-tac) 

CARMEN: No sé qué me ha pasado. Sucedió todo tan rápido... Escuché un tic-tac 
lejano y... Todavía lo oigo... De repente, sentí una especie de ahogo, aquí en el 
pecho ... (Campanadas lejanas) Once campanadas se clavaron en mi cerebro... 
Apenas podía respirar. Una terrible angustia se apoderó de mí... Sudaba y 
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sudaba... El sudor frío recorrió todo cuerpo... Perdí el mundo de vista y me caí al 
suelo... (Trueno lejanos) Rayos y truenos resonaban en mi cabeza. Después, 
violines... (Suave música de violines) Fue entonces cuando, fotograma a 
fotograma, visioné la película de mi vida. Y sin No-do. Contemplé mi biografía. 
¿Sabes eso que dicen que ven los moribundos, lo del túnel...? Pues lo mismo. De 
pronto, sin saber por qué, había vivido veinte años de una forma acelerada. 
Acelerada, pero intensa. Un temporal de secuencias, diálogos, localizaciones y 
gente estalló sobre mí... Y al terminar la película, créditos. La banda sonora 
calló, los violines desaparecieron... (El sonido de violines se aleja)  Me desperté 
y... 

PITA: Lo conseguimos, ¿te das cuenta? La solución era dar cuerda al reloj, cruzar 
la puerta del café... 

CARMEN (para sí): Es curioso... Este lugar no ha cambiado... Las mismas mesitas 
de mármol, las mismas sillas... (Pasando la mano por  una silla) La carcoma 
todavía no ha estropeado la madera... ¿Te acuerdas de la última vez que nos 
vimos? Fue en este mismo café. Hace ya veinte años... 

PITA: Hace apenas unos minutos. 

CARMEN: Era una noche de fin de año, como hoy... El mismo mostrador, el mismo 
espejo.. (Mirándose) Y también tú eres la misma. Incluso llevas el vestido de 
aquella noche. No has cambiado nada, al menos por fuera. 

PITA: Escucha... 

CARMEN: Yo sí que he cambiado. Me han caído veinte años encima. 

PITA: Carmen... ¿Y qué ha pasado contigo? Cuéntame. ¿Qué te  reservó el 
destino ? ¿Qué visionaste en la película de tu vida ? 

CARMEN: Pues... Verás, es un asunto delicado... Estos últimos meses, desde el 
pasado verano... 

(Suena el timbre del teléfono. CARMEN se acerca y, tras unos momentos de duda, 
descuelga el auricular) 

CARMEN (hablando por teléfono) Café Reposo, dígame.... Sí, soy yo. ¿Con quién 
hablo?... Ah, hola. Perdona. No había reconocido tu voz... No te escucho muy 
bien. Será cosa de la temporal... Sí... ¿Has tenido un vuelo agradable?... 
Tormenta, claro. Y con la niebla de Londres... ¿Cómo dices? (Ríe) Ah, tormenta la 
que tuviste este mediodía con tu mujer. ¿Cómo se lo ha tomado?... Mal. Es 
normal, entiéndelo: un divorcio siempre es un divorcio... Oye, ¿dónde estás?... ¿A 
treinta quilómetros de aquí?... Sí, yo enseguida cierro el café.  Sólo queda una 
clienta, pero ahora mismo la pongo de patitas en la calle... Yo también te 
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quiero. No tardes. Por nada del mundo querría que me tocaran las doce 
campanadas tras este mostrador...  Adiós, sí, hasta ahora. Un beso, Marcos. 

(CARMEN cuelga el auricular. PITA, con la maleta y el paraguas en la mano, inicia 
el mutis y se dirige hacia la puerta del café) 

CARMEN: ¿Te marchas? 

PITA (con la cabeza gacha): Sí.  

CARMEN: Pues... Gracias por haber venido.  Feliz año 1986... Pepita. 

(Oscuro. Música de “El Quando”) 
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