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“El roble seco resiste la tormenta, 

que sin embargo 

logra derribar al sano con estruendo 

porque puede doblegar su soberbia.” 

Heinrich von Kleist, Pentesilea. 
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Un personaje en tinieblas. Es un hombre y su nombre es Heinrich. La leve luz 
que lo baña nos devuelve la imagen de un hombre joven, alrededor de 30 
años. Está cansado. Lleva en sus ropas y en sus gestos los rasgos de la de-
sesperación. Está parado al pie de una rampa ancha y pronunciada. En el lí-
mite superior de la misma todo está sumido en la más absoluta oscuridad. 

  

HEINRICH 

¡Ya eres toda mía, inmortalidad! 

Atraviesas las vendas de mis ojos, 

mil veces más luminosa que el sol. 

Siento un crecer de alas, se adelanta 

mi alma en los quietos espacios del aire; 

como una nave que seduce el viento 

y olvida ya el tumulto de su puerto, 

así llega mi vida a su ocaso 

aún discierno las formas y colores, 

y de pronto se esfuma todo en niebla. 

  

Heinrich observa largamente la rampa. Asciende. Una vez arriba, una violenta 
luminosidad arrasa el espacio, hiere la vista. Heinrich observa el espacio 
inundado de luz. Eleva su cabeza al cielo y grita. 
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¡Qué bello sería meterse una bala en el corazón! 

  

Todo es poseído por la sombra. 

  

  

  

2 

  

Un ámbito. Comienza allí donde termina la rampa. Mezcla de buhardilla, es-
pacio abierto, cuarto de hostería, casa familiar, pasillo estrecho. Un espacio 
que encierra el adentro y el afuera. Es el Universo de Heinrich. Allí confluyen 
todos los espacios posibles. Heinrich está en el borde superior de la rampa, allí 
donde este ámbito se abre. Allí: vomitado a la espera, a la angustia. 

En una cama una mujer duerme plácidamente. Es Henriette. Heinrich explora 
el espacio demorándose en cada objeto que encuentra en su camino. La luz 
devela los espacios que Heinrich explora. Pesadilla. Se detiene, ahora, frente 
a una canasta cubierta con papeles: fragmentos, obras inacabadas, cartas. 
Toma entre sus brazos la canasta y hunde en ella su cabeza. La mujer, Hen-
riette, se despierta, sobresaltada. Ve a Heinrich sosteniendo la canasta, ve su 
cabeza hundida en ella. Silencio. Heinrich levanta la cabeza. Observa a Hen-
riette. Sus miradas se detienen en los ojos. Fijos. Silencio. No abandonan los 
ojos del otro. 

  

HENRIETTE 

¿Pediste el café? 

HEINRICH 

Y el ron. 

HENRIETTE 

¿Están todas las cartas escritas? 



4 
 

HEINRICH 

Y guardadas en el cofre. Y la llave del cofre en el sobre cerrado con las 
instrucciones. 

HENRIETTE 

¿Avisaste al hostelero de la llegada de nuestros invitados? 

HEINRICH 

Y ordené una cena para su bienvenida. 

HENRIETTE 

Pueden conformarse con una tortilla, igual que nosotros. 

HEINRICH 

Quizás no estemos aquí cuando ellos lleguen. 

HENRIETTE 

¿Iremos a la isla de los pavos reales? 

HEINRICH 

Allí nos serviremos la comida. 

HENRIETTE 

¿Está todo en la canasta, Heinrich? 

HEINRICH 

Está todo en la canasta, Henriette. 

HENRIETTE 

Podemos salir a caminar y luego ir a la isla. 

HEINRICH 

Cantar el último salmo. 

HENRIETTE 
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Ya no tendremos morada en esta tierra. 

HEINRICH 

Que así sea. 

HENRIETTE 

Que así sea. 

Henriette se levanta lentamente el vestido. No lleva nada debajo. Desde su 
sexo comienza a manar sangre. Violentamente. Ella permanece impávida, los 
ojos fijos en Heinrich. La sangre inunda las sábanas, desciende en furiosa 
cascada al suelo y llega a cubrir los pies de Heinrich, tras haber trazado un 
sendero que une ambos cuerpos. Del interior de la canasta Heinrich saca, 
lenta, ritualmente un revólver. Lo pesa. Deja la canasta en el piso. Henriette 
no deja de sangrar. Heinrich lleva la pistola a la sien. Al pecho. A la boca. 

HEINRICH 

Pero cómo sucedieron las cosas, eso se los contaré en otro momento.  

HENRIETTE 

Adiós.  

Tiñe sus manos en sangre. 

Y recuérdennos. 

Se alisa el pelo con las manos. 

  

Henriette lleva una mano a su pecho izquierdo. Le ofrece el seno descubierto 
a Heinrich. Este abandona el arma en la canasta y se acerca recorriendo el 
camino que la sangre trazó. Toma el pecho ofrendado entre sus manos, lo 
acaricia y se entrega, ávidamente, a él. Henriette deja caer su cabeza hacia 
atrás y Heinrich, cada vez que su boca abandona el pecho, lanza un gemido 
que va creciendo gradualmente hasta convertirse en un salvaje grito que abre 
el silencio y la sombra. 
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La luz nos devuelve la figura de Heinrich. 

Está en el espacio superior: su Universo. 

Frente a una mesa, frente a un escritorio. 

  

HEINRICH 

Bajo este techo, entre estas cuatro paredes, sobre esta mesa, en el papel, 
Vogel, precipito las palabras. Hasta el final. El protagonista de mi historia 
acaba de matar a su compañera. Él también, irreflexivamente, se dio muerte. 
Y aquí estoy yo: frente a este punto que cierra el relato que acabo de escribir. 

Poder volver el tiempo atrás. Pude haberlos salvado, pude brindarles una vida 
feliz. 

Sin embargo los maté. Ambos muertos bajo el peso de la mano que tomó la 
pluma y garabateó las balas. 

Pausa. 

Maté a mis personajes. Y ahora, una vez muertos, se arrepienten. Se 
arrepienten en mí. Mis criaturas brotan de la tinta ensangrentada. Están junto 
a mí. Piden un milagro: la resurrección. Si yo no puedo hacerlo, ¿cómo es 
posible que alguna vez Cristo lo hiciese? Si estos seres de tinta no despiertan, 
¿cómo despertarán los seres de sangre? 

Pausa. 

Soy el autor de estos monstruos inconfesables. 

Todos llevan en la frente los dolores y miserias de Kleist. 

Pausa. 
Si pudiera vivir. Como ellos. En estallido constante. 

Mis personajes gobiernan el mundo. 

Yo arranco pedazos de todos los cuerpos para llenar las páginas. 
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Yo quiero arrancar las páginas llenas de sangre. Yo quiero inundar las calles 
con ellas. 

Yo quiero brillar entre los grandes. Yo quiero arrancar la corona del poeta. Yo 
quiero coronarme. 

Pausa. 

El aburrimiento es veneno. Agiganta mi imaginación y anula esta mano que 
debe dedicarse a escribir. 

Es el Infierno quien me otorgó este talento a medias, el cielo concede a los 
hombres el talento entero o ninguno. 

Pausa. 

Quiero quebrar el sueño. Quiero hundirme en la noche. Que el mundo estalle y 
quede yo atrapado en el Universo. 

  

Henriette asciende la rampa, lentamente. Heinrich comienza a descenderla. 

  

HENRIETTE 

Se dice aquí que esta es la casa Vogel... 

HEINRICH 

... y que usted es la mujer de la casa,... 

HENRIETTE 

... esposa de Louis Vogel... 

HEINRICH 

... mi querido amigo. 

HENRIETTE 

Se dice aquí que usted es... 

HEINRICH 
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... Heinrich von Kleist,... 

HENRIETTE 

... poeta. 

HEINRICH 

Que vivo y escribo a la sombra del gran Goethe. 

HENRIETTE 

Se dice aquí que usted se asombra... 

HEINRICH 

... ante su belleza y su voz;... 

HENRIETTE 

... que tuvo usted una prometida:... 

HEINRICH 

... Marie von Kleist, mi prima;... 

HENRIETTE 

... que fue usted un huérfano precoz... 

HEINRICH 

... abandonado al dominio de oscuras hermanastras. 

HENRIETTE 

Se dice aquí... 

HEINRICH 

... que usted recita mis versos en soledad. 

HENRIETTE 

Se dice aquí... 
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HEINRICH 

... que Henriette Vogel... 

HENRIETTE 

... y Heinrich von Kleist... 

HEINRICH 

... se conocerán hasta el límite de lo posible, ... 

HENRIETTE 

... que juntos emprenderán este viaje... 

HEINRICH 

... y hablarán del dolor de Cristo y del poeta. 

HENRIETTE 

Se dice aquí... 

HEINRICH 

... que usted tiene un secreto inconfesable... 

HENRIETTE 

... y que sólo usted podrá develarlo, luego de prometer... 

HEINRICH 

... silencio. 

  

Pausa larga. 

  

HEINRICH 

Se dice aquí, Henriette, Vogel, pájaro, furia... 
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HENRIETTE 

... que corre el año 1809 y que esta fecha es la de nuestro encuentro. 

Qué bello sería... 

HEINRICH 

Silencio, Henriette. 

  

Pausa.  

Suena un salmo. 

Ambos cantan mientras ascienden la rampa. 

Hasta la máxima altura. 

  

HEINRICH 

Ahora. Grita. Repite mi verso. 

  

HEINRICH 

¡Qué bello sería... 

  

  

HEINRICH 

... meterse una bala... 

  

  

HEINRICH 

  

  

HENRIETTE 

¡Qué bello sería... 

  

  

HENRIETTE 

... meterse una bala... 
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... en el corazón! 

  

  

  

HENRIETTE 

...en el corazón! 

  

  

Oscuridad. 

  

  

  

4 

  

El salmo crece en intensidad. 

Una violenta luz baña a Henriette. Parada en la parte más elevada de la 
rampa. 

Extiende sus brazos silenciando el espacio. 

Su cara está arreciada en lágrimas. 

Su cuerpo: presa de una violenta tristeza. 

  

HENRIETTE 

Se dice aquí que estamos en Alemania, pero no lo sabemos con certeza. Se 
dice aquí que corre el año 1809, pero no lo sabemos con certeza. Se dice aquí 
que hoy es 21 de noviembre de 1811, 3 de diciembre de 1812, que estamos en 
la hostería Stimming, a pocos kilómetros de Berlín; se dice aquí que hoy es 6 
de marzo de 1810, que el señor von Kleist visita mi casa todos los días, día por 
medio, semanalmente; se dice aquí que hoy es 5 de junio de 1812 y que 
estamos muertos; pero nada de todo esto lo sabemos con certeza. Ni yo ni el 
señor von Kleist. Ninguno de los dos cree en este infierno de la cronología. 
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Infierno en el que nos quemamos sin arder. Sólo conozco su nombre, sus versos 
y nuestro plan. 

Heinrich escribe nuestra muerte. Escribió. Kleist escribirá nuestra muerte. 

Pausa. 

Lo vi revolcándose en el piso de su cuarto, golpeándose la cabeza contra la 
pared. Gritaba los nombres de las mujeres que lo habían traicionado. Yo soy la 
excepción.  

Soy la que acepta su pedido. 

“¡Qué bello sería meterse una bala en el corazón!” 

  

Pausa larga. 

  

Y aquí estoy: abandonada a mi sangre, al dolor de mi sexo. 

Aquí estaré yo. Aquí estaba. 

Pausa. 
Se dice aquí que corría el año 1809, que él venía a mi casa, que mi marido lo 
trajo, que yo cantaba salmos con él, que canto salmos con él. Se dice aquí que 
yo sufro un mal incurable. Pero no lo sabemos con certeza. Iluminó mi casa. Y 
me llenó de flores. Rojas, dice Kleist. Heinrich decía que las flores abruman el 
peso de mi cuerpo. Dice Kleist que yo devoraré la carne del hombre y me 
entregaré al peso de las flores. Rojas. Mi cuerpo descansará junto a las flores 
y ellas serán el altar del sacrificio. Nadie notará la sangre: se ocultará entre 
los pétalos. Sólo un tenue hilo desbordará la herida, dice Kleist, y trazará un 
camino en mi piel. Y él esconderá mi sangre a los ojos de Dios. Moriré. Dirá 
Kleist que yo moriré abrazada al lecho, mis ojos posados en el cielo y el sabor 
de la carne del hombre resonando en mi paladar caliente. Y abriré la boca, 
dice Kleist, y desbordaré la sangre. Dormiré, Heinrich, tan profundamente 
sobre las flores rojas y la sangre, Kleist. 

Pausa. 

Europa volverá los ojos hacia nosotros. 

Nos adueñaremos del mundo. 
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Nos sepultarán juntos, bajo la misma piedra nos sepultaron, Kleist.  

Cerca de la hostería Stimming, camino a Potsdam, junto al lago: pasamos 
nuestras horas finales, nuestras primeras horas, allí bebimos café. Comeremos 
tortilla. Allí escribimos las cartas. Dejas el sobre cerrado con la llave que abre 
el cofre que guarda las demás cartas. Aquí visitamos la isla de los pavos 
reales. Allí llevaremos la canasta. Y en la canasta llevamos los papeles, la 
bebida, las armas, la comida. 

Pausa. 

Mi cuerpo sangra. 

La herida no cierra.  

El tiempo la vuelve más ancha y más profunda. 

Pausa. 

Tu nombre lleva la misma inicial que el mío: letra muda. Como mudos eran 
nuestros encuentros en la casa Vogel: las miradas, las manos bajo la cena, los 
susurros bajo las escaleras y aquel verso. 

“Qué bello sería meterse una bala en el corazón.” 

Yo necesitaba alguien que me ayudara a morir. Y lo supe aquella primera no-
che: habías llegado. 

Tu nombre se abre hoy. Y es un grito. 

Nuestra unión, Heinrich, en la muerte. 

  

Un Hombre se para al pie de la rampa. 

Viste traje oscuro. 

  

HOMBRE 

Los dos cuerpos se encontraron en un hundimiento del terreno, cerca del lago 
y a  algunos pasos de la carretera. Sus piernas casi se tocaban, pero los 
cuerpos estaban echados hacia atrás. El hombre llevaba puesto un abrigo de 
tela color marrón, un chaleco blanco de batista y muselina, pantalones de tela 
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y unas botas de campaña. Su rostro sólo presentaba algunas manchas de 
sangre. 

La mujer llevaba puesto un vestido blanco de batista, un abrigo de tela azul 
muy fino. También tenía en las manos unos guantes blancos de piel. Debajo de 
su seno izquierdo se halló un manchón del tamaño de una moneda y huellas de 
quemadura. 

Ninguno de los dos cuerpos presentaba señales de violencia. Fueron 
trasladados, con las consideraciones del caso, a la hostería Stimming para 
proceder a la autopsia legal. 

El hombre parecía de aproximadamente treinta años de edad. 

Hubo que pasar por las peores dificultades antes de poder abrir sus 
mandíbulas. Se comprobó que tanto la lengua como los dientes -en excelente 
estado- no habían sido afectados. 

Resultó evidente que el difunto se había dado muerte disparándose una bala 
en la boca. La carga de pólvora de la pistola debió ser escasa porque la bala -
de poco peso- quedó alojada en el cerebro. Es probable que la muerte se 
debiera en buena parte a una asfixia provocada por la pólvora, como permitió 
comprobarlo el estado del pulmón derecho examinado, así como el ventrículo 
y la aurícula derechos del corazón. También se encontró un hígado fuerte y 
dilatado, una vesícula biliar hipertrofiada y una gran cantidad de bilis oscura. 
Asimismo, la sustancia gris del cerebro presentaba una consistencia más firme 
de lo normal. 

  

Durante la exposición del estado de los órganos, Heinrich aparece desnudo en 
la parte alta de la rampa produciéndose cortes con un estilete en diversas 
partes del cuerpo. 

  

HENRIETTE 

¿Pediste el café? 

HEINRICH 

Y el ron. 

HENRIETTE 
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¿Están todas las cartas escritas? 

HEINRICH 

Y guardadas en el cofre. Y la llave del cofre en el sobre cerrado con las 
instrucciones. 

HENRIETTE 

¿Avisaste al hostelero de la llegada de nuestros invitados? 

HEINRICH / HENRIETTE 

Se dice aquí que esta es la hostería Stimming. 

Se dice aquí que hoy es 21 de noviembre de 1811. 

Pero no lo sabemos con certeza. 

HOMBRE 

Conforme a los principios de fisiología, cabe deducir que el difunto poseía un 
temperamento del tipo sanguino cholericus in summo gradu, y debió sufrir 
algunos ataques de hipocondría grave, según ha sido confirmado por algunos 
de sus amigos y por su propio médico. Si a estas excentricidades de su 
temperamento es añadida una acentuada propensión a las efusiones religiosas, 
se concluye razonablemente que el difunto no se encontraba en un estado 
mental normal. 

HEINRICH 

Silencio. 

Están hablando de Kleist. 

  

  

5 

  

El Hombre desaparece.  

Henriette está sumida en la oscuridad de la habitación. 
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HEINRICH 

Sobre esta hoja en blanco: los ojos del dolor, el cuerpo entregado de la 
Amada, la sonrisa de mi madre despidiéndose de la vida, bañada en sudor; la 
espada de mi padre quebrando el aire de una batalla y mi padre tras su 
espada, abandonando el mundo entre juramentos y balas de cañón. 

Escribo sobre esta hoja: el vino de las noches, las cabezas inclinadas, los 
puñados de tierra chocando contra los ataúdes, el gusto del ron, las palabras, 
la disolución de este cuerpo en una copa de vino. 

Escribo  nuestro dolor, Henriette y nuestro Gólgota. 

Todo sobre el papel. Literatura. 

Quiero estallar en pedazos. Bañar las calles con mi sangre.  

Pausa. 
Sé que es imposible. Sé que no podré. Siempre fracaso.  

Fracaso. 

Hay dentro de mí un mastín hambriento. Aquí. ¿Lo sientes? Tu mano sangra. 
Tocaste las fauces de la bestia. Soy un hombre encerrado en una habitación 
sin puertas ni ventanas. 

  

Pausa larga. 

  

Quiero atravesar estas paredes. 

Aquí mi figura condenada a la escritura. 

Allí la calle: 

los paladares repletos de vino, 

las cabezas aturdidas de humo, 

el sexo erguido sobre pechos jóvenes, 
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los pies golpean las carnes de un caballo y la boca abierta, borracha de aire. 

Vogel, pájaro, furia. ¿Puedes devolverme algún sonido? 

HENRIETTE 

Sufres demasiado. Piensas demasiado.  

Hay que olvidar. 

Y sumergirse en las calles. 

HEINRICH 

No, debo escribir. 

HENRIETTE 

Hay que atravesar la pared. 

HEINRICH 

Para atravesar la marea de los hombres. Inundarse de vino. Ahogarse en humo. 
Clavar puñales en las vísceras. Besar los pies de las estatuas. Quemar las 
banderas. Vomitar sobre los libros. Adorar la Cruz en un prostíbulo. Hundirse 
en todos los sexos. Matar a todos los padres. Asesinar. Sin arrepentimiento. A 
conciencia. Quitarle al poeta la corona. Ponerlo en el campo de batalla. Con 
un arma entre las manos. Entre los frentes de la batalla. Acariciar los lomos de 
todos los esclavos. Celebrar el matrimonio del cuerpo y el alma. Confundirse 
con las aguas. Estallar en pedazos. Disolverse. Dar de comer a todas las bestias 
en la boca. Ser todas las bestias.  

Pausa. 
Mi tiempo es corto. 

Y asoma otro fracaso. 

  

Lenta oscuridad. 

  

  

6 
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Luz sobre los cuerpos desnudos de Heinrich y Henriette. 

Descansan sobre una cama de sábanas blancas.  

  

HEINRICH 

Noche cerrada. 

En secreto, sin que me vea nadie. 

Sólo la luz de este corazón que arde. 

HENRIETTE 

Me quedo y olvido. 

Reclino este rostro sobre el Amado. 

Todo se detiene. 

HEINRICH 

Vivo así. 

Esperando la muerte. 

Tu rostro, Amada, sobre mi pecho. 

HENRIETTE 

No lloraremos la muerte. 

No lamentaremos la vida detenida. 

HEINRICH 

Será ahora  el momento. 

Nuestros cuerpos unidos. 

Enlazados en espera. 
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HENRIETTE 

No me ates. 

Ahora llega la hora. 

Viene con las manos llenas. 

Una madre parturienta: 

nuestra muerte. 

HEINRICH 

Stimming, cerca de Potsdam. 

Aquí me mostrarás, Amada, todo lo que mi alma pida. 

Luego nos daremos la vida. 

HENRIETTE 

Gocemos, Amado. 

Veamos en el espejo nuestra belleza. 

El lago de agua pura. 

El bosque negro. 

HEINRICH 

Llevo tus ojos. 

Las palabras son tuyas. 

Nuestros los actos. 

HENRIETTE 

Hoy. 

Viernes 21 de noviembre de 1811. 

HEINRICH 
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Entre las tres y las cuatro de la tarde. 

HENRIETTE 

Arderemos en tierra. 

HEINRICH 

Caeremos sobre todo el continente. 

Despedazados. 

Así. 

HENRIETTE 

Unidos, plenos de goce. 

HEINRICH 

Nuestros cuerpos torturados por la pasión. 

HENRIETTE 

Iluminarán el cuarto los ojos de Cristo. 

HEINRICH 

Veremos las heridas sangrantes. 

Las palmas de las manos, los pies. 

HENRIETTE 

Los hilos de sangre en la cabeza coronada. 

HEINRICH 

Descansaremos luego bajo la misma piedra. 

HENRIETTE 

Las flores hundidas en la tierra beberán nuestra sangre. 

Descansa. 
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Dentro de mí. 

HEINRICH 

Descansa. 

 HENRIETTE 

¿Pediste el café? 

HEINRICH 

Y el ron. 

HENRIETTE 

¿Están todas las cartas escritas? 

HEINRICH 

Y guardadas en el cofre. Y la llave del cofre en el sobre cerrado con las 
instrucciones. 

HENRIETTE 

¿Avisaste al hostelero de la llegada de nuestros invitados? 

HEINRICH 

Y ordené una cena para su bienvenida. 

  

El salmo opaca las voces de Heinrich y Henriette. 

Concluye el salmo. 

Silencio. 

Los cuerpos sudados, finales. 

  

Pausa. 
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Heinrich sobre los ojos de Henriette. 

Sonríe. 

Henriette cierra sus ojos. 

Y se abandona a la caricia de Heinrich. 

  

Lenta oscuridad. 

  

  

7 

  

Heinrich desciende la rampa. 

Recoge algunos sobres. 

  

HEINRICH 

Mi querida Marie: En medio del canto triunfal que entona mi alma al 
aproximarse al último instante, pienso en ti como nunca, sintiendo la 
necesidad de sincerarme lo más posible. 

Marie. El único ser cuyos sentimientos y juicios me interesan, pues expulsé de 
mi corazón todo lo demás, todo lo que existe sobre la faz de la Tierra. 

Es verdad. Te engañé. O más exactamente: me engañé a mí mismo. Es verdad 
también que mil veces te juré que si alguna vez lo hacía, lo pagaría con mi 
vida.  

Y eso es lo que voy a hacer. Pronto voy a morir. 

Esta es una carta de despedida. 

Cuando estabas en Berlín te abandoné por otra mujer. 
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Aunque, si esto te sirve de consuelo, tienes que saber que esta amiga nueva no 
está dispuesta a vivir sino a morir conmigo. 

HENRIETTE 

Mi adorado Louis: Ya no puedo seguir viviendo. 

Un puño de acero me oprime el corazón. Puedes llamarlo enfermedad, 
flaqueza o como quieras. 

Yo misma no sé qué nombre darle a mi mal. 

Todo lo que puedo decir es que veo mi muerte como la mejor de las dichas. 

Y no puedo llevarte conmigo. A ninguno de ustedes, a quienes tanto amo. Pero 
si ustedes pueden reunirse conmigo en la gran unión eterna, entonces sí nada 
me quedaría por desear. 

Kleist, que quiere ser mi fiel compañero de viaje en la muerte, se encargará 
de matarme. 

Después de hacerlo, él a su vez se dará muerte. 

No llores. No estés triste, mi generoso Vogel, ya que voy a morir de una 
muerte con la que han sido privilegiados muy pocos seres humanos. 

Enajenada, voy a cambiar la felicidad terrenal por la dicha eterna. 

HEINRICH 

No puedo decirte más acerca de esa joven.  

Mis relaciones con ella me lo impiden. 

Entérate, nada más, que al solo roce de su alma, la mía maduró de repente, y 
desde entonces está preparada para morir, pues su corazón me permitió 
apreciar la magnitud extrema de la nobleza humana. 

Muero porque nada en la Tierra me queda ya por aprender o por alcanzar. 

HENRIETTE 

Louis, querido Louis, piensa en la generosidad de mi amigo Kleist que lo 
sacrificó todo por mí. 
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Hasta su propia vida. Y hace un supremo sacrificio: acepta matarme con sus 
manos. 

HEINRICH 

Adiós. 

Eres el único ser en la Tierra que me gustaría reencontrar en el más allá. 

Adiós. 

Considera también que encontré una amiga cuya alma se cierne en las alturas 
como un águila joven. 

Ella comprendió que mi tristeza es un mal superior. 

Algo profundamente arraigado. Incurable. 

HENRIETTE 

Cuida que nuestros cuerpos no sean separados luego de morir. 

HEINRICH 

Mi única ocupación es dar ahora con una tumba muy profunda para ser 
enterrado con ella. 

HENRIETTE 

No permitirás que nos separen, ¿verdad Louis? 

HEINRICH 

Adiós. 

Por última vez. 

HENRIETTE 

Pagarás también los gastos de su entierro. 

HEINRICH 

Mi amiga y yo ya no queremos las alegrías de este mundo. 

Estallaremos. 
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Sobre Europa. 

  

Se encuentran. 

Ascienden juntos la rampa. 

En la altura máxima sacan, de entre sus ropas un arma. 

Heinrich apoya la suya en el pecho izquierdo de Henriette. 

Ella introduce el caño de su arma en la boca de Heinrich. 
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Heinrich limpia la habitación. 

Obsesivamente. 

  

HEINRICH 

El escritorio en orden. 

Los papeles. 

Los sobres cerrados. 

La llave del cofre en un sobre cerrado con las instrucciones. 

Las armas. 

La canasta. 

“¡Qué bello sería meterse una bala en el corazón!” 

Sé que estamos en Alemania. 
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En Stimming, cerca de Potsdam. 

Una humilde hostería. 

Es noviembre. 21. Año 1811. 

Sé qué hemos venido a hacer aquí. 

Pero no recuerdo mi nombre. 

Tal vez tu herida, tu vientre me lo recuerde. 

Dices, Henriette, que la letra que abre tu nombre alumbra también el mío. 

Una letra muda. 

Un silencio abre nuestros nombres 

una espera 

un abismo en el lenguaje. 

Un precipicio que las letras siguientes salvan 

tienden un puente entre el silencio y la palabra. 

Frente al abismo: solo. Ciego. Confiando en el puente leve que tu nombre 
tiende hacia mí. 

  

Pausa larga. 

  

Alumbro una historia. 

Un hombre, en prisión, desolado, cuenta con los dedos de una mano las horas 
que lo separan de la horca. Está entregado. Resignado. Espera. Se tiende en el 
duro camastro y aguarda.  

Entonces, allí, en el techo de la celda se dibujan los rostros de sus seres 
amados. Su imaginación los describe minuciosamente, pero no puede 
abstraerse a la muerte. 



27 
 

Su mente forja el mentón de su hija: redondeado, suave, cálido al roce de su 
mano; y ya otra vez, como un fogonazo, vuelve la imagen de la soga, del nudo 
en la soga, del cuello envuelto en el nudo y en la soga, el dolor o la 
imaginación del dolor cuando la trampa se abra bajo sus pies. 

Se entretiene ahora en la boca de su amigo más querido. Y allí, en los blancos 
dientes, se ahoga un pozo que asume la forma de un hombre que pende del 
cuello, oscilando. Colgado de un árbol. La tierra allí, lejos de sus pies. 

Al fin: las manos frágiles de la Amada, los dedos largos, finos, y las garras del 
verdugo, el golpe seco, el chicotazo, la sangre paralizada, detenida. 

Piensa en los hombres ahorcados. 

En aquello del último orgasmo. 

Su miembro erecto entre las sombras de la tarde. 

Los pechos de su mujer entre sus manos. Espesándose en su boca. La leche 
tibia inundando el paladar.  

El dolor la sangre aglomerada el cuello quebrado la oscilación.  

Un reloj humano. Allí. Entre las hojas del árbol. 

Vuelve a contar los minutos. 

¿Por qué esperar morir bajo el peso de manos ajenas? 

¿Por qué ofrecer su cuerpo a la obscena exhibición de su muerte, si él mismo 
puede realizar ese acto en la privacidad de su celda? 

Despedirse de los rostros queridos. 

Darse muerte. 

Une las sábanas y los cordones, las pelusas y los insectos, las partículas de 
polvo y el aire enrarecido de la tarde: construye su propio cadalso. 

Darse muerte ante los ojos asombrados de las caras amadas. 

Introduce su cabeza en la soga. 

En el nudo de la soga. 

Sube al camastro. 
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Abre la trampa imaginaria. 

Y allí queda. 

Suspendido. Presa de un último orgasmo. 

Más allá de la celda, del otro lado de las rejas, la ciudad se oscurece violenta-
mente. 

La tierra cruje. Se abre. 

Un bello terremoto se traga la ciudad entera. En un bostezo. 

Sólo queda la prisión. 

Las paredes derrumbadas. 

Los presos escapan, huyen hacia otras ciudades, corren sobre las heridas de la 
tierra que ahora cicatrizan suavemente. 

Allí donde se encontraba la ciudad sólo quedan un desierto y una prisión en 
ruinas. 

La luz de la noche enmarca la figura del único hombre habitante de la cárcel. 

Su cuerpo parece flotar y su miembro erecto desafía la noche. 

Telón. 
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Al pie de la rampa aparece nuevamente el Hombre. 

  

HOMBRE 

La difunta tenía treinta y cuatro años de edad. Su rostro estaba levemente 
picado de viruelas. 
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Tenía ojos azules, cabellos castaños y una piel de blancura radiante, así como 
un pecho robusto. Aparte de las prendas mencionadas, llevaba puestas unas 
medias finas de algodón, una blusa de seda, ligas azules también de seda y 
zapatillas de piel con cintas negras. 

Pausa. 

La autopsia ha comprobado que la difunta padecía un carcinoma en la matriz.  

Mal incurable que la destinaba a una muerte lenta y cruel. 

  

Pausa larga. 

  

Hay público que todavía sigue interesándose en la trágica aventura del señor 
von Kleist y la señora Vogel. 

Los primeros rumores sobre la causa de esos desdichados sucesos han sido des-
mentidos por la familia. 

Se niega categóricamente que el amor haya intervenido en absoluto. 

La señora, a causa de su enfermedad incurable, había decidido poner término 
a sus días. 

El señor von Kleist, por otra parte, había resuelto suicidarse desde hace mucho 
tiempo. 

Los dos desventurados, luego de haberse confiado mutuamente su horrible 
decisión, decidieron llevarla a cabo juntos. Una noche y un día prepararon su 
muerte. 

Oraron. Cantaron. Bebieron varias botellas de vino y ron. Tomaron dieciséis 
tazas de café. 

Mandaron cartas a sus familiares. 

Se encaminaron a la orilla del lago y se sentaron uno enfrente del otro. 

El señor Kleist tomó la pistola cargada y disparó directamente contra el 
corazón de la señora Vogel, que se desplomó muerta. 

Cargó nuevamente el arma y se saltó la tapa de los sesos. 
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Violenta oscuridad. 
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Todo está impecable. 

En perfecto orden. 

Flores rojas. 

  

HEINRICH 

Quiero recuperar mi nombre. 

HENRIETTE 

Primero una bala en mi corazón, otra dentro de tu boca. 

Así lo recuperarás. 

HEINRICH 

Una misma letra abre nuestros nombres. 

HENRIETTE 

La letra del silencio. 

HEINRICH 

Podemos abandonar el dolor. Dejarnos llevar por las palabras. Entregarnos a la 
muerte. 

HENRIETTE 

Nuestra obra está terminada. 
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HEINRICH 

Los papeles en la canasta. 

Las armas. 

El café. 

El ron. 

HENRIETTE 

Todo esto lo sabemos con certeza. 

HEINRICH 

El nombre de la hostería, la fecha, la hora exacta, la ciudad, el país. 

HENRIETTE 

El lugar. 

El decorado. 

HEINRICH 

La despedida a Marie. 

HENRIETTE 

El adiós a Louis. 

  

Pausa larga. 

  

Se miran fijamente. 

Repiten la escena largamente ensayada. 

Esta vez con violento compromiso. 
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HENRIETTE 

¿Pediste el café? 

HEINRICH 

Y el ron. 

HENRIETTE 

¿Están todas las cartas escritas? 

HEINRICH 

Y guardadas en el cofre. Y la llave del cofre en el sobre cerrado con las 
instrucciones. 

HENRIETTE 

¿Avisaste al hostelero de la llegada de nuestros invitados? 

HEINRICH 

Y ordené una cena para su bienvenida. 

HENRIETTE 

Pueden conformarse con una tortilla, igual que nosotros. 

HEINRICH 

Quizás no estemos aquí cuando ellos lleguen. 

HENRIETTE 

¿Iremos entonces a la isla de los pavos reales? 

HEINRICH 

Y allí nos serviremos la comida. 

HENRIETTE 

¿Está todo en la canasta, Heinrich? 

HEINRICH 
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Está todo en la canasta, Henriette. 

HENRIETTE 

Podemos salir a caminar y luego ir a la isla. 

HEINRICH 

Cantar el último salmo. 

HENRIETTE 

Sí, el último salmo. 

HEINRICH 

Podemos caminar sobre las tablas de la pista de tejos que hay camino al lago. 

Tratando de no caerse. 

Sin perder el equilibrio. 

HENRIETTE 

Y llegar a la isla. 

HEINRICH 

Comer. 

HENRIETTE 

Beber el café. 

HEINRICH 

Acabar con el ron. 

HENRIETTE 

Sobre las sábanas blancas. 

Sobre el mantel. 

Bajo las miradas de los pavos reales. 
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HEINRICH 

De plumas tornasoladas, abiertas. 

HENRIETTE 

Bajo el sol que declina. 

Junto al lago. 

HEINRICH 

Violentamente. Sobre flores rojas. 

HENRIETTE 

Descansar. Luego descansar. 

HEINRICH 

Así, así. 

HENRIETTE 

Aquí. Duele aquí. 

HEINRICH 

Descansa. 

  

Saca el arma. 

  

HENRIETTE 

Dentro de mí. 

  

Saca el arma. 
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HEINRICH 

Así, sobre tu pecho. 

  

Apoya el arma en el seno izquierdo de Henriette. 

  

HENRIETTE 

Duele. 

HEINRICH 

Pasará. 

La herida cerrará. 

Ya no habrá dolor. 

  

Dispara. 

  

HENRIETTE 

Ahora. 

Sobre las flores. 

Rojas. 

Tiñe la sangre las sábanas. 

La sangre sobre Europa. 

Sangro, por vez primera. 

HEINRICH 

La sangre del Señor y de la Amada. 
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Deja caer su arma. Toma la de Henriette y se la coloca en la boca. 

Dispara. 

HENRIETTE 

Descansa en mí y cierra los ojos. 

Así, sonríe, sonríe ahora, Heinrich, vierte la sangre sobre las aguas, Kleist. 

HEINRICH 

Mi nombre. 

La memoria de mi nombre. 

Pero estoy ciego frente al abismo. 

Heinrich von Kleist ensordece a los hombres y a la Tierra. 

Mis gritos abren un pozo en la superficie del planeta y por él se precipita la 
creación entera. 

Nada ya sobre la Tierra. 

Sólo nuestros nombres y la violenta despedida de estos cuerpos. 

Pausa. 

Nos esperan otros salmos, Vogel, pájaro, furia, Henriette. 

Y el dolor. Feroz. 

Nuestros cuerpos lozanos, blancos, olvidados en el pozo que se abre aquí, 
junto al lago. 

Desapareceremos, y todo, entonces, desaparecerá. 

Pausa. 

Las heridas de Cristo cicatrizan sobre el cuerpo del poeta. 

No se abrirán más. 
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Pausa. 
Tengo mi nombre. Y ya no sirve de nada. 

Olvidaremos el cuerpo. ¿Para qué nombrarnos entonces? 

Unidos por el silencio, Vogel, será el silencio quien nos despida del mundo. 

Pausa. 
Ahí vienen nuestros invitados. Se sorprenden. Abren los sobres. Se crispan. No 
entienden. No pueden entender. Lloran. Estúpidos. Yo quisiera hundir 
cuchillos entre sus carnes.   

Ahora nadie puede oírnos. 

Pero Europa, estoy seguro, habrá sentido estos dos tiros descerrajados sobre 
su cuerpo. 

No olvidarán mi nombre. 

No podrán olvidar mi obra.  

Esta tragedia será siempre recordada. Ensayada. Representada. 

Y fracasará. 

Pausa. 

Dios cierra los ojos ante el dolor de los cuerpos. Se escapa. 

Mi obligación fue despertarlo y allí está ahora: insomne. 

Pausa. 

Vogel, pájaro, Henriette, que tu luz se apague. 

Y mi luz irá tras tu oscuridad. 

Descansa. 

Aquí. 

Sobre los pétalos que cubren tu herida. 

Pausa. 
Fui leal soldado del rey. 
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La escritura abrió heridas en mi cuerpo. 

La pluma se metamorfosea en espada. 

Ya no sé cómo apagarme. 

Tal vez un filo me silencie. 

Tal vez encuentre un verso para escandir mi muerte. 

Kleist oscureció su boca con un arma. 

Heinrich hizo estallar el lenguaje. Forzó el gatillo y desparramó la sangre. 

Y aquí están: tan íntimamente unidas, tan fuertemente enlazadas, que se 
torna imposible saber cuál es la sangre y cuál la palabra del bueno de Kleist. 

Yacen sobre la pulcra habitación. 

Las paredes manchadas, escritas. 

Pausa. 

Mi boca. Está seca. 

HENRIETTE 

Mi pecho. Mi sangre. Puedes beber. 

  

Heinrich bebe la sangre que mana del pecho de Henriette. 

  

Los cuerpos sangran. Violentamente. 

Las ropas 

los muebles 

el espacio entero 

se inunda de sangre. 

Una cascada baña la rampa. 
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La sangre mana de los cuerpos heridos. 

Sin pausa. 

  

HENRIETTE 

Cierra los ojos, Kleist. 

Heinrich obedece. 

Sí. Estás sonriendo. 

Tan bello. 

Sonríe, Kleist. 

Cierro mis ojos ante tu risa. 

Lo hace. 

  

La rampa se desmorona provocando un violento estruendo. 

Los cuerpos de Heinrich y Henriette no dejan de sangrar. 

Comienzan a bailar una bizarra danza al son de un salmo que se deja escuchar 
levemente. 

Durante la danza comienzan a desnudarse. Torpemente. 

La danza se quiebra. 

Bajo las ropas: los cuerpos blancos, lozanos. 

Desnudos y sin dejar de bailar se dirigen a la cama de sábanas blancas. 

Se recuestan. 

Entrelazan aún más sus cuerpos. 

Cada vez más cansados. 

El salmo crece en intensidad. 
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Mezclándose con la música suenan las voces de Heinrich y Henriette. 

Gemidos. 

Gritos. 

  

HEINRICH 

Su cuerpo parece flotar y su miembro erecto desafía la noche. 

HENRIETTE 

Telón. 

  

Silencio. 

  

Los cuerpos siguen revolcándose. 

Con violenta intensidad. 
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El Hombre rodea el lecho en donde descansan los cuerpos. 

Los tapa. Asqueado. 

El Hombre recoge los papeles diseminados en todo el espacio. 

Prende una hoguera con ellos. 

  

HOMBRE  
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Mientras quema los papeles. 

Un empleado de la hostería se encargó de cavar la fosa donde fueron arrojados 
los cuerpos. Los blanquearon con cal. Según los informes climatológicos, 
aquella tarde el sol parecía querer abrir surcos en la superficie de la tierra. 
Tres personas formaban el cortejo. No hubo, como podrá imaginarse, oficio 
religioso. La lápida fue colocada, sobre aquella porción del terreno, algunos 
días más tarde. En ella se mandó grabar un verso del señor von Kleist, así 
como su nombre y las fechas correspondientes a su nacimiento y muerte. 
Ninguna inscripción en la piedra alude a Henriette Vogel.   

Las actas del sumario fueron redactadas en el interior de la hostería mientras 
se procedía al entierro de los cuerpos. Los papeles hallados en la habitación 
fueron quemados para protección de los deudos, excepción hecha de un sobre, 
que el señor von Kleist dejó con el expreso pedido de ser abierto al cumplirse 
cien años de su desaparición. Al cumplirse el plazo, se descubrió que aquel 
sobre contenía algunas hojas de caligrafía apretada que parecían formar parte 
de una obra inacabada. El fragmento que el señor von Kleist guardó 
celosamente presentaba una charla banal entre un hombre y una mujer 
intentando planear una fútil excursión a “una isla de pavos reales”.  

   También aquel fragmento estaba condenado al fracaso.  

   Como debe ser. 

  

El Hombre contempla, silencioso, la hoguera de papeles de Kleist. 

La luz va decreciendo hasta desaparecer y convertir al fuego en única fuente 
lumínica. 

  

El Hombre desaparece entre las sombras. 

Se escuchan sus pasos al alejarse. 

  

Fuego. 
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NOTA 

  

Los versos citados al comienzo de la pieza  

pertenecen a EL PRÍNCIPE DE HOMBURGO  

de Heinrich von Kleist. 

  

Se han incluido  

fragmentos de la CORRESPONDENCIA  

de Heinrich von Kleist  y Henriette Vogel. 

  

Vaya mi agradecimiento  

a los textos que Michel Tournier  

dedicó a Heinrich von Kleist  

en su libro EL VUELO DEL VAMPIRO,  

primer impulso para la escritura de esta pieza. 
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