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DE SUSANA LASTRETO
LA OBRA FUE ESTRENADA EN PARIS EN ENERO DE 1995

PERSONAJES

EL HOMBRE 40 A 45 AÑOS

LA MUJER 40 A 45 AÑOS

EL AMIGO. UN HOMBRE JOVEN, 30 AÑOS COMO MÁXIMO

LA ANCIANA DAMA DE LAS ARRUGAS 70, 80, 100 AÑOS...
LA ADOLESCENTE 13 AÑOS

Noche. Una adolescente sin sueño. En la oscuridad de su cuarto, escucha...
Los adultos festejan, hacen el amor, hacen la guerra. La adolescente se
levanta, abre puertas, deambula, sorprende intimidades, confesiones, penas,
secretos. Recorre un laberinto de pasiones, descubre el amor, observa el
mundo adulto con una mirada  curiosa, crítica o divertida y noche a noche,
crece. Al final de la noche, o de las muchas noches, ya no será la misma: se
habrá convertido en mujer, comenzará su propia vida.

El hombre y la mujer pueden ser considerados como la misma pareja o
avatares de parejas diferentes. Por eso poco importa que a veces "la pareja"
tenga  hijos y a veces no, según las escenas. Ni que el tiempo sea
cronológicamente "lógico". Según las escenas la pareja se separa, o  recién se
conoce, o viven juntos cien años.

Los personajes no tienen por qué tener relaciones de parentesco entre ellos:
la anciana dama de las arrugas no es la abuela de la adolescente, ni la
adolescente la hija de la pareja. Pero puede serlo a veces.

Es un universo mental. Es un mundo nocturno, de sueños y penumbra. Mi
deseo es que la escenografía sea lo más simple posible y que todos los textos,
incluso los más poéticos, sean dichos con una gran simplicidad y muy
concretamente.
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CREPÚSCULO

Penumbra. Entran  una mujer y un hombre, lejos el uno

del otro. 

La mujer

¿Por qué siempre aceptaste todo? ¿Me dijiste toda

la vida  que sí?¿Por qué? ¡Eternamente sí a mis ca-

prichos infinitos! Durante años esperé que te nega-

ras, que me dijeras no, esto es demasiado. ¿Por qué

aceptaste que te engañara? ¿Que me fuera, que vi-

niera, que me volviera a ir?

Esperé que me dijeras: ¡basta! ¡O te quedás conmigo

o te vas y no volvés nunca más!  Pero no. Te decía:

me voy, y me hacías las valijas. Te decía: me mudo,

y me hacías los paquetes. Te decía: vivamos cada

uno en su casa y me decías: si querés... Un día te di-

je me acuesto con otro y  dijiste: bueno... Dije: te

quiero, pero a mi manera y contestaste: de acuerdo.

Y ahora todo está gastado, leproso, muerto. Mi co-

razón tiene gangrena y se cae a pedazos. Y el tiem-

po y las penas nos han roído el cuerpo, el alma, la

juventud. Nunca hay que aceptar sin condiciones

la ley del otro. Eso no es amor. Cuanto más te exi-

gía más aceptabas. ¿Hasta dónde hubieras llegado?

¿Y si ahora te digo que te mates? ¿Y si te digo: ma-

tame? Te dije: no quiero hijos. Dijiste: como quie-

ras. Dije: quiero hijos. Dijiste: es tu elección.

¡Pero es que vos eras mi hijo! El hijo obediente que

para no perder nada, se calla. Podríamos haber he-

cho otra cosa: festejar  nacimientos, cumpleaños,

Navidades, Años Nuevos. Llorar juntos  a nuestros

muertos. Morir juntos. Vivir. ¿Se te desgarra el cora-

zón? El mío es una piedra. ¿Por qué no me dijiste

que no alguna vez? ¿Qué querías de la vida ? ¿Qué

soñabas? ¿Qué deseabas? ¿Por qué nunca me lo di-

jiste? El hombre la mira y se aleja en silencio. 

PRIMERA NOCHE

Una adolescente espía detrás de una puerta semi ce-

rrada. Se escuchan músicas, risas, copas que se en-

trechocan. Una pareja festeja sus veinte años de ca-

sados.

Ella está bailando con el amigo.
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El

Entrando. Mami ¿te das cuenta? ¡Hace ya veinte

años que estamos juntos! 

El amigo

¿Veinte años?  ¡Qué aguante! Es una maravilla. 

Ella 

Al amigo. No sabés lo que decís. Para mí es una  eter-

nidad. Hace veinte años que no hago lo que quiero.

El

Mami, compré una torta riquísima, de chocolate .

Ella

¡Pero si sabés perfectamente que no puedo comer

chocolate, me hace engordar!

El amigo

A mí me parece extraordinario quedarse tanto

tiempo con la misma persona. Yo, más de cuatro

años...

El 

Voy a prender la velitas de la torta (Sale).

Ella 

Haciendo muecas de dolor exageradísimas y sin parar de

bailar. ¡Ay! ¡La pierna! ¡Otra vez! ¡Ay, qué dolor!

¡Papá traeme una aspirina!

El 

Desde afuera. Ya va, estoy prendiendo las velitas.

Ella

¡Te digo que me traigas una aspirina! ¡Me muero!

Al amigo, olvidándose completamente del dolor. Es

siempre igual, hace lo que se le da la gana.

El

Desde afuera. No las encuentro.

Ella

Al amigo. Y nunca encuentra nada. A él. Están en la
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cocina, arriba de la heladera, delante de tus nari-

ces. ¡Y apurate que me duele! 

El amigo

Siempre tan impaciente. Está prendiendo las velitas...

Ella

¡No te vas a poner a defenderlo! Siempre hace lo

mismo: se hace el simpático cuando hay gente.

Después cuando estamos solos es insoportable.

El

Volviendo sin la aspirina. Nuestra historia ya la co-

nocés ¿no? Seguro que sí, la cuento en cada aniver-

sario. Hace veinte años pasaba en auto por el bule-

var. De repente veo a una mujer divina esperando

el ómnibus. Freno, doy la vuelta y paso de nuevo.

Así dos o tres veces. Finalmente  me atrevo a pre-

guntarle si no quiere que la acompañe a su casa en

auto. Me mira con cara de princesa ofendida y me

dice que no. En eso llega el ómnibus, se lo toma y

yo lo sigo como en las películas. Cuando la veo ba-

jar, me paro, me escondo detrás del volante y ob-

servo la situación. La veo cruzar ondulando las ca-

deras y entrar en su casa. ¡Qué mujer! ¡Una diosa!

Después me hice el detective: averigüé su nombre,

el número de teléfono. Le pregunté al carnicero, al

panadero, al zapatero... La llamé todo el fin de se-

mana hasta que me contestó...

Ella 

Lo interrumpe excitadísima. En cuanto abrí la puerta

de casa le dije a mamá: ¡Acabo de ver a un hombre

tan buen mozo! ¡Se te caen las medias! Me ama.

Nos vamos a casar. No me cabía la menor duda. En

esa  época era realmente de película ...

El

Soñador. Quién sabe por qué en cada aniversario de

casados vuelvo a contar esta historia... Al amigo. Se-

rá para impedirle  al tiempo que carcoma los re-

cuerdos. Uno se olvida tan rápido del nacimiento

de las cosas... A veces uno quisiera  recobrar el es-

tado de gracia, volver a sentir lo que sintió la pri-
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mera vez. Cuando la vi a esta  mujer esperando el

ómnibus, un terremoto sacudió mi vida y...

Ella 

Lo interrumpe gritando. ¿Y mi aspirina? ¡Te olvidaste

de mi aspirina!

EL

No grites mami, te la voy a buscar. Sale.

El amigo

A ella.. No me parece que te duela tanto... ¿no?

Ella

¡No te metas, por favor! Me alcanza con él. Se olvi-

dó de traerme la aspirina. ¡Ay, cómo me duele!

Voy a tener que ir al médico mañana mismo. Papi,

mañana me tenés que llevar al médico. Voy a pe-

dirle hora para las diez.

El

Volviendo. Mami, mañana a las diez tengo una reu-

nión muy importante en la oficina. ¿No podés to-

marte un taxi?

Ella

¡Ah no ! Al amigo ¿Ves cómo es? Yo estoy enferma y

a él lo único que le importa es su reunión. A él. Sa-

bés perfectamente que no puedo tomar un taxi en

este estado. Tengo miedo con mi pierna enferma.

Me puedo caer en la calle. Me tenés que llevar en

auto.

El amigo

¿Por qué no llamás  un taxi? Vendría a buscar-

te... 

Ella

¡Siempre de acuerdo con él! Será la solidaridad

masculina... Se ve que no sabés lo que es vivir con

alguien. Cuando hay gente en casa, se tiene que

mandar la parte. ¡Si le encanta llevarme para todos

lados, se siente útil! Papi tenés que pasar a buscar-
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me a las diez menos cuarto, sino voy a llegar tarde.

Cada vez que me tenés que llevar a algún lado me

hacés esperar. Al amigo. ¡Me pone histérica! 

El

Te llevo al médico y te dejo, mami, porque tengo

que ir a esa reunión sin falta.

Ella

Bueno, pero volvés a buscarme a  las once, que ya

habré terminado.

El

Voy a hacer lo que pueda mami porque voy a estar

en plena reunión.

El amigo

Por lo menos para volver podrías tomarte un taxi...

Ella

¿Saliendo de lo del médico? ¡Estás loco! ¡Quién sa-

be en qué estado voy a estar! ¡Ah no! Que me vaya

a buscar.

El

Desde afuera. ¿Abro una botella de champaña, ma-

mi?

Ella

¿Pero para qué hacés esa pregunta? Las copas ya

tendrían que estar servidas y en la mano. ¡Con lo

que nos gusta el champaña! Al amigo. Se pasa la vi-

da haciendo preguntas, ¡qué insoportable!

El amigo

Alguna cualidad tendrá, me imagino, para que to-

davía estén juntos después de veinte años...

Ella

¡Pero si ya sabés cómo fué!  En cada aniversario te

lo vuelvo a contar... Cuando lo conocí, trabajaba

por mi cuenta y lo dejé todo para irme con él. Me

tomaron en su  misma empresa.  ¡Cómo nos diver-
5

tíamos! ¿Te acordás papi? El único que sabía que

estábamos casados era el director, porque era un

amigo . En aquellos años no tomaban a matrimo-

nios, estaba prohibido. Porque iban a traer proble-

mas, decían... Las  secretarias trataban de levantar-

se a Pedro.  Era de lo más cómico...

El

Entrando con una botella de champaña. A mediodía

nos encontrábamos en un motel cerca de la oficina.

¿Te acordás mami?

Ella

Alegre y apasionada. Un día cayó la policía. Nos pi-

dieron  documentos. Cuando vieron que éramos

marido y mujer, no lo podían creer. ¿No tienen lugar

en su casa para hacer "esto"? nos preguntó un poli-

cía. Nosotros, mudos. ¿Qué íbamos a explicar? Píca-

ra. Mediodía siempre fué nuestra hora preferida ¿no

es cierto papi? El descorcha la botella de champaña y lle-

na las copas. A lo lejos se oye una rumba de los años 50. 

El

¡Por  nuestros veinte años, mami!

El amigo

¡Por los veinte años! Ella brinda en silencio. La rumba

se oye más fuerte.

El

Feliz. ¿Te acordás mami? ¿Bailamos? El va a dejar la

copa sobre la mesa.

Ella

No pongas la copa allí papi, para algo están los po-

sa copas, sino la mesa queda llena de marcas. El

sonríe, la saca a bailar una rumba endiablada.

El amigo 

Burlón. ¿No era que te dolía muchísimo la pierna?

Ella 

Sin dejar de bailar. ¡Ay! ¡Me agarra de nuevo! ¡Un
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dolor horrible! Papi, me lastimás ¡Qué bruto! Siem-

pre igual. Al amigo, pero bailando siempre. Hace vein-

te años que le digo que tiene que ser más delicado,

más tierno. No hay nada que hacer, no cambia. ¡Pa-

ra bailar hay que tener gracia, delicadeza! A él.

¡Hace veinte años que te lo repito! Súbitamente tier-

na. Hace veinte años que busco la ternura escondi-

da en tu alma, veinte que quiero bailar con tu al-

ma, con lo más profundamente escondido en tu al-

ma, ...

El

Veinte años... ¿Te acordás mami? La primera vez

que bailamos juntos... Lo recuerdo en cada aniver-

sario, pero debería recordarlo siempre, todos los

días del año... No quisiera olvidarme nunca de la

primera vez, del ómnibus, de la rumba, de tus ca-

deras de diosa...

La pareja se aleja bailando lentamente, como en un sue-

ño. El amigo se queda solo, soñador. Descubre que la

adolescente estaba allí desde el principio. 

El amigo

¿Estabas aquí? ¿No dormías? La adolescente sonríe

sin responder. Veinte años. Son muchos, son pocos...

Depende. A tu edad deben de parecer muchísi-

mos... Cuando yo era chico una hora era una canti-

dad de tiempo interminable. Y ahora... ¡Qué  no

daría porque ciertas horas no pasaran nunca, por

volver a encontrar las horas perdidas! ¿Cuántas

horas hay en veinte años? ¿Lo sabés? ¿No te im-

porta? Tenés razón. A tu edad a mí tampoco me

importaba. Veinte, diez, me daba lo mismo. Con li-

rismo.... ¡Eterna era la vida y todo mío el tiempo!

Pausa. ¿Tenés novio? La adolescente sonríe. ¿Sí? ¿No?

¿Es un secreto? ¿No querés que tus padres lo se-

pan? ¿Es buen mozo? ¿Rubio? ¿Morocho? ¿Pareci-

do a mí? ¿Muy joven? ¿Muy viejo? La adolescente

sonríe, misteriosa. Yo, me enamoré por primera vez

a los dieciseis años. En Nueva York. Era verano.

Había ido a aprender inglés. Vivía en lo de una pa-

reja que tenía una hija, Mary Ann... Pelirroja, con

unos ojos así de grandes, como los tuyos. En vez
6

de ir a clase, nos escapábamos y nos dábamos cita

en Central Park. No hacíamos nada en todo el día.

Sólo mirarnos  y soñar con los ojos abiertos, tirados

de espaldas en el césped. Planeábamos viajes jun-

tos. Ella quería conocer París, la Ciudad Luz, decía,

con un acento tan encantador que se me derretía el

corazón escuchándola. Después caía la tarde. Nos

quedábamos quietos mirando los rascacielos que

se iluminaban uno detrás de otro. Es peligroso di-

cen, Central Park, cuando anochece. Qué miedo...

Ella temblaba. Entonces yo le tomaba la mano... Yo

no le tenía miedo a la noche. Me tenía miedo a mí

mismo, a mis ganas de abrazarla... Le tenía miedo

al tiempo que se nos iba, al verano que se escapa-

ba... Tenía miedo de no atreverme a besarla nun-

ca... Mary Ann decía "volvamos, que se hace  tarde

y en casa se van a preocupar"... Hablaba bien el

castellano. Yo, el inglés... "I love you" fué lo único

que aprendí a decir... ¡Cómo me quemaban el cora-

zón, la lengua, el alma, mis ganas de abrazarla! Pe-

ro no era capaz de tocarla ni de decirle nada. Pen-

saba: todavía hay  tiempo, me quedan tres días,

dos, uno antes de irme. Mañana, todavía me queda

mañana... Y "mañana" llegó un día, demasiado

pronto... De regalo de despedida, sus  padres nos

llevaron a tomar el desayuno al último piso del

Empire State. ¡Nueva York a mis pies! Nunca la ha-

bía visto así... Era... no sé cómo decirlo... soy inca-

paz de describirla, pero allí estaba, vibrante, gran-

diosa. ¡Tanto habíamos soñado Mary Ann y yo con

subir al Empire State! Nos imaginábamos  perse-

guidos por los gansters, listos, para salvar nuestro

amor, a saltar en el vacío, abrazados, la cabellera al

viento... Como en las películas. Los padres toma-

ban el desayuno, tranquilos: café, huevos fritos con

tocino. Mary Ann y yo no podíamos tragar ni un

bocado. Fue ella quien me tomó de la mano y me

hizo salir  a la terraza. Soplaba un viento fresco.

Resplandecía el cielo, azul como sus ojos... De re-

pente sentí que enloquecía... Estaba borracho, em-

brujado... Sentí que me brotaban alas y que me iba

volando lejos, rozando la cima de los rascacielos...

Quería abrazarla, decirle "I love you", "quedate
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conmigo para siempre", pero no me salía ni una

palabra. Mary Ann me miró, su mano buscó la mía

y la apretó muy fuerte, sus labios se acercaron, más

y más cerca cada vez de los míos... Y entonces el

mundo entero se dio vuelta. ¡Me caí del último pi-

so del Empire State! Y vertiginosamente subían ha-

cia mí las calles y los árboles, los muelles  y los bar-

cos, los autos, los paseantes, los árboles de Central

Park... Me caía, me caía, y Mary Ann me alcanzaba

en medio del cielo y seguíamos cayendo, abraza-

dos los dos y... ¡me dio un patatús! Me despertó el

padre de Mary Ann de una buena cachetada en la

mejilla. Parece que a algunos la altura les da vérti-

go... Mary Ann sonreía pero ¡qué lejos estaban sus

labios! Después el tiempo pasó... Nos escribimos,

de vez en cuando. Al verano siguiente no pudo ve-

nir a verme para las vacaciones. Y siguieron pasan-

do los años. Nos perdimos de vista. A veces cierro

los ojos y  siento de nuevo el mismo vértigo, veo

sus labios que se acercan, me estremezco... Larga

pausa.

La adolescente

Dame un beso. Es para aprender. ¿La vida es corta, no?

El amigo sonríe, duda un momento y después la toma

entre sus brazos. Tratan de besarse pero la adolescente

no sabe cómo y siempre hay algo que molesta: el cabello,

la nariz... Finalmente renuncian: la adolescente, desilu-

sionada, se enoja y se va. El amigo la mira alejarse, en-

tre divertido y nostálgico.

SEGUNDA NOCHE

En el cuarto de la vieja dama.

La vieja dama de las arrugas 

A la adolescente. De niña, recuerdo, tenía en el alma

una arruguita hecha de un pedazo de nube del cie-

lo. En el libro donde aprendí a leer, había la ima-

gen de un  cielo arrugado de viento. Arrugas azu-

les de cielo se deslizaban entre las nubes. Azul co-

mo el cielo era mi alma de niña, recuerdo. En la

arruguita de nube escondía yo las cosas secretas

que amaba. Porque nadie va nunca  a mirar en las
7

arrugas del alma. A mi  amor feroz y desesperado

por Tarzán, lo escondí en la arruguita. Y soñaba

con irme saltando de liana en liana con Tarzán, co-

mo en las películas. Pero vivía tan lejos, Tarzán, al-

lá en Àfrica, y  era yo tan chiquita... Viajábamos

juntos en la arruguita del alma. Un día papá me di-

jo: cuando seas grande nos vamos a ir juntos de

viaje  al Àfrica. Sos mi monito lindo. Pero crecí y

¡zás! Desapareció el monito en la arruga del alma.

Con Tarzán. De niña, recuerdo, tenía en el alma

una arruguita azul de cielo y de nube. Y en ella

guardaba sólo dulzuras. La caricia de mamá cuan-

do me lavaba la espalda en mi baño de niña...

Cuando mamá murió, se quedó dormida para

siempre su caricia,  en la arruguita  del alma. Y

también mamá toda entera, recuerdo, mamá y su

ternura. De niña, recuerdo, tenía una arruguita en

el alma. En mi alma de nube,  azul como el cielo

pintado en las páginas del libro donde aprendí a

leer. Debajo de la imagen de la nube, estaba escrito:

nube. Debajo del cielo  estaba escrito : cielo. Debajo

de la letra M decía monito. Y debajo de la letra P

decía pena. Pena, penita, pena... Debajo de  la letra

A nadie había escrito alma, ni amor, ni arruga, ni

adiós. He escondido en mi  alma las penas, para

que no me hagan daño, y las alegrías, para que no

me digan adiós. Te quiero, me lo dijo la primera

vez. Te quiero, te quiero, te quiero...

La vieja dama se calla, se queda perdida en sus recuerdos.

Aparece una pareja joven, en otro lugar. Juegan a perse-

guirse, se ríen, se besan, están enamorados.

La mujer 

Jugueteando, pícara. ¿Todavía me querés?

El hombre

Sí.

La mujer

¿Te sigo gustando?

El hombre

Sí.
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La mujer

¿Soy la mejor de tu vida en la cama?

El hombre

Sí.

La mujer

¿Soy única?

El hombre

Sí.

La mujer

Decime que nunca me vas a dejar.

El hombre

No.

La mujer

No ... ¿qué?

El hombre

No, nunca te voy a dejar.

La mujer

¿Aunque te haga sufrir?

El hombre

Aunque me hagas sufrir.

La mujer

Decime que nunca me vas a hacer sufrir.

El hombre

Nunca te voy a hacer sufrir.

La mujer

Nunca se sabe...

El hombre

Sí.

La mujer

Sí... ¿qué?
El hombre 

Serio. Sí, tenés razón. Nunca se sabe...

La pareja se aleja, jugando otra vez, enamorada. La vieja

dama de las arrugas y la adolescente siguen hablando.

La vieja dama de las arrugas

Un día dije: papá, nunca me voy a casar. Y papá di-

jo: todas la niñitas crecen. Y un día se hacen muje-

res y otro día se casan y otro día tienen hijos... Y así

son las cosas de la vida.

La adolescente 

Empieza hablándole a la anciana dama, pero después se

separa de elle y sigue pensando en voz alta. Yo nunca

me voy a casar. Primero, que no entiendo por qué

tengo que pasarme la vida durmiendo con al-

guien en la misma cama. Segundo, que a mí me

gusta despatarrarme, así que alguien, sobra. Y

además los hombres son asquerosos, se tiran pe-

dos en la cama. Motivo de divorcio. Y encima,

roncan. Hace catorce años que ronca tu padre, di-

ce mi madre. Pero sigue durmiendo en la misma

cama. Yo no aguantaría. ¡Ah, y el baño! Es absolu-

tamente imposible compartir el baño con un hom-

bre. Dejan pelos por todas partes, nunca secan el

piso, y como cuando hacen pis apuntan mal... La

hermana de Verónica, mi mejor amiga, va a casar-

se. ¡Me da una risa! Entre la madre y ella, se lo es-

tán comprando todo. Sobre todo, camisones. ¿Y

para qué sirve tanto camisón? Y nena, una tiene

que ponerse un lindo camisón para que su marido

se lo saque, dice su madre. ¿Y entonces para qué

se lo pone? Pero mi mamá le dijo a la mamá de

Verónica: ¡Ay, pensar que con el tiempo hasta un

cinturón de castidad te pondrías, con tal de que te

deje dormir! Entonces, ¿por qué una se quedaría

clavada durante años en la misma cama, escu-

chando roncar, oliendo pedos, y encima rogando

que no te saquen el camisón que te compraste jus-

tamente para que te lo saquen? Además que entre

los pedos y los ronquidos, una no puede dormir.

Yo voy a dormir sola, con o sin camisón. Pero ca-

sarme...
8
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Un gran ronquido interrumpe a la adolescente. Se oyen

crujidos, suspiros, roce de sábanas. Una voz de mujer en

la obscuridad.

La mujer

Date vuelta, estás roncando.

El hombre

Adormilado. ¿Qué? ¿Qué pasa?

La mujer

Estás roncando. Se enciende la luz. Una pareja  en

la cama. Desde que nos acostamos no pegué un

ojo.

El hombre 

Tomá una pastilla, yo me levanto temprano.

La mujer

Estaba pensando. Se piensa mejor de noche, hay

tiempo.

El hombre

Me queda poco tiempo para dormir. Mañana traba-

jo. Apagá.

La mujer

Antes me hubieras preguntado en qué pensaba... O

me hubieras pedido que te contara mis sueños...

El hombre

Antes... Antes eran otros tiempos. Estoy cansado.

Apagá.

La mujer

Esperá. Pensaba... en la primera vez que me viste.

¿Te gusté enseguida?

El hombre

Dejame dormir.

La mujer

La primera vez que te dieron ganas de hacer el
9
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amor conmigo, ¿cuándo fué? Contame.

El hombre

¡Pero ya te lo conté miles de veces!

La mujer

Contámelo otra vez más, no seas malo ¿qué te

cuesta? El hombre, resignado, se sienta en la cama,

se acomoda como si fuera a contar una larga histo-

ria...

El hombre

Fué en una confitería. Habíamos ido a tomar algo

después del cine y...

La mujer

Lo interrumpe. ¿Y qué hice para que me desearas?

El hombre

Nada. Pausa.

La mujer

En aquella época me deseabas todo el tiempo.

El hombre

En "aquella época", como decís, no te dolía la cabe-

za, no teníamos a los chicos, no me levantaba al al-

ba, ¡teníamos tiempo!

La mujer

Es lo que te digo. Antes teníamos tiempo.

El hombre

¿Te parece que es hora de discutir de estas cosas?

No puedo más, apagá.

La mujer

Haceme el amor. El hombre suspira y se acomoda para

dormir. Estamos despiertos. Los chicos duermen,

oigo la lluvia sobre las tejas, siento el olor de la tie-

rra mojada como si estuviera afuera. Me excita...

Hagamos el amor como locos, como si fuera la pri-

mera vez.
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El hombre

Dormite. Estoy cansado. Mañana. Pausa.

La mujer

Violentamente. ¡Me hacés el amor ya mismo! Se apa-

ga la luz. En la oscuridad se oye una cama que cruje, un

jadeo violento, los ronquidos del hombre. La luz se pren-

de. Dulcemente ¿Ves? Antes, me hacías el amor.

Ahora ... Lo que hacés es coger. Se oye la lluvia, cada

vez más fuerte. La vieja dama de las arrugas surge como

en un sueño en medio de la noche. La pareja desaparece.

La adolescente y la anciana  se acercan. La adolescente

la escucha.

La vieja dama de las arrugas

Era yo una  niña el día  en que mamá  se durmió

para siempre. La vi acostada en su cama, toda

blanca y dormida bajo los pliegues de una sábana

inmensa. Papá le puso los guantes de encaje blanco

que llevaba el día de su boda. Y desde entonces

mamá fué como un cisne dormido en la orilla de

mi vida. Pausa. Mi amor me dijo: te amo y desde

ese entonces, lo amé.

Me amó en mi juventud y con él, recuerdo, fui eter-

namente joven. ¿Por qué se fué para siempre, por

qué? Hablando consigo misma. Mis penas de antaño,

mis alegrías perdidas ¿dónde podré guardarlas?

Para que nadie las vea, para que nadie las toque.

Quisiera volver a encontrar aquella arruguita azul

de nube que tenía en mi alma de niña. Pero ya no

soy niña y se deshilvanan los recuerdos...

Te amo, me lo dijo la primera vez. Y todos los días

de nuestra vida me lo volvió a decir.

¿Dónde voy a esconder ahora mi pena nueva y mis

antiguas alegrías para que nadie las robe? Ahora

que he crecido y se me ha perdido aquella arrugui-

ta que tenía en el alma, recuerdo, cuando era niña.

No supe  que era la última, esa lejana noche de sus

besos. Nadie nunca me enseñó en la escuela la pa-

labra adiós. Cuando él se fué se me hizo añicos el

alma. Y no sé adónde se habrá ido la arruguita que

tenía, recuerdo, de niña, aquella arruguita de nube

en un cielo azul...  Porque alma, ya no tengo más .
1

La vieja dama de la arrugas se aleja y desaparece.

TERCERA NOCHE

Cena. Se oyen ruidos de vajilla, pasos apurados o todo

tipo de ruidos caseros y una canción de amor en la ra-

dio. Un hombre sentado en la mesa, tenedor en mano,

espera que le sirvan. Su mujer le presenta el plato. El

hombre prueba y manda el plato de vuelta para la coci-

na. Grita algo que la adolescente no puede oír porque la

radio está muy fuerte y ella lejos, en otra habitación. La

mujer vuelve una segunda vez con el plato, el hombre

prueba y lo manda de nuevo para la cocina gritando al-

go que se oye mejor: una serie de gruñidos. Cuando la

mujer vuelve por tercera vez, la adolescente apaga la ra-

dio y se oye la voz del hombre, furioso.

El hombre

¡El arroz! ¡Cuándo vas a aprender a cocinar! ¡Es

una porquería! ¡Todo pegado! ¡Nadie te pide que

seas un "Cordon Bleu", pero el arroz! ¡Basta! ¡Me

tenés harto! ¡Andá a pedirle a tu madre que te en-

señe a cocinar! La mujer se saca el delantal y sale. Se

oye un portazo. El hombre se levanta y corre hacia la

puerta. Como un niño... Mi amor... Se da vuelta, triste,

y descubre a la adolescente que lo está mirando, ligera-

mente burlona. ¿Qué hacés aquí? Furioso. ¡Andá a

acostarte!

Después de cenar...

El hombre, cómodamente instalado, está leyendo un li-

bro. Entra la mujer. El hombre trata desesperadamente

de seguir leyendo... Durante casi toda la escena contesta

en un tono distraído. Lo importante es la novela policial

que está leyendo...

La mujer

¿Estoy tan linda como antes ?

El hombre

Sí. 

La mujer

Estás mintiendo.
0



T
I

C
L

E
C

El hombre

No, no...

La mujer

Estoy más vieja.

El hombre

Y sí, es normal.

La mujer

¡Ves cómo sos! Decís que estoy más vieja.

El hombre

Yo no dije eso.

La mujer

Pero ya no soy como antes.

El hombre

Todo el mundo cambia.

La mujer

Tengo barriga.

El hombre

Sí, pero yo te quiero así.

La mujer

¿Así? ¿Cómo?

El hombre

Así con barriga.

La mujer

¿No ves cómo sos? Pensás que tengo barriga y que

ya no soy tan linda.

El hombre

Yo no dije eso.

La mujer

¿Cómo era antes?
11
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El hombre

¿Antes? ¿Cuándo?

La mujer

Y antes, cuando nos conocimos.

El hombre

Linda...  y joven.

La mujer

¿Así que ahora no soy más linda y joven?

El hombre

Yo no dije eso.

La mujer

Pero ya no tengo más veinte años...

El hombre

Yo tampoco.

La mujer

Bueno, y entonces ¿qué decís?

El hombre

Que todavía sos linda y que yo te quiero igual.

La mujer

¡Yo no quiero ser linda "todavía", quiero ser linda y

punto! Pausa. El hombre suspira resignado, cierra el li-

bro y contempla a la mujer, entre aburrido y tierno. De-

cime que no se me caen las tetas...

El hombre

No se te caen.

La mujer

Tocándose diferentes partes del cuerpo. Tengo unos

pliegues... acá... y acá... por todos lados. ¡Estoy ho-

rrible!

El hombre

Pero no, estás bien...
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La mujer

Uno tendría que morirse a los treinta años.

El hombre

Abriendo de nuevo el libro.  No ¿por qué? Uno de-

bería ser  inmortal. Se pone a leer de nuevo.  Pausa.

La mujer

Decime que te gustan mis pliegues.

El hombre 

Sin dejar de leer. Me gustan tus pliegues.

La mujer

¡Ves, estás diciendo que tengo pliegues!

El hombre

¡No dije que tenés, dije que me gustan!

La mujer

No me querés más.

El hombre 

Ligeramente exasperado, cierra otra vez el libro. No di-

gas macanas. Yo te quiero mucho.

La mujer

Pero antes me amabas.

El hombre

Y ahora también te amo. Pausa.

La mujer

Decime que me querés con arrugas.

El hombre

Sí, te quiero con arrugas.

La mujer

¡Ah, ves! ¡Estás diciendo que tengo arrugas!

El hombre

No, no tenés arrugas. Tenés alguna arrugita...
1

La mujer

¡Pero yo no quiero tener ni arrugas ni arruguitas!

Decime que no tengo.

El hombre

Bueno. Si no querés no tenés...

La mujer

¿Cómo querés que te crea cuando me decís que

me amás si me mentís sobre las arrugas? Decime

que no engordé, que no tengo arrugas, que estoy

bárbara, que estás loco por mí. 

El hombre

Bueno, te lo digo.

La mujer

¡Pero decilo!

El hombre

Estoy loco por vos.

La mujer

Es mentira.

El hombre

Bueno, es mentira. 

La mujer

¡No, no es cierto! Decime la verdad. ¿Me querés?

El hombre

De repente serio, no juega más. ¿Y vos? ¿Me querés?

Se miran en silencio. La adolescente  entra y los obser-

va. Ellos no la ven. Salen sin hablar.

La adolescente

Yo pienso: una cama para cada uno, un  baño para

cada uno, y al fin y al cabo, cada cual con su vida.

Sobre este punto Verónica y yo estamos de acuer-

do. Pero la hermana de Verónica se burla: para vi-

vir de esa manera no hace falta casarse. Tiene ra-

zón.
2
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Hace falta si uno quiere pagar menos impuestos

y recibir las asignaciones familiares, dice mamá.

Sobre este punto mi madre y la madre de Veró-

nica están de acuerdo. Tienen razón.

Hay que ser ricos para vivir como te gusta: los

ricos tienen varias habitaciones y varios baños.

Vos, a pesar de ser hija del plan de "fomento a la

natalidad" resultaste ser hija única. Tendrías que

estar feliz de tener un cuarto para vos sola. No

hay nadie que ronque al lado tuyo, así que ¿de

qué te quejás? dice mamá. Pero si yo no me que-

jo. El tema  es que no voy a hacer más tarde lo

que no hago ahora: roncar de a dos.

Verónica y su hermana duermen juntas en el

mismo cuarto. Su hermano tiene un cuarto para

él. Verónica es hija del "Plan de fomento para la

producción y el desarrollo de un tercer hijo".

¡Pobre Verónica! No sabe si enojarse o estar or-

gullosa de su contribución al aumento de la po-

blación de "este país de viejos dónde sólo hay

dos niños por pareja desde que empezó la cri-

sis". ¡Qué responsabilidad!  Yo no sé si podría

asumirla. Estoy pensando... Se interrumpe porque

oye a la mujer que se acerca hablando sola.

La mujer

Estoy pensando que... Pausa. Ahora me voy a

sentar en esta silla y me voy a poner a pensar.

Los chicos duermen. Él todavía no volvió. Quién

sabe dónde anda... Yo, aquí me siento y me pon-

go a pensar. Pausa. Se sienta. Estoy pensando por

primera vez desde... No me acuerdo. Pensar es

difícil. Una pierde la costumbre. Suponiendo

que una la haya tenido alguna vez, la tal cos-

tumbre. ¿La tuve alguna vez? Pausa. No sé qué

pensar. Pensar es peligroso. Pienso que... Quiero

a mis hijos. Quiero a mi marido. Para eso me

educaron. Para querer, digo. A un hombre, a mis

hijos. No sé a quién podría querer sino. Pausa

breve. Podría quererme a mí, claro. A mí misma.

A mí. Pausa. Ya no sé más a quién quiero. Los

chicos duermen. Él, no sé dónde anda.  A los

chicos los quiero. A él... Pensar es peligroso. Par-
1

tir es peligroso. ¿Para ir adónde? Una no se va

sin los chicos. Los chicos viven con una. Si una

se va, no se los puede llevar. Si una abandona  el

domicilio conyugal, ¿me entiende señora? Una

entiende. Una, soy yo. No trabajo más. Él no

quiere que trabaje. Quiere que me ocupe de los

chicos. Yo no puedo irme sin los chicos. Pausa. Si

quiero, puedo. Puedo trabajar. Puedo irme. Pero

no sé si quiero. Así es que no puedo. Me educa-

ron para que deseara querer. A un hombre. A un

marido. Al mío lo encontré un día ahí al lado.

Dicen que al amor uno lo encuentra siempre ahí

al lado. Entre los vecinos. Él era un vecino de ca-

sa. Yo tenía veinte años. A él lo habían educado

para tener una mujer. Que se ocupara de su casa

y punto. Para llevarla a cenar afuera todos los

viernes. Para hacerle el amor cuando se le daba

la gana. El resto del tiempo... Pausa. Vuelve a ca-

sa a las nueve de la noche. Toca la bocina. Abro

la puerta del garage. Entra el coche. Cierro la

puerta del garage. No me dice ni ay. No me da

un beso. Está bebido. Los chicos lo esperan des-

de hace horas. A veces les dice hola, pero no

siempre. Está bebido. Los chicos lo esperan co-

mo soldados: firmes. No hay que contrariarlo.

Hay que ser amable. Quererlo. Está borracho.

Pausa. Sale del trabajo a las seis. ¿Qué estará ha-

ciendo desde esa hora? Ya es medianoche...

Medianoche. Hay una fiesta en la casa. Fuegos arti-

ficiales en el cielo. La mujer se ha ido. La adolescente

entra y escucha la música de la fiesta. En el living,

que no se ve, hay mucha gente. La anciana dama de

la arrugas aparece, vestida de fiesta, irreal, maravi-

llosa. Trae un paquete de regalo para la adolescente.

La vieja dama de las arrugas

A la adolescente. ¡Las doce! ¡Feliz Navidad queri-

da! La adolescente abre el ragalo: es un par de zapa-

tos de taco, un par de zapatos de mujer. Tratalos con

mucho cuidado. ¡Los zapatos, querida, los zapa-

tos! La belleza de una mujer depende de sus

pies: hay que cuidarlos mucho. Unos lindos piés
3
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para caminar. Lejos. Lejos por el vasto mundo...

Así me fui yo un día con él, caminando, caminan-

do con él, a través del mundo... La vieja dama de

las arrugas se aleja  bailando y desaparece. La música

de la fiesta, las risas, se hacen cada vez más presentes. 

Voz de mujer

¿Dónde están los chicos?

Voz de hombre

En el jardín. Están mirando los fuegos artificia-

les. Les di permiso para quedarse despiertos to-

da la noche. 

Voz de mujer

¡Feliz Navidad, mi amor!

Voz de hombre

¡Feliz Navidad, querida! Una puerta se abre. Entra

el hombre. La adolescente lleva los zapatos en la mano. 

El hombre

¿Qué hacés? ¿No mirás los fuegos artificiales?

Vení. Le da un beso ¡Feliz Navidad, nena!  La mú-

sica y los fuegos estallan. Pasa el hombre joven. La

adolescente le sonríe.

CUARTA NOCHE

Se enciende una luz. El hombre y la mujer están en

su cuarto. La adolescente en el suyo, pero oye la con-

versación. No se debería ver completamente a la pare-

ja. Sólo un área del dormitorio. Mostrar una "visión

fragmentada" de la escena.

La mujer

¿Jugamos?  Yo soy Justine y vos... haceme lo que

quieras... Yo juego  a que no se me mueve un pe-

lo... pero me dejo hacer cualquier cosa...

El hombre

Bueno... pero hoy me gustaría jugar a algo toda-

vía más ...
1

La mujer

... ¿prohibido ? A ver... soy la Hermana Feliciana

y vos sos el cura de la parroquia. Padre, vengo a

confesarme... Me interrumpís enojadísimo: ¡Her-

mana, usted ha cometido un  pecado venial!

Quítese el velo y recite tres Ave María... Ay,  ¡pe-

ro no, me equivoqué! ¡Usted ha cometido un pe-

cado mortal! ¡Quítese el traje! Ahhh... Pero deba-

jo no tiene nada puesto... ¡Qué vergüenza! ¡Le

voy a dar unas buenas palmadas en esa colita!

El hombre

¡Bueno, basta! Si vos hacés todos los papeles,

¿yo qué hago?

La mujer

Tenés razón, cambiemos... Yo soy María, la mu-

cama. Vos te acabás de despertar. Gritás: ¡Ma-

ríaaa! ¿Ya preparó el desayuno? Venga a traér-

melo a la cama por favor. Ay... pero... ¡pero tiene

una media corrida! ¡Qué desprolija! Le voy a

dar...

El hombre

... una  linda  palmada, ya sé. Te encanta que te

dé una... Se oye una palmada, la mujer ríe, se esca-

pa. Pero seguís haciendo todos los papeles.

La mujer

Si estos no te inspiran, se me ocurren otros... Mi-

rame: soy un ángel desnudo...Vos abrís y cerrás

mis alas... así... así... hasta hacerme gozar... Y

ahora soy un hombre, muy joven, casi un ado-

lescente... y te recibo en ese agujero soberbio,

suave, redondo, acogedor que tengo en el culo...

Soy una puta y vos sos mi asesino: ¡matame a

puñaladas! Y yo te estrangulo hasta que goces y

sobre tu esperma crezca la mandrágora... Soy

una perra caliente, una cerda bañada  en fango...

Soy una loba, una leona, un dragón surgido des-

de fondo de los tiempos... ¡Soy un vampiro se-

diento! El hombre deja escapar un quejido. Soy una

virgen, una  virgen inmaculada... Nunca nadie
4



T
I

C
L

E
C

TEATRO

me acarició. Tengo miedo, mucho miedo... Ay

señor, cuidado... me está haciendo daño... Soy

toda negra y mi piel brilla y resbala entre tus

manos... Soy un sexo desconocido que descu-

brís en la oscuridad... Soy una extraña que lla-

ma a tu puerta en medio de la noche: me abrís.

Buenas noches señor, vengo de muy lejos... Pe-

ro yo no la conozco, nunca la he visto... Bueno

venga, pase, no, mi mujer no está... Soy casa-

do, sí, desde hace muchos  años... Desvístase,

hace mucho calor aquí... Y entonces te digo: yo

soy la muerte y te vengo a buscar. ¡Perdiste!

¿Por qué abriste la puerta? Es peligroso abrirle

la puerta a los desconocidos. Mirame: soy tu

mujer, tu mujer muerta, ¡tu mujer que asesi-

naste!

El hombre

¡Basta! ¡Tu juego no tiene nada de divertido! Lar-

ga pausa. Ahora vamos a jugar como a mí me

gusta... Estamos en casa vos y yo: cada uno hace

su propio papel. Llega tu amiga Eleonora. Le di-

go: estás muy linda hoy, Eleonora...

La mujer

No.

El hombre

¡Pero si es un juego! Ahora te toca hacer el papel

de Eleonora. La ayudo a sacarse el tapado... des-

pués la desvisto lentamente... le doy un beso...

aquí...

La mujer

No.

El hombre

... y después acá... le acaricio despacito los pe-

chos... así, delante tuyo... vos nos mirás...

La mujer 

Grita. ¡No! La luz se apaga. Escenario a oscuras. La

adolescente prende su velador. Escucha un rato los
1

ruidos nocturnos y después apaga. La luz del dormi-

torio vuelve a prenderse.

La mujer

¿Hasta dónde me querés?

El hombre

No sé.

La mujer

Hasta el cielo. Se dice: te quiero hasta el cielo.

El hombre

No sé decir esas cosas.

La mujer

Entonces no me querés.

El hombre

Lo único que querés de mí es que te la dé...

La mujer

Es que me encanta tu pito...

El hombre

¿Ves? Sólo pensás en eso. Amarme, no me amás.

Sólo te interesa el sexo...

La mujer

El sexo está en mi cabeza. Así es como yo fun-

ciono. El sexo y la cabeza van juntos. Pausa.

El hombre 

¿Te sigo haciendo gozar?

La mujer

Cuando mi cabeza está de acuerdo... El otro día

en el ómnibus estaba pensando en vos. Viajaba

parada. ¡Estaba tan caliente! Apreté bien fuerte

las piernas y empecé a moverme despacito. Bus-

caba el placer... Te buscaba. El ómnibus estaba

repleto. Tuve un orgasmo ahí parada. Después

me dió vértigo y me temblaban las piernas. ¡Me

daba una risa toda esa gente tan seria alrededor
5
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mío que no tenía la menor idea de lo que yo es-

taba haciendo! Era de más excitante.

El hombre

¿Ves? Me pregunto para qué sirvo.

La mujer

¡Pero si fué pensando en vos! Pausa.

El hombre

Tímidamente. Decime... a veces, cuando hacemos

el amor... ¿fingís ?

La mujer 

Haciéndose la que no entiende. ¿Fingir? ¿Qué cosa?

El hombre

Incómodo. El orgasmo... Parece que muchas mu-

jeres hacen eso... fingen.

La mujer

¿Ah, sí?

El hombre

Contestame.

La mujer

¡Pero no! ¿De dónde sacaste eso?

El hombre

Cada vez más incómodo y queriendo saber a toda cos-

ta.  Decime. A mí me podés decir la verdad.. .

Pausa. De todos modos si mintieras yo me daría

cuenta.

La mujer 

Ligeramente burlona. ¿Ah sí? Pausa.

El hombre 

Tocámela...

La mujer 

Riéndose. ¿Ves? Sos vos el que piensa sólo en
1

eso... La mujer sale de la pieza y descubre la puerta

entreabierta del cuarto de la adolescente. ¿Qué ha-

cés con la luz prendida? Apagá, que mañana te

levantás temprano. La adolescente apaga la luz.

El escenario queda a oscuras. La adolescente  sale

de su pieza. Escucha hablar detrás de una puerta.

La empuja, mira. La pareja está en el living. Du-

rante toda la escena el hombre va y viene: acerca

una mesita, la instala delante de la televisión, bus-

ca los cigarrillos, los lentes, una cerveza. En resu-

men, se prepara a pasar una maravillosa velada mi-

rando televisión. La mujer lo observa instalarse, in-

móvil.

La mujer

¿Vamos al cine?

El hombre 

Afable, pero empezando a instalarse. Si querés.

La mujer

¿Pero tenés ganas?

El hombre

No sé... Como quieras.

La mujer

Bueno... ¿Y qué vamos a ver?

El hombre

No sé. Elegí vos.

La mujer

¿Preferís salir a cenar?

El hombre

No... No sé... Cómo tengas ganas.

La mujer

¿Pero qué preferís?

El hombre

No sé... Como prefieras vos.
6
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La mujer

Bueno, yo tampoco sé... Si querés nos quedamos

en casa...

El hombre 

Sentándose, con una cerveza delante de la televisión.

Bueno. Como quieras.

La mujer 

Sin moverse.  ¿Querés que prenda la tele?

El hombre 

Prendiendo la televisión. Si querés... Es un partido

de fútbol. La mujer no se mueve. Él mira el partido

entusiasmado y se olvida totalmente de la presencia

de la mujer.

La mujer 

Estalla. ¡Y además estoy harta de correr un mes

entero todos los santos veranos, porque decidis-

te que en verano hay que "hacer un esfuerzo y

practicar deportes"! Hace quince años que nado,

corro y trepo cuchillas bajo un sol de plomo to-

do el mes de enero nada más que para darte el

gusto! ¡Odio el verano, odio caminar, odio los

deportes y odio a los deportistas!

QUINTA NOCHE

A lo lejos se oye un aria de la ópera Norma. La mú-

sica viaja, se acerca, se aleja, vuelve. El hombre joven

la escucha. La adolescente también. La dama de las

arrugas lee una carta. Norma puede surgir de la ra-

dio que escucha la dama de las arrugas. Todos los

personajes están presentes en escena, pero cada uno

en su espacio. 

La anciana dama de las arrugas 

Leyendo una carta. "Amor mío: Quisiera abrir una

puertita en tu pecho, ahí donde está tu corazón,

y después entrar, cerrarla y esconderme. Escon-

derme hasta el final de los tiempos, mi cuerpo

entero y mi alma, bien adentro de tu piel, amor

de mi vida. 
1

Y cuando  se vuelva  frágil tu cuerpo,  como una

antigua  porcelana, allí estaré. Y allí todavía

cuando sienta tu cara entre mis manos tan fina y

transparente como es el papel de esta carta entre

las tuyas." Deja de leer y habla muy bajito, para sí

misma. Mi amor, mi amor. ¿Por qué me escribiste

esta carta, vos que un día me dejaste de prenda

sólo la ausencia de tu amor ¿por qué? ¿Quién

me cruzará los brazos sobre el pecho para ocul-

tar la puerta de mi corazón, quién? Esa puerta

dolorosa que he cerrado para siempre, para nun-

ca más llorar tu ausencia. Vuelve a leer. "Amor

mío. Estaré a tu lado todavía  cuando en este

mundo tu tiempo y el mío lleguen a su fin. Y

cuando se conviertan bajo la piel  en polvo nues-

tros huesos, allí estaré..." Se interrumpe. Empieza

a reírse a carcajadas que se transforman en sollozos.

Norma se ha ido alejando poco a poco hasta desapa-

recer. La imagen de la anciana queda presente pero

como esfumada.

El hombre irrumpe en escena, en el mismo espacio en

que se encuentra el hombre joven. Es como si el hom-

bre se acabara de despertar de una pesadilla. El hom-

bre joven lo escucha.

El hombre 

Jadeando, y con pasión. Esta noche tuve un sue-

ño... ¡Yo que no sueño nunca!  Me desataba los

cordones de los zapatos, el nudo de la corbata,

el cinturón .. .  Me iba despojando...  Desabro-

chando, deshaciendo, desatando...  Botones, cor-

dones, cinturones, la pulsera del reloj... Y tenía

siempre otra cosa para sacarme. Llevaba capas y

más capas de ropa. Conseguía deshacerme de

una y  abajo aparecía otra... Y otra... Y otra... So-

bretodos, sacos, pantalones, camisas, corbatas...

¡Corbatas y más corbatas!  Corbatas de moño...

Chalecos... ¡Llevaba puesto un chaleco de seda

blanca para mi casamiento! ¡Y mi primera corba-

ta era azul marino con lunares rojos! Negra la

del luto.. .  Iba desandando y desandando los

años...

Y me desabrochaba, me desataba, me desnuda-
7
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ba... Creía que estaba solo, pero de repente la

vi... Estaba allí, agazapada en la penumbra... Le

rogué: ¡ayudame a quitarme todo esto! Pero ella

ni se movió: me miraba en silencio. Entonces

volví a empezar: botones, cinturones, cordones,

corbata, pulsera del reloj, elástico, cuello, pu-

ños... De pronto ¡me quedé en pañales! Ella se

echó a reír... A carcajadas me decía: ¡ya no sos un

niño! ¡Nunca más serás un niño! ¡Nunca más!

Me desperté de golpe. Estaba sudando a mares.

Ella dormía al lado mío, inerme, vulnerable.

Yo... ah... como decir... no sé... pensé... alrededor

nuestro... la furia del mundo... el mundo se de-

sencadena y nosotros... Me levanté, abrí la ven-

tana y contemplé el cielo. Cuando era niño, me

parecía tan fácil seguir el camino que las estre-

llas trazaban en el cielo...

El hombre joven 

Al hombre. Un cielo de verano. Espléndido. Re-

cuerdo las tumbas. Antiguas. De piedra. Y clava-

das en la piedra, las cruces de hierro forjado. Fui

el primero en llegar. En auto. Solo. Pausa. Re-

cuerdo a los padres de Roy. Llegaron al mismo

tiempo que el coche fúnebre. Ella, de sombrero

de paja y vestido floreado. Él, de traje azul mari-

no. También yo iba de traje. El empleado de las

Pompas Fúnebres desplegó una mesa debajo de

un gigantesco roble. Trajo cervezas. Vasos. Una

torta de manzanas. Sillas plegadizas. Nos senta-

mos. Pausa. "¿Así que usted es el amigo de Roy?

" me pregunta la madre. "No me lo imaginaba

así". El padre, mudo. "Espero que haya sido fe-

liz" dice la madre. "Casi ni lo vi en estos últimos

diez años.. .  Me imagino que usted lo quería.

¿Llegó a ser un buen actor? Nunca lo vi actuar."

Pausa. El empleado de las Pompas Fúnebres em-

pezó a cavar el hoyo. Recuerdo los campos de

trigo más allá del cementerio. "Espero que no

haya sufrido" dijo la madre. " No tuve el coraje

de ir a verlo al hospital. Y además vivimos tan

lejos... Mi marido firmó la partida de defunción

lástima que usted no podía firmarla eso nos hu-
1

biera evitado el papeleo mi marido detesta el

papeleo pero claro como no estaban casados ay

pero qué tonterías estoy diciendo." Pausa .  El

hospital... Día y noche fui al hospital. Roy ya no

comía. Por la nariz le salían demasiados tubos.

Se le hundían en la garganta. ¡Pensar que le gus-

taba tanto comer! El que cocinaba era siempre

yo. Él no tenía tiempo. Su tiempo era para el tea-

tro. Su pasión. Le devoraba sus días, sus noches,

la vida.

Sus padres... Los conocí ese día. El día del ce-

menterio.  Nunca habían querido conocer al

hombre que amaba su hijo. No querían ser los

padres de un hombre que amaba a los hombres.

Pausa. "¿Y qué fué lo último que dijo antes de

morir?" me pregunta su padre. "Nada en parti-

cular. Le alegraba saber  que al día siguiente de

su muerte yo iría a la ópera a escuchar "Norma"

porque habíamos soñado con ir juntos. Le pre-

gunto:  "¿conoce Londres?" Pega un alarido:

"¡Londres, ciudad de maricas!" Pausa.

Me acuerdo de nosotros cuatro al borde del ho-

yo. Me parecía ver la sonrisa de Roy atravesar la

madera del ataúd. La madre quiso que recitára-

mos el Padrenuestro. De la mano. La mano cris-

pada del padre de Roy apretaba la mía. Recuer-

do las paladas de tierra sobre el ataúd. Recuerdo

a la madre de Roy diciendo "Adiós, no sé qué

más decirle". Recuerdo al padre de Roy aleján-

dose, mudo, arrastrando a su mujer de la mano

hasta el auto. Recuerdo al empleado de las Pom-

pas Fúnebres llevándose la mesa. Las sillas ple-

gadizas. Y el cielo. Recuerdo el cielo. El cielo, el

cielo, el cielo. ¡El resplandeciente cielo! Se vuelve

a oír a lo lejos, un aria de Norma. El hombre se acer-

ca al hombre joven, le pasa un brazo sobre los hom-

bros. Lo consuela. Con dulzura y con un cierto hu-

mor, traduce las palabras de la ópera. 

El hombre

" Calma oh diosa,

calma esos corazones ardientes...

....Ah, vuelve a mí 
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en la paz y la hermosura

de tu fiel primer amor 

y contra el mundo 

yo sabré defenderte..."

El hombre y el hombre joven salen juntos de escena.

La anciana dama de la arrugas estruja la carta. La

ópera se aleja y desaparece. Se oye el tic-tac de un re-

loj de pared acompasando el tiempo.

La anciana dama de las arrugas

Mi amor, ahora que ya no existís, ahora que te

has ido para siempre, ¿quién guardará el polvo

de mis huesos en una caja y bajo tierra, quién?

Ahora que ya no estás, arrugo tus cartas, mi

amor, para no romperlas.Para nunca más leerlas.

Para que siga allí tu amor, escondido en cada

arruga. "Te amo, amor mío, y te amaré toda la

vida".  ¿Por qué me escribiste esta carta,  mi

amor, por qué? ¿Quién cerrará mis ojos, quién

quemará tus cartas, quién? Tus cartas de aque-

llos tiempos , amor de mi  perdida juventud.

La anciana se duerme. Se oye más fuerte el tic-tac del

reloj de pared. Las luces bajan despacito hasta la obs-

curidad total.

SEXTA NOCHE

La adolescente 

En su cuarto. "¡¿82 veces sin parar?! ¡Qué barba-

ridad, es demasiado!" dijo mamá. No tendría

que haberle dicho la cantidad de veces, pero

tanto insistió... A ella le parece que soy demasia-

do joven para esas cosas. "Hay tiempo, para qué

apurarse, sobre todo con las cosas como andan".

"¿Y cómo andan, mamá?" Se puso a girar como

un trompo: "¡Las enfermedades, las enfermeda-

des, las enfermedades!". (Deleitándose) 82 veces...

¡Mamá todavía no se repuso! "¡En la vida hay

que tener el sentido de los límites, mijita! Sino,

te la pasás sufriendo. Y el amor es como el alco-

hol: no hay que abusar. Y además ¡qué sabrás

del amor a tu edad! ¡Y qué sabrá tu amiguito!

Que tendrá tu misma edad, supongo..." "Por eso,
1

justo, queríamos saber".  "82 veces... ¿Y por qué

las contaron?" "¡Y yo qué sé! Porque nos diver-

tía. Y además como la hermana de Verónica nos

dijo que era mejor con la lengua, quisimos pro-

bar. Al principio no nos salía bien. Era la prime-

ra vez que yo le daba un beso a alguien. Y él

también. Él es el hermano de Verónica. Ensaya-

mos y ensayamos... Paramos porque no podía-

mos más tragar la saliva. Se nos chorreaba hasta

el cuello..." ¡Mami puso una cara de asco! Y em-

pezó a los gritos: "¡Para qué se rompe una ense-

ñándole la moral a sus hijos! ¡Esta época de aho-

ra es totalmente inmoral! ¡La Iglesia Católica es-

tará vieja y pasada de moda, pero lo que nos en-

señó sigue siendo lo mejor! ¡Todos somos hijos

de la moral cristiana! "Con Verónica nos mata-

mos de la risa. Hago colección de empleos: pri-

mero: hija del plan de fomento a la natalidad;

segundo: hija de la moral cristiana. Pausa. Des-

pués mamá se puso a llorar. Me decía: "es dema-

siado pronto, mi querida, mi nena, es demasiado

pronto..." La adolescente se interrumpe: la anciana

dama de las arrugas pasa, conversando con la mujer.

La adolescente al principio sólo logra escuchar frag-

mentos de la conversación, pero termina escuchándo-

la toda.

La anciana dama de las arrugas

... demasiado pronto, demasiado tarde, quien sa-

be... Qué extraño, a los cincuenta años... Nunca

creí que yo... nunca... y sin embargo...  descu-

brí... la dulzura... me gustó.  Elena quiso que vi-

viéramos juntas. Yo había vivido con Enrique...

Un día se fué. Los hombres son inexplicables.

Durante mucho tiempo estuve muerta, hasta

que... ¡Las manos de Elena! ¡Qué dulzura desco-

nocida! Resucitaron mi piel, mi cuerpo, el cora-

zón.. .  Me gustó. Siempre dije:  una mujer sin

hombre no es una mujer y sin embargo... ¡Elena

no había amado jamás a un hombre! Y yo... du-

rante algunos años olvidé completamente a En-

rique.. .  ¡Qué extraño! ¡A los cincuenta años!

Quién lo hubiera pensado... 
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La mujer

Interrumpiéndola. Pensar es peligroso. Tengo

treinta y seis años, la vida pasa. Los chicos ya

son grandes. Ya ni me acuerdo cómo los hice.

No los vi nacer. Dormía. ¿Para qué sufrir? había

dicho el doctor. Y me durmió. No los vi nacer.

Los veo vivir. Los quiero. Me acuerdo de cuán-

do y dónde hice al último de mis hijos. Fue una

tarde, bajo los pinos. El me dijo vení, vámonos

a algún lado. Hacer el amor en casa es imposi-

ble. Caminamos hasta el pinar cerca de la pla-

ya. En casa quedó su madre. Vivía con noso-

tros. Dormía en el cuarto al lado del nuestro. El

le llevaba todas las noches una taza de tilo a la

cama. A ella sí le hablaba. Hablaban de nego-

cios. "Mi madre es una gran mujer de negocios.

Los negocios son algo importante. De negocios

hay que saber. Yo y mi madre nos ocupamos

juntos de los negocios. Vos, ocupate de tus hi-

jos". Hicimos otro hijo. El último. Lejos de casa.

Para poder gritar y gemir. Que su madre no nos

oyera. Que no oyera que  su hijo cogía. En el

auto,  en medio de un pinar.  Pleno invierno.

Afuera, un sol espléndido. Para sí misma. Pien-

so. En el goce perdido. Ya no tengo más recuer-

dos. Ninguno. Acordarse es peligroso. Pensar.

Irse. Quedan los chicos. Pero ya no son tan chi-

cos. Estoy pensando en algo en que no debería

pensar. Pensar lo que estoy pensando es algo

que no se hace. Pero yo lo hago. Pienso eso. Se-

ría bueno que se muriera. Sería lo más simple.

Con él muerto, yo no me iría. ¿Irme adónde?

Que se muera. Sería mucho más simple que un

divorcio. Divorciarse es complicado. La muerte

es definitiva. Se murió. Punto. Larga pausa. La

mujer reflexiona, feliz.

La adolescente

En su cuarto. La pareja. ¡Qué invento! El proble-

ma es que todavía no se encontró nada mejor.

Las comunidades eran un disparate: demasiada

gente. Al final uno se olvidaba de quién era su

compañero. Muy lindo el amor libre pero des-
2

pués una tenía que aguantar  una comunidad de

pedos y de ronquidos y de a diez en el  baño

aquello era un barrial, no alcanzaban los trapos

de piso y encima se tapaba el water, dice mi ma-

má. Ahora por suerte parece que está permitido

"concubinar". Es casi lo mismo que un matrimo-

nio pero si uno quiere separarse sale mas barato

que un divorcio y es menos complicado, dice mi

mamá. Razón de más para no casarse, cuando

una sabe que después tiene que divorciarse. ¡Só-

lo pensarlo, me cansa!

La mujer 

Para sí misma. Este pensamiento es mío. Me per-

tenece. Se me ocurrió a mí sola. Nadie me educó

para pensarlo. Nadie me enseñó. Me gusta este

pensamiento. Es dulce. Es peligroso pero me

gusta. Si quiero seguir acariciando este pensa-

miento   puedo. Y querer,  quiero. Después, den-

tro de un rato, cuando haya terminado de pen-

sar en su muerte, en cada detalle de su posible

muerte, voy a ir a acostar a los chicos y a leerles

un cuento para que se duerman. Larga pausa. La

anciana dama de las arrugas y la mujer salen. La

adolescente queda sola.

La adolescente

En su cuarto. Casarse es cosa de viejos. A los vie-

jos les conviene. Así no están solos y como con

la edad pierden el olfato no les molesta el olor a

pedo. Además para hacer pis pueden usar una

pelela. Los abuelos de Verónica tienen cada uno

la suya. Es lo más práctico. Cada cual con su vi-

da ¿no?

SEPTIMA NOCHE

Se oye la misma música de la f iesta de los veinte

años. Risas Conversaciones. Tintineo de copas. Pasan

bailando El, Ella y el Amigo bailando, una copa de

champaña en la mano.

El

¡Por los cuarenta años de casados!
0
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El amigo

¡Por los cuarenta años! ¡Qué maravilla! ¿Cuál es

la receta? 

El

Mami ¿oís? Se oye la rumba de los años 50, la mis-

ma  de la primera fiesta.

Ella

¡Papi! ¡Es la rumba que bailamos el día que nos

conocimos! Bailan felices, riéndose, pero de repente

Ella grita; ¡Ay, me pisaste, qué bruto!

El

Mami, ¡fué sin querer!

Ella

Hace cuarenta años que me decís lo mismo, ¡no

puedo más! ¡Estoy harta, harta, harta!

El

Mami, hace cuarenta años que me contestás lo

mismo ¡te adoro! Salen bailando. Silencio. La ado-

lescente pasa. Abre una puerta, mira. Una mujer está

planchando. Un hombre la observa.

El hombre

¡Plegar! Primero: dividir la camisa en cuatro

partes verticales y en cuatro partes horizontales.

Segundo: plegar el cuarto vertical derecho hacia

el centro de la camisa, luego el cuarto izquierdo.

Continuar plegando las mangas: depositar la

manga derecha sobre el cuarto derecho ya plega-

do y la manga izquierda sobre el cuarto izquier-

do. Luego plegar nuevamente las mangas hacia

el borde de la camisa. Tercero: acomodar los pu-

ños bien planos sobre las mangas dobladas.

Cuarto: replegar el faldón de la camisa hasta el

cuarto inferior horizontal de la espalda y depo-

sitarlo justo a la altura de la mitad de las man-

gas plegadas, sobre los puños. Quinto: replegar

los dos cuartos superiores horizontales de la ca-

misa, de manera tal que el cuello quede coloca-
2

do sobre el borde inferior de la camisa plegada.

Observada desde arriba, la camisa debe formar

un rectángulo perfecto. ¡Perfectamente plegado!

¡Sin la mínima arruga! Alisar apenas con la plan-

cha. Volver a empezar con la camisa siguiente.

La mujer, que ha escuchado religiosmente, trata de

repetir la lección, pero no se acuerda bien...

La mujer

Plegar. Primero dividir la camisa en tres... no...

en cuatro partes horizo... no verti... no horizo...

De repente furiosa. ¿¡Plegar!? ¿¡Replegar!? ¿¡Ali-

sar!? ¿¡Planchar!? ¿¡Recomenzar!? ¡¡Arrugar!!

El hombre

Estalla. ¡Un cajón para cada camisa y cada cami-

sa en su cajón! ¡Lo he repetido hasta el hartazgo!

¡Este mueble esta hecho a propósito! ¡Para que

estén perfectamente ordenadas! ¡Perfectamente

planchadas! Impecables. Inmaculadas. No hay

nada más elegante que una camisa blanca bien

planchada. ¿Dos camisas por cajón? Ni pensarlo.

Es una falta de gusto, una falta de "savoir vivre".

"Savoir vivre" ¡ni siquiera sabés lo que es! La

elegancia, tampoco sabés lo que es. En los nego-

cios la elegancia cuenta. ¡Indispensable! Sin bue-

na presentación, la plata no entra. ¡La pinta!

Treinta y un cajones. Treinta y una camisas. Una

por día. Treinta y una por mes. Los meses de

treinta días se gana una camisa. Que se guarda

para el mes siguiente. En febrero se ganan tres

camisas salvo en los años bisiestos. ¡Hace años

que lo repito! ¡Y no me vayas a decir que soy

maniático! Me importan los detalles, ¡eso sí! Fi-

jate este cuello: ¡arrugado! ¡Es insoportable! Si la

tal Irma no sabe planchar, ¡la echás!  Pero no.

Claro, ¡si no sabés echar a nadie! Y encima te la

pasás quejando: que la casa es demasiado gran-

de, que con tantos chicos no alcanzás a arreglár-

telas y que la cocina y que el planchado y que

esto y que aquello y que ¡guau, guau, guau! ¡A

los ladridos, todo el día a los ladridos !

Ya lo conozco el verso. Hace años que lo oigo. El
1
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que paga soy yo. Para que las cosas se hagan. Y

bien. Para que todo sea perfecto. Y ya te he di-

cho que no soy un maniático. Cuido los detalles,

eso sí.  ¡Pero tomás a cualquiera!  ¡Una negra

analfabeta salida de andá a saber qué cantegril!

Mirá ¡pero mirá esto! Puños mal doblados, tira-

buzones en vez de mangas, ¡todo torcido! ¡Todo

arrugado!  ¡Horrible! Explicame cómo hago para

ponerme este trapo ¿querés? ¡Irma! ¡Irma!  Lla-

mala.  Le voy a explicar yo mismo como se plan-

cha una camisa, dónde se guarda: un cajón para

cada camisa ¡cada camisa en su cajón! Este mue-

ble esta echo a propósito, por Dios, ¡a propósito!

¡Irmaaa! ¿Dónde se habrá metido? ¡Llamala in-

mediatamente! Serví para algo. ¡Inútil! ¡Incapaz!

Lo único que sabés hacer es quejarte. Que la pla-

ta no te alcanza, que no salimos nunca, que a los

chicos les hace falta esto y aquello y lo otro y

¡guau, guau, guau! ¡A los  ladridos! Pero si sos

incapaz de enseñarle a planchar a una negra

analfabeta y tarada. ¡Tarada! ¡Analfabeta! ¡Y no

sabés vivir! ¡Ni cuidar los detalles! ¡La elegan-

cia! Larga pausa.

La mujer 

Con una gran calma. Con o sin tus camisas de

mierda bien que te la cogés a la negra tarada y

analfabeta, ¿no? Te -la- co-gés. Salen.

Vuelve la música de la fiesta. El escenario vacío. Lue-

go entra la adolescente. Queda sola en escena. La

fiesta  pasa afuera, no es visible. 

El

¡Por los cincuenta años de casados, mami!

El amigo

¡Cincuenta años, qué maravilla! Yo, si algún día

festejo cinco... 

El

Mami, ¿oís? Se vuelve a oir a rumba de los años

50.
22
Ella

¡Papi, es la rumba que bailamos el  dia en que

nos conocimos!

El

¡Vení, te saco a bailar! Se oyen risas y de repente

Ella grita. ¡Ay, la espalda! ¡Me apretás demasiado

fuerte, qué bruto!

El

¡Pero lo hago sin querer mami!

Ella

Hace cincuenta años que me decís lo mismo ¡no

aguanto más! ¡Estoy harta, harta, harta!

El

Mami, hace cincuenta años que me decís lo mis-

mo. Te amo. La música se corta en seco. Largo silen-

cio.

Otro espacio. Otra luz. Aparece un hombre. Está por

abrir la puerta de una heladera. La mujer irrumpe en

la pieza.

La mujer

¿Qué estas haciendo? El hombre interrumpe su ac-

ción y se queda quieto escuchándola. ¡No, pero ex-

plicame cómo querés vivir! Qué cosas te impor-

tan. Aparte chuparle las medias a tu jefe. Ya sé

qué estás construyendo tu futuro, pero ¿y yo?

¿Cuándo tenés un poco de tiempo para mí ? Ja-

más. Hace siglos que no tomamos vacaciones

juntos, que no salimos, que no vamos al cine.

¡Milenios hace! Y además no sabés lo que que-

rés. Yo por lo menos sé perfectamente lo que

quiero. Trabajo como una negra, pero sé lo que

quiero, para qué vivo, adónde voy. Lo demás me

importa un bledo ¿entendés? ¡Un bledo! El im-

bécil de tu jefe, tu trabajo imbécil ¡un bledo! Yo

estoy por encima de todo eso, por encima de esa

vida chiquita, de los horarios fijos. Mi vida me

la organizo como quiero. Los horarios los decido
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yo, como se me da la gana. Es mucho más difícil

vivir así, claro, pero es infinitamente más intere-

sante. No tenemos absolutamente nada que ver.

No me entendés. Nunca me entendiste. ¿Y por

qué me tendrías que entender? A las mujeres no

las conocés. ¿Qué sabés de las angustias y de los

miedos de las mujeres? Nada. Te la pasás todo el

dia sentado en tu oficina contestando por teléfo-

no: ¡claro claro no se preocupe no se preocupe!

Tiempo para preocuparte por mí no tenés. Tiem-

po para enterarte de que sufro tampoco. No estás

nunca en casa. ¿Para qué servís? Para que en esta

casa se coma. Si, ya sé, es eso lo que me vas a

contestar. Pero yo soy alguien que piensa, que re-

flexiona. Soy alguien que inventa mundos nue-

vos. A mi imaginación le abro las puertas, las

ventanas  ¡la dejo vivir! Vos, a tu imaginación la

metés en la cacerola del puchero. Te embrutecés.

No leés ni el diario. ¿De qué se puede hablar con

vos? ¿Y el amor? Es imposible hacer el amor jun-

tos. ¿Cómo querés que haga el amor si no habla-

mos? ¡Siglos que no hacemos el amor! Nunca de-

cís ni una palabra. No sé hacer el amor sin ha-

blar. No sé qué pensás. Me paso la vida pregun-

tándote qué querés, qué hacés, qué pensas. Estoy

harta. Decí algo. Lo que quieras. Cualquier cosa.

Pero hablá. Usá el cerebro. Alguna idea tendrás.

Hablá. ¡Decí algo, decí algo, decí algo!

El hombre 

Suavemente. Tengo hambre... La mujer da un por-

tazo y los dos desaparecen.

Vuelve la  música de la fiesta. Esta vez ni siquiera la

adolescente aparece. El escenario vacío y las voces y

la música lejanas. 

El

¡Por los cien años de casados!

El amigo

¡Cien años! ¡Qué maravilla! ¿Cómo han hecho ?

Yo soy incapaz. Qué envidia...  Se vuelve a oir la

rumba de los años 50.
2

TEATRO
El

Mami, ¿oís?

Ella

¡Papi,  la rumba que bailamos el primer día que

nos conocimos!

EL

¡Mami, vení, bailemos! Risas, pasos de baile.

Ella

¡Ayyyyyy!

El

¡Pero mami lo hice sin querer!

Ella

Hace cien años que decís lo mismo, no aguanto

más ¡estoy harta, harta, harta!

El

Mami, hace cien años que me decís lo mismo.

¡Te quiero! La música se corta en seco.

Luz. El hombre y la mujer.

La mujer

¿Sabés lo que tendríamos que hacer? Casarnos

cada uno por su cuenta. Después nos veríamos

como amantes. Sería una manera de volvernos a

encontrar: el amor imposible. La vida cotidiana

nos destruye.

El hombre

Yo no puedo vivir solo. No puedo pasarme las

noches esperándote. O buscándote. Acabo de co-

nocer a alguien.  Alguien que no ha inventado la

pólvora. Ni es capaz de inventar nuevos mun-

dos todos los días, ni tampoco es muy linda ¡pe-

ro qué importa. Pasaremos juntos  todas las no-

ches y todos los días de la vida.

La mujer

Volvamos a ser amantes. A vernos a escondidas.
3
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Como será un  amor prohibido ¡nos vamos a en-

loquecer el uno por el otro!

El hombre

Ella se ocupará de mí. Dormirá conmigo todas

las noches. Nuestras piernas enlazadas. Creo

que así será hasta el día de mi muerte.

La mujer

Podremos volver a sentir la urgencia de vernos,

la necesidad imperiosa de abandonar la mesa, la

cama, el trabajo, los chicos, ¡sí, sí, hasta los chi-

cos! para encontrarnos aunque más no sea un

minuto en los brazos del otro. ¡Habrá que men-

tir, hacer trampa, traicionar! Nuestras noches se-

rán inolvidables porque serán escasas y cortas.

El hombre

Hasta que me muera  podré vivir así: de mañana

el desayuno los dos en la cocina soleada. Las co-

cinas felices siempre tienen sol. Después del tra-

bajo, un vinito juntos frente a la chimenea o mi-

rando la televisión. Ella, los chicos y yo... ¿Por

qué no? No será una vida apasionante. Será una

vida tranquila. 

La mujer

Hasta nuestra muerte podríamos vivir así: arre-
batados por la violencia del deseo, amándonos
en la cama anónima de un hotel, acogedora jus-
tamente porque no es la  nuestra,  porque es
siempre nueva, otra, diferente.

El hombre

Ella y yo envejeceremos juntos. No es nada exal-
tante, es algo que tranquiliza. Veremos defor-
marse nuestros cuerpos, marcarse las arrugas.
Ya no tendré mas erecciones, no podré entrar en
su sexo seco y canoso.  Pero nos moriremos jun-
tos, de la mano.

La mujer

Un dia, de casualidad, me enteraré de tu muer-
2

te. O vos de la mía. Y el deseo aún vivo en nues-

tros cuerpos nos hará llorar. Así te quiero: en el

amor prohibido, culpable, imposible, efímero,

precario, perdido...  Te quiero si perderte me da

miedo, te quiero si tu ausencia me angustia, te

quiero si te vas. ¡Quiero que nos abracemos, que

nos dejemos, que volvamos a encontrarnos, que

se nos desgarre el corazón! ¡Quiero vivir! 

El hombre

Por vos se me rompió el corazón. En la tibieza

de la cama rozaré su pierna, su vientre, respiraré

su olor. Se podrá  derrumbar el mundo. Nunca

más quiero estar solo. El hombre y la mujer se mi-

ran inmóviles.

En otro espacio aparece la anciana dama de las arru-

gas.

La anciana dama de las arrugas

Que lloren mis ojos  mi padre ausente desde ha-

ce tantos, tantos años

Que llore mi vientre el hijo que jamás dejé nacer

Y vos mi amor por  qué te fuiste para siempre de

este mundo

Por qué te quedaste para siempre clavado en mi

recuerdo

Por qué me dejaste envejecer sin tus manos 

Que llore mi corazón la juventud perdida y el

recuerdo de tu amor

Amor mío de mi  vida

Que llore y que se escondan mi llanto y tu re-

cuerdo

Para siempre en alguna arruga de mi alma.

La anciana dama queda visible mientras el hombre y

la mujer se separan. El hombre se va. La adolescente,

de lejos, observa la escena.

La mujer 

Mirando al hombre que se aleja y para sí misma. Re-

cuerdo muy bien aquel tiempo. La memoria es

selectiva. Recuerdo mi divorcio. El juez nos pre-

guntó si queríamos reconciliarnos. No, ¡claro

que no! En ese caso, no hay más nada que decir.
4
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Recibirá los papeles en cuanto se pronuncie el

divorcio. Adiós señora, adiós señor. El juez nos

mira, sonríe, observa: qué curioso, parece como

si  todavía estuvieran de novios... En la calle ca-

minamos bajo los plátanos, las manos en los bol-

sillos, como si nada hubiera pasado. El mundo

sigue siendo inexplicable. El se fué en ómnibus,

yo crucé a pie la ciudad. No nos dijimos adiós.

La mujer sale y se cruza con la adolescente y el hom-

bre joven, pero no los ve. El hombre joven lleva una

valija. 

El hombre joven

A la adolescente. Un hombre se enamoró loca-

mente de una mujer. Para vivir con ella lejos de

la agitación del mundo, construyó una casa en

un lugar solitario. Quería que fuera un nido de

amor para la mujer de su vida... Cuando la casa

estuvo lista, el hombre le propuso a la mujer no

verse durante un año. Quería borrar el pasado

de ambos. Quería entrar con ella en la casa nue-

va como si recién hubieran nacido. Vírgenes pa-

ra comenzar una nueva vida. La mujer aceptó,

pero cuando se volvieron a ver al año siguiente,

le dijo que amaba a otro hombre y que se iba a

vivir con él.  El hombre creyó morir. Cayó en

una especie de sopor, de ausencia. Trató de en-

trar en la casa nueva pero no logró cruzar el

umbral. Durante semanas se encerró en su anti-

gua casa sin hablar ni ver a nadie. Finalmente

un día abrió la puerta, salió al aire libre y cami-

nó hasta la panadería más próxima. Le encargó

al panadero un pan especial: un pan en forma

de mujer. Pero de mujer enorme, de mujer gi-

gante, dos veces la talla normal. Después, invitó

a todos sus amigos a una fiesta en la casa nue-

va. Es para inaugurarla, les dijo. Los amigos lle-

garon a la casa contentos, pensando que el hom-

bre había vuelto a la vida. Y se encontraron con

una fiesta sin música y sin nada que comer. Sólo

había vino: litros de vino tinto, espeso como la

sangre. Cuando los invitados terminaron todo

el vino, cuando estuvieron totalmente borra-
2

chos, el hombre abrió la puerta de su cuarto.

Allí estaba la mujer gigante, de pie en medio de

la habitación, en lugar de la cama de matrimo-

nio... Los invitados la miraban, mudos, sobreco-

gidos, pero el hombre sonreía. Es mi mujer de

pan, dijo. Y les pidió que se la comieran pero

sin tocarla con las manos. ¡Cómanla! ordenó.

¡Muerdan, mastiquen, devoren! Los invitados

hincaron los dientes en la mujer de pan, la mor-

dieron, la despedazaron sin tocarla nunca con

las manos. Solamente las bocas la tocaban: la-

bios, dientes, lenguas... Se reían, gritaban, bo-

rrachos, arrancando a dentelladas la carne de

harina, empujados por la voz del hombre que

les ordenaba que se la comieran hasta hacerla

desaparecer. El pan estaba tibio todavía. Debajo

de la costra dorada que crujía, la miga era tan

tierna como la piel. Y a medida que la mujer de-

saparecía en el vientre de sus amigos el hombre

se sentía  más y más liviano, más y más alegre.

Terminó por estallar en una carcajada intermi-

nable. Después azuzó a los perros para que lim-

piaran el piso con la  lengua y se tragaran hasta

la sombre de la última miga.

El hombre joven sale. La adolescente queda sola. 

Una pareja entra, la misma  del Crepúsculo.

La mujer

Te siento  lejos... El hombre no contesta. Acercate.

¿No podemos darnos la mano?

El hombre

Por qué no...

La mujer

Dame la mano.

El hombre

No. Vos, dame la mano.

La mujer

No. Vos. 
5
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El hombre

No. Vos. Silencio. De repente se abrazan, se besan

con violencia y se separan.

La mujer

Te dejo.

El hombre

¿No me querés más?

La mujer

No, no es eso.

El hombre 

Violento. ¿Querés a otro? 

La mujer

Tampoco.

El hombre

¿Y entonces?

La mujer

Te dejo. No hay nada que decir. Es así. Sin expli-

caciones. Se va. El hombre se queda solo un momen-

to, en silencio. Después pega un grito de animal heri-

do. A continuación sonríe misteriosamente y se va,

las manos en los bolsillos. Se cruza con el hombre jo-

ven que llega con su valija, pero no se ven.

El hombre joven

A la adolescente. ¿No dormís? Yo tampoco. Las

estrellas se mueren poco a poco... Está por nacer
2

el día. ¿Te muestro las estrellas? Los dos miran el

cielo. Desde aquí se ve todo el cielo. Y todas las

estrellas... Esa es la Cruz del Sur... Y aquella, la

estrella Polar... Señalan el rumbo a los marinos,

a los niños perdidos en el bosque, a los enamo-

rados... ¿Estás enamorada? La mira. Creo que

podría enamorarme ya mismo... ¡Tengo ganas

de bailar, de reírme, de hacer el amor! ¿Apren-

diste a besar? ¿Sí? ¿No? ¿Es un secreto? Ella lo

mira sonriente, coqueta. Ya aprenderás, se apren-

de siempre cuando llega el momento. Pausa. Es

hora de partir.. .  El mundo es tan vasto...   Me

guiarán las estrellas... ¿Quién sabe qué nos es-

pera? Hombres y mujeres para amar más de

cien años, niños escondidos detrás de las puer-

tas... ¡Seguro que algún día seré padre de mu-

chos niños! Pausa breve. ¿Me das un beso? La

adolescente lo mira risueña y le manda un beso de

lejos. El hombre joven sonríe y se va. La luz cambia

lentamente y por primera vez pasa de la noche al

amanecer.

ALBA

La adolescente se ha transformado en una mujercita. 

Ha crecido. La anciana la mira ponerse los zapatos de

taco que le regaló.

La anciana dama de las arrugas

Y ahora, que te lleven lejos los zapatos, mi que-

rida, caminando, caminando... El mundo es todo

tuyo... Y andando se hace el camino. La mujercita

empieza a caminar alejándose de la anciana mientras

desciende la luz.
6
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