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AREJAS

DE SUSANA LASTRETO

LA OBRA FUE ESTRENADA EN PARIS EN'ENERO.DE 1995

PERSONAJES

EL HOMBRE 40 A 45 ANOS

LA MUJER 40 A 45 ANOS

EL AMIGO. UN HOMBRE JOVEN, 30 ANOS COMO MAXIMO
LA’ ANCIANA DAMA DE LAS ARRUGAS~70,-80,-100 ANOS...
LA ADOLESCENTE 13 ANOS

Noche.-Una adolescente sin suefio. En la oscuridad de su cuarto, escucha...
Los'adultos festejan, hacen el amor, hacen la guerra. La adolescente se
levanta, abre puertas, deambula; sorprende intimidades, confesiones, penas,
secretos. Recorre un laberinto de pasiones, descubre el amor, observa el
mundo adulto con.una mirada curiosa, critica o divertida y noche a noche,
crece, Al final de la'noche, o de las muchas noches, ya'nossera la misma: se
habra convertido en mujer, comenzara su propia vida:

El hombre y la mujer-pueden ser considerados como la misma pareja o
avatares de parejas diferentes. Por eso poco importa que a veces "la pareja"
tenga hijos y a veces no, segtin las escenas. Ni que el tiemporsea
cronolégicamente "l6gico”. Segun las escenas la pareja se separa, 0-recién-se
conoce, 0 viven juntos cien afios.

Los personajes no tienen por qué tener relaciones de parentesco-entre ellos;
la'anciana dama de las arrugas no es la abuela de la adolescente;nila
adolescente la hija de la pareja. Pero puede serlo a veces.

Es-un universo mental. Es un mundo nocturno, de suefios y penumbra. Mi
deseo es que la escenografia sea lo mas simple posible y que todoslos textos,
incluso los mas poéticos, sean dichos con una gran simplicidad y muy:.
concretamente.




CREPUSCULO
Penumbra. Entran una mujer y un hombre, lejos el uno
del otro.

La mujer

¢Por qué siempre aceptaste todo? ;Me dijiste toda
la vida que si?;,Por qué? jEternamente si a mis ca-
prichos infinitos! Durante afios esperé que te nega-
ras, que me dijeras no, esto es demasiado. ;Por qué
aceptaste que te engafiara? ;Que me fuera, que vi-
niera, que me volviera a ir?

Esperé que me dijeras: jbasta! jO te quedas conmigo
o te vas y no volvés nunca mas! Pero no. Te decia:
me voy, y me hacias las valijas. Te decia: me mudo,
y me hacias los paquetes. Te decia: vivamos cada
uno en su casa y me decias: si querés... Un dia te di-
je me acuesto con otro y dijiste: bueno... Dije: te
quiero, pero a mi manera y contestaste: de acuerdo.
Y ahora todo esta gastado, leproso, muerto. Mi co-
razon tiene gangrena y se cae a pedazos. Y el tiem-
po y las penas nos han roido el cuerpo, el alma, la
juventud. Nunca hay que aceptar sin condiciones
la ley del otro. Eso no es amor. Cuanto mas te exi-
gia més aceptabas. ;Hasta donde hubieras llegado?
;Y si ahora te digo que te mates? ;Y si te digo: ma-
tame? Te dije: no quiero hijos. Dijiste: como quie-
ras. Dije: quiero hijos. Dijiste: es tu eleccién.

iPero es que vos eras mi hijo! El hijo obediente que
para no perder nada, se calla. Podriamos haber he-
cho otra cosa: festejar nacimientos, cumpleafios,
Navidades, Afios Nuevos. Llorar juntos a nuestros
muertos. Morir juntos. Vivir. ;Se te desgarra el cora-
z6n? El mio es una piedra. ;Por qué no me dijiste
gue no alguna vez? ;Qué querias de la vida ? ;Qué
sofiabas? ;Qué deseabas? ;Por qué nunca me lo di-
jiste? El hombre la mira y se aleja en silencio.

PRIMERA NOCHE

Una adolescente espia detras de una puerta semi ce-
rrada. Se escuchan musicas, risas, copas que se en-
trechocan. Una pareja festeja sus veinte afos de ca-
sados.

Ella esta bailando con el amigo.

El
Entrando. Mami ¢te das cuenta? jHace ya veinte
afos que estamos juntos!

El amigo
¢Veinte afios? jQué aguante! Es una maravilla.

Ella
Al amigo. No sabés lo que decis. Para mi es una eter-
nidad. Hace veinte afios que no hago lo que quiero.

El
Mami, compré una torta riquisima, de chocolate .

Ella
iPero si sabés perfectamente que no puedo comer
chocolate, me hace engordar!

El amigo

A mi me parece extraordinario quedarse tanto
tiempo con la misma persona. Yo, mas de cuatro
afos...

El
Voy a prender la velitas de la torta (Sale).

Ella

Haciendo muecas de dolor exageradisimas y sin parar de
bailar. jAy! jLa pierna! jOtra vez! jAy, qué dolor!
iPapéa traeme una aspirina!

El
Desde afuera. Ya va, estoy prendiendo las velitas.

Ella

iTe digo que me traigas una aspirina! jMe muero!
Al amigo, olviddndose completamente del dolor. Es
siempre igual, hace lo que se le da la gana.

El
Desde afuera. No las encuentro.

Ella
Al amigo. Y nunca encuentra nada. Aél. Estan en la
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cocina, arriba de la heladera, delante de tus nari-
ces. jY apurate que me duele!

El amigo
Siempre tan impaciente. Esta prendiendo las velitas...

Ella

iNo te vas a poner a defenderlo! Siempre hace lo
mismo: se hace el simpético cuando hay gente.
Después cuando estamos solos es insoportable.

El

Volviendo sin la aspirina. Nuestra historia ya la co-
noces ¢no? Seguro que si, la cuento en cada aniver-
sario. Hace veinte afios pasaba en auto por el bule-
var. De repente veo a una mujer divina esperando
el dmnibus. Freno, doy la vuelta y paso de nuevo.
Asi dos o tres veces. Finalmente me atrevo a pre-
guntarle si no quiere que la acompafie a su casa en
auto. Me mira con cara de princesa ofendida y me
dice que no. En eso llega el mnibus, se lo tomay
yo lo sigo como en las peliculas. Cuando la veo ba-
jar, me paro, me escondo detras del volante y ob-
servo la situacién. La veo cruzar ondulando las ca-
deras y entrar en su casa. jQué mujer! jUna diosal!
Después me hice el detective: averigié su nombre,
el namero de teléfono. Le pregunté al carnicero, al
panadero, al zapatero... La llamé todo el fin de se-
mana hasta que me contesto...

Ella

Lo interrumpe excitadisima. En cuanto abri la puerta
de casa le dije a mama: jAcabo de ver a un hombre
tan buen mozo! jSe te caen las medias! Me ama.
Nos vamos a casar. No me cabia la menor duda. En
esa época era realmente de pelicula ...

El

Soflador. Quién sabe por qué en cada aniversario de
casados vuelvo a contar esta historia... Al amigo. Se-
ra para impedirle al tiempo que carcoma los re-
cuerdos. Uno se olvida tan rdpido del nacimiento
de las cosas... Aveces uno quisiera recobrar el es-
tado de gracia, volver a sentir lo que sintio la pri-

mera vez. Cuando la vi a esta mujer esperando el
Omnibus, un terremoto sacudié mi viday...

Ella
Lo interrumpe gritando. ¢Y mi aspirina? jTe olvidaste
de mi aspirina!

EL
No grites mami, te la voy a buscar. Sale.

El amigo
A ella.. No me parece que te duela tanto... {no?

Ella

iNo te metas, por favor! Me alcanza con él. Se olvi-
do de traerme la aspirina. jAy, como me duele!
Voy a tener que ir al médico mafiana mismo. Papi,
mafiana me tenés que llevar al médico. Voy a pe-
dirle hora para las diez.

El

Volviendo. Mami, mafiana a las diez tengo una reu-
nién muy importante en la oficina. ;| No podés to-
marte un taxi?

Ella

iAh no ! Al amigo ¢Ves como es? Yo estoy enferma y
a él lo unico que le importa es su reunion. Aél. Sa-
bés perfectamente que no puedo tomar un taxi en
este estado. Tengo miedo con mi pierna enferma.
Me puedo caer en la calle. Me tenés que llevar en
auto.

El amigo
¢Por qué no llaméas un taxi? Vendria a buscar-
te...

Ella

iSiempre de acuerdo con él! Ser4 la solidaridad
masculina... Se ve que no sabés lo que es vivir con
alguien. Cuando hay gente en casa, se tiene que
mandar la parte. Si le encanta llevarme para todos
lados, se siente Util! Papi tenés que pasar a buscar-




me a las diez menos cuarto, sino voy a llegar tarde.
Cada vez que me tenés que llevar a algin lado me
hacés esperar. Al amigo. Me pone histérica!

El
Te llevo al médico y te dejo, mami, porque tengo
gue ir a esa reunion sin falta.

Ella
Bueno, pero volvés a buscarme a las once, que ya
habré terminado.

El
Voy a hacer lo que pueda mami porque voy a estar
en plena reunion.

El amigo
Por lo menos para volver podrias tomarte un taxi...

Ella

¢Saliendo de lo del médico? jEstas loco! jQuién sa-
be en qué estado voy a estar! jAh no! Que me vaya
a buscar.

El
Desde afuera. ( Abro una botella de champafa, ma-
mi?

Ella

;Pero para qué hacés esa pregunta? Las copas ya
tendrian que estar servidas y en la mano. jCon lo
que nos gusta el champafa! Al amigo. Se pasa la vi-
da haciendo preguntas, jqué insoportable!

El amigo
Alguna cualidad tendra, me imagino, para que to-
davia estén juntos después de veinte afos...

Ella

iPero si ya sabés como fué! En cada aniversario te
lo vuelvo a contar... Cuando lo conoci, trabajaba
por mi cuenta y lo dejé todo para irme con él. Me
tomaron en su misma empresa. jComo nos diver-

tiamos! (Te acordas papi? El Unico que sabia que
estabamos casados era el director, porque era un
amigo . En aquellos afios no tomaban a matrimo-
nios, estaba prohibido. Porque iban a traer proble-
mas, decian... Las secretarias trataban de levantar-
se a Pedro. Era de lo més cémico...

El

Entrando con una botella de champafia. A mediodia
nos encontrabamos en un motel cerca de la oficina.
¢ Te acordas mami?

Ella

Alegre y apasionada. Un dia cayé la policia. Nos pi-
dieron documentos. Cuando vieron que éramos
marido y mujer, no lo podian creer. ;|No tienen lugar
en su casa para hacer "esto"? nos pregunté un poli-
cia. Nosotros, mudos. ;Qué ibamos a explicar? Pica-
ra. Mediodia siempre fué nuestra hora preferida ¢no
es cierto papi? El descorcha la botella de champafia y lle-
na las copas. A lo lejos se oye una rumba de los afios 50.

El
iPor nuestros veinte afios, mami!

El amigo
iPor los veinte afios! Ella brinda en silencio. La rumba
se oye mas fuerte.

El
Feliz. ; Te acordas mami? ;Bailamos? El va a dejar la
copa sobre la mesa.

Ella

No pongas la copa alli papi, para algo estan los po-
sa copas, sino la mesa queda llena de marcas. El
sonrie, la saca a bailar una rumba endiablada.

El amigo
Burldn. ;(No era que te dolia muchisimo la pierna?

Ella
Sin dejar de bailar. jAy! {Me agarra de nuevo! jUn
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dolor horrible! Papi, me lastimas jQué bruto! Siem-
pre igual. Al amigo, pero bailando siempre. Hace vein-
te afios que le digo que tiene que ser mas delicado,
mas tierno. No hay nada que hacer, no cambia. jPa-
ra bailar hay que tener gracia, delicadeza! Aél.
iHace veinte afios que te lo repito! Stbitamente tier-
na. Hace veinte afios que busco la ternura escondi-
da en tu alma, veinte que quiero bailar con tu al-
ma, con lo méas profundamente escondido en tu al-
ma, ...

El

Veinte afios... ;Te acordds mami? La primera vez
que bailamos juntos... Lo recuerdo en cada aniver-
sario, pero deberia recordarlo siempre, todos los
dias del afio... No quisiera olvidarme nunca de la
primera vez, del 6mnibus, de la rumba, de tus ca-
deras de diosa...

La pareja se aleja bailando lentamente, como en un sue-
fio. El amigo se queda solo, sofiador. Descubre que la
adolescente estaba alli desde el principio.

El amigo

¢Estabas aqui? ;No dormias? La adolescente sonrie
sin responder. Veinte afios. Son muchos, son pocos...
Depende. Atu edad deben de parecer muchisi-
mos... Cuando yo era chico una hora era una canti-
dad de tiempo interminable. Y ahora... jQué no
daria porque ciertas horas no pasaran nunca, por
volver a encontrar las horas perdidas! ;Cuantas
horas hay en veinte afios? ;Lo sabés? ;No te im-
porta? Tenés razdn. Atu edad a mi tampoco me
importaba. Veinte, diez, me daba lo mismo. Con li-
rismo.... jEterna era la vida y todo mio el tiempo!
Pausa. ;Tenés novio? La adolescente sonrie. ;Si? ;No?
¢Es un secreto? ;No querés que tus padres lo se-
pan? ;Es buen mozo? ;Rubio? ; Morocho? ¢;Pareci-
do a mi? ;Muy joven? ;Muy viejo? La adolescente
sonrie, misteriosa. Yo, me enamoré por primera vez
a los dieciseis afios. En Nueva York. Era verano.
Habia ido a aprender inglés. Vivia en lo de una pa-
reja que tenia una hija, Mary Ann... Pelirroja, con
unos ojos asi de grandes, como los tuyos. En vez

de ir a clase, nos escapabamos y nos dabamos cita
en Central Park. No haciamos nada en todo el dia.
So6lo mirarnos y sofiar con los ojos abiertos, tirados
de espaldas en el césped. Planeabamos viajes jun-
tos. Ella queria conocer Paris, la Ciudad Luz, decia,
con un acento tan encantador que se me derretia el
corazén escuchandola. Después caia la tarde. Nos
gueddbamos quietos mirando los rascacielos que
se iluminaban uno detras de otro. Es peligroso di-
cen, Central Park, cuando anochece. Qué miedo...
Ella temblaba. Entonces yo le tomaba la mano... Yo
no le tenia miedo a la noche. Me tenia miedo a mi
mismo, a mis ganas de abrazarla... Le tenia miedo
al tiempo que se nos iba, al verano que se escapa-
ba... Tenia miedo de no atreverme a besarla nun-
ca... Mary Ann decia "volvamos, que se hace tarde
y en casa se van a preocupar”... Hablaba bien el
castellano. Yo, el inglés... "I love you" fué lo Unico
que aprendi a decir... C6mo me quemaban el cora-
zén, la lengua, el alma, mis ganas de abrazarla! Pe-
ro no era capaz de tocarla ni de decirle nada. Pen-
saba: todavia hay tiempo, me quedan tres dias,
dos, uno antes de irme. Mafana, todavia me queda
mafiana... Y "mafiana" lleg6é un dia, demasiado
pronto... De regalo de despedida, sus padres nos
llevaron a tomar el desayuno al dltimo piso del
Empire State. iNueva York a mis pies! Nunca la ha-
bia visto asi... Era... no sé cdmo decirlo... soy inca-
paz de describirla, pero alli estaba, vibrante, gran-
diosa. {Tanto habiamos sofiado Mary Anny yo con
subir al Empire State! Nos imagindbamos perse-
guidos por los gansters, listos, para salvar nuestro
amor, a saltar en el vacio, abrazados, la cabellera al
viento... Como en las peliculas. Los padres toma-
ban el desayuno, tranquilos: café, huevos fritos con
tocino. Mary Anny yo no podiamos tragar ni un
bocado. Fue ella quien me tomé de la mano y me
hizo salir ala terraza. Soplaba un viento fresco.
Resplandecia el cielo, azul como sus ojos... De re-
pente senti que enloquecia... Estaba borracho, em-
brujado... Senti que me brotaban alas y que me iba
volando lejos, rozando la cima de los rascacielos...
Queria abrazarla, decirle "l love you", "quedate




conmigo para siempre", pero no me salia ni una
palabra. Mary Ann me miro, su mano buscé la mia
y la apreté muy fuerte, sus labios se acercaron, mas
y mas cerca cada vez de los mios... Y entonces el
mundo entero se dio vuelta. jMe cai del dltimo pi-
so del Empire State! Y vertiginosamente subian ha-
cia mi las calles y los arboles, los muelles y los bar-
cos, los autos, los paseantes, los arboles de Central
Park... Me caia, me caia, y Mary Ann me alcanzaba
en medio del cielo y seguiamos cayendo, abraza-
dos los dos y... jime dio un patatus! Me despert6 el
padre de Mary Ann de una buena cachetada en la
mejilla. Parece que a algunos la altura les da vérti-
go... Mary Ann sonreia pero jqué lejos estaban sus
labios! Después el tiempo pasé... Nos escribimos,
de vez en cuando. Al verano siguiente no pudo ve-
nir a verme para las vacaciones. Y siguieron pasan-
do los afios. Nos perdimos de vista. Aveces cierro
los ojos y siento de nuevo el mismo vértigo, veo
sus labios que se acercan, me estremezco... Larga
pausa.

La adolescente

Dame un beso. Es para aprender. ;La vida es corta, no?
El amigo sonrie, duda un momento y después la toma
entre sus brazos. Tratan de besarse pero la adolescente
no sabe como y siempre hay algo que molesta: el cabello,
la nariz... Finalmente renuncian: la adolescente, desilu-
sionada, se enoja y se va. El amigo la mira alejarse, en-
tre divertido y nostélgico.

SEGUNDA NOCHE
En el cuarto de la vieja dama.

La vieja dama de las arrugas

A la adolescente. De nifia, recuerdo, tenia en el alma
una arruguita hecha de un pedazo de nube del cie-
lo. En el libro donde aprendi a leer, habia la ima-
gen de un cielo arrugado de viento. Arrugas azu-
les de cielo se deslizaban entre las nubes. Azul co-
mo el cielo era mi alma de nifia, recuerdo. En la
arruguita de nube escondia yo las cosas secretas
que amaba. Porque nadie va nunca a mirar en las

arrugas del alma. Ami amor feroz y desesperado
por Tarzan, lo escondi en la arruguita. Y sofiaba
con irme saltando de liana en liana con Tarzén, co-
mo en las peliculas. Pero vivia tan lejos, Tarzan, al-
la en Africa, y erayo tan chiquita... Viajabamos
juntos en la arruguita del alma. Un dia papa me di-
jo: cuando seas grande nos vamos a ir juntos de
viaje al Africa. Sos mi monito lindo. Pero creciy
izas! Desapareci6 el monito en la arruga del alma.
Con Tarzan. De nifia, recuerdo, tenia en el alma
una arruguita azul de cielo y de nube. Y en ella
guardaba sélo dulzuras. La caricia de mama cuan-
do me lavaba la espalda en mi bafio de nifia...
Cuando mamé& murio, se queddé dormida para
siempre su caricia, en la arruguita del alma. Y
también mama toda entera, recuerdo, mamay su
ternura. De nifia, recuerdo, tenia una arruguita en
el alma. En mi alma de nube, azul como el cielo
pintado en las paginas del libro donde aprendi a
leer. Debajo de la imagen de la nube, estaba escrito:
nube. Debajo del cielo estaba escrito : cielo. Debajo
de la letra M decia monito. Y debajo de la letra P
decia pena. Pena, penita, pena... Debajo de la letra
Anadie habia escrito alma, ni amor, ni arruga, ni
adiés. He escondido en mi alma las penas, para
gue no me hagan dafio, y las alegrias, para que no
me digan adiés. Te quiero, me lo dijo la primera
vez. Te quiero, te quiero, te quiero...

La vieja dama se calla, se queda perdida en sus recuerdos.
Aparece una pareja joven, en otro lugar. Juegan a perse-
guirse, se rien, se besan, estdn enamorados.

La mujer
Jugueteando, picara. ;Todavia me querés?

El hombre
Si.

La mujer
¢ Te sigo gustando?

El hombre
Si.
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La mujer

¢Soy la mejor de tu vida en la cama?

El hombre
Si.

La mujer
¢Say unica?

El hombre
Si.

La mujer

Decime que nunca me vas a dejar.

El hombre
No.

La mujer
No ... ;qué?

El hombre

No, nunca te voy a dejar.

La mujer
¢Aunque te haga sufrir?

El hombre

Aungue me hagas sufrir.

La mujer

Decime que nunca me vas a hacer sufrir.

El hombre

Nunca te voy a hacer sufrir.

La mujer
Nunca se sabe...

El hombre
Si.

La mujer
Si... ¢qué?

El hombre

Serio. Si, tenés razén. Nunca se sabe...

La pareja se aleja, jugando otra vez, enamorada. La vieja
dama de las arrugas y la adolescente siguen hablando.

La vieja dama de las arrugas

Un dia dije: papa, nunca me voy a casar. Y papa di-
jo: todas la nifiitas crecen. Y un dia se hacen muje-
res y otro dia se casan y otro dia tienen hijos... Y asi
son las cosas de la vida.

La adolescente

Empieza hablandole a la anciana dama, pero después se
separa de elle y sigue pensando en voz alta. Yo nunca
me voy a casar. Primero, que no entiendo por qué
tengo que pasarme la vida durmiendo con al-
guien en la misma cama. Segundo, que a mi me
gusta despatarrarme, asi que alguien, sobra. Y
ademas los hombres son asquerosos, se tiran pe-
dos en la cama. Motivo de divorcio. Y encima,
roncan. Hace catorce afios que ronca tu padre, di-
ce mi madre. Pero sigue durmiendo en la misma
cama. Yo no aguantaria. jAh, y el bafo! Es absolu-
tamente imposible compartir el bafio con un hom-
bre. Dejan pelos por todas partes, nunca secan el
piso, y como cuando hacen pis apuntan mal... La
hermana de Verdnica, mi mejor amiga, va a casar-
se. iMe da una risa! Entre la madre y ella, se lo es-
tan comprando todo. Sobre todo, camisones. Y
para qué sirve tanto camison? Y nena, una tiene
que ponerse un lindo camisén para que su marido
se lo saque, dice su madre. ;Y entonces para qué
se lo pone? Pero mi mama le dijo a la mama de
Veronica: jAy, pensar que con el tiempo hasta un
cinturdn de castidad te pondrias, con tal de que te
deje dormir! Entonces, {por qué una se quedaria
clavada durante afios en la misma cama, escu-
chando roncar, oliendo pedos, y encima rogando
gue no te saquen el camis6n que te compraste jus-
tamente para que te lo saquen? Ademas que entre
los pedos y los ronquidos, una no puede dormir.
Yo voy a dormir sola, con o sin camisén. Pero ca-
sarme...




Un gran ronquido interrumpe a la adolescente. Se oyen
crujidos, suspiros, roce de sdbanas. Una voz de mujer en
la obscuridad.

La mujer
Date vuelta, estas roncando.

El hombre
Adormilado. ;Qué? ;Qué pasa?

La mujer

Estds roncando. Se enciende la luz. Una pareja en
la cama. Desde que nos acostamos no pegué un
ojo.

El hombre
Toma una pastilla, yo me levanto temprano.

La mujer
Estaba pensando. Se piensa mejor de noche, hay
tiempo.

El hombre
Me queda poco tiempo para dormir. Mafana traba-
jo. Apaga.

La mujer
Antes me hubieras preguntado en qué pensaba... O
me hubieras pedido que te contara mis suefios...

El hombre
Antes... Antes eran otros tiempos. Estoy cansado.
Apaga.

La mujer
Espera. Pensaba... en la primera vez que me viste.
¢ Te gusté enseguida?

El hombre
Dejame dormir.

La mujer
La primera vez que te dieron ganas de hacer el

amor conmigo, ;cuando fué? Contame.

El hombre
iPero ya te lo conté miles de veces!

La mujer

Contamelo otra vez mas, no seas malo ;qué te
cuesta? El hombre, resignado, se sienta en la cama,
se acomoda como si fuera a contar una larga histo-
ria...

El hombre
Fué en una confiteria. Habiamos ido a tomar algo
después del cine y...

La mujer
Lo interrumpe. ¢Y qué hice para que me desearas?

El hombre
Nada. Pausa.

La mujer
En aquella época me deseabas todo el tiempo.

El hombre

En "aquella época", como decis, no te dolia la cabe-
za, no teniamos a los chicos, no me levantaba al al-
ba, iteniamos tiempo!

La mujer
Es lo que te digo. Antes teniamos tiempo.

El hombre
¢ Te parece que es hora de discutir de estas cosas?
No puedo més, apaga.

La mujer

Haceme el amor. El hombre suspira y se acomoda para
dormir. Estamos despiertos. Los chicos duermen,
oigo la lluvia sobre las tejas, siento el olor de la tie-
rra mojada como si estuviera afuera. Me excita...
Hagamos el amor como locos, como si fuera la pri-
mera vez.
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El hombre
Dormite. Estoy cansado. Mafiana. Pausa.

La mujer

Violentamente. jMe hacés el amor ya mismo! Se apa-
ga la luz. En la oscuridad se oye una cama que cruje, un
jadeo violento, los ronquidos del hombre. La luz se pren-
de. Dulcemente ¢Ves? Antes, me hacias el amor.
Ahora ... Lo que hacés es coger. Se oye la lluvia, cada
vez mas fuerte. La vieja dama de las arrugas surge como
en un suefio en medio de la noche. La pareja desaparece.
La adolescente y la anciana se acercan. La adolescente
la escucha.

La vieja dama de las arrugas

Era yo una nifia el dia en que mama se durmio
para siempre. La vi acostada en su cama, toda
blanca y dormida bajo los pliegues de una sdbana
inmensa. Papa le puso los guantes de encaje blanco
que llevaba el dia de su boda. Y desde entonces
mamaé fué como un cisne dormido en la orilla de
mi vida. Pausa. Mi amor me dijo: te amo y desde
ese entonces, lo amé.

Me amé en mi juventud y con él, recuerdo, fui eter-
namente joven. ;Por qué se fué para siempre, por
gué? Hablando consigo misma. Mis penas de antafio,
mis alegrias perdidas ;d6nde podré guardarlas?
Para que nadie las vea, para que nadie las toque.
Quisiera volver a encontrar aquella arruguita azul
de nube que tenia en mi alma de nifia. Pero ya no
soy nifia y se deshilvanan los recuerdos...

Te amo, me lo dijo la primera vez. Y todos los dias
de nuestra vida me lo volvio a decir.

¢Donde voy a esconder ahora mi pena nueva y mis
antiguas alegrias para que nadie las robe? Ahora
que he crecido y se me ha perdido aquella arrugui-
ta que tenia en el alma, recuerdo, cuando era nifia.
No supe que era la ultima, esa lejana noche de sus
besos. Nadie nunca me ensefié en la escuela la pa-
labra adi6s. Cuando él se fué se me hizo afiicos el
alma. Y no sé adénde se habra ido la arruguita que
tenia, recuerdo, de nifia, aquella arruguita de nube
en un cielo azul... Porque alma, ya no tengo mas .

La vieja dama de la arrugas se aleja y desaparece.

TERCERA NOCHE

Cena. Se oyen ruidos de vajilla, pasos apurados o todo
tipo de ruidos caseros y una cancidn de amor en la ra-
dio. Un hombre sentado en la mesa, tenedor en mano,
espera que le sirvan. Su mujer le presenta el plato. El
hombre prueba y manda el plato de vuelta para la coci-
na. Grita algo que la adolescente no puede oir porque la
radio esta muy fuerte y ella lejos, en otra habitacion. La
mujer vuelve una segunda vez con el plato, el hombre
prueba y lo manda de nuevo para la cocina gritando al-
go que se oye mejor: una serie de grufiidos. Cuando la
mujer vuelve por tercera vez, la adolescente apaga la ra-
dio y se oye la voz del hombre, furioso.

El hombre

iEl arroz! jCuando vas a aprender a cocinar! jEs
una porqueria! jTodo pegado! jNadie te pide que
seas un "Cordon Bleu", pero el arroz! jBasta! jMe
tenés harto! jAndé a pedirle a tu madre que te en-
sefie a cocinar! La mujer se saca el delantal y sale. Se
oye un portazo. El hombre se levanta y corre hacia la
puerta. Como un nifio... Mi amor... Se da vuelta, triste,
y descubre a la adolescente que lo estd mirando, ligera-
mente burlona. ;Qué hacés aqui? Furioso. jAnda a
acostarte!

Después de cenar...

El hombre, cdmodamente instalado, esta leyendo un li-
bro. Entra la mujer. El hombre trata desesperadamente
de seguir leyendo... Durante casi toda la escena contesta
en un tono distraido. Lo importante es la novela policial
que esta leyendo...

La mujer
¢Estoy tan linda como antes ?

El hombre
Si.

La mujer
Estas mintiendo.




El hombre
No, no...

La mujer
Estoy mas vieja.

El hombre
Y si, es normal.

La mujer

iVes cdmo sos! Decis que estoy mas vieja.

El hombre

Yo no dije eso.

La mujer
Pero ya no soy como antes.

El hombre
Todo el mundo cambia.

La mujer
Tengo barriga.

El hombre
Si, pero yo te quiero asi.

La mujer
¢(ASI? (COmMo?

El hombre
Asi con barriga.

La mujer

¢No ves como sos? Pensas que tengo barriga y que

ya no soy tan linda.

El hombre
Yo no dije eso.

La mujer
¢COmo era antes?

El hombre
¢(Antes? ¢ Cuando?

La mujer
Y antes, cuando nos conocimos.

El hombre
Linda... y joven.

La mujer
¢Asi que ahora no soy mas linda y joven?

El hombre
Yo no dije eso.

La mujer
Pero ya no tengo mas veinte afios...

El hombre
Yo tampoco.

La mujer
Bueno, y entonces ;qué decis?

R R

El hombre
Que todavia sos linda y que yo te quiero igual.

La mujer

iYo no quiero ser linda "todavia", quiero ser linda'y
punto! Pausa. EI hombre suspira resignado, cierra el li-
bro y contempla a la mujer, entre aburrido y tierno. De-
cime que no se me caen las tetas...

El hombre
No se te caen.

La mujer

Tocandose diferentes partes del cuerpo. Tengo unos
pliegues... acé... y acd... por todos lados. jEstoy ho-
rrible!

El hombre
Pero no, estéas bien...
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La mujer
Uno tendria que morirse a los treinta afios.

El hombre
Abriendo de nuevo el libro. No ¢por qué? Uno de-
beria ser inmortal. Se pone a leer de nuevo. Pausa.

La mujer
Decime que te gustan mis pliegues.

El hombre
Sin dejar de leer. Me gustan tus pliegues.

La mujer
iVes, estas diciendo que tengo pliegues!

El hombre
iNo dije que tenés, dije que me gustan!

La mujer
No me querés mas.

El hombre
Ligeramente exasperado, cierra otra vez el libro. No di-
gas macanas. Yo te quiero mucho.

La mujer
Pero antes me amabas.

El hombre
Y ahora también te amo. Pausa.

La mujer
Decime que me querés con arrugas.

El hombre
Si, te quiero con arrugas.

La mujer
iAh, ves! jEstas diciendo que tengo arrugas!

El hombre
No, no tenés arrugas. Tenés alguna arrugita...

La mujer
iPero yo no quiero tener ni arrugas ni arruguitas!
Decime que no tengo.

El hombre
Bueno. Si ho querés no tenés...

La mujer

¢Cbémo querés que te crea cuando me decis que
me amas si me mentis sobre las arrugas? Decime
gue no engordé, que no tengo arrugas, que estoy
barbara, que estas loco por mi.

El hombre
Bueno, te lo digo.

La mujer
iPero decilo!

El hombre
Estoy loco por vos.

La mujer
Es mentira.

El hombre
Bueno, es mentira.

La mujer
iNo, no es cierto! Decime la verdad. ;Me querés?

El hombre

De repente serio, no juega mas. ¢Y vos? ;Me querés?
Se miran en silencio. La adolescente entray los obser-
va. Ellos no la ven. Salen sin hablar.

La adolescente

Yo pienso: una cama para cada uno, un bafo para
cada uno, y al fin y al cabo, cada cual con su vida.
Sobre este punto Veronica y yo estamos de acuer-
do. Pero la hermana de Veronica se burla: para vi-
vir de esa manera no hace falta casarse. Tiene ra-
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Hace falta si uno quiere pagar menos impuestos
y recibir las asignaciones familiares, dice mama.
Sobre este punto mi madre y la madre de Vero6-
nica estdn de acuerdo. Tienen razon.

Hay que ser ricos para vivir como te gusta: los
ricos tienen varias habitaciones y varios bafos.
Vos, a pesar de ser hija del plan de "fomento a la
natalidad" resultaste ser hija Unica. Tendrias que
estar feliz de tener un cuarto para vos sola. No
hay nadie que ronque al lado tuyo, asi que ¢de
qué te quejas? dice mama. Pero si yo no me que-
jo. El tema es que no voy a hacer mas tarde lo
que no hago ahora: roncar de a dos.

Verénicay su hermana duermen juntas en el
mismo cuarto. Su hermano tiene un cuarto para
él. Veronica es hija del "Plan de fomento para la
produccion y el desarrollo de un tercer hijo".
iPobre Verdénica! No sabe si enojarse o estar or-
gullosa de su contribucion al aumento de la po-
blacion de "este pais de viejos donde s6lo hay
dos nifios por pareja desde que empezo la cri-
sis". jQué responsabilidad! Yo no sé si podria
asumirla. Estoy pensando... Se interrumpe porque
oye a la mujer que se acerca hablando sola.

La mujer

Estoy pensando que... Pausa. Ahora me voy a
sentar en esta sillay me voy a poner a pensar.
Los chicos duermen. El todavia no volvié. Quién
sabe donde anda... Yo, aqui me siento y me pon-
go a pensar. Pausa. Se sienta. Estoy pensando por
primera vez desde... No me acuerdo. Pensar es
dificil. Una pierde la costumbre. Suponiendo
que una la haya tenido alguna vez, la tal cos-
tumbre. ¢La tuve alguna vez? Pausa. No sé qué
pensar. Pensar es peligroso. Pienso que... Quiero
a mis hijos. Quiero a mi marido. Para eso me
educaron. Para querer, digo. Aun hombre, a mis
hijos. No sé a quién podria querer sino. Pausa
breve. Podria quererme a mi, claro. A mi misma.
A mi. Pausa. Ya no sé mas a quién quiero. Los
chicos duermen. El, no sé donde anda. Alos
chicos los quiero. Aél... Pensar es peligroso. Par-

tir es peligroso. ;Para ir adonde? Una no se va
sin los chicos. Los chicos viven con una. Si una
se va, no se los puede llevar. Si una abandona el
domicilio conyugal, ;me entiende sefiora? Una
entiende. Una, soy yo. No trabajo méas. El no
quiere que trabaje. Quiere que me ocupe de los
chicos. Yo no puedo irme sin los chicos. Pausa. Si
quiero, puedo. Puedo trabajar. Puedo irme. Pero
no sé si quiero. Asi es que no puedo. Me educa-
ron para que deseara querer. Aun hombre. Aun
marido. Al mio lo encontré un dia ahi al lado.
Dicen que al amor uno lo encuentra siempre ahi
al lado. Entre los vecinos. El era un vecino de ca-
sa. Yo tenia veinte afios. A él lo habian educado
para tener una mujer. Que se ocupara de su casa
y punto. Para llevarla a cenar afuera todos los
viernes. Para hacerle el amor cuando se le daba
la gana. El resto del tiempo... Pausa. Vuelve a ca-
sa a las nueve de la noche. Toca la bocina. Abro
la puerta del garage. Entra el coche. Cierro la
puerta del garage. No me dice ni ay. No me da
un beso. Esta bebido. Los chicos lo esperan des-
de hace horas. Aveces les dice hola, pero no
siempre. Esta bebido. Los chicos lo esperan co-
mo soldados: firmes. No hay que contrariarlo.
Hay que ser amable. Quererlo. Esta borracho.
Pausa. Sale del trabajo a las seis. (Qué estara ha-
ciendo desde esa hora? Ya es medianoche...

Medianoche. Hay una fiesta en la casa. Fuegos arti-
ficiales en el cielo. La mujer se ha ido. La adolescente
entra y escucha la musica de la fiesta. En el living,
que no se ve, hay mucha gente. La anciana dama de
la arrugas aparece, vestida de fiesta, irreal, maravi-
llosa. Trae un paquete de regalo para la adolescente.

La vieja dama de las arrugas

A la adolescente. jLas doce! jFeliz Navidad queri-
da! La adolescente abre el ragalo: es un par de zapa-
tos de taco, un par de zapatos de mujer. Tratalos con
mucho cuidado. jLos zapatos, querida, los zapa-
tos! La belleza de una mujer depende de sus
pies: hay que cuidarlos mucho. Unos lindos piés
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para caminar. Lejos. Lejos por el vasto mundo...
Asi me fui yo un dia con él, caminando, caminan-
do con él, a través del mundo... La vieja dama de
las arrugas se aleja bailando y desaparece. La musica
de la fiesta, las risas, se hacen cada vez mas presentes.

Voz de mujer
¢Donde estan los chicos?

Voz de hombre

En el jardin. Estan mirando los fuegos artificia-
les. Les di permiso para quedarse despiertos to-
da la noche.

Voz de mujer
iFeliz Navidad, mi amor!

Voz de hombre
iFeliz Navidad, querida! Una puerta se abre. Entra
el hombre. La adolescente lleva los zapatos en la mano.

El hombre

¢Qué hacés? ;No miras los fuegos artificiales?
Veni. Le da un beso jFeliz Navidad, nena! La mu-
sica y los fuegos estallan. Pasa el hombre joven. La
adolescente le sonrie.

CUARTA NOCHE

Se enciende una luz. EI hombre y la mujer estan en
su cuarto. La adolescente en el suyo, pero oye la con-
versacion. No se deberia ver completamente a la pare-
ja. Sélo un area del dormitorio. Mostrar una "vision
fragmentada™ de la escena.

La mujer

¢(Jugamos? Yo soy Justine y vos... haceme lo que
guieras... YO juego a gque no se me mueve un pe-
lo... pero me dejo hacer cualquier cosa...

El hombre
Bueno... pero hoy me gustaria jugar a algo toda-
viamas ...

La mujer

... ¢prohibido ? A ver... soy la Hermana Feliciana
y vos sos el cura de la parroquia. Padre, vengo a
confesarme... Me interrumpis enojadisimo: jHer-
mana, usted ha cometido un pecado venial!
Quitese el velo y recite tres Ave Maria... Ay, ipe-
ro no, me equivoqué! jUsted ha cometido un pe-
cado mortal! jQuitese el traje! Ahhh... Pero deba-
jo no tiene nada puesto... Qué verglenzal!l jLe
voy a dar unas buenas palmadas en esa colita!

El hombre
iBueno, basta! Si vos hacés todos los papeles,
¢yo qué hago?

La mujer

Tenés razon, cambiemos... Yo soy Maria, la mu-
cama. Vos te acabas de despertar. Gritas: {Ma-
riaaa! ¢ Ya preparo el desayuno? Venga a traér-
melo a la cama por favor. Ay... pero... jpero tiene
una media corrida! jQué desprolija! Le voy a
dar...

El hombre

...una linda palmada, ya sé. Te encanta que te
dé una... Se oye una palmada, la mujer rie, se esca-
pa. Pero seguis haciendo todos los papeles.

La mujer

Si estos no te inspiran, se me ocurren otros... Mi-
rame: soy un angel desnudo...Vos abris y cerras
mis alas... asi... asi... hasta hacerme gozar... Y
ahora soy un hombre, muy joven, casi un ado-
lescente... y te recibo en ese agujero soberbio,
suave, redondo, acogedor que tengo en el culo...
Soy una puta y vos sos mi asesino: jmatame a
pufaladas! Y yo te estrangulo hasta que goces y
sobre tu esperma crezca la mandragora... Soy
una perra caliente, una cerda bafiada en fango...
Soy una loba, una leona, un dragén surgido des-
de fondo de los tiempos... {Soy un vampiro se-
diento! EI hombre deja escapar un quejido. Soy una
virgen, una virgen inmaculada... Nunca nadie
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me acarici6. Tengo miedo, mucho miedo... Ay
sefior, cuidado... me estad haciendo dafo... Soy
toda negray mi piel brillay resbala entre tus
manos... Soy un sexo desconocido que descu-
bris en la oscuridad... Soy una extrafia que lla-
ma a tu puerta en medio de la noche: me abris.
Buenas noches sefior, vengo de muy lejos... Pe-
ro yo no la conozco, nunca la he visto... Bueno
venga, pase, ho, mi mujer no esta... Soy casa-
do, si, desde hace muchos afios... Desvistase,
hace mucho calor aqui... Y entonces te digo: yo
soy la muerte y te vengo a buscar. jPerdiste!
¢(Por qué abriste la puerta? Es peligroso abrirle
la puerta a los desconocidos. Mirame: soy tu
mujer, tu mujer muerta, jtu mujer que asesi-
naste!

El hombre

iBasta! jTu juego no tiene nada de divertido! Lar-
ga pausa. Ahora vamos a jugar como a mi me
gusta... Estamos en casa vos y yo: cada uno hace
su propio papel. Llega tu amiga Eleonora. Le di-
go: estas muy linda hoy, Eleonora...

La mujer
No.

El hombre

iPero si es un juego! Ahora te toca hacer el papel
de Eleonora. La ayudo a sacarse el tapado... des-
pués la desvisto lentamente... le doy un beso...
aqui...

La mujer
No.

El hombre
... y después acd... le acaricio despacito los pe-
chos... asi, delante tuyo... vos nos miras...

La mujer
Grita. iNo! La luz se apaga. Escenario a oscuras. La
adolescente prende su velador. Escucha un rato los

ruidos nocturnos y después apaga. La luz del dormi-
torio vuelve a prenderse.

La mujer
¢Hasta dénde me querés?

El hombre

No sé.

La mujer

Hasta el cielo. Se dice: te quiero hasta el cielo.

El hombre
No sé decir esas cosas.

La mujer
Entonces no me querés.

El hombre
Lo unico que querés de mi es que te la dé...

La mujer
Es que me encanta tu pito...

El hombre
¢Ves? Sélo penséas en eso. Amarme, no me amas.
Solo te interesa el sexo...

La mujer
El sexo estd en mi cabeza. Asi es como yo fun-
ciono. El sexo y la cabeza van juntos. Pausa.

El hombre
¢ Te sigo haciendo gozar?

La mujer

Cuando mi cabeza esta de acuerdo... El otro dia
en el mnibus estaba pensando en vos. Viajaba
parada. jEstaba tan caliente! Apreté bien fuerte
las piernas y empecé a moverme despacito. Bus-
caba el placer... Te buscaba. EI 6mnibus estaba
repleto. Tuve un orgasmo ahi parada. Después
me di6 vértigo y me temblaban las piernas. {Me
daba una risa toda esa gente tan seria alrededor
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mio que no tenia la menor idea de lo que yo es-
taba haciendo! Era de mas excitante.

El hombre
¢Ves? Me pregunto para qué sirvo.

La mujer
iPero si fué pensando en vos! Pausa.

El hombre
Timidamente. Decime... a veces, cuando hacemos
el amor... ;fingis ?

La mujer
Haciéndose la que no entiende. ¢Fingir? ;Qué cosa?

El hombre
Incomodo. El orgasmo... Parece que muchas mu-
jeres hacen eso... fingen.

La mujer
(A, si?

El hombre
Contestame.

La mujer
iPero no! ;De dénde sacaste eso?

El hombre

Cada vez mas incomodo y queriendo saber a toda cos-
ta. Decime. Ami me podés decir la verdad...
Pausa. De todos modos si mintieras yo me daria
cuenta.

La mujer
Ligeramente burlona. ;Ah si? Pausa.

El hombre
Tocamela...

La mujer
Riéndose. (Ves? Sos vos el que piensa sélo en

eso... La mujer sale de la pieza y descubre la puerta
entreabierta del cuarto de la adolescente. ;Qué ha-
cés con la luz prendida? Apag4, que mafana te
levantads temprano. La adolescente apaga la luz.
El escenario queda a oscuras. La adolescente sale
de su pieza. Escucha hablar detras de una puerta.
La empuja, mira. La pareja esta en el living. Du-
rante toda la escena el hombre va y viene: acerca
una mesita, la instala delante de la television, bus-
ca los cigarrillos, los lentes, una cerveza. En resu-
men, se prepara a pasar una maravillosa velada mi-
rando televisién. La mujer lo observa instalarse, in-
movil.

La mujer
¢Vamos al cine?

El hombre
Afable, pero empezando a instalarse. Si querés.

La mujer
¢Pero tenés ganas?

El hombre
No sé... Como quieras.

La mujer
Bueno... ;Y qué vamos a ver?

El hombre
No sé. Elegi vos.

La mujer
¢Preferis salir a cenar?

El hombre
No... No sé... Cémo tengas ganas.

La mujer
¢Pero qué preferis?

El hombre
No sé... Como prefieras vos.
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La mujer
Bueno, yo tampoco sé... Si querés nos quedamos
en casa...

El hombre
Sentandose, con una cerveza delante de la television.
Bueno. Como quieras.

La mujer
Sin moverse. ;Querés que prenda la tele?

El hombre
Prendiendo la television. Si querés... Es un partido
de fatbol. La mujer no se mueve. El mira el partido
entusiasmado y se olvida totalmente de la presencia
de la mujer.

La mujer

Estalla. jY ademas estoy harta de correr un mes
entero todos los santos veranos, porque decidis-
te que en verano hay que "hacer un esfuerzoy
practicar deportes"! Hace quince afios que nado,
corro y trepo cuchillas bajo un sol de plomo to-
do el mes de enero nada mas que para darte el
gusto! jOdio el verano, odio caminar, odio los
deportes y odio a los deportistas!

QUINTA NOCHE

Alo lejos se oye un aria de la 6pera Norma. La mu-
sica viaja, se acerca, se aleja, vuelve. EI hombre joven
la escucha. La adolescente también. La dama de las
arrugas lee una carta. Norma puede surgir de la ra-
dio que escucha la dama de las arrugas. Todos los
personajes estan presentes en escena, pero cada uno
en su espacio.

La anciana dama de las arrugas

Leyendo una carta. "Amor mio: Quisiera abrir una
puertita en tu pecho, ahi donde estéa tu corazon,
y después entrar, cerrarla 'y esconderme. Escon-
derme hasta el final de los tiempos, mi cuerpo
entero y mi alma, bien adentro de tu piel, amor
de mi vida.

Y cuando se vuelva fragil tu cuerpo, como una
antigua porcelana, alli estaré. Y alli todavia
cuando sienta tu cara entre mis manos tan fina y
transparente como es el papel de esta carta entre
las tuyas." Deja de leer y habla muy bajito, para si
misma. Mi amor, mi amor. ;Por qué me escribiste
esta carta, vos que un dia me dejaste de prenda
s6lo la ausencia de tu amor ,por qué? ;Quién
me cruzard los brazos sobre el pecho para ocul-
tar la puerta de mi corazon, quién? Esa puerta
dolorosa que he cerrado para siempre, para nun-
ca mas llorar tu ausencia. Vuelve a leer. "Amor
mio. Estaré a tu lado todavia cuando en este
mundo tu tiempo y el mio lleguen a su fin. Y
cuando se conviertan bajo la piel en polvo nues-
tros huesos, alli estaré..." Se interrumpe. Empieza
a reirse a carcajadas que se transforman en sollozos.
Norma se ha ido alejando poco a poco hasta desapa-
recer. La imagen de la anciana queda presente pero
como esfumada.

El hombre irrumpe en escena, en el mismo espacio en
que se encuentra el hombre joven. Es como si el hom-
bre se acabara de despertar de una pesadilla. EI hom-
bre joven lo escucha.

El hombre

Jadeando, y con pasidon. Esta noche tuve un sue-
fio... iYo que no suefio nunca! Me desataba los
cordones de los zapatos, el nudo de la corbata,
el cinturdn ... Me iba despojando... Desabro-
chando, deshaciendo, desatando... Botones, cor-
dones, cinturones, la pulsera del reloj... Y tenia
siempre otra cosa para sacarme. Llevaba capasy
mas capas de ropa. Conseguia deshacerme de
unay abajo aparecia otra... Y otra... Y otra... So-
bretodos, sacos, pantalones, camisas, corbatas...
iCorbatas y mas corbatas! Corbatas de mofio...
Chalecos... jLlevaba puesto un chaleco de seda
blanca para mi casamiento! Y mi primera corba-
ta era azul marino con lunares rojos! Negra la
del luto... Iba desandando y desandando los
afios...

Y me desabrochaba, me desataba, me desnuda-
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ba... Creia que estaba solo, pero de repente la
vi... Estaba alli, agazapada en la penumbra... Le
rogué: jayudame a quitarme todo esto! Pero ella
ni se movié: me miraba en silencio. Entonces
volvi a empezar: botones, cinturones, cordones,
corbata, pulsera del reloj, elastico, cuello, pu-
fios... De pronto jme quedé en pafiales! Ella se
echo a reir... A carcajadas me decia: jya no sos un
nino! iNunca mas seras un nifio! jNunca mas!
Me desperté de golpe. Estaba sudando a mares.
Ella dormia al lado mio, inerme, vulnerable.
Yo... ah... como decir... no sé... pensé... alrededor
nuestro... la furia del mundo... el mundo se de-
sencadena y nosotros... Me levanté, abri la ven-
tana y contemplé el cielo. Cuando era nifio, me
parecia tan facil seguir el camino que las estre-
llas trazaban en el cielo...

El hombre joven

Al hombre. Un cielo de verano. Espléndido. Re-
cuerdo las tumbas. Antiguas. De piedra. Y clava-
das en la piedra, las cruces de hierro forjado. Fui
el primero en llegar. En auto. Solo. Pausa. Re-
cuerdo a los padres de Roy. Llegaron al mismo
tiempo que el coche funebre. Ella, de sombrero
de paja y vestido floreado. El, de traje azul mari-
no. También yo iba de traje. El empleado de las
Pompas Funebres desplegé una mesa debajo de
un gigantesco roble. Trajo cervezas. Vasos. Una
torta de manzanas. Sillas plegadizas. Nos senta-
mos. Pausa. "¢Asi que usted es el amigo de Roy?
" me pregunta la madre. "No me lo imaginaba
asi". El padre, mudo. "Espero que haya sido fe-
liz" dice la madre. "Casi ni lo vi en estos Gltimos
diez afios... Me imagino que usted lo queria.
¢Lleg6 a ser un buen actor? Nunca lo vi actuar.”
Pausa. El empleado de las Pompas Flnebres em-
pez6 a cavar el hoyo. Recuerdo los campos de
trigo mas alla del cementerio. "Espero que no
haya sufrido" dijo la madre. " No tuve el coraje
de ir a verlo al hospital. Y ademas vivimos tan
lejos... Mi marido firmé la partida de defuncién
lastima que usted no podia firmarla eso nos hu-

biera evitado el papeleo mi marido detesta el
papeleo pero claro como no estaban casados ay
pero qué tonterias estoy diciendo." Pausa. El
hospital... Dia y noche fui al hospital. Roy ya no
comia. Por la nariz le salian demasiados tubos.
Se le hundian en la garganta. jPensar que le gus-
taba tanto comer! El que cocinaba era siempre
yo. El no tenia tiempo. Su tiempo era para el tea-
tro. Su pasion. Le devoraba sus dias, sus noches,
la vida.

Sus padres... Los conoci ese dia. EI dia del ce-
menterio. Nunca habian querido conocer al
hombre que amaba su hijo. No querian ser los
padres de un hombre que amaba a los hombres.
Pausa. "¢Y qué fué lo altimo que dijo antes de
morir?" me pregunta su padre. "Nada en parti-
cular. Le alegraba saber que al dia siguiente de
su muerte yo iria a la épera a escuchar "Norma"
porque habiamos sofiado con ir juntos. Le pre-
gunto: "i,conoce Londres?" Pega un alarido:
"iLondres, ciudad de maricas!" Pausa.

Me acuerdo de nosotros cuatro al borde del ho-
yo. Me parecia ver la sonrisa de Roy atravesar la
madera del atadd. La madre quiso que recitara-
mos el Padrenuestro. De la mano. La mano cris-
pada del padre de Roy apretaba la mia. Recuer-
do las paladas de tierra sobre el ataid. Recuerdo
a la madre de Roy diciendo "Adios, no sé qué
mas decirle". Recuerdo al padre de Roy alejan-
dose, mudo, arrastrando a su mujer de la mano
hasta el auto. Recuerdo al empleado de las Pom-
pas Funebres llevandose la mesa. Las sillas ple-
gadizas. Y el cielo. Recuerdo el cielo. El cielo, el
cielo, el cielo. jEl resplandeciente cielo! Se vuelve
aoir a lo lejos, un aria de Norma. EI hombre se acer-
ca al hombre joven, le pasa un brazo sobre los hom-
bros. Lo consuela. Con dulzuray con un cierto hu-
mor, traduce las palabras de la dpera.

El hombre

" Calma oh diosa,

calma esos corazones ardientes...
....Ah, vuelve a mi
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en la paz y la hermosura

de tu fiel primer amor

y contra el mundo

yo sabré defenderte..."

El hombre y el hombre joven salen juntos de escena.
La anciana dama de la arrugas estruja la carta. La
6pera se aleja y desaparece. Se oye el tic-tac de un re-
loj de pared acompasando el tiempo.

La anciana dama de las arrugas

Mi amor, ahora que ya no existis, ahora que te
has ido para siempre, ;quién guardara el polvo
de mis huesos en una caja y bajo tierra, quién?
Ahora que ya no estas, arrugo tus cartas, mi
amor, para no romperlas.Para nunca mas leerlas.
Para que siga alli tu amor, escondido en cada
arruga. "Te amo, amor mio, y te amaré toda la
vida". ;Por qué me escribiste esta carta, mi
amor, por qué? ;Quién cerrard mis 0jos, quién
quemara tus cartas, quién? Tus cartas de aque-
llos tiempos , amor de mi perdida juventud.

La anciana se duerme. Se oye mas fuerte el tic-tac del
reloj de pared. Las luces bajan despacito hasta la obs-
curidad total.

SEXTA NOCHE

La adolescente

En su cuarto. "{;82 veces sin parar?! jQué barba-
ridad, es demasiado!" dijo mama. No tendria
que haberle dicho la cantidad de veces, pero
tanto insistio... Aella le parece que soy demasia-
do joven para esas cosas. "Hay tiempo, para qué
apurarse, sobre todo con las cosas como andan".
"¢Y como andan, mama?" Se puso a girar como
un trompo: "jLas enfermedades, las enfermeda-
des, las enfermedades!". (Deleitandose) 82 veces...
iMama todavia no se repuso! "iEn la vida hay
que tener el sentido de los limites, mijita! Sino,
te la paséas sufriendo. Y el amor es como el alco-
hol: no hay que abusar. Y ademas jqué sabrés
del amor a tu edad! jY qué sabra tu amiguito!
Que tendra tu misma edad, supongo..." "Por eso,

justo, queriamos saber". "82 veces... ;Y por qué
las contaron?" "iY yo qué sé! Porque nos diver-
tia. Y ademas como la hermana de Verdnica nos
dijo que era mejor con la lengua, quisimos pro-
bar. Al principio no nos salia bien. Era la prime-
ravez que yo le daba un beso a alguien. Y él
también. El es el hermano de Verdnica. Ensaya-
mos y ensayamos... Paramos porque no podia-
mos mas tragar la saliva. Se nos chorreaba hasta
el cuello..." jMami puso una cara de asco! Y em-
pezo a los gritos: "jPara qué se rompe una ense-
fiandole la moral a sus hijos! jEsta época de aho-
ra es totalmente inmoral! jLa Iglesia Cato6lica es-
tara vieja y pasada de moda, pero lo que nos en-
sefi6 sigue siendo lo mejor! jTodos somos hijos
de la moral cristiana! "Con Veré6nica nos mata-
mos de la risa. Hago coleccion de empleos: pri-
mero: hija del plan de fomento a la natalidad;
segundo: hija de la moral cristiana. Pausa. Des-
pués mama se puso a llorar. Me decia: "es dema-
siado pronto, mi querida, mi nena, es demasiado
pronto..." La adolescente se interrumpe: la anciana
dama de las arrugas pasa, conversando con la mujer.
La adolescente al principio s6lo logra escuchar frag-
mentos de la conversacion, pero termina escuchando-
la toda.

La anciana dama de las arrugas

... demasiado pronto, demasiado tarde, quien sa-
be... Qué extrafio, a los cincuenta afios... Nunca
crei que yo... nunca... y sin embargo... descu-
bri... la dulzura... me gusté. Elena quiso que vi-
viéramos juntas. Yo habia vivido con Enrique...
Un dia se fué. Los hombres son inexplicables.
Durante mucho tiempo estuve muerta, hasta
que... jLas manos de Elena! jQué dulzura desco-
nocida! Resucitaron mi piel, mi cuerpo, el cora-
zon... Me gustd. Siempre dije: una mujer sin
hombre no es una mujer y sin embargo... iElena
no habia amado jamas a un hombre! Y yo... du-
rante algunos afios olvidé completamente a En-
rique... iQué extrafio! jAlos cincuenta afios!
Quién lo hubiera pensado...
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La mujer

Interrumpiéndola. Pensar es peligroso. Tengo
treinta y seis afios, la vida pasa. Los chicos ya
son grandes. Ya ni me acuerdo cémo los hice.
No los vi nacer. Dormia. ;Para qué sufrir? habia
dicho el doctor. Y me durmid. No los vi nacer.
Los veo vivir. Los quiero. Me acuerdo de cuan-
do y dénde hice al Gltimo de mis hijos. Fue una
tarde, bajo los pinos. ElI me dijo veni, vamonos
a algun lado. Hacer el amor en casa es imposi-
ble. Caminamos hasta el pinar cerca de la pla-
ya. En casa quedd su madre. Vivia con noso-
tros. Dormia en el cuarto al lado del nuestro. El
le llevaba todas las noches una taza de tilo a la
cama. Aella si le hablaba. Hablaban de nego-
cios. "Mi madre es una gran mujer de negocios.
Los negocios son algo importante. De negocios
hay que saber. Yoy mi madre nos ocupamos
juntos de los negocios. Vos, ocupate de tus hi-
jos". Hicimos otro hijo. EIl Gltimo. Lejos de casa.
Para poder gritar y gemir. Que su madre no nos
oyera. Que no oyera que su hijo cogia. En el
auto, en medio de un pinar. Pleno invierno.
Afuera, un sol espléndido. Para si misma. Pien-
so. En el goce perdido. Ya no tengo mas recuer-
dos. Ninguno. Acordarse es peligroso. Pensar.
Irse. Quedan los chicos. Pero ya no son tan chi-
cos. Estoy pensando en algo en que no deberia
pensar. Pensar lo que estoy pensando es algo
que no se hace. Pero yo lo hago. Pienso eso. Se-
ria bueno que se muriera. Seria lo mas simple.
Con él muerto, yo no me iria. (Irme adénde?
Que se muera. Seria mucho mas simple que un
divorcio. Divorciarse es complicado. La muerte
es definitiva. Se murid. Punto. Larga pausa. La
mujer reflexiona, feliz.

La adolescente

En su cuarto. La pareja. jQué invento! El proble-
ma es que todavia no se encontré nada mejor.
Las comunidades eran un disparate: demasiada
gente. Al final uno se olvidaba de quién era su
compafero. Muy lindo el amor libre pero des-

pués una tenia que aguantar una comunidad de
pedos y de ronquidos y de a diez en el bafio
aquello era un barrial, no alcanzaban los trapos
de piso y encima se tapaba el water, dice mi ma-
ma. Ahora por suerte parece que estd permitido
"concubinar”. Es casi lo mismo que un matrimo-
nio pero si uno quiere separarse sale mas barato
que un divorcio y es menos complicado, dice mi
mama. Razdn de mas para no casarse, cuando
una sabe que después tiene que divorciarse. jSo-
lo pensarlo, me cansa!

La mujer

Para si misma. Este pensamiento es mio. Me per-
tenece. Se me ocurrié a mi sola. Nadie me educé
para pensarlo. Nadie me ensefié. Me gusta este
pensamiento. Es dulce. Es peligroso pero me
gusta. Si quiero seguir acariciando este pensa-
miento puedo. Y querer, quiero. Después, den-
tro de un rato, cuando haya terminado de pen-
sar en su muerte, en cada detalle de su posible
muerte, voy a ir a acostar a los chicos y a leerles
un cuento para que se duerman. Larga pausa. La
anciana dama de las arrugas y la mujer salen. La
adolescente queda sola.

La adolescente

En su cuarto. Casarse es cosa de viejos. Alos vie-
jos les conviene. Asi no estan solos y como con
la edad pierden el olfato no les molesta el olor a
pedo. Ademas para hacer pis pueden usar una
pelela. Los abuelos de Verdnica tienen cada uno
la suya. Es lo mas préactico. Cada cual con su vi-
da ;/no?

SEPTIMA NOCHE

Se oye la misma musica de la fiesta de los veinte
afos. Risas Conversaciones. Tintineo de copas. Pasan
bailando EI, Ella y el Amigo bailando, una copa de
champafia en la mano.

El
iPor los cuarenta afios de casados!
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El amigo
iPor los cuarenta afios! Qué maravilla! ;Cual es
la receta?

El
Mami ¢0is? Se oye la rumba de los afios 50, la mis-
ma de la primera fiesta.

Ella

iPapi! jEs la rumba que bailamos el dia que nos
conocimos! Bailan felices, riéndose, pero de repente
Ella grita; jAy, me pisaste, qué bruto!

El
Mami, jfué sin querer!

Ella
Hace cuarenta afios que me decis lo mismo, jno
puedo mas! jEstoy harta, harta, harta!

El

Mami, hace cuarenta afios que me contestéas lo
mismo jte adoro! Salen bailando. Silencio. La ado-
lescente pasa. Abre una puerta, mira. Una mujer esta
planchando. Un hombre la observa.

El hombre

iPlegar! Primero: dividir la camisa en cuatro
partes verticales y en cuatro partes horizontales.
Segundo: plegar el cuarto vertical derecho hacia
el centro de la camisa, luego el cuarto izquierdo.
Continuar plegando las mangas: depositar la
manga derecha sobre el cuarto derecho ya plega-
do y la manga izquierda sobre el cuarto izquier-
do. Luego plegar nuevamente las mangas hacia
el borde de la camisa. Tercero: acomodar los pu-
fios bien planos sobre las mangas dobladas.
Cuarto: replegar el faldon de la camisa hasta el
cuarto inferior horizontal de la espalda y depo-
sitarlo justo a la altura de la mitad de las man-
gas plegadas, sobre los pufios. Quinto: replegar
los dos cuartos superiores horizontales de la ca-
misa, de manera tal que el cuello quede coloca-

do sobre el borde inferior de la camisa plegada.
Observada desde arriba, la camisa debe formar
un rectangulo perfecto. jPerfectamente plegado!
iSin la minima arruga! Alisar apenas con la plan-
cha. Volver a empezar con la camisa siguiente.
La mujer, que ha escuchado religiosmente, trata de
repetir la leccidn, pero no se acuerda bien...

La mujer

Plegar. Primero dividir la camisa en tres... no...
en cuatro partes horizo... no verti... no horizo...
De repente furiosa. ¢jPlegar!? ¢jReplegar!? ;jAli-
sar!? ;iPlanchar!? ;jRecomenzar!? jjArrugar!!

El hombre

Estalla. jUn cajén para cada camisa y cada cami-
sa en su cajon! jLo he repetido hasta el hartazgo!
iEste mueble esta hecho a propésito! jPara que
estén perfectamente ordenadas! jPerfectamente
planchadas! Impecables. Inmaculadas. No hay
nada mas elegante que una camisa blanca bien
planchada. ;| Dos camisas por cajén? Ni pensarlo.
Es una falta de gusto, una falta de "savoir vivre".
"Savoir vivre" jni siquiera sabés lo que es! La
elegancia, tampoco sabés lo que es. En los nego-
cios la elegancia cuenta. jIndispensable! Sin bue-
na presentacion, la plata no entra. jLa pinta!
Treinta y un cajones. Treinta y una camisas. Una
por dia. Treintay una por mes. Los meses de
treinta dias se gana una camisa. Que se guarda
para el mes siguiente. En febrero se ganan tres
camisas salvo en los afios bisiestos. {Hace afios
que lo repito! jY no me vayas a decir que soy
maniatico! Me importan los detalles, jeso si! Fi-
jate este cuello: jarrugado! jEs insoportable! Si la
tal Irma no sabe planchar, jla echas! Pero no.
Claro, jsi no sabés echar a nadie! Y encima te la
pasas quejando: que la casa es demasiado gran-
de, que con tantos chicos no alcanzas a arreglar-
telas y que la cocina y que el planchado y que
esto y que aquello y que jguau, guau, guau! jA
los ladridos, todo el dia a los ladridos !

Ya lo conozco el verso. Hace afios que lo oigo. El
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gue paga soy yo. Para que las cosas se hagan. Y
bien. Para que todo sea perfecto. Y ya te he di-
cho que no soy un maniético. Cuido los detalles,
eso si. jPero tomés a cualquiera! jUna negra
analfabeta salida de and4 a saber qué cantegril!
Mira jpero mira esto! Pufios mal doblados, tira-
buzones en vez de mangas, jtodo torcido! jTodo
arrugado! jHorrible! Explicame como hago para
ponerme este trapo ;querés? jlrma! jIrma! Lla-
mala. Le voy a explicar yo mismo como se plan-
cha una camisa, dénde se guarda: un cajén para
cada camisa jcada camisa en su cajon! Este mue-
ble esta echo a proposito, por Dios, ja propdsito!
ilrmaaa! ;Dénde se habra metido? jLlamala in-
mediatamente! Servi para algo. jInatil! jIncapaz!
Lo Unico que sabés hacer es quejarte. Que la pla-
ta no te alcanza, que no salimos nunca, que a los
chicos les hace falta esto y aquello y lo otro y
jguau, guau, guau! jAlos ladridos! Pero si sos
incapaz de ensefiarle a planchar a una negra

analfabeta y tarada. jTarada! jAnalfabeta! jY no
sabés vivir! {Ni cuidar los detalles! jLa elegan-
cia! Larga pausa.

La mujer

Con una gran calma. Con o sin tus camisas de
mierda bien que te la cogés a la negra tarada y
analfabeta, ;no? Te -la- co-gés. Salen.

Vuelve la musica de la fiesta. El escenario vacio. Lue-
go entra la adolescente. Queda sola en escena. La
fiesta pasa afuera, no es visible.

El
iPor los cincuenta afos de casados, mami!

El amigo
iCincuenta afos, qué maravilla! Yo, si algun dia
festejo cinco...

El
Mami, ;o0is? Se vuelve a oir a rumba de los afios
50.

Ella
iPapi, es la rumba que bailamos el dia en que
nos conocimos!

El

iVeni, te saco a bailar! Se oyen risas y de repente
Ella grita. Ay, la espalda! {Me apretds demasiado
fuerte, qué bruto!

El
iPero lo hago sin querer mami!

Ella
Hace cincuenta afios que me decis lo mismo jno
aguanto mas! jEstoy harta, harta, harta!

El

Mami, hace cincuenta afios que me decis lo mis-
mo. Te amo. La muUsica se corta en seco. Largo silen-
cio.

Otro espacio. Otra luz. Aparece un hombre. Esta por
abrir la puerta de una heladera. La mujer irrumpe en
la pieza.

La mujer

¢ Qué estas haciendo? EI hombre interrumpe su ac-
cion y se queda quieto escuchéandola. iNo, pero ex-
plicame como querés vivir! Qué cosas te impor-
tan. Aparte chuparle las medias a tu jefe. Ya sé
gué estas construyendo tu futuro, pero ¢y yo?
¢Cuando tenés un poco de tiempo para mi ? Ja-
mas. Hace siglos que no tomamos vacaciones
juntos, que no salimos, que no vamos al cine.
iMilenios hace! Y ademas no sabés lo que que-
rés. Yo por lo menos sé perfectamente lo que
quiero. Trabajo como una negra, pero sé lo que
qguiero, para qué vivo, adénde voy. Lo demas me
importa un bledo jentendés? jUn bledo! El im-
bécil de tu jefe, tu trabajo imbécil jun bledo! Yo
estoy por encima de todo eso, por encima de esa
vida chiquita, de los horarios fijos. Mi vida me
la organizo como quiero. Los horarios los decido




yo, como se me da la gana. Es mucho mas dificil
vivir asi, claro, pero es infinitamente mas intere-
sante. No tenemos absolutamente nada que ver.
No me entendés. Nunca me entendiste. ;Y por
qué me tendrias que entender? Alas mujeres no
las conocés. ;Qué sabés de las angustias y de los
miedos de las mujeres? Nada. Te la pasas todo el
dia sentado en tu oficina contestando por teléfo-
no: jclaro claro no se preocupe no se preocupe!
Tiempo para preocuparte por mi no tenés. Tiem-
po para enterarte de que sufro tampoco. No estas
nunca en casa. ¢Para qué servis? Para que en esta
casa se coma. Si, ya sé, es eso lo que me vas a
contestar. Pero yo soy alguien que piensa, que re-
flexiona. Soy alguien que inventa mundos nue-
vos. Amiimaginacién le abro las puertas, las
ventanas jla dejo vivir! Vos, a tu imaginacion la
metés en la cacerola del puchero. Te embrutecés.
No leés ni el diario. ;De qué se puede hablar con
vos? ¢Y el amor? Es imposible hacer el amor jun-
tos. ;Como querés que haga el amor si no habla-
mos? jSiglos que no hacemos el amor! Nunca de-
cis ni una palabra. No sé hacer el amor sin ha-
blar. No sé qué pensas. Me paso la vida pregun-
tandote qué querés, qué hacés, qué pensas. Estoy
harta. Deci algo. Lo que quieras. Cualquier cosa.
Pero habla. Usé el cerebro. Alguna idea tendras.
Habla. jDeci algo, deci algo, deci algo!

El hombre
Suavemente. Tengo hambre... La mujer da un por-
tazo y los dos desaparecen.

Vuelve la masica de la fiesta. Esta vez ni siquiera la
adolescente aparece. El escenario vacio y las voces y
la musica lejanas.

El

iPor los cien afios de casados!

El amigo
iCien afios! jQué maravilla! ;Cémo han hecho ?
Yo soy incapaz. Qué envidia... Se vuelve a oir la

rumba de los afios 50.

El

Mami, ¢0is?

Ella
iPapi, la rumba que bailamos el primer dia que
nos conocimos!

EL
iMami, veni, bailemos! Risas, pasos de baile.

Ella
iAYYYYyYyYy!

El

iPero mami lo hice sin querer!

Ella
Hace cien afios que decis lo mismo, no aguanto
mas jestoy harta, harta, harta!

El
Mami, hace cien afios que me decis lo mismo.
iTe quiero! La musica se corta en seco.

Luz. El hombre y la mujer.

La mujer

¢Sabés lo que tendriamos que hacer? Casarnos
cada uno por su cuenta. Después nos veriamos
como amantes. Seria una manera de volvernos a
encontrar: el amor imposible. La vida cotidiana
nos destruye.

El hombre

Yo no puedo vivir solo. No puedo pasarme las
noches esperadndote. O buscandote. Acabo de co-
nocer a alguien. Alguien que no ha inventado la
polvora. Ni es capaz de inventar nuevos mun-
dos todos los dias, ni tampoco es muy linda jpe-
ro qué importa. Pasaremos juntos todas las no-
ches y todos los dias de la vida.

La mujer
Volvamos a ser amantes. A vernos a escondidas.
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Como serd un amor prohibido jnos vamos a en-
loquecer el uno por el otro!

El hombre

Ella se ocupara de mi. Dormira conmigo todas
las noches. Nuestras piernas enlazadas. Creo
que asi sera hasta el dia de mi muerte.

La mujer

Podremos volver a sentir la urgencia de vernos,
la necesidad imperiosa de abandonar la mesa, la
cama, el trabajo, los chicos, jsi, si, hasta los chi-
cos! para encontrarnos aungque mas no sea un
minuto en los brazos del otro. jHabra que men-
tir, hacer trampa, traicionar! Nuestras noches se-
ran inolvidables porque seran escasas y cortas.

El hombre

Hasta que me muera podré vivir asi: de mafiana
el desayuno los dos en la cocina soleada. Las co-
cinas felices siempre tienen sol. Después del tra-
bajo, un vinito juntos frente a la chimenea o0 mi-
rando la television. Ella, los chicos y yo... ;Por
qué no? No sera una vida apasionante. Sera una
vida tranquila.

La mujer

Hasta nuestra muerte podriamos vivir asi: arre-
batados por la violencia del deseo, amandonos
en la cama andnima de un hotel, acogedora jus-
tamente porque no es la nuestra, porque es
siempre nueva, otra, diferente.

El hombre

Ella y yo envejeceremos juntos. No es nada exal-
tante, es algo que tranquiliza. Veremos defor-
marse nuestros cuerpos, marcarse las arrugas.
Ya no tendré mas erecciones, no podré entrar en
SU Sex0 Seco y canoso. Pero nos moriremos jun-
tos, de la mano.

La mujer
Un dia, de casualidad, me enteraré de tu muer-

te. O vos de la mia. Y el deseo aln vivo en nues-
tros cuerpos nos hara llorar. Asi te quiero: en el
amor prohibido, culpable, imposible, efimero,
precario, perdido... Te quiero si perderte me da
miedo, te quiero si tu ausencia me angustia, te
guiero si te vas. jQuiero que nos abracemos, que
nos dejemos, que volvamos a encontrarnos, que
se nos desgarre el corazén! jQuiero vivir!

El hombre

Por vos se me rompid el corazén. En la tibieza
de la cama rozaré su pierna, su vientre, respiraré
su olor. Se podra derrumbar el mundo. Nunca
mas quiero estar solo. EI hombre y la mujer se mi-
ran inmoviles.

En otro espacio aparece la anciana dama de las arru-
gas.

La anciana dama de las arrugas

Que lloren mis ojos mi padre ausente desde ha-
ce tantos, tantos afios

Que llore mi vientre el hijo que jamas dejé nacer
Y vos mi amor por qué te fuiste para siempre de
este mundo

Por qué te quedaste para siempre clavado en mi
recuerdo

Por qué me dejaste envejecer sin tus manos

Que llore mi corazon la juventud perdida y el
recuerdo de tu amor

Amor mio de mi vida

Que llore y que se escondan mi llanto y tu re-
cuerdo

Para siempre en alguna arruga de mi alma.

La anciana dama queda visible mientras el hombre y
la mujer se separan. EI hombre se va. La adolescente,
de lejos, observa la escena.

La mujer

Mirando al hombre que se aleja y para si misma. Re-
cuerdo muy bien aquel tiempo. La memoria es
selectiva. Recuerdo mi divorcio. El juez nos pre-
guntéd si queriamos reconciliarnos. No, jclaro
gue no! En ese caso, no hay méas nada que decir.
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Recibira los papeles en cuanto se pronuncie el
divorcio. Adiés sefora, adiés sefior. EIl juez nos
mira, sonrie, observa: qué curioso, parece como
si todavia estuvieran de novios... En la calle ca-
minamos bajo los platanos, las manos en los bol-
sillos, como si nada hubiera pasado. El mundo
sigue siendo inexplicable. El se fué en dmnibus,
yo crucé a pie la ciudad. No nos dijimos adiés.
La mujer sale y se cruza con la adolescente y el hom-
bre joven, pero no los ve. El hombre joven lleva una
valija.

El hombre joven

A la adolescente. Un hombre se enamoré loca-
mente de una mujer. Para vivir con ella lejos de
la agitacion del mundo, construy6 una casa en
un lugar solitario. Queria que fuera un nido de
amor para la mujer de su vida... Cuando la casa
estuvo lista, el hombre le propuso a la mujer no
verse durante un afio. Queria borrar el pasado
de ambos. Queria entrar con ella en la casa nue-
va como si recién hubieran nacido. Virgenes pa-
ra comenzar una nueva vida. La mujer acepto,
pero cuando se volvieron a ver al afio siguiente,
le dijo que amaba a otro hombre y que se iba a
vivir con él. El hombre crey6 morir. Cay6 en
una especie de sopor, de ausencia. Traté de en-
trar en la casa nueva pero no logro cruzar el
umbral. Durante semanas se encerré en su anti-
gua casa sin hablar ni ver a nadie. Finalmente
un dia abrié la puerta, salio al aire libre y cami-
né hasta la panaderia méas proxima. Le encargd
al panadero un pan especial: un pan en forma
de mujer. Pero de mujer enorme, de mujer gi-
gante, dos veces la talla normal. Después, invité
a todos sus amigos a una fiesta en la casa nue-
va. Es para inaugurarla, les dijo. Los amigos lle-
garon a la casa contentos, pensando que el hom-
bre habia vuelto a la vida. Y se encontraron con
una fiesta sin musica y sin nada que comer. Sélo
habia vino: litros de vino tinto, espeso como la
sangre. Cuando los invitados terminaron todo
el vino, cuando estuvieron totalmente borra-

chos, el hombre abri6 la puerta de su cuarto.
Alli estaba la mujer gigante, de pie en medio de
la habitacion, en lugar de la cama de matrimo-
nio... Los invitados la miraban, mudos, sobreco-
gidos, pero el hombre sonreia. Es mi mujer de
pan, dijo. Y les pidi6é que se la comieran pero
sin tocarla con las manos. {Comanla! ordend.
iMuerdan, mastiquen, devoren! Los invitados
hincaron los dientes en la mujer de pan, la mor-
dieron, la despedazaron sin tocarla nunca con
las manos. Solamente las bocas la tocaban: la-
bios, dientes, lenguas... Se reian, gritaban, bo-
rrachos, arrancando a dentelladas la carne de
harina, empujados por la voz del hombre que
les ordenaba que se la comieran hasta hacerla
desaparecer. El pan estaba tibio todavia. Debajo
de la costra dorada que crujia, la miga era tan
tierna como la piel. Y a medida que la mujer de-
saparecia en el vientre de sus amigos el hombre
se sentia méas y mas liviano, mas y mas alegre.
Termind por estallar en una carcajada intermi-
nable. Después azuz6 a los perros para que lim-
piaran el piso con la lengua y se tragaran hasta
la sombre de la ultima miga.

El hombre joven sale. La adolescente queda sola.

Una pareja entra, la misma del Crepusculo.
La mujer
Te siento lejos... El hombre no contesta. Acercate.

¢No podemos darnos la mano?

El hombre
Por qué no...

La mujer
Dame la mano.

El hombre
No. Vos, dame la mano.

La mujer
No. Vos.
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El hombre
No. Vos. Silencio. De repente se abrazan, se besan
con violencia y se separan.

La mujer
Te dejo.

El hombre
¢No me querés mas?

La mujer
No, no es eso.

El hombre
Violento. ;Querés a otro?

La mujer
Tampoco.

El hombre
¢ Y entonces?

La mujer

Te dejo. No hay nada que decir. Es asi. Sin expli-
caciones. Se va. El hombre se queda solo un momen-
to, en silencio. Después pega un grito de animal heri-
do. A continuacién sonrie misteriosamente y se va,
las manos en los bolsillos. Se cruza con el hombre jo-
ven que llega con su valija, pero no se ven.

El hombre joven
A la adolescente. (No dormis? Yo tampoco. Las
estrellas se mueren poco a poco... Esta por nacer

el dia. ( Te muestro las estrellas? Los dos miran el
cielo. Desde aqui se ve todo el cielo. Y todas las
estrellas... Esa es la Cruz del Sur... Y aquella, la
estrella Polar... Sefialan el rumbo a los marinos,
a los nifios perdidos en el bosque, a los enamo-
rados... ;Estas enamorada? La mira. Creo que
podria enamorarme ya mismo... Tengo ganas
de bailar, de reirme, de hacer el amor! ;Apren-
diste a besar? ;{Si? ({No? ¢(Es un secreto? Ella lo
mira sonriente, coqueta. Ya aprenderas, se apren-
de siempre cuando llega el momento. Pausa. Es
Me
guiaran las estrellas... ;Quién sabe qué nos es-

hora de partir... El mundo es tan vasto...

pera? Hombres y mujeres para amar mas de
cien afos, nifios escondidos detras de las puer-
tas... jSeguro que algun dia seré padre de mu-
chos nifos! Pausa breve. (Me das un beso? La
adolescente lo mira risuefia y le manda un beso de
lejos. ElI hombre joven sonrie y se va. La luz cambia
lentamente y por primera vez pasa de la noche al

amanecer.

ALBA

La adolescente se ha transformado en una mujercita.
Ha crecido. La anciana la mira ponerse los zapatos de
taco que le regald.

La anciana dama de las arrugas

Y ahora, que te lleven lejos los zapatos, mi que-
rida, caminando, caminando... El mundo es todo
tuyo... Y andando se hace el camino. La mujercita
empieza a caminar alejandose de la anciana mientras
desciende la luz.
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