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PERSONAJES M (3) / F (2):
LA NINA

MAMA / CADAVER DE MAMA
TEROPODO Y ORNITOPODO
EL JARDINERO

EL CUADERNO

En el principio fue el silencio...

NOTA: Actore incumbit probatio.

Contéstame.

Contéstame, por favor.

Contéstame, por favor, mama.

Inhalo todo lo que puedo y exhalo con un sonido aspero y grave, tan extraio
que no termino de asimilarlo como propio. Ese sonido me respira en la nuca y
siento frio.

JEres ti?

Para disimular todas las posibles respuestas sumo a la exhalacion un silbido
nostalgico, una melodia amarga y resignada desde que mama se ha encerrado
en el bafio y no responde a mis suplicas. Odio la noche. La melodia que



acaricia mis labios se va asentando poco a poco en mi. Estoy frente a la
puerta del bano. Otra vez el aire en mi nuca.

iEres t?

Cierro los ojos. Acerco el oido a la puerta y el rumor de la nada se hace
nitido. Un reguero de agua cruza por debajo de la puerta mojandome los pies
descalzos. El agua se filtra enrarecida y manchada de tierra. Las plantas
deben estar ahogadas, pienso. Siempre lo mismo: me encierro por dentro,
carino; necesito estar sola. Lo dice cargada con un poto, un pequeno limonero
y otras plantas que suelen estar en las repisas de las ventanas y en la terraza:
un jacinto, un geranio y un rosal que ya florece. Los deja en el interior de la
banera. Luego se acerca a la puerta, me da un beso en la frente y dice: voy a
cerrar, carino. Al cabo de las horas no se oye el rumor del agua. No se oye el
chirrido de la banqueta que arrastra hasta orillas de la banera. Un chirrido
que me espanta y ante el cual me tapo los oidos. De eso hace muchas, muchas
horas y se ha hecho de noche. Odio la hoche. Un bosque nuestro bano, pienso.
Un bosque.

Un reldmpago cruza la ventana de mi habitacion. Es la ventana que da a la
terraza, ahora desnuda de plantas, desde la que puedo contemplar los sucios
balcones de enfrente repletos de ropa tendida. Noche cerrada. Avanzo hasta
la cocina, pasillo adentro, dejando un rio tras de mi. Alli me dejo caer en una
silla junto a la mesa. Alli estan mis dinosaurios, mirandome. Algo se desanuda
y se expande. Puedo sentirlo dentro, cerca del es6fago, como una bola de
carne que se queda atorada en la garganta y que, al fin, se disuelve. Es el
hambre. Anochece un poco mas por la ventana. En mitad de este espeso
silencio, cuando creo que el corazon puede romper en palabras, el runrin de
la nevera se hace insoportable y se cuela en la cabeza. Dice mi nombre. La
nevera me llama. Me levanto. La abro. Nada. Una luz mortecina tintinea y
cierro la puerta. Alli, colgada de un iman, la lista:

embalar lo importante
pan

huevos

leche

si se entromete, ignorarlo

Los faros del camion de la basura, que ya comienza a frenar haciendo el
mismo ruido que la banqueta en el interior del bano, se proyectan en el techo
y la luz se columpia hasta la mesa. Alli, mis dinosaurios, un terépodo y un
ornitopodo, parecen personajes. La mesa de mi cocina un teatro, pienso. Un
teatro con una Unica espectadora. Embalar lo importante. El camioén pasa de
largo y termina por iluminar el calendario que esta colgado en la pared con
una chincheta oxidada. Esta oxidada porque el dia que la apreté contra la
pared tenia los dedos manchados de mostaza. Y la semilla de la mostaza es
negra tizéon como esa chincheta que ahora sostiene el mes de mayo. Los ojos
de un pez, alli dibujado, anuncian que hoy es, para ser mas exactos, uno de
mayo. El dia de mi cumpleafos. Me invade la tristeza.



Mis pulmones se callan, ya no hacen el sonido aspero y grave de antes. Abro el
cajon de la cocina, ese cajon de todas las cocinas: medicamentos, botones,
mis dientes de leche, facturas, cerillas, rotuladores, posavasos, pinceles,
cinta de carrocero... Saco un rotulador. Al intentar cerrar el cajon, no puedo.
Algo, desde dentro, no lo permite. Revuelvo y encuentro un cuaderno
enterrado. Lo saco. Cierro el cajon, por fin, produciendo un golpe sordo. Mis
dinosaurios se asustan. Voy a sembrar un signo entre los nUmeros.

Siento frio en los pies como si hubiera vadeado un rio. Cojo el cuaderno, me
siento a la mesa y lo abro. Alli, la letra de mama.

y al dia siguiente no murié nadie
si vas a leer esto no te preocupes
al cabo de un par de paginas ya no querras estar aqui

TEROPODO
Jya?

ORNITOPODO
¢Hemos pasado la segunda pagina?

Sostengo el cuaderno sobre mi pecho mientras compruebo las huellas que he
ido dejando tras mancharme los pies de agua enrarecida y tierra hUmeda.
Miro el suelo y compruebo que ese dibujo lo he visto antes. Hace mucho. En
mitad de una acuarela. Vuelvo a vadear el rio que lleva hasta la puerta del
bano. Me introduzco pasillo adentro. Odio la noche. Frente a la puerta dejo
de respirar por un instante. Aguzo el oido. Nada. Solo el aire en mi nuca.
;Eres t(?
iNo vas a salir nunca?
Hace horas que es mi cumpleanos.
(Esto es una sorpresa?
Mama, por favor...
Otra vez el aire en mi nuca. Cierro los ojos. Acerco el oido a la puerta y el
rumor de la nada se hace nitido. El agua se filtra, todavia, enrarecida y
manchada de tierra. Abro los ojos y giro sobre mis pies resbalando. Alli esta
él. Igndralo, pienso. El jardinero del balcon de enfrente.



EL JARDINERO
Hoy han florecido los cerezos.

Lo dice esperando una respuesta. Luego baja un segundo la mirada y descubro
que en sus parpados tiene dibujados un par de ojos.! Siento en la carne el aire
tajante subir y bajar sin control alguno. Conozco esos otros ojos, me digo.
Pero no digo nada porque el corazon no quiere romper en palabras. Salgo
corriendo rio adentro y llego a la cocina. Alli mis dinosaurios me miran
atonitos. Me dejo caer en una silla, junto a la mesa, y al alzar la cabeza, alli
esta él. Sentado, con sus cuatro ojos. El runrdn de la nevera se hace
insoportable y se cuela en mi cabeza gritando mi nombre. Me levanto. Le doy
un manotazo llena de furia y el iman cae al suelo junto a la lista. Abro la
puerta de la nevera y siento una nausea en la boca del estbmago que me
produce mal sabor de boca. En el interior un sobre. Fuera del sobre la letra
de mi madre avisa de que

en todo el diccionario no hay una sola palabra
sobre la que poder reclinar la cabeza?

El jardinero, que se acerca a mi, extiende su mano curtida, como si las
espinas de las rosas se hubieran estado clavando durante siglos en ella. Sus
botas sucias, llenas de barro, van dejando dibujos imposibles en el suelo.

EL JARDINERO
Tengo una flor, mira.

1 Alguien me dijo que, al parecer, Samanta Schweblin también lo vio.
2 Me susurré una noche Octavio Paz.
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Cuando termino de leer la misteriosa carta y alzo los ojos el jardinero ya no
esta. Ni rastro de la flor. Ignorarlo, me digo. Me acerco a la ventana de la
cocina y miro por entre las cortinas. La ropa de enfrente sigue tendida. Esto
no ha pasado, pienso. Recojo a teropodo y ornitopodo de la mesa-teatro. Me
los llevo porque también ellos tiritan de frio. Los retengo en mi pecho junto al



cuaderno y el sobre y cruzo el pasillo oscuro de la noche hasta mi habitacion.
Entro y cierro la puerta atrancandola con un pequeno baudl de cosas perdidas.
El jardinero ya no esta. Ya no esta, me repito.

TEROPODO
Tenemos que embalar lo importante.

ORNITOPODO
Deberiamos empezar por el salon.

TEROPODO
Embalar lo importante y sacar de la cabeza lo que impide pensar.

Un reldmpago cruza la ventana de la habitacién, otra vez. Tras el cristal, el
jardinero. Es la ventana que da a la terraza que ahora, con sumo cuidado,
abre desde fuera. La ventana que daria al bosque que ahora esta en el bafo.

EL JARDINERO
;Donde estan las plantas?

En el bano.

EL JARDINERO
Traigo semillas para volver a hacer de la terraza un jardin.

Querra decir bosque.

EL JARDINERO
He salido como todos los dias a recoger la ropa tendida y...

Su ropa sigue tendida.

EL JARDINERO
Podria intentar entrar en el bafo.

EL JARDINERO
;Puedo entrar?

Terdpodo y ornitépodo se meten en el baul de las cosas perdidas. Luego
abren ligeramente la tapa y me miran con ojos indignados.

No me miréis asi.

TEROPODO
;Qué parte de ignorar no entiendes?

No sé si es a él.



ORNITOPODO
iPues claro que es a él! Siempre metiendo las narices en las plantas, en la
terraza y en...

TEROPODO
No es el momento.

ORNITOPODO
Desde hace once anos no es el momento.

TEROPODO
iQue te calles!

Es mi cumpleafos. Estoy sola. Estamos solos. ;Entendéis eso? Mama no sale
del bano, lleva desde ayer sin salir del bafo. Ni siquiera cenamos.

TEROPODO
Once anos...

Y tengo hambre, les digo, mientras abro el cuaderno de mama. Alli su letra
aparece entre acuarelas, garabatos y tachones. Sostengo el cuaderno con dos
manos e inserto mi cabeza en él. Huelle a lluvia. Lo separo y leo.

si aprietas los ojos veras una cabeza humana
no te fies

Alguien llama a la puerta de mi habitacion con sus nudillos. Dos veces. No te
fies, me digo. Vuelven a llamar a la puerta. No me fio. Una Ultima vez con la
palma de la mano.

JEres ti?

Abro la puerta de golpe y terépodo y ornitéopodo salen volando del baul de las
cosas perdidas. Del otro lado de la puerta el jardinero me mira con sus 0jos
dibujados.

EL JARDINERO
;Y este rio?

Sale del bafo. O sea, del bosque.

EL JARDINERO
Ahora vengo.

;A donde va?

EL JARDINERO
A recuperar las plantas.

Salgo al pasillo oscuro de la noche y veo como el jardinero, que va haciendo
plas-plas, se va abriendo paso rio adentro. Dejo de verlo. Ya solo el sonido de



una puerta cerrandose. Vuelvo a entrar en mi habitacion y alli, doloridos, mis
dinosaurios me maldicen.

ORNITOPODO
Tonta, tonta, tonta...

TEROPODO
Callate, me duele la cabeza.

ORNITOPODO
Embalar e ignorar son palabras que hasta un dinosaurio entiende.

TEROPODO

He salido volando y me he golpeado la cabeza. El reflejo de un relampago
sobre el techo comienza a transformarse en viejas fotos, casi todas en blanco
y negro. Eran fotos de tu infancia, de cuando eras mas pequena. Eran fotos de
familia casi todas, pero con algunas personas desconocidas. Al principio pensé
que eran desconocidos, sin embargo...

ORNITOPODO
;Salimos nosotros?

TEROPODO
El jardinero aparecia en ellas.

Es un fantasma que sale de tu cabeza. ;Has dicho fotografias en blanco y
negro? ;De mi infancia? No puede ser porque solo llevamos dos anos en esta
casa. Hace dos anos que tenemos jardin. Las plantas son regalos del
jardinero. Termino de decir esto ante la mirada irénica de mis dinosaurios y
vuelvo a inhalar y exhalar. Tengo que hacer un esfuerzo y voy a controlar las
flores y la humedad de la tierra, me digo, sin saber qué quiero decir. El
hambre me taladra la mente como el run-run de la nevera que ya dice mi
nombre en mitad de la noche oscura. Abro la puerta de mi habitacion y el rio
se mete adentro. Salgo a tientas y resbalo golpeandome la cabeza. La
corriente me arrastra hasta la puerta del bafno. Me quedo inmovil escuchando,
tan solo, el ruido aspero y grave que nunca termino de asimilar como propio.
En el techo, ahora, otro mundo.

iMe oyes?

El corazén acaba de romper en palabras. Escucha. Sé que te gustan las flores
y que quisieras tener la casa entera nadando en rosas3. Y sé que no quisieras
que un rio se partiera en dos porque debajo de los rios los bosques se ahogan.
Levanta la mano, al menos.

iMe ves?

3 Se lo escuché decir una vez a Molly Bloom.



iMe oyes?

Estas ahi, en blanco y negro, como dibujada a lapiz. Estas ahi en el techo y
ahora comienzas a moverte por la casa. Estas garabateando papeles que luego
tiras a la basura. Te veo como si no hubiera pasado el tiempo. ;De qué tiempo
hablas?, parece que dicen tus labios. Tienes un rizo en mitad de la frente.
Una espada, segln tu. Tu espada de Damocles. Dentro de tres dias es mi
cumpleanos. Espera. Esto ya lo he vivido. Y tres noches, dices casi susurrando.
Ahora estoy en la cama. Y tu entras en la habitacion. Si te miro a contraluz,
veo tus ojeras en blanco y negro, también, como dibujadas a conciencia.

iMe oyes?

;T4 puedes oirme?

El techo parece un cine, mama. Y tu sales en la pantalla. Es increible. Espera.
En la terraza hay un hombre. No le veo el rostro. Esta desbrozando el jardin 'y
las particulas verdes se me meten en la garganta y siento que me ahogo.
Luego se precipita ventana abajo y ya solo quedan restos verdes de confeti.
Me arropas.

MAMA

Vamos a dormir, hija. Ya sé que tienes hambre, pero tenemos que dormir.
Mafhana todavia es domingo y los domingos son dias muy largos. Demasiado
largos. Mejor pasar parte de ellos en sueios, ;no crees? Abrigate. Si tienes
calor te soplas el flequillo. Pero tapate. Vamos a dormir. No, no vendra.
Manana es domingo y luego festivo. La mujer que lleva una cruz roja en la
camiseta no vendra. Tapate. A dormir. Te cuento un cuento y a dormir. Te
voy a contar el cuento de los cerrojos y los ladrones. Es un clasico. Hay que
volver a los clasicos. No. Hoy toca este cuento. Y no te destapes, por favor.
Comienzo, ;vale? Cierra los ojos. Asi. Sigo aqui, si. Cierra los ojos. Los
cerrojos y los ladrones.

Para protegernos de los ladrones que abren los cajones, escudrinan los
armarios y hacen saltar cerraduras de los baules, la gente acostumbra
reforzar con toda clase de nudos y cerrojos los muebles que guardan sus
bienes. El mundo aprueba estas precauciones, que le parecen muestra de
cordura. Pero de pronto entran unos ladrones.

Sigue con los ojos cerrados. No. No ha entrado nadie. Cierra los ojos. Vuelvo
otra vez.

Pero de pronto entran unos ladrones que, en un abrir y cerrar de ojos,
desataran los nudos, abriran los cerrojos y, si es necesario, cargaran con las
cajas sirviéndose para ello de las cuerdas, candados y nudos de que estan
provistas. En verdad, los propietarios ahorran a los ladrones el trabajo de
embalar los objetos. Asi que no es exagerado afirmar que todo lo que
(lamamos cordura no es sino embalar para los ladrones. Fin del cuento®.
Buenas noches, carifo. No olvides a los clasicos. Si, ya me voy. Felices
suenos.

Mama...

MAMA
Dime.

4 Asi me lo conté Jorge Luis Borges y asi se lo conté a él Chuang-Tzu.



;Cuando vas a volver al trabajo?

MAMA
No lo sé. Duerme.

Yo quiero que vuelvas para comer en el comedor.

MAMA
Duerme. Buenas noches. No olvides a los clasicos. Si, ya me voy.

ORNITOPODO
Sé con quién esta sofiando.

TEROPODO
Nadie lo sabe.

ORNITOPODO
Suena con nosotros.

TEROPODO
Se esta ahogando.

ORNITOPODO
Si no sonara con nosotros desapareceriamos.

Y te vas. Ahora ya solo una mancha de humedad en el techo que brota de mi
cuerpo inmovil. Algo me pica la cabeza, repetidamente. En mi rostro,
cubriéndolo, la lista que se desprendi6 del iman y que se cayo0 rio adentro. Me
estoy ahogando, pero no puedo decir nada. Necesitaria un lenguaje que no
fuera lenguaje. Necesitaria que alguien quitara esta sabana de mi rostro. ;Hay
alguien ahi?

ORNITOPODO
Tengo el papel en mis labios.

TEROPODO
La corriente no me deja avanzar.

ORNITOPODO
Dame la mano y tira de mi.

Qué alivio, pienso, mientras mis pulmones hacen un sonido del todo
desconocido. Me incorporo y terépodo y ornitopodo estan mirandome con ojos
asustados. ;jHa salido del bafo?, les pregunto. Se miran. Se interrogan con los
ojos. No dicen nada. ;Qué dia es hoy?

ORNITOPODO Y TEROPODO
iFeliz cumpleanos!
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XX

Me incorporo poquito a poco mirando por ultima vez el techo negro. Estoy
frente a la puerta del bano. Me apoyo ligeramente en ella cuando siento que,
hacia mi, con su plas-plas al caminar, viene el jardinero. Pero no se
sobresalta ni me mira y me cuesta saber si realmente existo o no, si
realmente digo lo que pienso o si las preguntas solo quedan mudas, en mi
cabeza. Cuando llega hasta mi puedo observar en su mano desbrozadora
pesada y enorme.

EL JARDINERO
Vengo del bosque.

El bosque esta tras de mi, le digo senalando la puerta del bano.

EL JARDINERO

Una gran vegetacion. La estancia esta en penumbra. He pasado una oscuridad
hasta que he sentido palpitantes bolsas negras colgadas de la techumbre.
Sera la bombilla que, hace mucho, quedd desnuda, le digo. ;Se lo estoy
diciendo realmente? Bajo la mirada hacia ornitépodo y terépodo que ahora
estan bebiendo agua del rio.

EL JARDINERO

No. Era una tribu de murciélagos dormidos. Una gran vegetacion y algunas
flores. Ahora que lo pienso, si. Habia flores. Como no iba a haberlas si hoy han
florecido los cerezos. Va a llover. Tengo que recoger la ropa tendida.

Y desaparece por el negro pasillo de la noche. Ornitopodo y teropodo se
sacuden el hocico. Los recojo y voy hasta la cocina. El hambre en el interior
de mi cabeza hace runrin como la nevera que ya dicta mi nombre. Los pies,
congelados. Aterido mi cuerpo. Mojado mi pelo. Al entrar en la cocina la
nevera enmudece. Dejo a teropodo y ornitopodo en la mesa-teatro y abro la
despensa. Nada. Un par de dientes de ajo, dos judias verdes, una zanahoria.
Nada. Abro otra puerta de la despensa y mis ojos hacen chiribitas. En una
vieja caja de laton queda una galleta de chocolate. La Gltima galleta de
chocolate. Me acerco a la nevera. Abro la puerta y dentro no hay nada. Nada.
Abro el congelador. Entre el hielo reconozco una carta hecha trizas. Otra
carta, me digo. Pero lo digo con las comisuras manchadas de chocolate. Abro
el grifo y meto el bloque de hielo debajo para que se deshaga.

TEROPODO
Perderemos la carta.

ORNITOPODO
Tenemos hambre.
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TEROPODO
Se perderan las letras desagiie adentro.

El hielo comienza a resquebrajarse como un tajo en una sandia. Miles de
lineas se entrecruzan en el justo momento en que la luz del alba se filtra por
la ventana de la cocina, rebota en el hielo y luego en mis ojos, que, ahora,
son una ceguera caleidoscopica. Veo la cabeza humana, una cabeza humana
gigante con su boca gigante.

EL JARDINERO
Nadie sabe del todo lo que es la vida.

Estaba alli, como estaban las raices, los frutos y las flores.

Podria pasarme la vida entera contemplando un arbol®.

Un arbol, si.

Todos los dias mueren cuarenta millones de arboles porque todos los arboles
del mundo antes o después tienen que caer.

La vida entera.

Se podria pensar que si todos los dias mueren cuarenta millones de arboles
entonces podrian crecer cuarenta millones de libros, pero no ocurre asi.

Es mas facil encontrar una moneda, una lata de cerveza o una entrada de cine
que una letra.

La maleza es como un borron, una tachadura en el papel.

Un signo oculto.

De la boca sale una flor marchita, negra tizén como la chincheta que sostiene
el mes de mayo. Luego se cierra, enmudece. Quiero preguntarle, quiero
decirle: ;me oyes? Pero no digo nada porque el corazén no quiere romper en
palabras.

;Quién eres?, pienso.

Lo he sabido siempre, desde el principio, siempre, desde hace once anos.
Te sé desde siempre.

Yo solo queria regar el jardin mas bonito del mundo.

Solo soy un jardinero, un emboscado.

He visto, cualquier puede imaginar, muchas destrucciones encadenadas.
Pero hoy han florecido los cerezos.

Solo queria regaros el jardin mas bonito del mundo.

Extiendo una mano, creo que extiendo una mano y la introduzco en la enorme
boca. Siento como si estuviera sacando un brazo por la ventanilla de un coche
en marcha. Luego inhala y exhala como hacen mis pulmones, pero sin ruido
alguno.

Una persona como yo siempre esta de paso, vive en la transparencia.
A veces siento la caja de los recuerdos moverse dentro del craneo.
He hecho mi trabajo.

5 Yo me siento un vegetal fue lo que me dijo Joan Mir6 bajo ese arbol.
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He desbrozado el bosque y ahora la luz se filtra.
La luz humilla y ciega, nunca ofrece respuestas.

Entonces pido un deseo. Es mi cumpleanos. No he tenido tarta, pero puedo
pedir un deseo, me digo. Y pienso: vuelve, vuelve, vuelve, vuelve mama.

Cuando la miraba era como una vision de ballesta, con su rizo en mitad de la
frente, cuando la miraba aquella mujer era como una vision de ballesta, una
flecha que caia lentamente en lluvia de flechas que se convierten en estrellas
y caen en forma de nieve.

Hemos cruzado algunas palabras.

Si.

Las palabras se cruzan en el lugar mas insospechado.

Pues nadie sabe del todo lo que es la vida.

Cierra la boca y me pellizca la piel. Abro los ojos de repente sacudiendo la
cabeza como un perro bajo la lluvia y el grifo ahora se desborda y el hielo
deja a la vista la letra de mama. Miro, por si acaso, al balcén de enfrente. La
ropa sigue tendida. Ni rastro del jardinero, pienso. Me froto los ojos con las
manos queriendo arrancar imagenes de dentro.

TEROPODO
;Qué dice?

ORNITOPODO
{Te vas a comer la zanahoria?

TEROPODO
¢Qué pone en la carta?

Leo: Vendran los invasores el dia dos de mayo. El dia de los lanzamientos. Dia
festivo. Los lanzamientos del dos de mayo los ejecutan los invasores. NO
ABRAS LA PUERTA A NADIE. No lo hagas. Los invasores vendran vestidos como
si fueran vendedores. Traeran papeles, como este, mojados. Papeles que no
dicen nada porque los papeles no penetran en los interiores de las casas ni de
las personas. Embala lo importante. Y a los invasores, ignoralos. Ellos no
saben lo que es un hogar. El dia de los lanzamientos del dos de mayo tendras
que irte antes de que lleguen. Nos tenemos que ir.

Mama.

TEROPODO Y ORNITOPODO
iManana!

No es la Unica carta.

TEROPODO
;Como?

Asi que salgo hacia mi habitacion cruzando el rio claro de la manana y recojo
la otra carta y el cuaderno de mama. Regreso a la cocina. Mirad.
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ORNITOPODO
¢Y las judias verdes?

TEROPODO
Ornitépodo, por favor...

Se repite la palabra lanzamiento. Dos de mayo. Diez de la manana.

ORNITOPODO
Yo para pensar tengo que comer.

TEROPODO
Qué fastidio de fosil.

Manana. Voy a sembrar un signo entre los nUmeros. Que no se nos olvide. Los
ojos del pez que estan dibujados en el calendario, se hacen mas grandes,
todavia.

ORNITOPODO
Una cosa asi no se olvida.

TEROPODO
No se olvida. Lanzamiento. Embalar.

ORNITOPODO

Suena a guerra. A pum, pum, pum... A agujerear con una taladradora las
paredes. Suena a una piramide de carbon que hace jboom! Suena a batalla
despiadada con animales muertos y sangre y craneos rodando valle abajo.
Suena como suenan mis tripas. Igual. jlgualito!

TEROPODO
;Le puedes dar un diente de ajo?
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Mientras teropodo y ornitopodo discuten alguien llama a la puerta. El ring-ring
hace que el tiempo se detenga, aunque yo sé que el tiempo corre mucho y
que ahora, por ejemplo, tengo once anos. Suena el timbre otra vez. ;Sera la
mujer que trae una cruz roja en la camiseta?, me pregunto. Y, al hacerlo,
ornitopodo cruza los dedos. Me acerco a la puerta que da a la calle. Miro por
la mirilla. Me encuentro los ojos que el jardinero tiene dibujados en los
parpados y que me miran fijamente. En las manos trae un ramito de flores de
cerezo. Extiende su mano curtida como si las espinas de las rosas se hubieran
estado clavando durante siglos en ella. Ring-ring. No abras a nadie, ha dejado
escrito mama. Se va la luz y el jardinero queda a oscuras. Su sombra se
mueve. Ring-ring. Su sombra se va. Se aleja. Huele a flores. Qué es esto. No
esta solo. Dos siluetas. Me quedo pegada a la mirilla contemplando la escena
del descansillo.

Te veo mama.

Te estoy viendo.

iMe oyes?

¢TU puedes verme?

Mama...

Pego mi ojo desorbitado, que ya se parece al del pez dibujado en el
calendario, un poco mas y puedo distinguir una mesita, dos sillas, dos tacitas
de té y dos cabezas muy juntas. Mientras miro el pensamiento se agolpa unay
otra vez, pero el corazon no rompe en palabras.

EL JARDINERO
Estamos en la fase oscura. Venimos de la luz.

MAMA
Somos fotoautotrofos.

EL JARDINERO
Tu eres H20 y yo tu CO2.

MAMA ,
Eramos oxigeno vital. Eramos...

EL JARDINERO
;Quieres que hagamos la fotosintesis?

Una mano se introduce muslo adentro. Las cabezas mas juntas, todavia. ;Es
una sola cabeza gigante? No te fies, me digo, por si acaso.

MAMA
Estamos en la fase oscura.

EL JARDINERO
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Es cierto.

MAMA
Y la luz ya no se deja ver.

EL JARDINERO
No. Ya no se dejara ver.

MAMA
Me hubiera gustado otro final.

EL JARDINERO
Lo elegiste ta.

MAMA
Si...

EL JARDINERO
Seguiré cuidando el jardin.

Espera. Esa mesa es la mesa de mi salon. Y esas tacitas son las tacitas de las
visitas. Ahora la mano de dentro del muslo saca una carta. jLa carta! La carta
del lanzamiento. ;Qué hace la carta ahi? ;Como ha llegado hasta ahi?

MAMA
iHas sentido alguna vez que tu cuerpo ya no es tuyo?

EL JARDINERO
No. Vivo en la transparencia. Del otro lado.

MAMA

Cuando el cuerpo ya no pertenece a la persona, el pensamiento es una
infeccion que se extiende. Al cabo del tiempo el Unico remedio posible seria
comenzar a amputar. Pero alguien sin cuerpo ya no es alguien. Ya no esta.

EL JARDINERO
Como talar un arbol.

MAMA
Igual.

EL JARDINERO
Igual.

MAMA
No por mucho tiempo...

EL JARDINERO
No. No hay tiempo.
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La carta se queda encima de la mesilla. Ahora las cabezas se separan para dar
un sorbo de té. Una de las dos siluetas se pone en pie y se despide de la otra
cabeza acariciandole un rizo-espada de la frente.

iMe ves?
;Puedes verme?

MAMA
Mi hija...

EL JARDINERO
Buenas noches.

MAMA
Seguiremos hablando sin necesidad de respuesta.®

La luz se hace y desaparecen las siluetas y la mesita y las tacitas de té. No
hay nada. Solo un ramito de flores de cerezo. Abro la puerta sigilosamente y
recojo el ramo.

iMe oyes?, digo susurrando.
Una rafaga de aire se cuela con gran impetu. Vuelvo a cerrar los cerrojos para
que no entren los ladrones y regreso a la cocina por el pasillo. Ni rastro del
rio. Tan solo una lista tirada en el suelo con la letra de mama ya desdibujada.

pan
huevos
leche

te quiero

Abro la nevera y coloco dentro el ramito de flores. Espera. La luz mortecina
ya no esta. Abro y cierro la nevera repetidamente, ni rastro de luz. Terépodo
me mira mientras ornitopodo se pelea con la piel del diente de ajo. No hay
luz en casa. El remolino de aire se concentra en el cuaderno de mama.

6 Dice la ultima carta que me envié Maria Zambrano.
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hija hija hija hija hijahija hija
hija hija hija hija hija hija h i
hija hija hija hija hija hija
hija hija hija hija hija hija
hija hija hija hija hija hija
hija hija hija hija hija hija
hija hija hija hija hija hija
hija mi hija mi hija mi hija
mi hija-mi hija mi hija mi
Hia e AIEBIB o & sheicio.. , hija mi hija mi hija mi hija
Fia _hija mia

apenas:

<
Cierro el cuaderno de un manotazo y el viento cesa. Luego lo vuelvo a abrir.

muro, cielo, pagina, hija, estanque, jardin
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millones de silabas que se funden en un rumor enorme e incoherente
los nombres adelgazan hasta la transparencia

si no lo sabias, ahora lo sabes: todo esta hueco

palabras sin sentido, palabras al viento

y apenas lo escribo, se vacian las cosas, mi casa, los nombres

me vacio

ya no existo

soy un tachon

Vuelvo a cerrar el cuaderno de un manotazo. Al hacerlo la piel del ajo sale
volando y se convierte en nieve de un instante. Siento huecos en el craneo, yo
también. Un vacio enorme. Para comprobar el estado de la luz de las cosas
vuelvo a abrir la nevera. Alli, una nota junto al ramo de flores de cerezo que
ya se marchita sin opcidn alguna de fotosintesis. Una nota sin nada dentro.
Una nota asi, en blanco. Blanco. Otra vez la nieve, pienso. Pero no, ha caido
la noche. Odio la noche.

Si me tapo con la sabana un mundo de sombras se instala en mi cabeza. Asi es
imposible dormir. Ornitopodo y terépodo siguen roncando como si nada
cuando oigo nitido un ruido en la habitacion. Es el jardinero que lanza
semillas a la ventana que da a la terraza en la que deberia haber un jardin,
pero no hay nada. Solo el jardinero lanzando semillas negras.

EL JARDINERO
Buenos dias.
Gracias por el ramo de flores.

EL JARDINERO
;Qué ramo?

El ramo de flores de cerezo.

EL JARDINERO

Son semillas. Los cerezos han muerto hoy. Tengo que plantarlos para el ano
que viene.

(Han muerto?

EL JARDINERO

Mueren al dia siguiente. Ano tras ano. La calle esta llena de gente, también.
Como todos los anos.

Son los invasores. jHoy es el dia! Salto de la cama y me acerco a la ventana.

EL JARDINERO
Ven al jardin.

Aqui ya no hay un jardin.
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EL JARDINERO

En la calle la gente se encadena a los arboles. Sacan pancartas. Gritan y
cantan: STOP, STOP, STOP desahucios... Los arboles sufren estos
encadenamientos.

No oigo nada, digo, abriendo la ventana.

EL JARDINERO
Tengo que terminar lo que he empezado. Un afo pasa volando.

El jardinero ya deja ver sus ojos dibujados mientras lanza semillas al suelo. Su
espalda se corva como un arbol buscando su raiz. Azuzo el oido. No oigo gritos
ni cantos. Salgo de la habitacion y voy hasta la cocina. No, reculo. Regreso a
la puerta que da al bano.

Mama...
Nada. Un silencio nitido por toda respuesta. Ahora si, voy hasta la cocina. Alli
la luz del alba se filtra por la ventana que deja ver el sucio balcén de
enfrente repleto de ropa tendida. Abro el grifo de la pila y meto mi cabeza
dentro. Luego bebo agua. El run-run del hambre se hace insoportable. Abro la
puerta de la nevera. Ni rastro de las flores. Ni rastro de la luz. Solo huellas de
dinosaurio manchadas de zanahoria. Me dejo caer en la silla. Frente a mi, en
la mesa-teatro, el cuaderno de mama. Lo abro, despacito...

en el fondo de todas las casas hay un gran nicho

hacia el fondo de todas las casas hay que caminar

en el fondo de casa, hija mia, estoy en el fondo de nuestra casa
con el craneo rojo sobre fondo sueino

Se me inunda la cara de lagrimas. La letra de mi madre se nubla como si de
una acuarela se tratara. Sorbo la tinta negra de mis ojos. Me levanto de la
mesa llena de furia. Los ojos desorbitados del pez me miran. Voy hasta el
cajon de la cocina. Ese cajon de todas las cocinas. Cojo las cerillas. Vuelvo a
cerrar el cajon produciendo un golpe sordo. Arranco el calendario. Me despido
de mayo. Siento por vez primera una horrible soledad. Pongo el pez dibujado
sobre el fuego, prendo una cerilla y huele a barbacoa. El fuego crepita.
Recojo el cuaderno de mama y me voy por el pasillo hacia el fondo de la casa.
Una hoja se desprende. Es otofio en mi mano, pienso, pero no, estamos a dos
de mayo, me digo. Cruzo por la puerta de mi habitacion. Teropodo y
ornitopodo ya se han metido en el baul de las cosas perdidas y antes de cerrar
la tapa me miran con ojos llorosos.

TEROPODO
Adios.

ORNITOPODO
Hip, hip, hip.

El jardinero se mete por la ventana de la habitacion y dice.
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EL JARDINERO
Esto ya esta. Vamos al bosque.

Sostengo el cuaderno de mama con una mano y con la otra, agarro la mano
del jardinero, curtida como si las espinas de las rosas se hubieran estado
clavando durante siglos en ella. Salimos al pasillo. Las lagrimas me inundan la
cara. Mi furia es una bola de fuego. El fuego sigue crepitando. Ring-ring. Los
invasores ya han llegado. Ring-ring. Seguimos pasillo adentro. Ring-ring. La
barbacoa llamea. Ring-ring. La bola de fuego sale al pasillo. Ring-ring. Una
hoja del cuaderno de mama se cae. Intento recogerla, pero la mano curtida
tira de mi.

Pum-pum. Intentan tirar la puerta abajo. Nos adentramos un poco mas pasillo
adentro. PUM-PUM. La puerta cede. Entran. Los invasores entran y frente a
nosotros la puerta del bano. El fuego se extiende bajo los pies, moroso e
incorporeo, pero no noto calor ni llama. Mi casa una hoguera, pienso. Un
hogar, ahora si. La puerta del cuarto de bafo se entreabre.

EL JARDINERO
Bienvenida al bosque.

Cruzo el umbral y entre la vegetacion una silueta.
¢iMama?
;Eres t(?

y al dia siguiente no muri6 nadie
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Me despierta una sombra de pajaros cada manana. Sigo en el bosque. Aqui,
mama y yo estamos juntas. No es un hogar, pero se le parece. Nos hemos
hecho una casa de hojas y ramas y troncos muertos. Mama no hace nada, no
dice nada, sigue triste, como antes, con esas ojeras como pintadas a lapiz. A
veces la peino y, por fin, he conseguido quitarle de la frente su rizo-espada.
Que los arboles tienen memoria es lo Unico que he aprendido desde que estoy
aqui. Hoy han florecido los cerezos, otra vez. Pero manana...
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