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En el principio fue el silencio… 
 
 
 
 
NOTA: Actore incumbit probatio. 
 

 
 

X 
 
 
Contéstame. 
Contéstame, por favor. 
Contéstame, por favor, mamá. 
Inhalo todo lo que puedo y exhalo con un sonido áspero y grave, tan extraño 
que no termino de asimilarlo como propio. Ese sonido me respira en la nuca y 
siento frío.  
¿Eres tú?  
Para disimular todas las posibles respuestas sumo a la exhalación un silbido 
nostálgico, una melodía amarga y resignada desde que mamá se ha encerrado 
en el baño y no responde a mis súplicas. Odio la noche. La melodía que 
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acaricia mis labios se va asentando poco a poco en mí. Estoy frente a la 
puerta del baño. Otra vez el aire en mi nuca. 
¿Eres tú?  
Cierro los ojos. Acerco el oído a la puerta y el rumor de la nada se hace 
nítido. Un reguero de agua cruza por debajo de la puerta mojándome los pies 
descalzos. El agua se filtra enrarecida y manchada de tierra. Las plantas 
deben estar ahogadas, pienso. Siempre lo mismo: me encierro por dentro, 
cariño; necesito estar sola. Lo dice cargada con un poto, un pequeño limonero 
y otras plantas que suelen estar en las repisas de las ventanas y en la terraza: 
un jacinto, un geranio y un rosal que ya florece. Los deja en el interior de la 
bañera. Luego se acerca a la puerta, me da un beso en la frente y dice: voy a 
cerrar, cariño. Al cabo de las horas no se oye el rumor del agua. No se oye el 
chirrido de la banqueta que arrastra hasta orillas de la bañera. Un chirrido 
que me espanta y ante el cual me tapo los oídos. De eso hace muchas, muchas 
horas y se ha hecho de noche. Odio la noche. Un bosque nuestro baño, pienso. 
Un bosque.  
 
 
Un relámpago cruza la ventana de mi habitación. Es la ventana que da a la 
terraza, ahora desnuda de plantas, desde la que puedo contemplar los sucios 
balcones de enfrente repletos de ropa tendida. Noche cerrada. Avanzo hasta 
la cocina, pasillo adentro, dejando un río tras de mí. Allí me dejo caer en una 
silla junto a la mesa. Allí están mis dinosaurios, mirándome. Algo se desanuda 
y se expande. Puedo sentirlo dentro, cerca del esófago, como una bola de 
carne que se queda atorada en la garganta y que, al fin, se disuelve. Es el 
hambre. Anochece un poco más por la ventana. En mitad de este espeso 
silencio, cuando creo que el corazón puede romper en palabras, el runrún de 
la nevera se hace insoportable y se cuela en la cabeza. Dice mi nombre. La 
nevera me llama. Me levanto. La abro. Nada. Una luz mortecina tintinea y 
cierro la puerta. Allí, colgada de un imán, la lista: 
 
embalar lo importante 
pan 
huevos 
leche 
si se entromete, ignorarlo 
 
Los faros del camión de la basura, que ya comienza a frenar haciendo el 
mismo ruido que la banqueta en el interior del baño, se proyectan en el techo 
y la luz se columpia hasta la mesa. Allí, mis dinosaurios, un terópodo y un 
ornitópodo, parecen personajes. La mesa de mi cocina un teatro, pienso. Un 
teatro con una única espectadora. Embalar lo importante. El camión pasa de 
largo y termina por iluminar el calendario que está colgado en la pared con 
una chincheta oxidada. Está oxidada porque el día que la apreté contra la 
pared tenía los dedos manchados de mostaza. Y la semilla de la mostaza es 
negra tizón como esa chincheta que ahora sostiene el mes de mayo. Los ojos 
de un pez, allí dibujado, anuncian que hoy es, para ser más exactos, uno de 
mayo. El día de mi cumpleaños. Me invade la tristeza.  
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Mis pulmones se callan, ya no hacen el sonido áspero y grave de antes. Abro el 
cajón de la cocina, ese cajón de todas las cocinas: medicamentos, botones, 
mis dientes de leche, facturas, cerillas, rotuladores, posavasos, pinceles, 
cinta de carrocero… Saco un rotulador. Al intentar cerrar el cajón, no puedo. 
Algo, desde dentro, no lo permite. Revuelvo y encuentro un cuaderno 
enterrado. Lo saco. Cierro el cajón, por fin, produciendo un golpe sordo. Mis 
dinosaurios se asustan. Voy a sembrar un signo entre los números. 
 

  1 
X 

2 3 4 5 

6 7 8 9 10 11 12 

13 14 15 16 17 18 19 

20 21 22 23 24 25 26 

27 28 29 30 31   

 
Siento frío en los pies como si hubiera vadeado un río. Cojo el cuaderno, me 
siento a la mesa y lo abro. Allí, la letra de mamá. 
 
y al día siguiente no murió nadie 
si vas a leer esto no te preocupes 
al cabo de un par de páginas ya no querrás estar aquí 
 
TERÓPODO 
¿Ya? 
 
ORNITÓPODO 
¿Hemos pasado la segunda página? 
 
Sostengo el cuaderno sobre mi pecho mientras compruebo las huellas que he 
ido dejando tras mancharme los pies de agua enrarecida y tierra húmeda. 
Miro el suelo y compruebo que ese dibujo lo he visto antes. Hace mucho. En 
mitad de una acuarela. Vuelvo a vadear el río que lleva hasta la puerta del 
baño. Me introduzco pasillo adentro. Odio la noche. Frente a la puerta dejo 
de respirar por un instante. Aguzo el oído. Nada. Solo el aire en mi nuca.  
 ¿Eres tú? 
¿No vas a salir nunca? 
Hace horas que es mi cumpleaños. 
¿Esto es una sorpresa? 
 Mamá, por favor… 
Otra vez el aire en mi nuca. Cierro los ojos. Acerco el oído a la puerta y el 
rumor de la nada se hace nítido. El agua se filtra, todavía, enrarecida y 
manchada de tierra. Abro los ojos y giro sobre mis pies resbalando. Allí esta 
él. Ignóralo, pienso. El jardinero del balcón de enfrente. 
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EL JARDINERO 
Hoy han florecido los cerezos. 
 
Lo dice esperando una respuesta. Luego baja un segundo la mirada y descubro 
que en sus párpados tiene dibujados un par de ojos.1 Siento en la carne el aire 
tajante subir y bajar sin control alguno. Conozco esos otros ojos, me digo. 
Pero no digo nada porque el corazón no quiere romper en palabras. Salgo 
corriendo río adentro y llego a la cocina. Allí mis dinosaurios me miran 
atónitos. Me dejo caer en una silla, junto a la mesa, y al alzar la cabeza, allí 
esta él. Sentado, con sus cuatro ojos. El runrún de la nevera se hace 
insoportable y se cuela en mi cabeza gritando mi nombre. Me levanto. Le doy 
un manotazo llena de furia y el imán cae al suelo junto a la lista. Abro la 
puerta de la nevera y siento una náusea en la boca del estómago que me 
produce mal sabor de boca. En el interior un sobre. Fuera del sobre la letra 
de mi madre avisa de que 
 
en todo el diccionario no hay una sola palabra  
sobre la que poder reclinar la cabeza2 
 
El jardinero, que se acerca a mí, extiende su mano curtida, como si las 
espinas de las rosas se hubieran estado clavando durante siglos en ella. Sus 
botas sucias, llenas de barro, van dejando dibujos imposibles en el suelo.  
 
EL JARDINERO 
Tengo una flor, mira. 
 
 
 
 

 
1 Alguien me dijo que, al parecer, Samanta Schweblin también lo vio. 
2 Me susurró una noche Octavio Paz. 
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Cuando termino de leer la misteriosa carta y alzo los ojos el jardinero ya no 
está. Ni rastro de la flor. Ignorarlo, me digo. Me acerco a la ventana de la 
cocina y miro por entre las cortinas. La ropa de enfrente sigue tendida. Esto 
no ha pasado, pienso. Recojo a terópodo y ornitópodo de la mesa-teatro. Me 
los llevo porque también ellos tiritan de frío. Los retengo en mi pecho junto al 
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cuaderno y el sobre y cruzo el pasillo oscuro de la noche hasta mi habitación. 
Entro y cierro la puerta atrancándola con un pequeño baúl de cosas perdidas. 
El jardinero ya no está. Ya no está, me repito. 
 
TERÓPODO 
Tenemos que embalar lo importante. 
 
ORNITÓPODO 
Deberíamos empezar por el salón. 
 
TERÓPODO 
Embalar lo importante y sacar de la cabeza lo que impide pensar. 
 
Un relámpago cruza la ventana de la habitación, otra vez. Tras el cristal, el 
jardinero. Es la ventana que da a la terraza que ahora, con sumo cuidado, 
abre desde fuera. La ventana que daría al bosque que ahora está en el baño. 
 
EL JARDINERO 
¿Dónde están las plantas? 
 
En el baño. 
 
EL JARDINERO 
Traigo semillas para volver a hacer de la terraza un jardín. 
 
Querrá decir bosque. 
 
EL JARDINERO 
He salido como todos los días a recoger la ropa tendida y… 
 
Su ropa sigue tendida. 
 
EL JARDINERO 
Podría intentar entrar en el baño. 
 
… 
 
EL JARDINERO 
¿Puedo entrar? 
 
Terópodo y ornitópodo se meten en el baúl de las cosas perdidas. Luego 
abren ligeramente la tapa y me miran con ojos indignados.  
 
No me miréis así. 
 
TERÓPODO 
¿Qué parte de ignorar no entiendes? 
 
No sé si es a él. 
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ORNITÓPODO 
¡Pues claro que es a él! Siempre metiendo las narices en las plantas, en la 
terraza y en… 
 
TERÓPODO 
No es el momento. 
 
ORNITÓPODO 
Desde hace once años no es el momento. 
 
TERÓPODO 
¡Que te calles! 
 
Es mi cumpleaños. Estoy sola. Estamos solos. ¿Entendéis eso? Mamá no sale 
del baño, lleva desde ayer sin salir del baño. Ni siquiera cenamos. 
 
TERÓPODO 
Once años… 
 
Y tengo hambre, les digo, mientras abro el cuaderno de mamá. Allí su letra 
aparece entre acuarelas, garabatos y tachones. Sostengo el cuaderno con dos 
manos e inserto mi cabeza en él. Huelle a lluvia. Lo separo y leo. 
 
si aprietas los ojos verás una cabeza humana 
no te fíes 
 
Alguien llama a la puerta de mi habitación con sus nudillos. Dos veces. No te 
fíes, me digo. Vuelven a llamar a la puerta. No me fío. Una última vez con la 
palma de la mano. 
¿Eres tú?  
Abro la puerta de golpe y terópodo y ornitópodo salen volando del baúl de las 
cosas perdidas. Del otro lado de la puerta el jardinero me mira con sus ojos 
dibujados.  
 
EL JARDINERO 
¿Y este río? 
 
Sale del baño. O sea, del bosque. 
 
EL JARDINERO 
Ahora vengo. 
 
¿A dónde va?  
 
EL JARDINERO 
A recuperar las plantas. 
 
Salgo al pasillo oscuro de la noche y veo cómo el jardinero, que va haciendo 
plas-plas, se va abriendo paso río adentro. Dejo de verlo. Ya solo el sonido de 
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una puerta cerrándose. Vuelvo a entrar en mi habitación y allí, doloridos, mis 
dinosaurios me maldicen. 
 
ORNITÓPODO 
Tonta, tonta, tonta… 
 
TERÓPODO 
Cállate, me duele la cabeza. 
 
ORNITÓPODO 
Embalar e ignorar son palabras que hasta un dinosaurio entiende. 
 
TERÓPODO 
He salido volando y me he golpeado la cabeza. El reflejo de un relámpago 
sobre el techo comienza a transformarse en viejas fotos, casi todas en blanco 
y negro. Eran fotos de tu infancia, de cuando eras más pequeña. Eran fotos de 
familia casi todas, pero con algunas personas desconocidas. Al principio pensé 
que eran desconocidos, sin embargo… 
 
ORNITÓPODO 
¿Salimos nosotros? 
 
TERÓPODO 
El jardinero aparecía en ellas.  
 
Es un fantasma que sale de tu cabeza. ¿Has dicho fotografías en blanco y 
negro? ¿De mi infancia? No puede ser porque solo llevamos dos años en esta 
casa. Hace dos años que tenemos jardín. Las plantas son regalos del 
jardinero. Termino de decir esto ante la mirada irónica de mis dinosaurios y 
vuelvo a inhalar y exhalar. Tengo que hacer un esfuerzo y voy a controlar las 
flores y la humedad de la tierra, me digo, sin saber qué quiero decir. El 
hambre me taladra la mente como el run-run de la nevera que ya dice mi 
nombre en mitad de la noche oscura. Abro la puerta de mi habitación y el río 
se mete adentro. Salgo a tientas y resbalo golpeándome la cabeza. La 
corriente me arrastra hasta la puerta del baño. Me quedo inmóvil escuchando, 
tan solo, el ruido áspero y grave que nunca termino de asimilar como propio. 
En el techo, ahora, otro mundo. 
 
 
 
 
 
¿Me oyes?  
El corazón acaba de romper en palabras. Escucha. Sé que te gustan las flores 
y que quisieras tener la casa entera nadando en rosas3.  Y sé que no quisieras 
que un río se partiera en dos porque debajo de los ríos los bosques se ahogan. 
Levanta la mano, al menos.  
¿Me ves?  

 
3 Se lo escuché decir una vez a Molly Bloom. 
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¿Me oyes?  
Estás ahí, en blanco y negro, como dibujada a lápiz. Estás ahí en el techo y 
ahora comienzas a moverte por la casa. Estás garabateando papeles que luego 
tiras a la basura. Te veo como si no hubiera pasado el tiempo. ¿De qué tiempo 
hablas?, parece que dicen tus labios. Tienes un rizo en mitad de la frente. 
Una espada, según tú. Tu espada de Damocles. Dentro de tres días es mi 
cumpleaños. Espera. Esto ya lo he vivido. Y tres noches, dices casi susurrando. 
Ahora estoy en la cama. Y tú entras en la habitación. Si te miro a contraluz, 
veo tus ojeras en blanco y negro, también, como dibujadas a conciencia.  
¿Me oyes?  
¿Tú puedes oírme?  
El techo parece un cine, mamá. Y tú sales en la pantalla. Es increíble. Espera. 
En la terraza hay un hombre. No le veo el rostro. Está desbrozando el jardín y 
las partículas verdes se me meten en la garganta y siento que me ahogo. 
Luego se precipita ventana abajo y ya solo quedan restos verdes de confeti. 
Me arropas.  
 
MAMÁ 
Vamos a dormir, hija. Ya sé que tienes hambre, pero tenemos que dormir. 
Mañana todavía es domingo y los domingos son días muy largos. Demasiado 
largos. Mejor pasar parte de ellos en sueños, ¿no crees? Abrígate. Si tienes 
calor te soplas el flequillo. Pero tápate. Vamos a dormir. No, no vendrá. 
Mañana es domingo y luego festivo. La mujer que lleva una cruz roja en la 
camiseta no vendrá. Tápate. A dormir. Te cuento un cuento y a dormir. Te 
voy a contar el cuento de los cerrojos y los ladrones. Es un clásico. Hay que 
volver a los clásicos.  No. Hoy toca este cuento. Y no te destapes, por favor. 
Comienzo, ¿vale? Cierra los ojos. Así. Sigo aquí, sí. Cierra los ojos. Los 
cerrojos y los ladrones. 
Para protegernos de los ladrones que abren los cajones, escudriñan los 
armarios y hacen saltar cerraduras de los baúles, la gente acostumbra 
reforzar con toda clase de nudos y cerrojos los muebles que guardan sus 
bienes. El mundo aprueba estas precauciones, que le parecen muestra de 
cordura. Pero de pronto entran unos ladrones.  
Sigue con los ojos cerrados. No. No ha entrado nadie. Cierra los ojos. Vuelvo 
otra vez.  
Pero de pronto entran unos ladrones que, en un abrir y cerrar de ojos, 
desatarán los nudos, abrirán los cerrojos y, si es necesario, cargarán con las 
cajas sirviéndose para ello de las cuerdas, candados y nudos de que están 
provistas. En verdad, los propietarios ahorran a los ladrones el trabajo de 
embalar los objetos. Así que no es exagerado afirmar que todo lo que 
llamamos cordura no es sino embalar para los ladrones. Fin del cuento4.  
Buenas noches, cariño.  No olvides a los clásicos. Sí, ya me voy. Felices 
sueños.  
Mamá… 
  
MAMÁ 
Dime. 
 

 
4 Así me lo contó Jorge Luis Borges y así se lo contó a él Chuang-Tzu. 
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¿Cuándo vas a volver al trabajo? 
 
MAMÁ 
No lo sé. Duerme. 
 
Yo quiero que vuelvas para comer en el comedor. 
 
MAMÁ 
Duerme. Buenas noches. No olvides a los clásicos. Sí, ya me voy. 
 
ORNITÓPODO 
Sé con quién está soñando. 
 
TERÓPODO 
Nadie lo sabe. 
 
ORNITÓPODO 
Sueña con nosotros. 
 
TERÓPODO 
Se está ahogando. 
 
ORNITÓPODO 
Si no soñara con nosotros desapareceríamos. 
 
Y te vas. Ahora ya solo una mancha de humedad en el techo que brota de mi 
cuerpo inmóvil. Algo me pica la cabeza, repetidamente. En mi rostro, 
cubriéndolo, la lista que se desprendió del imán y que se cayó río adentro. Me 
estoy ahogando, pero no puedo decir nada. Necesitaría un lenguaje que no 
fuera lenguaje. Necesitaría que alguien quitara esta sábana de mi rostro. ¿Hay 
alguien ahí?  
 
ORNITÓPODO 
Tengo el papel en mis labios. 
 
TERÓPODO 
La corriente no me deja avanzar.  
 
ORNITÓPODO 
Dame la mano y tira de mí. 
 
Qué alivio, pienso, mientras mis pulmones hacen un sonido del todo 
desconocido. Me incorporo y terópodo y ornitópodo están mirándome con ojos 
asustados. ¿Ha salido del baño?, les pregunto. Se miran. Se interrogan con los 
ojos. No dicen nada. ¿Qué día es hoy?  
 
ORNITÓPODO Y TERÓPODO  
¡Feliz cumpleaños! 
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XX 
 
 
Me incorporo poquito a poco mirando por última vez el techo negro. Estoy 
frente a la puerta del baño. Me apoyo ligeramente en ella cuando siento que, 
hacia mí, con su plas-plas al caminar, viene el jardinero. Pero no se 
sobresalta ni me mira y me cuesta saber si realmente existo o no, si 
realmente digo lo que pienso o si las preguntas solo quedan mudas, en mi 
cabeza. Cuando llega hasta mí puedo observar en su mano desbrozadora 
pesada y enorme. 
 
EL JARDINERO 
Vengo del bosque.  
 
El bosque está tras de mí, le digo señalando la puerta del baño. 
 
EL JARDINERO 
Una gran vegetación. La estancia está en penumbra. He pasado una oscuridad 
hasta que he sentido palpitantes bolsas negras colgadas de la techumbre. 
Será la bombilla que, hace mucho, quedó desnuda, le digo. ¿Se lo estoy 
diciendo realmente? Bajo la mirada hacia ornitópodo y terópodo que ahora 
están bebiendo agua del río. 
 
EL JARDINERO 
No. Era una tribu de murciélagos dormidos. Una gran vegetación y algunas 
flores. Ahora que lo pienso, sí. Había flores. Cómo no iba a haberlas si hoy han 
florecido los cerezos. Va a llover. Tengo que recoger la ropa tendida. 
 
Y desaparece por el negro pasillo de la noche. Ornitópodo y terópodo se 
sacuden el hocico. Los recojo y voy hasta la cocina. El hambre en el interior 
de mi cabeza hace runrún como la nevera que ya dicta mi nombre. Los pies, 
congelados. Aterido mi cuerpo. Mojado mi pelo. Al entrar en la cocina la 
nevera enmudece. Dejo a terópodo y ornitópodo en la mesa-teatro y abro la 
despensa. Nada. Un par de dientes de ajo, dos judías verdes, una zanahoria. 
Nada. Abro otra puerta de la despensa y mis ojos hacen chiribitas. En una 
vieja caja de latón queda una galleta de chocolate. La última galleta de 
chocolate. Me acerco a la nevera. Abro la puerta y dentro no hay nada. Nada. 
Abro el congelador. Entre el hielo reconozco una carta hecha trizas. Otra 
carta, me digo. Pero lo digo con las comisuras manchadas de chocolate. Abro 
el grifo y meto el bloque de hielo debajo para que se deshaga. 
 
TERÓPODO 
Perderemos la carta. 
 
ORNITÓPODO 
Tenemos hambre. 
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TERÓPODO 
Se perderán las letras desagüe adentro. 
 
El hielo comienza a resquebrajarse como un tajo en una sandía. Miles de 
líneas se entrecruzan en el justo momento en que la luz del alba se filtra por 
la ventana de la cocina, rebota en el hielo y luego en mis ojos, que, ahora, 
son una ceguera caleidoscópica. Veo la cabeza humana, una cabeza humana 
gigante con su boca gigante.  
 
EL JARDINERO 
Nadie sabe del todo lo que es la vida.  
 
Estaba allí, como estaban las raíces, los frutos y las flores.  
Podría pasarme la vida entera contemplando un árbol5.  
Un árbol, sí.  
Todos los días mueren cuarenta millones de árboles porque todos los árboles 
del mundo antes o después tienen que caer.  
La vida entera.  
Se podría pensar que si todos los días mueren cuarenta millones de árboles 
entonces podrían crecer cuarenta millones de libros, pero no ocurre así.  
Es más fácil encontrar una moneda, una lata de cerveza o una entrada de cine 
que una letra.  
La maleza es como un borrón, una tachadura en el papel.  
Un signo oculto.  
 
De la boca sale una flor marchita, negra tizón como la chincheta que sostiene 
el mes de mayo. Luego se cierra, enmudece. Quiero preguntarle, quiero 
decirle: ¿me oyes? Pero no digo nada porque el corazón no quiere romper en 
palabras.  
¿Quién eres?, pienso. 
 
Lo he sabido siempre, desde el principio, siempre, desde hace once años.  
Te sé desde siempre.  
Yo solo quería regar el jardín más bonito del mundo.  
Solo soy un jardinero, un emboscado.  
He visto, cualquier puede imaginar, muchas destrucciones encadenadas.  
Pero hoy han florecido los cerezos.  
Solo quería regaros el jardín más bonito del mundo.  
 
Extiendo una mano, creo que extiendo una mano y la introduzco en la enorme 
boca. Siento como si estuviera sacando un brazo por la ventanilla de un coche 
en marcha. Luego inhala y exhala como hacen mis pulmones, pero sin ruido 
alguno. 
 
Una persona como yo siempre está de paso, vive en la transparencia.  
A veces siento la caja de los recuerdos moverse dentro del cráneo.  
He hecho mi trabajo.  

 
5 Yo me siento un vegetal fue lo que me dijo Joan Miró bajo ese árbol. 
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He desbrozado el bosque y ahora la luz se filtra.  
La luz humilla y ciega, nunca ofrece respuestas.  
 
Entonces pido un deseo. Es mi cumpleaños. No he tenido tarta, pero puedo 
pedir un deseo, me digo. Y pienso: vuelve, vuelve, vuelve, vuelve mamá. 
 
Cuando la miraba era como una visión de ballesta, con su rizo en mitad de la 
frente, cuando la miraba aquella mujer era como una visión de ballesta, una 
flecha que caía lentamente en lluvia de flechas que se convierten en estrellas 
y caen en forma de nieve.  
Hemos cruzado algunas palabras.  
Sí.  
Las palabras se cruzan en el lugar más insospechado.  
Pues nadie sabe del todo lo que es la vida.  
 
Cierra la boca y me pellizca la piel. Abro los ojos de repente sacudiendo la 
cabeza como un perro bajo la lluvia y el grifo ahora se desborda y el hielo 
deja a la vista la letra de mamá. Miro, por si acaso, al balcón de enfrente. La 
ropa sigue tendida. Ni rastro del jardinero, pienso. Me froto los ojos con las 
manos queriendo arrancar imágenes de dentro. 
 
TERÓPODO 
¿Qué dice? 
 
ORNITÓPODO 
¿Te vas a comer la zanahoria? 
 
TERÓPODO 
¿Qué pone en la carta?  
 
Leo: Vendrán los invasores el día dos de mayo. El día de los lanzamientos. Día 
festivo. Los lanzamientos del dos de mayo los ejecutan los invasores. NO 
ABRAS LA PUERTA A NADIE. No lo hagas. Los invasores vendrán vestidos como 
si fueran vendedores. Traerán papeles, como este, mojados. Papeles que no 
dicen nada porque los papeles no penetran en los interiores de las casas ni de 
las personas. Embala lo importante. Y a los invasores, ignóralos. Ellos no 
saben lo que es un hogar. El día de los lanzamientos del dos de mayo tendrás 
que irte antes de que lleguen. Nos tenemos que ir.  
Mamá. 
 
TERÓPODO Y ORNITÓPODO 
¡Mañana! 
 
No es la única carta. 
 
TERÓPODO 
¿Cómo? 
 
Así que salgo hacia mi habitación cruzando el río claro de la mañana y recojo 
la otra carta y el cuaderno de mamá. Regreso a la cocina. Mirad. 
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ORNITÓPODO 
¿Y las judías verdes? 
 
TERÓPODO 
Ornitópodo, por favor… 
 
Se repite la palabra lanzamiento. Dos de mayo. Diez de la mañana.  
 
ORNITÓPODO 
Yo para pensar tengo que comer. 
 
TERÓPODO 
Qué fastidio de fósil. 
 
Mañana. Voy a sembrar un signo entre los números. Que no se nos olvide. Los 
ojos del pez que están dibujados en el calendario, se hacen más grandes, 
todavía.  
 

  1 
X 

2 
X 

3 4 5 

6 7 8 9 10 11 12 

13 14 15 16 17 18 19 

20 21 22 23 24 25 26 

27 28 29 30 31   

 
 
 
ORNITÓPODO 
Una cosa así no se olvida. 
 
TERÓPODO  
No se olvida. Lanzamiento. Embalar. 
 
ORNITÓPODO 
Suena a guerra. A pum, pum, pum… A agujerear con una taladradora las 
paredes. Suena a una pirámide de carbón que hace ¡boom! Suena a batalla 
despiadada con animales muertos y sangre y cráneos rodando valle abajo. 
Suena como suenan mis tripas. Igual. ¡Igualito! 
 
TERÓPODO 
¿Le puedes dar un diente de ajo?  
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Mientras terópodo y ornitópodo discuten alguien llama a la puerta. El ring-ring 
hace que el tiempo se detenga, aunque yo sé que el tiempo corre mucho y 
que ahora, por ejemplo, tengo once años. Suena el timbre otra vez. ¿Será la 
mujer que trae una cruz roja en la camiseta?, me pregunto. Y, al hacerlo, 
ornitópodo cruza los dedos. Me acerco a la puerta que da a la calle. Miro por 
la mirilla. Me encuentro los ojos que el jardinero tiene dibujados en los 
párpados y que me miran fijamente. En las manos trae un ramito de flores de 
cerezo. Extiende su mano curtida como si las espinas de las rosas se hubieran 
estado clavando durante siglos en ella. Ring-ring. No abras a nadie, ha dejado 
escrito mamá. Se va la luz y el jardinero queda a oscuras. Su sombra se 
mueve. Ring-ring. Su sombra se va. Se aleja. Huele a flores. Qué es esto. No 
está solo. Dos siluetas. Me quedo pegada a la mirilla contemplando la escena 
del descansillo. 
 
 
 
 
 
Te veo mamá.  
Te estoy viendo.  
¿Me oyes?  
¿Tú puedes verme? 
Mamá… 
Pego mi ojo desorbitado, que ya se parece al del pez dibujado en el 
calendario, un poco más y puedo distinguir una mesita, dos sillas, dos tacitas 
de té y dos cabezas muy juntas. Mientras miro el pensamiento se agolpa una y 
otra vez, pero el corazón no rompe en palabras.  
 
EL JARDINERO  
Estamos en la fase oscura. Venimos de la luz. 
 
MAMÁ 
Somos fotoautótrofos. 
 
EL JARDINERO 
Tú eres H2O y yo tu CO2. 
 
MAMÁ 
Éramos oxígeno vital. Éramos… 
 
EL JARDINERO 
¿Quieres que hagamos la fotosíntesis? 
 
Una mano se introduce muslo adentro. Las cabezas más juntas, todavía. ¿Es 
una sola cabeza gigante? No te fíes, me digo, por si acaso. 
 
MAMÁ 
Estamos en la fase oscura. 
 
EL JARDINERO 
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Es cierto. 
 
MAMÁ 
Y la luz ya no se deja ver. 
 
EL JARDINERO 
No. Ya no se dejará ver. 
 
MAMÁ  
Me hubiera gustado otro final. 
 
EL JARDINERO 
Lo elegiste tú. 
 
MAMÁ 
Sí… 
 
EL JARDINERO 
Seguiré cuidando el jardín. 
 
Espera. Esa mesa es la mesa de mi salón. Y esas tacitas son las tacitas de las 
visitas. Ahora la mano de dentro del muslo saca una carta. ¡La carta! La carta 
del lanzamiento. ¿Qué hace la carta ahí? ¿Cómo ha llegado hasta ahí? 
 
MAMÁ 
¿Has sentido alguna vez que tu cuerpo ya no es tuyo? 
 
EL JARDINERO 
No. Vivo en la transparencia. Del otro lado. 
 
MAMÁ 
Cuando el cuerpo ya no pertenece a la persona, el pensamiento es una 
infección que se extiende. Al cabo del tiempo el único remedio posible sería 
comenzar a amputar. Pero alguien sin cuerpo ya no es alguien. Ya no está.  
 
EL JARDINERO  
Como talar un árbol. 
 
MAMÁ 
Igual. 
 
EL JARDINERO 
Igual. 
 
MAMÁ 
No por mucho tiempo… 
 
EL JARDINERO 
No. No hay tiempo. 
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La carta se queda encima de la mesilla. Ahora las cabezas se separan para dar 
un sorbo de té. Una de las dos siluetas se pone en pie y se despide de la otra 
cabeza acariciándole un rizo-espada de la frente. 
 ¿Me ves? 
¿Puedes verme? 
 
MAMÁ 
Mi hija… 
 
EL JARDINERO 
Buenas noches. 
 
MAMÁ 
Seguiremos hablando sin necesidad de respuesta.6 
 
La luz se hace y desaparecen las siluetas y la mesita y las tacitas de té. No 
hay nada. Solo un ramito de flores de cerezo. Abro la puerta sigilosamente y 
recojo el ramo.  
 ¿Me oyes?, digo susurrando. 
Una ráfaga de aire se cuela con gran ímpetu. Vuelvo a cerrar los cerrojos para 
que no entren los ladrones y regreso a la cocina por el pasillo. Ni rastro del 
río. Tan solo una lista tirada en el suelo con la letra de mamá ya desdibujada. 
 
pan 
huevos 
leche 
te quiero 
 
Abro la nevera y coloco dentro el ramito de flores. Espera. La luz mortecina 
ya no está. Abro y cierro la nevera repetidamente, ni rastro de luz. Terópodo 
me mira mientras ornitópodo se pelea con la piel del diente de ajo. No hay 
luz en casa. El remolino de aire se concentra en el cuaderno de mamá.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
6 Dice la última carta que me envió María Zambrano. 



 18

 

 
 
 
 
 

 



 19

 
 
 
 

 
 
Cierro el cuaderno de un manotazo y el viento cesa. Luego lo vuelvo a abrir.  
 
muro, cielo, página, hija, estanque, jardín 
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millones de sílabas que se funden en un rumor enorme e incoherente 
los nombres adelgazan hasta la transparencia 
si no lo sabías, ahora lo sabes: todo está hueco 
palabras sin sentido, palabras al viento 
y apenas lo escribo, se vacían las cosas, mi casa, los nombres 
me vacío 
ya no existo 
soy un tachón 
 
Vuelvo a cerrar el cuaderno de un manotazo. Al hacerlo la piel del ajo sale 
volando y se convierte en nieve de un instante. Siento huecos en el cráneo, yo 
también. Un vacío enorme. Para comprobar el estado de la luz de las cosas 
vuelvo a abrir la nevera. Allí, una nota junto al ramo de flores de cerezo que 
ya se marchita sin opción alguna de fotosíntesis. Una nota sin nada dentro. 
Una nota así, en blanco. Blanco. Otra vez la nieve, pienso. Pero no, ha caído 
la noche. Odio la noche.  
 
 
Si me tapo con la sábana un mundo de sombras se instala en mi cabeza. Así es 
imposible dormir. Ornitópodo y terópodo siguen roncando como si nada 
cuando oigo nítido un ruido en la habitación. Es el jardinero que lanza 
semillas a la ventana que da a la terraza en la que debería haber un jardín, 
pero no hay nada. Solo el jardinero lanzando semillas negras. 
 
EL JARDINERO  
Buenos días. 
Gracias por el ramo de flores. 
 
EL JARDINERO 
¿Qué ramo? 
 
El ramo de flores de cerezo. 
 
EL JARDINERO 
Son semillas. Los cerezos han muerto hoy. Tengo que plantarlos para el año 
que viene. 
 
¿Han muerto? 
 
EL JARDINERO 
Mueren al día siguiente. Año tras año. La calle está llena de gente, también. 
Como todos los años. 
 
Son los invasores. ¡Hoy es el día! Salto de la cama y me acerco a la ventana. 
 
EL JARDINERO 
Ven al jardín. 
 
Aquí ya no hay un jardín. 
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EL JARDINERO 
En la calle la gente se encadena a los árboles. Sacan pancartas. Gritan y 
cantan: STOP, STOP, STOP desahucios… Los árboles sufren estos 
encadenamientos.  
 
No oigo nada, digo, abriendo la ventana.  
 
EL JARDINERO 
Tengo que terminar lo que he empezado. Un año pasa volando. 
 
El jardinero ya deja ver sus ojos dibujados mientras lanza semillas al suelo. Su 
espalda se corva como un árbol buscando su raíz. Azuzo el oído. No oigo gritos 
ni cantos. Salgo de la habitación y voy hasta la cocina. No, reculo. Regreso a 
la puerta que da al baño. 
 Mamá… 
Nada. Un silencio nítido por toda respuesta. Ahora sí, voy hasta la cocina. Allí 
la luz del alba se filtra por la ventana que deja ver el sucio balcón de 
enfrente repleto de ropa tendida. Abro el grifo de la pila y meto mi cabeza 
dentro. Luego bebo agua. El run-run del hambre se hace insoportable. Abro la 
puerta de la nevera. Ni rastro de las flores. Ni rastro de la luz. Solo huellas de 
dinosaurio manchadas de zanahoria. Me dejo caer en la silla. Frente a mí, en 
la mesa-teatro, el cuaderno de mamá. Lo abro, despacito… 
 
en el fondo de todas las casas hay un gran nicho  
hacia el fondo de todas las casas hay que caminar  
en el fondo de casa, hija mía, estoy en el fondo de nuestra casa 
con el cráneo rojo sobre fondo sueño 
 
 
Se me inunda la cara de lágrimas. La letra de mi madre se nubla como si de 
una acuarela se tratara. Sorbo la tinta negra de mis ojos. Me levanto de la 
mesa llena de furia. Los ojos desorbitados del pez me miran. Voy hasta el 
cajón de la cocina. Ese cajón de todas las cocinas. Cojo las cerillas. Vuelvo a 
cerrar el cajón produciendo un golpe sordo. Arranco el calendario. Me despido 
de mayo. Siento por vez primera una horrible soledad. Pongo el pez dibujado 
sobre el fuego, prendo una cerilla y huele a barbacoa. El fuego crepita. 
Recojo el cuaderno de mamá y me voy por el pasillo hacia el fondo de la casa. 
Una hoja se desprende. Es otoño en mi mano, pienso, pero no, estamos a dos 
de mayo, me digo. Cruzo por la puerta de mi habitación. Terópodo y 
ornitópodo ya se han metido en el baúl de las cosas perdidas y antes de cerrar 
la tapa me miran con ojos llorosos.  
 
TERÓPODO 
Adiós. 
 
ORNITÓPODO 
Hip, hip, hip. 
 
El jardinero se mete por la ventana de la habitación y dice. 
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EL JARDINERO 
Esto ya está. Vamos al bosque. 
 
Sostengo el cuaderno de mamá con una mano y con la otra, agarro la mano 
del jardinero, curtida como si las espinas de las rosas se hubieran estado 
clavando durante siglos en ella. Salimos al pasillo. Las lágrimas me inundan la 
cara. Mi furia es una bola de fuego. El fuego sigue crepitando. Ring-ring. Los 
invasores ya han llegado. Ring-ring. Seguimos pasillo adentro. Ring-ring. La 
barbacoa llamea. Ring-ring. La bola de fuego sale al pasillo. Ring-ring. Una 
hoja del cuaderno de mamá se cae. Intento recogerla, pero la mano curtida 
tira de mí.  
Pum-pum. Intentan tirar la puerta abajo. Nos adentramos un poco más pasillo 
adentro. PUM-PUM. La puerta cede. Entran. Los invasores entran y frente a 
nosotros la puerta del baño. El fuego se extiende bajo los pies, moroso e 
incorpóreo, pero no noto calor ni llama. Mi casa una hoguera, pienso. Un 
hogar, ahora sí. La puerta del cuarto de baño se entreabre.  
 
EL JARDINERO 
Bienvenida al bosque. 
 
Cruzo el umbral y entre la vegetación una silueta. 
 ¿Mamá? 
 ¿Eres tú? 
 
y al día siguiente no murió nadie 
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Me despierta una sombra de pájaros cada mañana. Sigo en el bosque. Aquí, 
mamá y yo estamos juntas. No es un hogar, pero se le parece. Nos hemos 
hecho una casa de hojas y ramas y troncos muertos. Mamá no hace nada, no 
dice nada, sigue triste, como antes, con esas ojeras como pintadas a lápiz. A 
veces la peino y, por fin, he conseguido quitarle de la frente su rizo-espada. 
Que los árboles tienen memoria es lo único que he aprendido desde que estoy 
aquí. Hoy han florecido los cerezos, otra vez. Pero mañana… 
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