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El suefio y la vigilia

Juan Carlos Gené (Argentina)

PERSONAJES:

EL
ELLA

Primera vigilia

De la minima luz del velador, no puede decirse que brille. Su escaso wataje lo
equipara a un par de velas. Pero es apropiada para llenar la ambigliedad
misteriosa a la figura de la anciana sentada en un gran sillon ante su
“boudoir”, (mesa donde apoya la luz espejo, perfumes, cremas y afeites en
profusion, algunas viejas fotos; también libros, los mds grandes de los cuales
desparraman por el suelo o bajo el asiento no desea que sea visto). Como si
quisiera que solo veamos, apenas sugeridos por la luz, los vagos perfiles de
los objetos y eso si, la blanquisima figura que ella compone ante el espejo
con su bata generosa en telas, cintas, encajes y vuelos. Mds alla del
continente de su figura, el mar de la austera habitacidon, mds insinuado que
visible, con la cama, un viejo ropero, quiza alguna ventana -de poca
presencia porque es de noche- un par de sillas y mesa de luz, por ahora en
oficio de tinieblas.

La dama parece dormitar o quizd seguir el curso de sus recuerdos o
ensofaciones. Cuando discretos golpes en la puerta suenan sin alterar su
quietud. Por eso, tras un tiempo de espera. Los golpes suenan con la misma
discrecion, aunque un poco mas prolongados. Y como la respuesta a tanto
cuidado o llega, el visitante entreabre lentamente la puerta y se asoma.
Quizds sea el cambio de aire lo que ahora la hace reaccionar, inquiriendo en
la penumbra sobre la identidad de ese personaje del que hasta aqui solo
podemos ver que viste una bata larga, que por debajo deja asomar
pantalones de pijama.



ELLA
;Quién es?

EL
Saavedra. Con permiso.

ELLA
iMi bello brigadier! Me habian dicho que estaba muerto

EL
Perdone... Soy José Maria Saavedra

ELLA
(PARECE DESENCANTADA) Ah... ;Hijo? ;Nieto? ;Biznieto?

EL
No, ningln parentesco... Es decir, no sé: ;a qué brigadier se refiere Ud.?

ELLA
Prefiero preguntarle a usted, si ni siquiera es pariente del brigadier, qué busca
aqui, e mi cuarto

EL

Mil perdones, sé que es un atrevimiento, pero no puedo resistirme. ;Como
hacerlo, sabiendo que del otro lado de esa puerta esta alguien a quien he
amado toda la vida? Llevo dias alzando el brazo para golpear y bajandolo para
volver a mi cuarto en derrota. Como hace cincuenta afnos: iba a esperarla a la
salida del teatro y una jauria de hombres la aguardaba aullando, ostentando
ramos de flores y pequenos cajas aterciopeladas y abiertas, donde brillaban
los collares, los brazaletes, los anillos...

ELLA

Que mi publico me amaba, es cierto y que la sustancia de ese pUblico eran los
hombres, también lo es. Algunas flores, puede ser. Alguna joya, también. Pero
esa exhibicion de riquezas es una exageracion tanguera.

EL

Quiza. Siempre doy a las cosas un aire demasiado dramatico. Deformacion
profesional ;Sabe que nunca pude jugar ajedrez? Mientras el adversario
planeaba y ejecutaba sus jugadas, yo no podia abstenerme del dramatismo de
la situacion, jaque a la reina, la Reina huye protegida por el alfil, ;Donde esta
el rey?

El Rey batalla arrinconado y defendido por unos pocos fieles. jSe aman! Y esa
Reina, esa pequefna columnita de madera malamente tallada, era para mi una
dama de belleza indescriptible, impresionante ahora bajo su armadura y
empunando la lanza de combate...

Mientras esas fantasias me arrastraban, el adversario me daba,
sistematicamente, jaque mate.



Hay un silencio en que ambos se miran. Y a la mezquina luz que los alumbra,
quizds podamos ver que la bata del hombre tiene decenios de uso y que su
dueno es también un hombre de demasiados anos pesa a su infatigable
retorica. También trae en una mano un viejo y grueso volumen encuadernado
en cuero.

ELLA
Pero yo insisto en preguntarle en qué puedo ayudarlo

El se acerca y le tiende el libro que ella no toma

EL
Senora, usted lleva una semana aqui y nadie hace otra cosa que hablar de
usted. Corren rumores portentosos.

ELLA

Pero algunos de esos rumores son falsos, aun cuando yo los haya dejado correr
para que se hablara de mi; y pese a que mas de uno fue propagado por
competidoras celosas. El de mi relacion erdtica con animales por ejemplo, es
totalmente falso.

EL
Lo imaginaba. ;Y el relativo a su conocimiento de estas obras?

Ahora ella toma el libro.

ELLA
¢Qué dice ese rumor?

EL

Que conoce las treinta y siete obras de memoria. Y también los sonetos.
ELLA

;Y si fuera cierto?

EL

Yo no podria creer que en mis Ultimos dias me fuera deparada la dicha de

encontrarla en esta antesala del fin, para descubrir ademas que usted...

ELLA

:Se refiere a la antesala de su fin o del mio?

EL

Del mio, por supuesto... ;Qué torpe he sido! ;Como pedirle perdén? Mi destino
ya sellado no tiene por qué ser el suyo. La veo alli, tan bella como siempre...

ELLA



Cuido que la lampara ilumine mal... Y esos sellos sobre su destino, si me lo
permite, suenan retoricos y adocenados.

EL
“Touché, madame”
Un silencio, signado por la aceptacion de él de sus errores.

ELLA

;Como dijo que era su nombre?

EL

José Maria Saavedra. ;De verdad es la primera vez que lo escucha? Usted tiene
que recordar mis grandes éxitos: “Hamlet”, “Ricardo IlI”’; mis puestas en

escena de “La tempestad” y del “Sueno de una noche de verano”...

ELLA
Senor: dos funciones diarias de la revista, con tres los sabados y los domingos,
no me dejaron tiempo ni ganas de ir al teatro.

EL

Yo, en cambio, desde que la vi por primera vez, no perdi una revista suya. Me
enamoré a primera vista, de su mirada misteriosa, del largo de sus piernas y
de la curva insolente de sus caderas.

ELLA
Me alegro, senor Saavedra.

EL

Y ahora vengo a enterarme de que usted, la diosa de la desnudez y de la
frivolidad, era un amante consecuente y secreta del mas grande poeta
dramatico de la historia.

ELLA
La familia es la familia, senor.

EL
No se da cuenta que para mi es como... (Se interrumpe) Perdon. ;Dijo “la
familia”?

ELLA
;Usted vino a confirmar ese rumor?

EL

Ante todo; pero también y perdone mi atrevimiento, ese tomo que tiene
usted entre las manos, es uno de los pocos restos salvados de mi naufragio.
Me haria dichoso si me lo dedicara.

Ella lo mira un momento, extiende la mano y él le da un boligrafo. Ella
escribe.



ELLA
“Para el sefior J.M. Saavedra...” ;Es ese su nombre verdadero o un “nom
artistique”?

EL
Es el apellido de mi madre. O, mejor dicho, el apellido materno de mi madre.

ELLA
(Sigue escribiendo) ;Por qué eligié “Saavedra”? ;Le resulta particularmente
glamoroso?

EL
;Glamoroso? De alguna manera

ELLA

(SIEMPRE ESCRIBIENDO) El pobre Cornelio no tenia nada de glamoroso. Era un
militarote rudo. De una masculinidad indudablemente atractiva, pero muy
poco cultivado. Usaba escarbadientes en la mesa.

EL
Perdon... Supongo no se refiere al Presidente de la Primera Junta de Gobierno
Patrio, en 1810...

ELLA
Alguien, no recuerdo quién , me dijo que habia muerto.

EL
Estimo cierta la noticia. De lo contrario tendria bastante mas de doscientos
anos.

ELLA
(COMO FASTIDIADA) Todos mueren...

Un silencio.

EL
;Puedo preguntarle qué historiador investigd los modales de mesa del
Brigadier?

ELLA

No suelo consultar la historia. Me irrita la distancia entre lo que la historia
cuenta y los hechos fueron. Cuando esta ciudad era una aldea grande y todos
nos conociamos, una sobrina de Remedios, Escalada también....

EL
;Remedios Escalada... de San Martin?



ELLA

Por lo tanto, también sobrina politica del Gran Capitan, me hablaba de él
diciéndome1: “Querida... {Si el tio Pepe era un gallego ordinario” Aqui tiene su
dedicatoria .

EL
¢Ella... se referia realmente al Padre de la Patria?

ELLA
jOiga! ;Ya ha dejado de interesarle su dedicatoria?

EL

Perdon... (LEYENDO) “Por su amor a mi 'y por nuestro amor por él” (UNA
PAUSA. LA EMOCION BORRA EN EL LOS EFECTOS DE SU SORPRESA ANTERIOR).
Es... sencillamente maravillosa. Gracias.

ELLA
¢Algo mas, sefnor Saavedra?

EL

Si fuera posible, si: ratificar el rumor. Los pensionistas masculinos de esta
casa, con muy pocas excepciones, se inclinan a darle fe. Las féminas, al
contrario.

ELLA

Me va a encantar irritarlas. Abra el libro en cualquier parte y lea: deme un
pie.

EL

(LO HACE) “Salud, noble Timon, nuestro Gltimo noble amo”

ELLA

“;He vivido siquiera para ver a dos hombres honrados?”

EL

jAsombroso! ;Sencillamente, asombroso!

ELLA

! Pongo en boca del personaje la opinion personal sobre el General San Martin expresada por
una sobrina biznieta de Remedios Escalada, bisabuela, a su vez, de Maria Rosa Oliver (cf.
Maria Rosa Oliver. “Mundo, mi casa” ed. Sudamericana, Buenos Aires 1970)



Insiste, pruebe.

EL
(ELIGE AL AZAR) “;Qué es lo que te ofende, mi sefiora?

ELLA
“Sefor, mi propia compania”

EL
(Idem) “No puedes separarte de ti misma”

ELLA
“Dejame partir y probaré. Tengo una especie de tierno “yo” que reside
contigo...” etc. Etc.

EL
jAbsolutamente increible! Pero ;cual de estas obras interpreto usted?

ELLA

Senor: no he sido en este medio otra cosa que una vedette. La mas grande,
sin duda. Nunca pensé que llegaria tan lejos cuando, porque tenia hambre,
coloqué de corista en un teatrito del bajo.

EL
Conozco la historia: he leido y coleccionado todos sus reportajes. En ese
momento creo que usted tenia dieciséis anos.

ELLA
Eso dije, pero tenia mas. Mi historia comenz6 muchos antes.

EL
Sea como fuere me parece aun mas prodigioso que si solo trabajo en la
revista, se haya tomado usted el trabajo... (HA MOSTRADO EL LIBRO)

ELLA

No fue ningln trabajo.

EL

Confieso que me cuesta creerle.

ELLA

Tiene su dedicatoria y tiene la confirmacion del rumor ;Algo mas?

EL

Sélo reiterarle mi rendida admiracion. Gracias. (VA A LA PUERTA PERO SE
DETIENE ANTES DE SALIR) ;Un gallego ordinario?

ELLA



Lo llevaron a Espaia a los siete anos y volvid a los treinta y cuatro ;Como iba
a hablar?

El sale y cierra. Un largo silencio.

ELLA
(MURMURA) “iSilencio! No hables como una calavera de muerto. No me hagas
recordar mi fin”

De bajo su sillon saca una botella oculta y bebe de ella.
Primer sueio

De la oscuridad total que sigue y de un rincon hasta ahora insospechado surge
una nueva realidad, virtual, apenas asible, en la que adivinamos mds que
vemos, la figura de El en el trono de Lear, agigantada por la majestad del
asiento y del manto con que se cubre.

Lear: “Sepan todos que hemos dividido nuestro reino en tres partes y que es
nuestra inapelable resolucion liberar a nuestra vejez de todas las
responsabilidades y negocios de gobierno, autoridad, asuntos territoriales y
cuidados, mientras nosotros, asi descargados, nos encaminamos
paulatinamente hacia la muerte”

Y la inexplicable realidad se esfuma, para dar paso a la pedestre verdad del
cuarto, empobrecido ahora por la luz del dia....

Segunda vigilia

ELLA
(ENSIMISMADA, COMO MASCULLANDO LAS PALABRAS) While we unburden’d
crawl toward death... Death.

Golpean suavemente la puerta.

ELLA
(EN LO SUYO) “...unburden’d crawl toward death...

La puerta se entreabre con cautela y asoma El

EL

Con su permiso...

ELLA

Si.... “nos arrastramos... Nnos encaminamos... nos arrastramos paulatinamente
hacia la muerte...” (LO VE) ;Y usted?

EL

Entiendo que me mandé a llamar.



ELLA
Y no acostumbra a golpear la puerta antes de entrar.

EL
Lo hice, pero no me contestd. Lo siento.

Un silencio.

ELLA
{Suele usted sonar? Dormido, quiero decir

EL
Si.

ELLA
Se supone que yo también, pero jamas recuerdo lo que sueno. jBien! Contra
todo lo previsto, recuerdo lo que soié anoche.

Silencio. El mira esperando el resto.

ELLA
;Esta usted planeando morirse?

EL
No, claro que no. Pero aunque me gustaria poder evitarlo, como usted sabe...
(NO CONCLUYE)

ELLA
*;Como yo sé qué?”’

EL

El corazdn. Una insuficiencia. Taquicardias constantes, angustiosas. Por eso
dejé de trabajar, temia morir en el escenario. Pero mi cabeza no es lo peor.
Fijese: la semana pasada desperté un dia rumiando un tremendo
resentimiento contra mi mujer...

ELLA
i¢Su mujer?! Por lo visto, su amor por mi no le impidi6é otros amores...

EL

Usted fue el telon de fondo de todos mis amores, que no fueron pocos.
ELLA

;Pretende que me halague ser telon de fondo de sus amores que, ademas,
dice no fueron pocos?

EL

jSenora, por favor! jHace tanto tiempo de eso!



ELLA
Dice estar casado ;no? Y o hace tiempo de eso; es ahora.

EL

jA eso iba! {Mi cabeza! Despierto de pronto indignado con mi mujer (mi
tercera esposa), porque hacia demasiado tiempo que no venia a verme. A
mediodia la furia se habia transformado en un dolor sordo, una espalda gélida
que me atravesaba de parte a parte. Usted lo encontrara retorico pero asi lo
sentia; una espada helada.

ELLA

En ese caso ;por qué no una “espada helada”? ;Por qué “gélida”?

EL

Permitame continuar: simplemente yo habia dejado de tomar mis pastillas. El
doctor Dia de Vivar me obligé a tomarlas... y bastaron dos dias para que yo
pudiera recordar que mi mujer (la tercera) habia muerto hace ya muchos
anos. Por eso le advierto: puedo estar normalmente conversando con usted y
en cualquier momento... (UN GESTO DE VIAJE A LA NADA)

ELLA
Eso no cambia que considera normal declarar su amor a una mujer y hablarle
simultaneamente de todas sus aventuras

Si bien perplejo, queda él mudo ante el reproche.

ELLA
De haberlo imaginado, no se me hubiera ocurrido pedirle a la mucamita que lo
hiciera venir.

EL
Por fortuna lo hizo. Y aqui estoy.

Silencio. Ella lucha con la molestia que las confesiones de él le han
provocado.

ELLA
En el futuro, absténgase de tales confesiones.

EL
Lo tendré en cuenta. No volvera a ocurrir.

Nueva pausa

ELLA
En mi sueno de anoche estaba usted.

EL
(Es posible que sea usted tan generosa conmigo?

10



ELLA

Se “encaminaba particularmente hacia la muerte”. Hacia la muerte. Debio
ser el remanente de su desafortunada alusion a este lugar como... ;”antesala”?
;Eso dijo?

EL
Algo asi, si. Pero...

ELLA

De paso, permitame corregirlo, yo no diria “nos encaminamos
paulatinamente”... etc.; sino “nos arrastramos paulatinamente hacia la
muerte”. ;No le parece con mas vuelo y dramatismo?

EL
Es que... no comprendo...

ELLA
...”we unburdend crawl toward death”... ;No recuerda el original en inglés?

EL
Si bien no sé de qué original habla, debo aclararle que no hablo inglés.

ELLA
iNo? ;Y de dénde, entonces, su veneracion por el poeta?

EL

Mida usted misma; si asi lo venero por sus traducciones, jimagine si yo pudiera
leerlo en inglés! Claro que, en ese caso, apareceria la otra frustracion: no
poder interpretarlo en el escenario en inglés. Muy pocos lo entenderian.

ELLA

Salvo en Inglaterra. Pero usted no nacio inglés. Pero sea que “se encaminara”
0 “se arrastrara” iba usted hacia la muerte. Lo dijo claramente en el sueno. Y
por extraia coincidencia, jahora viene aqui a auto compadecerse de su
corazén maltrecho!

EL
Senora: debo yo concluir a mi vez, que si yo muriese usted ;experimentaria
algun dolor?

ELLA

jIndignacion, sefor Saavedra! jIn-dig-na-cion! Morirse es una cobardia, un acto
de claudicacion inaceptable. Y lo llamé para advertirselo: no intimo con
moribundos.

11



EL
Le agradezco la advertencia; pero en cuanto a la muerte, tendra usted que
admitir que, aunque no nos guste se trata de...

ELLA
... de una ley natural, inapelable, ;no es cierto? jTonterias, paparruchadas!
Propaganda religiosa.

EL
;Propaganda?

ELLA
Usted vino a perturbar mi suefio anunciandome sus ganas de morir.

EL
Permitame, fue usted quién sofd conmigo en tal situacién. Y yo no digo que
quiera morirme, digo...

ELLA
Mireme a los ojos y digame, sin mentir, que no quiere morirse.

Se miran larga y desafiantemente; cuando él va a hablar ella interrumpe.

ELLA

No diga nada: va a mentir. Se compadece, siente lastima de su corazon
debilitado, de su cabeza arbitraria y peregrina. Siente pena por si mismo, por
estar aqui, olvidado del publico y de la critica. Acobardado y empequeiecido.
Clama por el abandono de su mujer; Diaz de Vivar le da pastillas y recuerda
que ella murié hace muchos afios. También a mi, ese doctorcito Diaz de Vivar
me da pastillas. jPero yo no claudico! Sigo denunciando la mas grande y
universal de las hipocresias. Adelantos cientificos, lucha contra la muerte,
prolongacién de la media de vida... Y mientras tanto, todos quieren morir.

EL
Le aseguro que no la entiendo.

ELLA

Lo he visto en sus ojos: esta cansado, nostalgico de su antigua vitalidad,
temeroso del dolor y de la locura. Corre a llamar a Diaz de Vivar apenas le
duele el codo, pero en el fondo quiere terminar con todo de una vez. Y mas
tarde o mas temprano, todos sienten eso. Si no han claudicado antes y se
provocan un infarto masivo o mueren ridiculamente en un accidente.

EL
;Usted me mandé llamar para echarme en cara mi deseo de morirme?

Ella toma de un rincén un libro igual al que él le presentara. Se lo da.

12



ELLA
Busque y lea. Pagina 205. Acto |, escena I. A partir de la entrada del Rey.

Con la inercia de su enojo, él vacila pero finalmente, busca.

EL
Ah; si... “Rey Lear”. El Rey abdica y reparte su reino. Perdon... ;usted también
tiene la misma edicion del libro?

ELLA

Es el Unico en castellano con todas las obras. También tengo (Va sacando
libros de todos lados) la edicion Chancellor inglesa, dos traducciones
francesas, una italiana, una hingara, una rusa y una rumana. Las restantes se
me han ido perdiendo, supongo.

EL
(Y usted lee en todos esos idiomas?

ELLA
Usted parecia impaciente por conocer el motivo de mi convocatoria. Lea el
final del parlamente del rey.

EL
(Lee) “Mientras nosotros, asi descargados, nos encaminamos...

ELLA
... NOs arrastramos...

EL
... Nos arrastramos paulatinamente hacia la muerte”

ELLA

Lo inquietante era su modo de decirlo: no tenia la majestad real de todo lo
anterior. Parecia detenerse, sonreia de manera casi imperceptible y hablaba
en intimidad dolorosa con usted mismo

EL

;Y puedo saber cuando hice eso?

ELLA

Anoche en mi suefo. Y lo recuerdo. Y me parece insolito. Pero algo quiere
decir.

EL

;Tiene idea de qué?

ELLA
Ante todo, lo dicho: usted quiere morir.
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EL
;Ve mejor perspectiva para un hombre enfermo, recogido en un depésito de
viejos trastos que alguna vez se sofaron artistas?

ELLA
jLo fuimos! ;Y lo somos! Yo fui durante medio siglo la mas grande vedette de
este pais. Me exhibi, bailé y canté hasta que me venci6 la artrosis, no la edad.

EL
;Y ahora qué? ;Qué yo? Oigame bien: el dia en que sali de mi crisis, la
enfermera Elvira...

ELLA
Un marimacho mandoén un tanto repulsivo.

EL

... la enfermera Elvira se apiadd de mi: me beso en la frente y dijo “pobre, mi
don Pepe” ;Y sabe cual fue mi reaccion ante esa limosna de afecto? {Me
enamoré de ella! Me enamoré perdidamente porque se compadecio de mi. No
SOy mas que un trasto viejo, como todos nosotros; no valemos ni lo que se
gasta en mantenernos.

ELLA

iYo no soy ninglin trasto viejo! Y esa Elvira... jTiene bigotes! Y lleva la
zapatilla agujereada para aliviar la presion de los juanetes... No se caracteriza
usted por su gentileza.

Un largo silencio. Y él la observa con extrafia complacencia.

ELLA
;Por qué me mira asi?

EL

Porque... {No! i{No puede ser! De ser cierto, eso me haria tan feliz que temo
por mi corazén en permanente extra sistole. (ELLA LO MIRA SILENCIOSA Y
OBSTINADA)

Supo que me habia casado y se molestd. Y ahora, mi pasajero entusiasmo por
la enfermera Elvira, la pone furiosa. j;Es posible que esté usted celosa?!

Es tal vez por pudor, que la luz se extingue en la realidad y se enciende
aquella, virtual, misteriosa y sombria, donde El aparece otra vez en el trono
y bajo el manto de Lear.

Segundo suefo

EL
(COMO QUEDA DICHO) “;Quién de ustedes me ama mas?... ;Quién de ustedes
me ama mas? ;Quién de ustedes me ama mas?”
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TERCERA VIGILIA

Ella suena en su sillon a la luz minima del pequefo velador. La puerta se
abre, esta vez muy bruscamente y entra él. Es evidente que es la indignacion
lo que llena su discurso de ahogos y temblequeos.

EL

Contrariando las mas elementales reglas de la cortesia y de la buena crianza,
vengo a decirle que me siento traicionado por usted. Quiza como una sola vez
en la vida me senti burlado y escarnecido. Cuando hice mi primera comunion,
mis tios y mis tias, me regalaron un total de setenta pesos. ;Es capaz de
imaginar usted lo que significaban setenta pesos en 1937, para un chico de 8
anos? ;0 debo creer que usted es tan joven que no tiene idea de que pudieran
significar setenta pesos bajo la presidencia del general Agustin P. Justo?
Significaban una fortuna en soldaditos de plomo, libros de aventuras,
miniaturas de aeromodelismo y sesiones de cine. Porque mi padre... Oigame
bien: imi padrel!... me pidi6 prestados los setenta pesos. ;Y como le dice un
chico de ocho anos a su padre, que no va a prestarle su pequena fortuna? Se
los di, claro. Y nunca .... ;me oye bien? ... nunca en la vida hasta que se murio
de ochenta y cinco anos, volvié a mencionar esa deuda conmigo. Paso la
infancia y la juventud y la vida y....

Pues bien: su traicion, seiora, me ha asombrado con la misma negra
intensidad que aquel despojo de mi padre, ocurrido cuando promediaba la
década infame. Es lo que queria decirle. Buenas noches (Abre la puerta para
irse)

ELLA
Un mutis de efecto, como para arrancar el aplauso a telon abierto.

EL
;Se esta permitiendo, ademas, tomarme el pelo?

ELLA

Un poco, si.... Y a mi misma también. Yo comprendo su enojo. Quiza yo
reaccioné en forma un tanto impulsiva. Pero usted debe reconocer que fue
inapropiada su referencia a...

EL
;A sus celos? jDe ninguna manera! Y si algo me faltaba para reafirmarme en
mi posicion, fue su policial denuncia contra mi.

ELLA
No hice denuncia policial. Por otra parte, ;no le parece asi menos
melodramatico que “policial denuncia”?

EL
iNo, claro! {No me denunci6 a la policia si al administrador!
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ELLA
Una regla gramatical deberia prohibir anteponer el adjetivo al sustantivo.

EL
Le dijo que yo habia penetrado en su cuarto.

ELLA
La palabra “penetrado”, por machista y obscena, no figura en mi vocabulario.

EL
Entrado, entonces. ;Y violado le parece vocablo obsceno? Porque me dijo que
usted me acusaba de haber violado su intimidad.

ELLA

Textualmente, le pregunté: “;El reglamento permite las visitas masculinas a
las damas y viceversa, a altas horas de la noche?” “;Por qué lo dice, senora?”
“Porque quiza se trate de un caso de sonambulismo, pero el sefor José Maria
Saavedra vino a verme a altas horas de la noche sin, por supuesto, haber sido
convocado”.

EL
j¢Como asi?! Usted me convoco por medio de la mucama Alciritia.

ELLA
Sea como fuere, me alegro de verlo.

EL
;De veras?

ELLA
Entre otras cosas porque usted volvio a mis suefos, anoche. Y de la misma
manera.

Vuelve a poner en sus manos el tomo grueso

ELLA
Pagina 250, si me hace el favor de seguir leyendo

El no se mueve.

ELLA

;Debo interpretar que su resentimiento permanece? (UN TIEMPO). No me
entiendo. Pero voy a hacer lo que no acostumbro. Senor Saavedra... Le pido
disculpas. Procedi de manera apresurada.

EL
Por celos.
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ELLA
No sea ridiculo.

EL
Dejémoslo asi... ;doscientos cincuenta, dijo? ;A ver? .... ;Qué debo leer?

ELLA
Inmediatamente después de lo que leyo ayer.

EL

(LEYENDO) “;Quién de mis tres hijas me ama mas? Mi generosidad sera mayor
en el reparto de mi reino, con aquellos cuyos sentimientos naturales
merezcan mayor galardon”

ELLA
Tal cual. Pero usted lo repetia patéticamente: Muchas veces. A lo mejor
pretendia establecer una ridicula competencia entre la enfermera y yo.

EL
Acordamos dejar eso ahi. Y le recuerdo que esta hablando de su sueiio, no de
un sueno mio.

ELLA

iNo le parece extrano este suefo en continuidad? Y con una de sus obras (son
varias), que sencillamente me irritan. Y era usted quien renunciaba a su
corona para arrastrarse paulatinamente hacia la muerte, como dice ese viejo
ridiculo a sus histéricas hijas.

EL
;El adjetivo antes del sustantivo?

ELLA
Mi amor por él no cambia que siempre he sido seriamente critica con respecto
a este trabajo.

EL
:EL’? ;A quién se refiere?

ELLA
Al autor de esta obrita inmerecidamente afortunada.

EL
j¢”0brita”?! ;Se esta refiriendo a la mas grande obra del mas grande poeta
dramatico de la historia?

ELLA
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jSenor! La propaganda britanica ha logrado que se sienta hereje todo el que
manifieste escaso entusiasmo por algin paraje remoto de la mas remota de
sus obras... Y a mi me consta cuantos de esos pasajes fueron escritos por él
una hora antes de una funcion para salvar un imprevisto: un actor borracho, o
enfermo, o preso por deudas. En cuanto a esta obra irritante que viene a
sobresaltar mis suenos, nunca pude convencerlo de que ese comienzo era
insostenible. O el pobre Rey esta esclerotico desde el comienzo o estamos
ante una de las arbitrariedades, que tanto lo divertian.

EL
;Entiendo bien? Se esta refiriendo al inmenso Will...

ELLA

iNo pronuncie ese nombre! (SILENCIO. EL LA MIRA SORPRENDIDO) Ese es el
nombre de un monumento, de un mito; no el de mi querido... mi... mi... Bueno:
le ruego, yo nunca lo menciono sino indirectamente.

EL
;Sera posible mencionarlo, por ejemplo, como el “cisne de Avon”? Alguien lo
llamo asi.

ELLA
jComo se reia con eso! A él lo divertia tanto la historia de Leda y el cisne. ;La
recuerda?

EL
Mas o menos.

ELLA

El dios Zeus se enamora de la mortal Leda y, para poseerla, se transforma en
cisne. Y él me decia: “jQué ocurrencia mas incomoda! ;Como hizo para
poseerla en forma de cisne? Un toro, un caballo hubiesen sido mas
funcionales... Pero ;un cisne?”

EL
EL... el Cisne... ;le hacia a usted esa clase de bromas?

ELLA

Cuando estaba en vena o un poco achispado por el vino, era muy ocurrente.
Pero volviendo a nuestro tema: ;Qué es eso de “a quién me ame mas le daré”?
Qué extravagancia es esa de pedirnos que compitamos a gritos sobre quién te
quiere mas” Yo no puedo tomar en serio todo eso.

EL
De modo que esta obra la irrita.

ELLA
No es la Unica
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EL
Como los escarbadientes del brigadier Cornelio Saavedra.

Silencio

ELLA
No me gusta la musiquita ironica que utiliza para la comparacion.

EL
Vamos por partes, sefora, si me permite. Comencemos por el brigadier que
esta mucho menos lejano. Entiendo que usted lo conocio....

ELLA
;No le parece una pregunta demasiado directa?

EL
¢Directa? ;Si en la vida conocio al Brigadier, si lo vio, si hablo con él?

ELLA

En lenguaje biblico, “conocer” significa intimidad sexual. “La hija de Noé
conocio su padre... José no conocia a su mujer hasta que ella dio a luz a su
hijo”. Lamento defraudarlo pero seguiré siendo discreta respecto a lo que
pudo haber ocurrido entre Cornelio y yo.

EL

Por supuesto, como usted diga. Entonces vamos mas lejos. Dada su relacion
con el poeta, usted puede dar por tierra con las absurdas teorias que afirman
que el Cisne de Avon nunca existié y que con ese glorioso nombre, se designan
a diversos autores, algunos de ellos absolutamente ignotos y otros no tanto.

ELLA
Lo he dicho claramente a cuantos han querido oirme.

EL
Quizas ocurra que quienes la escuchan se sorprendan de que una vedette
retirada (por la artrosis, no por la edad), asilada en...

ELLA
Alojada

EL
Que una argentina, haya tenido esa intimidad con el bardo inglés.

ELLA
No soy argentina

EL
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:De veras? Pero inglesa no parece. Si es extranjera. Eso si, hace mucho que
lleg6 al pais...

ELLA
En 1819. Y me quedé para intentar darle un poco de alegria... Y lo hice mio
porque este era un pais demasiado desgraciado y sangriento.

EL
Entonces... ;de donde es usted?

ELLA

(ENFRENTANDOLO CON DECISION) Cuando usted sea capaz de ganarse mi
confianza, quiza podamos abordar el tema de la identidad y él de mi relacion
con el poeta inglés. Ahora, buenas noches.

Un silencio.

ELLA
:Se le ofrece algo mas?

EL
;Qué pasa conmigo y su sueio?

ELLA
Ya no importa. Buenas noches.

Un silencio. El se da cuenta de su propio exceso

EL

Yo... acostumbro a disculparme cuando cometo un error y ahora creo... que
acabo de ser descomedido con usted. Perdon.

Nuevo silencio.

ELLA
Bien. Hableme de la muerte. De su muerte.

EL

Tiene usted una manera tan personal de negar que se trata de una ley natural
inapelable. Dijo que eso era una paparrucha, producto de la propaganda
religiosa.

ELLA
;Es usted religioso?

EL
No

ELLA
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jLo dice con tanta seguridad! ;No guarda ninguna dudad? ;No le queda un
pliegue de la fantasia donde refugia un suefo infantil de angelitos rosados
cantando a coro las glorias de una satrapa omnipotente?

EL
jSenora, por favor!

ELLA

;Lo ve? Me encuentra blasfema, irreverente y malvada. Y todos caen en la
trampa y desean morir. Porque todos se reservan la estUpida posibilidad de
una nueva vida espiritual y perfecta para después de la muerte. Aunque digan
no creer en ella. Usted miente cuando dice que no quiere morir y miente
cuando dice que no es religioso.

EL
Digamos... agnostico.

ELLA

Porque se reserva la maldita esperanza. No dice “paparruchas y propaganda
religiosa”; dice “no se puede saber”. Y se queda tranquilo. Pero las cosas son
o no son. Para mi, no son. Asi de claro.

Un silencio

EL
Se diria que hace proselitismo.

ELLA

Con los que pueden salvarse.
EL

¢Y yo estoy entre ellos?

ELLA
Depende de usted. Buenas noches.

Oscuridad. Y la luz nuevamente en el mundo del suefio.

TERCER SUENO
Ella es ahora Gloucester y, con los ojos vendados dice las que, supone, son sus
palabras finales:

ELLA

(GLOUCESTER) Dioses poderosos, renuncia a este mundo. Si me fuese posible
soportarlo por mas tiempo, dejaria que se consumiera hasta el fin, este
miserable pabilo de mi aborrecible vida.

CUARTA VIGILIA )
Ella en la cama, en un suenho agitado y febril. El, sentado a su lado, vela su
sueno con inquietud.
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ELLA
“Fuera, déjenme morir”

EL
Por favor, no hable. El doctor Diaz de Vivar me autorizé a acompanarla a
condicién de que no se fatigue.

ELLA
“Pero ;he caido o no?”

EL
Por favor, senora, le ruego...

Ella parece ubicarse ahora en la realidad

ELLA

Eso no es su réplica. Es “has caido desde la espantosa cima de aquella roca...”
etc. etc..... Gloucester, cuarto acto. Pero no era usted, era yo (Un silencio)
;Qué paso?

EL

La encontraron desmayada al lado de la cama. Llamaron al médico. Mas tarde
volvera. Y por favor, no haga que me echen de aqui. Quiero estar a su lado y
cuidarla.

ELLA
;Y la bigotuda lo permitira?

EL
Usted sabe bien que no tengo nada que ver con la enfermera.

Silencio

ELLA
De modo que quiere cuidarme

EL
Si.

ELLA
Hasta que me muera.

EL
No es el caso

ELLA
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jClaro que no! No voy a morir.

EL
Seria una “cobarde claudicacion”

ELLA
Dijo que vino Diaz de Vivar... (El asiente) Le dijo que voy a morir, ;no es
cierto?

EL
Lo que dijo fue...

ELLA
Mireme a los ojos y conteste. (Un tiempo) Ya va a mentir: se lo dijo.

Silencio.

ELLA
Esta escena en la que el pobre ciego es enganado por su hijo es sencillamente
denigrante. Para el pUblico y para los actores.

EL
iNo hable!

ELLA

El hijo le hace creer que saltando desde donde esta caera al abismo,
suicidandose como el padre desea. Y no hay ningln abismo. Es ridiculo. (SE
INCORPORA DE PRONTO, BUSCANDO CON ANSIEDAD) jMi botella!... ;Donde
esta mi botella?

EL
;Qué botella? ;Como se le ocurre? jUsted no puede hacer eso!

ELLA
Alla, debajo del sillon, entre los libros. Alcancemela.

EL
;Una botella de qué? De lo que fuere: por ahora no puede tomar nada.

ELLA
(Intentando salir de la cama) ;Tendré que buscarla yo misma?

EL
(TRATANDO DE CONTENERLA LA TOMA POR LOS HOMBROS) ;Qué hace? jPor
favor! No puede levantarse.

ELLA
(LE CACHETEA LAS MANOS) Usted no me va a tocar, por supuesto... Y se va a
quedar quieto ahi. Y yo me voy a levantar a buscar mi botella.
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EL
No va a hacer eso jSe lo prohibo!

ELLA
Lo voy a hacer. Y si usted me lo impide, voy a gritar que quiso meterse en mi
cama y aprovecharse de mi estado para tener “acceso carnal” conmigo.

EL
Eso seria canallesco. Y nadie le creeria.

ELLA

Por supuesto queme creeran. Usted ya tiene un pésimo antecedente por mi
denuncia ante el administrador. Y de los ancianos se cree cualquier cosa
denigrante. Y mucho mas de usted, que dice tener la cabeza caprichosa
iQuieto ahi!

El queda paralizado por la amenaza mientras ella, con esfuerzoy
tambaleante, termina de salir de la cama, va a su sillon y alcanza la botella.

ELLA
¢Un trago?

EL
Por supuesto que no. jY esa botella... esta casi vacia! ;De ayer a hoy se ha
tomado casi media botella de whisky?

Ella bebe y queda ante el espejo, mirandose.

ELLA

Pensar que abandoné el Conde por su brutal manera de beber. Debo admitir
que era alcohdlico; y de una gran crueldad para con los enemigos de su patria,
sus enemigos. Pero nunca fue cruel conmigo. Al contrario: costaba entender
tanta delicadeza en un hombre tan rudo. Pero las extravagantes historias
sobre sus gustos personales y sus habitos nocturnos, fueron siempre
calumnias. Propaganda turca.

EL
JTurca?

ELLA

...Fue con él que me acostumbré a beber un poco. Pero el whisky, comparado
con el aguardiente de Transilvania de aquellos tiempos, resulta una granadina.
EL

(Transilvania?
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ELLA
jSenor! Me irrita su costumbre de repetir algunas de mis palabras con cara de
asombro.

EL
Es que usted me lleva de asombro en asombro. Si menciona a un conde
transilvano, es indispensable pensar en... (No se anima a decirlo)

ELLA
;En quién?

EL
En el conde Dracula

ELLA
Drakill. Para ser exactos, se llamaba Vlad Tepes.

EL
jAh! Entonces es por eso que usted vive tanto...

ELLA

iNo sea ridiculo! Precisamente la infantil historia del vampiro Dracula es ese
producto de la propaganda turca al que antes me he referido. Yo vivo,
sencillamente, porque no me quiero morir.

Un silencio.

ELLA
(Se ven en el espejo) Usted dijo verme bella como siempre. ;Fue sincero o era
solo un cumplido?

EL
Yo diria mas bien, que esta bella como nunca.

ELLA

;Y el largo de mis piernas? ;Y la “curva insolente de mis caderas”? Insolente,
dijo usted, ;no es cierto? (Vuelve a mirarse). Tal vez conserve algo del
misterio de mi mirada. Pero este parpado algo caido, hace de cualquier
misterio un mamarracho (Bebe)

EL
No diga esas cosas y deje en paz esa botella

ELLA )
(LO MIRA A EL) Odio a Lear.

EL
Entiendo.
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ELLA
;Por qué sigo sonando con lo que odio? Empieza a resultarme grotesco.

EL
Si mal no recuerdo... usted pensaba que “algo queria decir”...

Un silencio.

ELLA
;Ha leido usted alguno de esos repugnantes libritos sobre “vida después de la
vida” y cosas por el estilo?

EL
Alguno he leido, si.

ELLA

La propaganda religiosa se ha puesto demasiada descarada. Quienes
testimonian haber estado muertos y haber regresado lo testimonian,
precisamente, porque no murieron.

EL
Sin embargo, en algunos casos, habia muerte clinica declarada durante... no
sé... mucho tiempo

ELLA

;Declarada por quién? ;Por los secuaces de Diaz de Vivar? ;Qué saben ellos de
muerte o de vida? Cuando le hablé a nuestro abnegado doctor de su
antepasado Gonzalo...

EL
;Gonzalo Diaz de Vivar? ;También tuvo algo que ver con el Cid Campeador?

ELLA
El Cid se llamaba Rodrigo. Hablo de Gonzalo, su nieto.

EL
;Y usted lo... lo... conocié? En sentido vulgar, no biblico.

ELLA
Al Cid no. A su nieto, si.

EL
i¢El nieto del Cid?! ;Cuantos siglos hace de eso?

ELLA
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/Qué importancia tiene? Es la misma estupida pregunta que me hizo nuestro
galeno, sin interesarse en absoluto por lo que yo queria contarle de Gonzalo
Diaz de Vivar.

EL
Naturalmente que a mi me interesa, pero...

ELLA
Pero usted también perdio su oportunidad: no pienso contarselo.

Una pausa. Y ella parece descubrir algo.

ELLA

Quiza se esté tomando venganza, el autorcito. Como sabe que detesto al
viejo, a sus hijas y a su insoportable bufén, me hace sentir que caigo al
abismo. Para suicidarme.

EL
;Sera entonces... que él... el Cisne... también esta vivo?

ELLA

iNaturalmente que no! Me traiciono alevosamente. Se canso y se murid. jA los
cincuenta y dos anos! Lo abofeteé en su lecho de muerte, gritandole “No
puedes hacerme esto”. La bruja de la mujer, a la que nunca quiso, me echo
de la casa. Entonces me fui a Florencia. Subi a la torre de la Signoria
dispuesta a saltar, como el pobre Gloucester. Pero desde arriba, vi los techos
rojos de la ciudad y mas alla la campifna toscana, la mas bella del mundo,
segln dicen; y a lo lejos un potro blanco corriendo, con sus largas crines al
viento. Y abajo, en la plaza, el punto blanco de la piedra cuya inscripcion
tantas veces habia visto. “Aqui fue quemado Savonarola”. Dos nifios jugaban,
saltando sobre ella. Y no pude hacerlo. O no quise. La vida era demasiado
bella esa manana (UN SILENCIO) Nunca volvi a intentarlo. Y con los afios pude
comprobar que, ademas, hubiera sido inGtil la tentativa.

EL
;De suicidarse? ;Como “inGtil”?

ELLA
No voy a decirselo. No va a creerme. Buenas noches. Estoy muy cansada.

EL
:Se siente bien?

ELLA
Claro que no. Pero no moriré.

Golpean a la puerta. Eso parece llenarla de angustia.

ELLA
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(GRITA HACIA LA PUERTA) iDéjame en paz) Podemos hablar de muchas de tus
obras. De las verdaderamente maravillosas. jPero no me vengas a mi con “Rey
Lear”!...

EL
jTranquila! Si es...

ELLA

iEs él! Y no quiero verlo. Digale que, precisamente porque mis sentimientos
para con él no han cambiado, el tiempo transcurrido tampoco alter6é mi
manera de pensar. Y que no aceptaré insinuaciones...

ELLA )

jAtiéndalo! jqué espera! {El va a entrar!
EL

No se agite. Es el doctor.

CUARTO SUENO

EL

(LEAR) ;Soplen vientos, rujan de rabia! Ustedes relampagos raudos como el
pensamiento, quemen mi cabeza blanca. Ni la lluvia, ni el viento, ni el
trueno, ni el rayo son mis hijas... No me deben sumision. Aqui me tienen,
esclavo suyo; un pobre, enfermizo, débil y despreciable anciano.

QUINTA VIGILIA

Es noche cerrada. Tal ve la luna envie un rayo blanco y piadoso que presta
vaga luminosidad a la figura de la mujer que duerme en la cama. Y a la
puerta que se abre y a El que entra con aire sigiloso y clandestino, con una
maleta y vistiendo un viejo impermeable y un sombrero de fieltro.

EL
(JUNTO A LA CAMA, MUY BAJO) Sefora... senora... mi mujer no ha vuelto... Yo la
amo a usted y no le soy indiferente. jHuyamos de aqui!

ELLA

(NO DESPIERTA DEL TODO) Tu, finalmente! .... Mira: si no nos hemos visto en
trescientas ochenta anos, no voy a pelear contigo ahora. Siempre te manifesté
mis serias reservas...

EL

Le ruego: dejemos para después reservas y discusiones. Hoy hay un enfermo
de guardia y hasta él esta dormido. Podemos irnos tranquilamente por la
puerta, sin que nadie se dé cuenta.

ELLA
No pudo ser entonces ni puede ser ahora.
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EL

;Por qué no? ;A quién le debo yo fidelidad? Ella me ha abandonado y ;adonde
va una mujer que abandona a su pareja? A reunirse con su amante. Pero eso
me libera. LE declaro abiertamente mi amor inclaudicable... mi inclaudicable
amor... y la invito a huir conmigo de este lugar de muerte. Porque yo no
quiero morirme. Puede mirarme a los 0jos cuanto quiera, porque no estoy
mintiendo. jVamos! ;Tiene una valija?

ELLA
No necesito mirarte a los 0jos para saberte muerto desde hace cuatro siglos.
Pero yo no voy a seguirte a donde quieras arrastrarme.

EL
iSu valija! ;Su maleta! ;D6nde hay una maleta?

ELLA

;Para qué? No me iré contigo, ;esta claro? Yo he pasado todos los limites; pero
éste no. Y no voy a pasarlo ahora. ;Y menos con un muerto! (DE PRONTO ELLA
SE RECOGE D ESPANTO CONTRA LA CABECERA DE LA CAMA) jEstoy prevenida!
En esos infames libritos se afirma que en el momento final, los seres queridos
que nos precedieron vienen alegres a buscarnos... ;Sera posible que te hayas
transformado en un instrumento de la propaganda religiosa?

EL
;Pero qué esta diciendo? Su valija, por lo que mas quiera.

ELLA

Will... siempre fuiste torpe con los idiomas. Si hablas en castellano no debes
tratarme de Ud.; yo para ti soy “tU... 0 “vos”, como dicen en este extrano
pais. Pero no es momento para pedagogias, Willy....

EL
;Willz... No, sefora, se equivoca. Esta muy oscuro aqui, per no quiero
encender la luz: puede filtrarse hacia afueray....

ELLA
(Se recompone en toda su autoridad) {Willy...! jBasta de comedias! Vete de
aqui o me pongo a gritar que quieres llevarme a la muerte.

EL

iNo haga eso! {Por lo que mas quiera!

ELLA

Entonces, vete de aqui dulcemente, como un buen chico.

EL

iEs que soy ningun Will! {Soy Saavedra! Y escucheme bien: el doctor Diaz de
Vivar, el facultativo de esta casa de artistas en la desgracia, me ha afirmado
que esta supervivencia suya de siglos, no es mas que una fantasia. ;Me oye
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bien? Soy Saavedra y se lo digo porque él me lo dijo a mi: una fantasia con la
que usted se defiende, precisamente, de su miedo a la muerte. Del mismo
modo que quiere hacerme creer que mi esposa (la tercera) murioé hace veinte
anos.

Tenemos que salir de aqui... ;Es que no comprende? Si nos quedamos,
moriremos, jcomo murié mi mujer! {Vamonos ya!

Un tiempo y ella manotea en su mesa de luz y enciende la [dmpara.

ELLA
(TRAS RECONOCERLO) ;Saavedra, dice?... ;Qué hace aqui? ;Y con el sombrero
puesto?

EL
Perdone, pero no es momento para cortesias. No puede ser que no tenga
valija.

ELLA

Entonces... he sido injusta con él. Pensé que queria arrastrarme a su mundo.
Yo lo oia vagamente declarandome su amor y... Quiza con estas visitas, sélo
quiere hacerme reflexionar. Anoche otra vez, ;jsabe? jLear, en la tormenta! Por
favor, alcanceme los libros. Todos: voy a leer de nuevo el original y todas las
versiones.

EL
Lamento que pueda parecer terminante, pero yo la amo y quiero huir con
usted. jDefina su posicion, ya!

ELLA
¢Huir? De este sitio uno puede irse cuando quiera y pueda. ;Por qué huir? ;Y a
donde?

EL
Tengo un poco de dinero. En la terminal, tomaremos un micro... cualquiera...
o, mejor dicho, el que vaya mas lejos. Y seremos libres.

Una pausa. Ella esta ya mejor orientada.

ELLA
Dijo que su mujer murié....

EL
Dije que aqui quieren dejarnos morir, como dice Diaz que murié mi mujer.

ELLA
;Y como dice que murié?

EL
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Ha inventado una cosa diabdlica: que salto por una ventana porque tenia
miedo. ;Y tiene el descaro de afirmar que se lo conté yo!

ELLA
;Miedo de qué?

EL
¢Qué importa si eso no ocurrid y ella esta con su amante? Le ruego respuesta.
Yo la amo. ;Me ama usted a mi?

Silencio. Ella toma conciencia de su desalifio y se arregla con coqueteria el
pelo.

ELLA
Usted es un hombre casado.

EL
Mi mujer, con su conducta, ha roto compromiso. Le ruego supere sus
escrupulos.

ELLA
Mi queridisimo amigo, colega y cohabitante de esta casa: ;vengo a ser yo e el
complemento aliviante de ese abandono?

EL
Usted sabe que la he amado toda la vida

ELLA
Como teldon de fondo de todos sus amores, que no fueron pocos. Usted mismo
me lo dijo. Mis libros, por favor.

EL

(SI BIEN PROTESTANDO DE LA SINCERIDAD DE SU AMOR RECOGE Y TRAE LA PILA
DE LIBROS) El amor recorre tortuosos caminos. Tuve que vivir casi toda mi
triste vida para poder, finalmente, reconocer el amor verdadero. Y ese es
usted.

ELLA

“Tortuosos caminos”, “triste vida”. Si abriga alguna absurda fantasia con
respecto a mi, sera mejor que corrija ese vicio. (Abre un libro) ;Siéntese y
escuche!

EL
No, sefiora: me quedo de pie y hablo, no escucho. Yo viene aqui...

ELLA
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Ya me dijo para qué vino aqui. Pero yo quiero leer. Usted puede disfrutar de
mi lectura o irse a dormir.

Dado lo perentorio de la orden, él se sienta obediente.

ELLA
;Habra llegado el momento de las cortesias?

EL
;Las cortesias?

ELLA
Le recuerdo que su sombrero sigue inadecuadamente colocado en su cabeza.

EL
(Se descubre) Perdon.

Un tiempo.

ELLA

(LEE) “While we unburden’d crawl toward death” (Busca en otro) “Nous nous
trenons vers la mort” (Otro) “Noi ci incaminiamo a pocco a pocco verso la
norte”... (Parece reflexionar) De modo que el galeno piensa que todo es por su
miedo a la muerte... Le dijo eso... ;Sabe qué me dijo a mi? Que su lesion
cardiaca es una fantasia suya (precisamente: una fantasia dijo) Que sélo sufre
taquicardias emotivas que le han servido de pretexto para retirarse a espera
la muerte Que es un melancolico depresivo ;Usted qué dice?

EL
Que ese médico tiene un curioso concepto del secreto profesional.

ELLA
De acuerdo. Y en cuanto a lo que se dice de mi, ;jqué opina usted?

EL
Que usted nunca morira.

ELLA
;Cuanto hace que no toma sus pastillas? Su mujer abandonandolo y yo...

EL
El ridiculo intento de reducir el espiritu humano a pura quimica...

ELLA
;Somos algo mas que eso? (EL VA A CONTESTAR) jCuidado con lo que va a
decir! Le recuerdo que afirmo no ser religioso.

EL
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Iba a decir que los celos me consumen.

ELLA
;Los celos?

EL
Estoy insoportablemente celoso del cisne de Avon.

ELLA
Es comprensible. Lo amé como a nadie.

EL
Pienso que no quiere huir conmigo porque se siente tentada de irse con él.

ELLA

Eso, jamas. Mas de una vez me lo propuso. Porque yo he ejercido el amor de
todas las maneras imaginables, salvo dos: con animales como ya creo
habérselo puntualizado; y el incesto.

EL
iIncesto?

ELLA
Le recuerdo que no voy a responder a sus interrogantes sobre este tema, sin
que usted haya ganado mi plena confianza.

EL
Hace un momento nomas, hice formal profesion de fe con respecto a su
inmortalidad ;Y todavia no logro su confianza? ;Por qué?

ELLA
Porque un hombre excitado puede creer, transitoriamente, cualquier cosa.

Ella saca una cajita de su mesa de luz, toma una pastilla y se la alcanza con
el vaso de agua.

EL

;Qué es esto?

ELLA

Su pastilla. Es la misma que me da el médico a mi. Tomela y veremos si su
mujer murié hace veinte anos o sigue abandonandolo.

El duda un momento, pero finalmente, convencido de la fuera de su
espiritualidad, la toma. Un tiempo.

EL
Ya lo ve. Yo la amo y usted es inmortal.
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ELLA
Esos medicamentos actuan en el tiempo. Veremos en unos dias. Buenas
noches.

EL
ibamos a leer... {No! Ibamos a huir juntos en un micro de larga distancia y
usted frena todo con una pastilla y mandandome a dormir.

ELLA
Pero yo me negué a seguirlo. Reitero: buenas noches. Usted sigue dudando de
mi intimidad con el poeta j”{una bataclana... y argentina”!

EL
Me niego a retirarme de esta manera

ELLA
iPrefiere que grite y despierte al enfermero de guardia?

Silencio. Con sobreactuada dignidad, él se pone de pie y buscando cémo
agredirla, se encasqueta el sombrero hasta los ojos y se va hacia la puerta
que abre para salir.

ELLA
Su maleta

El vuelve, contrariado, recoge la maleta que habia guardado en el medio de
la habitacion y se dirige a la salida.

ELLA
Y no soy argentina

El ha salido golpeando la puerta mds de lo prudente.

ELLA
Y tu, poeta de las sombras: a ver si me dejas dormir en paz.

Ella misma apaga la luz

QUINTO SUENO

Una vaga figura masculina.

“Han hecho mal en arrancarme de la tumba... Estoy atado a una rueda de
fuego y mis propias lagrimas me queman como plomo fundido... Sean

indulgentes conmigo. Soy viejo y estoy loco.”

SEXTA VIGILIA
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Ella, arropada, inmdvil, como dormida. O quizd... La puerta se abre con lenta
discrecion y él se adelanta en puntillas para mirarla. Ante su inquietante
inmovilidad, no sabe qué hacer. Tras muchas dudas, se decide a tomar un
espejo de mano del toilette y se acerca aprensivo a la cama. Con suma
cautela, coloca el espejo bajo la nariz de la mujer. Ella abre bruscamente los
ojos y se incorpora y él, asustado da un salto, retirando y escondiendo como
puede el espejo.

ELLA
;Qué hacia?

EL
La miraba.

ELLA
;Qué esconde ahi?

EL
Nada.

ELLA
Entonces vaya y deje “nada” en su lugar. Ya ha comprobado que, una vez mas,
estoy viva.

EL
Le pido perdon. Es que Alcirita me dijo que usted estaba... en fin...

ELLA
¢En fin qué? ;Qué le dijo Alcirita?

EL
Me dijo... eso: que usted estaba grave

ELLA
... estoy grave.

EL
Si, me enteré: me lo dijo Alcirita.

Un silencio. El la observa de reojo v ella o se permite el menor gesto.

EL
Por otra parte, jpor qué tendria que preocuparme, si usted es inmortal?

Otro silencio. Y luego, ella habla suavemente.

ELLA
¢Su mujer ha vuelto a visitarlo? Me refiero a la tercera.
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EL

Mi tercera mujer murié hace veinte anos.
ELLA

Veo que en unos pocos dias de tratamiento...

EL
He estado pensando en esta piedra blanca, en la Piazza de lla Signoria en
Florencia ;Recuerda eso? “Aqui fue quemado Savonarola”...

ELLA
Claro que lo recuerdo.

EL

Esa piedra, sefiora -y segin informa esta “Guida Turistica di Firenze”, no
estaba alla a principios del siglo VII.

Y, por otra parte, aqui esta la foto de la famosa piedra (SE LA MUESTRA) No es
blanca. Y no die lo que usted dice que dice... Pero sobre todo dice claramente
que la piedra fue colocada en 1899.

ELLA

¢Su dificultad esta en la piedra de Savonarola? Pues bien: he visitado esa plaza
muchas veces en los Gltimos siglos. “Fausse mémorie” ;Sabe qué significa eso?
Que mi memoria se ha mezclado con experiencias posteriores y me muestra
algo que es imposible yo haya visto esa manana. Pero yo estuve ahi en esa
oportunidad, corria el 1618 y subi con la intencion de arrojarme al vacio,
porque no soportaba la muerte de mi.... de mi... {Oh! ;Por qué tengo que
explicarle nada? jCrea porque es imposible!

EL

iNo se da cuenta que no hay nada que desee mas que creerle? Si pudiera
creerle, alguien le habria ganado a Dios, a la naturaleza o sea quien fuere el
malévolo monstruo... el monstruo malévolo... que creo este universo lleno de
estrellas que se apagaran cuando yo cierre los 0jos y ya no pueda verlas.
jConvénzame a mi! jSalveme de la nada! {Salve este cuerpo que tanto amé,
de la putrefaccion de la tumba! jSaqueme del Panteon de los Actores al que
estoy destinado. Tenga piedad de mi expliquemelo!

Lo que antes fue un juego ironico y provocativo, es ahora un pedido
desesperado que lo obliga a El a ocultar como puede su emocion. Y hay un
largo silencio.

ELLA
;0yo0 hablar de Luis XVII?

EL
jeMmmmm?!

ELLA
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Antes de que guillotinaran a Luis XVI y a Maria Antonieta, se apoderaron de su
Delfin, su hijo y heredero de la corona, que tenia siete anos, algunos dicen
para que fuera educado por gente del pueblo. Monstruoso ;no es cierto? Pero
aquella gente estaba tan indigestada de igualdad y de razon, que
consideraban justo y necesario que un nino fuera educado en un ambiente
pobre y por un ciudadano comun. Un pescador se hizo cargo de él, y cumplio
bien su mision: con los afos el muchacho (que aun conociendo su origen nunca
reclamo sus derechos), llego a ser un brillante ingeniero.

EL
No entiendo qué relacion tiene...

ELLA

;Quiere saber o no? ;Sabe donde finalmente murié? No como Luis Capeta de la
Casa de Borbon, naturalmente, sino como un inmigrante francés de profesion
ingeniero... Muri6 en su casa, en la esquina de Bolivar e Independencia.

EL
i¢Aqui en Buenos Aires?!

ELLA
Aqui en Buenos Aires. Y es por eso que estoy aqui2

Un instante de estupor y enseguida la reaccion.

EL
Debi haberlo previsto: en su historia faltaba un rey.

ELLA
Nunca fue rey. Su tio, Luis XVIII lo fue. El era ingeniero y lleg6 aqui en 1818.

EL
Con usted, claro. jPero no fue en el 19?7
ELLA

El vino solo. Yo lo segui. InGtilmente: él se casé con otra. Pero todo habia
empezado en Paris. Adonde yo no habia llegado ni por tierra ni por mar.

2 Hasta abril del afno 2000, algunas personas, incluyendo varios historiadores, creyeron posible
que un ingeniero francés que vivid en Buenos Aires hasta mediados del siglo XIX, cuando murio
en circunstancias extranas, fuera en realidad Luis XVII, el hijo de Luis XVI y de Maria
Antonieta. En ese sentido puede verse Luis XVII ;muri6é en Buenos Aires?, de Federico
Zapiola (Buenos Aires, 1991). La leyenda se cerro con el analisis de ADN del corazon atribuido
al delfin y conservado en Paris, que confirmo la identidad del heredero muerto en 1795. Puede
verse Diario Clarin, Buenos Aires, abril 20 de 2000 y Diario El pais digital, Madrid, misma
fecha.
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EL
;Entonces como?

ELLA
Acababan de matarme en Madrid.

EL
j¢Coémo?!

ELLA
Dos tiros en el pecho (TIEMPO) Un amante despechado, naturalmente.

EL
(SIN SABER QUE PENSAR) Un principe o un duque, seguramente.

ELLA

Un coronel de la Guardia de Coraceros de Fernando VII. Un exagerado. Solo
senti un gran golpe, como una trompada sobre mi pecho. Y me vi
Inmediatamente en los jardines del Palais Royal, en Paris. Lo reconoci
enseguida: yo habia estado alli otras veces, claro. Poco después conoci a
Pierre.

EL
Entonces...a ver si entiendo...usted es mortal... pero... (Entonces, comoy
por qué esta ella ahi)

ELLA
Llamelo como quiera...Y no fue esa mi Unica muerte.

EL
Ah, ;no?

ELLA
La fiebre amarilla en Saigon, el accidente en el Monte Ararat...

EL
Buscaba el Arca de la Alianza, seguramente.

ELLA

El Arca de Noé. Pero no yo: un terrateniente hiingaro muy rico y muy
fantasioso. Se le dio por esas cosas y nos despefnamos juntos. Muy romantico,
pero también muy ruidoso y demasiado confuso. En todos los casos, parezco
despertar en otro lugar, muy lejano del anterior; sin haber conocido nunca los
paisajes de la muerte.

La conviccién con que habla hace imposible cualquier reclamacién. Silencio.
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EL
Podria preguntar...si se lleva su cuerpo puesto?

Silencio. El se retrae.

ELLA

No tengo la menor idea de lo que pasa con mi cuerpo. Pero este que soy es
el que reconozco, desde hace mucho tiempo. Pero, eso si, hace falta una
carga inmensa de amor a la vida.

EL
Y de temor a la muerte.

ELLA
Mas bien de odio.

El se pasea en silencio, desorientado, queriendo creer.

EL
;Sera que Ud. va dejando cuerpos, como crisalidas de mariposas?

ELLA
La idea es bonita. Pero ;como explicaria usted, en ese caso, mis cicatrices,
;por ejemplo?

EL
Supongo que después de mas de un siglo y medio, las cicatrices ya se habran
borrado.

ELLA

No. Mire aqui. (CON DISCRECION ELLA DESCUBRE LA PARTE ALTA DE SU PECHO)
Cuando en la revista yo me cubria la parte alta del pecho y dejaba el resto de
mi humanidad al descubierto, todos creian que yo habia inventado una forma
mas sofisticada de ser provocativa. No: era para tapar las cicatrices.

Un tiempo en el que él la contempla

EL
Dias atras me dijo que usted hacia proselitismo con los que pueden salvarse. Y
dijo que eso dependia de mi.

ELLA
Tuve esa ilusion.

EL
;La ha perdido?
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ELLA

;Sabe?... He tenido discipulos. Pero todos claudicaron. Se cansaron, pierden
el gusto por la vida.

EL

¢Discipulos?

ELLA
La esperanza es terca; y tercamente vuelvo a creer que puedo tener un
discipulo.

EL
(CONMOCIONADO) ;Usted se refiere a....?

ELLA
A la voluntad de no morir.

EL
¢No morir yo? ;Usted se refiere a....?

ELLA
iDeje de repetir mondtonamente esa pregunta insulsa!

EL
Perdon, pero es que...

ELLA

iSilencio! No me ahoque la esperanza. Busque, debajo de la cama...una
carta...Del otro lado... esta pegada al elastico...con cinta scotch, para evitar
indiscreciones. Como Alcirita nunca barre debajo de la cama, era la manera
de asegurarme contra su curiosidad.

El busca y saca de debajo de la cama un sobre.

EL
Aqui hay algo que parece una carta. ;Es a la que usted se refiere?

ELLA
(Puede haber otra? ;Supone que yo despacho y recibo mi correspondencia
debajo de mi cama?

EL
(SE INCORPORA Y LE TIENDE LA CARTA) Entiendo. Sirvase.

ELLA
;No ha leido el sobre?

EL
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JEl sobre? (LEE) "Senor José Maria Saavedra. Presente” (UNA PAUSA) ;Para mi?

ELLA
;Usted cree en juramentos?

EL

ELLA
jAtencion! En mi larguisima vida he sido testigo de muchos juramentos,

sistematicamente incumplidos tras las Ultimas paletadas sobre la tumba.

EL

Pero en este caso, no sé qué relacion puede tener esa solicitud con moribundo
alguno.

ELLA
¢No ha hablado con el doctor? ;No le dijo que la cirrosis y los anos ya no me
dan para mas?

EL

Por supuesto. Pero qué moribundo estaria en condiciones de bajarse de esa
cama, ir hasta su boudoir, sacar papel y boligrafo y escribir una carta,
ensobrarla, cortar un trozo de cinta engomada (decir cinta "scotch” es
propaganda britanica)...

ELLA
Bello como un arbol.

EL
;Quién?

ELLA

"Rey Lear”. Lo he odiado porque odio la vejez y la muerte. Ahora sé qué
quiere decir ese sueino. Esta en la carta... (EL AMAGA ABRIR EL SOBRE, ELLA
LO DETIENE) Le diré lo que contiene.

EL
Entonces, ;para qué la carta?

ELLA
Para que la lea a diario cuando yo ya no esté. De modo que va a jurar que, al
menos, leera la carta una vez por dia hasta que realice lo que aqui le sugiero.

EL
(REALMENTE TOCADO) ;Quiere decir que en cualquier momento usted cerrara

sus bellos ojos y los abrira quién sabe donde? ;Y que usted ignora donde esta
ese donde?
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ELLA
Asi es. ;Pero qué hay de su juramento?

El la mira un momento vy levanta la mano derecha

EL
Juro que después de... de su...que cuando usted ya no esté, leeré a diario su
carta.

ELLA
(CON UNA EXCLAMACION DE ENTUSIASMO) jJuro, Saavedra! No lo olvide: juré

EL
Juré, si.

ELLA

Hace...no sé cuantos anos...me quebré un tobillo bailando. El yeso me
obligé a tomarme un respiro en la revista.

EL

Lo recuerdo muy bien: fue en 1961. La atendio6 el Dr. Malbran; tengo los
recortes. Guardo una foto suya en Radiolandia, donde lleva solo una enaguita

breve y negra sobre la piel y muestra el yeso de su pierna derecha. Muy
provocativa.

ELLA
Durante mi recuperacion fui un poco al cine. Y también al teatro. En una sala
de Corrientes vi un Hamlet. Para mi sorpresa, ese actor era estupendo.

EL
{En la calle Corrientes un Hamlet? ;En 1961? jEra el mio! En el teatro Smart,
en Corrientes y Talcahuano.

ELLA
Era usted.

EL
jUn momento! Usted dijo no conocerme ni recordarme cuando yo me
presenté.

ELLA
Es cierto. Detesto halagar, tanto como amo ser halagada.

EL

Usted ha jugado conmigo: ;Tiene idea de lo que hubiera significado para este
viejo enfermo, archivado en un asilo de actores en desuso, su calificacion de
mi trabajo como "estupendo™?
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ELLA
Ese actor estupendo que vi hace cuarenta anos, nada tiene que ver con este
supuesto anciano enfermo y arrumbado.

EL
jMal que le pese, era yo!;Yo mismo, hace cuarenta anos!

ELLA
Antes de que se inventara enfermedades.

EL

Estoy enfermo, del corazdn y de la cabeza. jNo lo invento, lo sufro!
ELLA

Pretextos...pretextos...

EL

jUsted fue testigo y victima de uno de mis delirios!

ELLA

Pretextos para no hacer "Rey Lear".

EL

Pero ;como puede decir...? (SE INTERRUMPE) ;Como dijo?
ELLA

Me oy perfectamente.

Un tiempo para el estupor.

EL

;Lear? ;Yo! ;Lear yo? ;De qué habla?

ELLA
Tiene la edad y la madurez necesaria. ;Qué esta esperando?

EL
jMadurez! Estoy pasado de maduro! Como se le ocurre! ...Se trata del mas

grande esfuerzo artistico, emotivo y fisico que pueda realizar un actor...
¢Como YO, voy a hacer...? Usted esta loca.

Silencio

ELLA
Habra que asfixiar otra vez a la puerca esperanza: una vez mas, fracasé. jNo
tendré discipulos! Seguiré sola.
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Silencio. El estd conmovido.

EL
(SUAVE, COMO EN UN RUEGO) Pero...;qué tiene que ver Lear?

ELLA
;Quiere morir?

EL
No, pero...

ELLA

;Quiere o no quiere? Si es cierto que no quiere, salga de aqui, ante todo.
Usted aqui no hace mas que amasar su muerte. Salga y haga Lear. Eso es lo
que mi carta sugiere.

EL
Pero eso es...
ELLA

Si ahora o después pronuncia la palabra “imposible", lo echaré de aquiy
nunca volveré a hablarle.

La amenaza, realmente, lo asusta.

ELLA
Ahora, diga conmigo, "nunca moriré".

Pausa. El se esfuerza.
EL

Nunca...moriré.

ELLA

No separe las dos palabras, no dude. Decidalo en lo profundo de su corazon:
"nunca moriré".

EL
(TIMIDAMENTE) Si yo...adquiero la maestria... ;en algun lugar y tiempo me
encontraria con usted?

ELLA
No le ponga condiciones a la vida. Pero tampoco puedo descartarlo.

EL
(DECIDIDO) Entonces... jnunca moriré!

Ella lo mira un momento.

ELLA
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Para ser la primera vez...no esta mal. (TIEMPO) ;Usted es actor?

EL
Un actor estupendo...usted misma lo dijo

ELLA
Diga conmigo: "Soy un actor”.

EL
Soy un GRAN actor.

ELLA
Eso esta bien...Y "nunca moriré".

EL
Nunca jamas moriré.

ELLA
Retorico; pero verdadero. "Y saldré de aqui y haré "Rey Lear".

EL
Y saldré de aqui... (SE INTERRUMPE Y JUNTA FUERZAS) Y haré "Rey Lear".

El parece ahora asombrado de si mismo. Ella lo mira con severidad.

ELLA
Acaba de tomar un compromiso muy serio conmigo. Lo sabe ;no?

EL
(AHORA, ASUSTADO) Si, si...

ELLA
"Si, si" es menos que "si". Ha tomado dos compromisos: no morir y hacer Lear.

EL
Si
Pausa

ELLA

Le creo. Y cuando haya hecho Lear, puede seguir leyendo mi carta: para no
olvidarme.

EL

Usted, senora... ;jse supone olvidable?

ELLA
Gracias.
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Largo silencio.

ELLA

:Son aun bellos mis ojos?

EL

Ni mas ni menos que siempre.

ELLA

Gracias. (UN TIMEPO) Lo voy a echar de menos.

EL

:De veras? ;Aun cuando antes volviera a encontrarse con el mas grande entre

los grandes?

ELLA
Imposible. Murio hace siglos. De no ser asi, seria espantoso.

EL
No veo por qué: ustedes se amaban.

ELLA
Por lo mismo, él volveria a insistir en sus requerimientos...

Se queda en suspenso.

EL
;Y qué?

Silencio.

ELLA
Seria triste irme sin otorgarle mi confianza... Pero debe jurar que nunca
nadie lo sabra.

EL

Juro que nadie, nunca, lo sabra

ELLA

Y yo, sehor Saavedra... ;jme he ganado su confianza?
EL

Ha logrado hacerme inmortal. Nunca nadie se la ha ganado tan totalmente.

ELLA
¢Ni su tercera mujer?

EL
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Ella se suicido hace veinte anos, cuando yo la abandoné. Tenia demasiado
miedo.

ELLA
De qué...

EL

Temia a la soledad, a enfrentar la vida, Y yo no estaba alli para hacerle ver
que el fracaso era mio. Me habia enamorado de otra, a la que luego también
perdi, ya ni recuerdo como.

ELLA
¢Su cuarta esposa?

EL

Si. Hubo una quinta también. Pero ya no hay nadie.

ELLA

:"Nadie"? ;No estoy yo? ;No he sido un telon de fondo de todos sus amores? Yo,
a mi vez, debo decirle que me han llegado muy hondo sus solicitudes para
conmigo Yy, claro, su amor indisimulado... que usted llamaria, seguramente,
indisimulado amor.

EL

Claro.

ELLA

Y tengo mucho frio. (ESTA TIRITANDO)

EL

;Frio? Eso es serio; haré llamar al doctor

ELLA

No (lame a ningun doctor. Venga usted y déme calor.

EL

Usted quiere decir...

ELLA
Quiero decir lo que digo.

Aparta las cobijas, haciéndole lugar.

EL
jAmada mia! jEstoy muy viejo!

ELLA
También yo. Venga...déme su calor...
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Lo toma de la mano y con suavidad lo induce a entrar en la cama.
EL
Si, si...Soy su discipulo

La abraza desbordado por la emocion.

ELLA
iClaro que si!

EL

No moriremos nunca.

Estdn abrazados y en silencio.

EL
Me permito recordarle que ya juré.

ELLA
iMmm?

EL
Su secreto sobre...el Cisne de Avon.

ELLA
William Shakespeare...era mi hermano.

Entran en una especie de ensofacion donde nada los sobresalta.
EL
;Del mismo padre y de la misma madre?

ELLA
Hermanos enteros. Yo incesto... jamas.

EL
No se imagina cuanto me alegro (PAUSA) ;Pero dicen que Shakespeare era...?

ELLA
Propaganda gay.

Se hace oscuro
SEPTIMO SUENO

Lear con el cuerpo muerto de Cordelia.



LEAR

estd muerta como la tierra. ;Por qué un perro, un c 0, un raton viven
Ella esta muerta c la tierra. ;Por n aball raton vive
y tl, en cambio, ya no alientas? No volvera mas. Nunca, nunca, nunca, nunca,
nunca.

OCTAVA VIGILIA.
De las penumbras del suefo, surge un grito ahogado de él.

EL
iSenora...Senoral...

Cuando la luz regresa, vemos su espanto ante el cuerpo muerto que tiene en
los brazos.

EL

No, no, sefiora; no puede hacerme esto... jSefora! jAmor mio! Mi insdlita,
mi adorada senora: usted no puede morirse asi en mis brazos. jSocorro!
jSocorro!

Corre a la puerta y la abre.

EL

jPronto! Llamen al doctor...El doctor, pronto!

Se oyen evidencias de agitacion afuera. Pero de pronto, como si entendiera lo
que estad ocurriendo, cierra bruscamente la puerta y la tranca. Se vuelve

hacia la cama en silencio. Enseguida el intento de los de afuera que quieren
abrir, gritos y golpes en la puerta.

Voces
(OFF) ;Qué pasa? jEsta cerrado! jOigan! Abran esa puerta... ;No oyen? ;Qué es
lo que pasa? jAbran!

El no parece oir nada: va hasta la cama y toma el cuerpo de ella en sus
brazos.

EL

Es indtil, ;no es cierto? Usted ya esta muy lejos, conquistando a reyes o a
bandoleros. Pero yo soy su discipulo: no moriré. Y haré "Rey Lear", mi
bellisima, mi eterna y amorosa sefnora, que me ha dado a mi la
inmortalidad... (MIRA SU ROSTRO ENTRE LOS BRAZOS) Esa sonrisa...Cuando la
descubri muerta, hace un momento, usted, amor mio, no tenia esa sonrisa...

Afuera, los golpes y los gritos.

Voces
(OFF) jVamos, ayuden! Echemos la puerta abajo... (ARRECIAN LOS GRITOS Y
LOS GOLPES)
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EL
(GRITA) jSilencio! jYa voy a abrir!

Cesan los golpes y los gritos.

EL

(CON DELICADEZA, VA DEJANDO REPOSAR EL CUERPO YERTO DE ELLA) Voy a
abrirles; pero ella esta sonriendo. Y ..."yo sé cuando una persona esta
muerta y cuando esta viva..." (SE ESCUCHA, E INSISTE DE OTRA MANERA) "Yo
sé cuando una persona esta muerta y cuando esta viva".

Voces
(OFF) ;Abre o no abre?

EL
"No volvera mas. Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca!"...Pero ella no descarta
que...que nos volvamos a encontrar...

Voces
(OFF) ;Abra de una vez!

EL
iVoy a abrir! Pero "Silencio! ;Quién ha puesto a mi servidor en los cepos?... No

ven que en cada pulsacion soy rey?” No esta mal...No esta nada mal, por ser
la primera vez. ;Lo ve, sehora? jLear! No esta nada mal, ;no cree?

Voces
(OFF) jVamos! A forzar la puerta!

EL

iYa abro! Pero "curvado esta el arco; y tirante. Cuidense de la flecha".

Va lentamente a la puerta.

EL

Ya abro. Pero les advierto: saldré de aqui y haré "Rey Lear". "Cuando frunzo el
ceno, no ven como tiemblan mis vasallos?" (LO REPITE, APOYADO EN LA
PUERTA Y CON LA MIRADA EN EL CUERPO DE ELLA) "Cuando frunzo el ceno, no

ven como tiemblan mis vasallos...?" (UNA PAUSA) Nos volveremos a
encontrar, jno es cierto?

Un breve tiempo. Y, como si le hubieran respondido, destraba la puerta.
FIN

Juan Carlos Gené
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