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TODOS LOS QUE QUEDAN

Raul Hernandez Garrido (Espafia)

Wiegala, wiegala, wille,

wie ist die Welt so stille!

Es stort kein Laut die susse Ruh,
schlaf, mein Kindchen, schlaf auch du.
Wiegala, wiegala, wille,

wie ist die Welt so stille

Ilse Weber, In memoriam



1.-PRESAGIOS

MUJER:

Tantas cosas perdidas.

Dispara.
Dispara.
Dispara.
Una camara y un fusil.
La camara congela al ojo.
Dispara.

El fusil escupe y las balas silban
alrededor de la camara.

(El rostro de la MUJER se
inclina hacia el agua)

Me asomo y miro en el
agua. Me veo ahi, sobre el
agua. Mi rostro resbala
sobre el cristal de su
superficie. Me inclino hacia
mi misma, recuerdo,
pienso. Con cuidado. Podria
hundirme tras este espejo
humedo.

VIEJO:

(EL VIEJO, en la penumbra,
inmovil.)

Estoy cansado, cansado. Mis piernas ya no
me soportan. Han pasado casi cincuenta
anos. Tantas cosas vividas en este tiempo.

Tantas cosas perdidas.



Dispara.
Dispara.
Dispara.
Dispara.
Dispara.
Dispara.
Dispara.
Dispara.
Dispara.
Dispara.

5 de septiembre de 1936

Cerro Muriano, Cordoba.

Lo que el ojo no ve. Lo que la
camara capta.

El cielo: Una mancha gris. La
tierra: un mar erizado. Entre el
cielo y la tierra, un hombre cae.

Muriendo.

Busco a un
hombre, Juan
Cerrada.
Imagino una
figura alta y
fuerte. Imagino,
pero no puedo
ver su rostro.
Busco a Juan
Cerrada, al

Pasan los anos, la vida. Ya no vive ese
joven que vo era entonces. Lleno de
fuerzay energia, tanta como para
sobrevivir a dos guerras. Como para
sobrevivir a algo peor que la guerra.

Vivi el odio, la crueldad, y también la
ternura y la compasion.

Vivi la traicion.



Dispara.
Dispara.
Dispara.
Dispara.
Dispara.
Dispara.
Dispara.

5 de septiembre de 1936

Cerro Muriano, Cordoba.

Un fusil dispara. Un hombre muere.

Federico Borrell Garcia.

Una camara se dispara. La imagen
se congela.

Robert Capa.
Cerro Muriano, Cordoba.
5 de septiembre de 1936

1936-1939

En la noche, el mar se
encrespa contra la tierra. Su

padre al que
nunca conoci.

A través de los recuerdos de
los otros, busco en el pasado
a ese hombre al que nunca
conoceré.

Me levanto todos los dias sin otra cosa que
hacer que pensar y recordar; me levanto
con un cansancio enorme, me levanto y
me duelen los huesos del cansancio.
Cansado del tiempo que se fue. Cansado
del tiempo que queda. Cansado de hablar,
de pensar. Cansado de mirar al otro lado
de la ventana, frente al mar. Cansado de
ver una carretera vacia.



rugido sordo resuena en la
carretera.

Espana se divide en dos mitades
irreconciliables

carne contra carne
sangre contra sangre

Dispara.
Dispara.
Dispara.

Cuando era
pequena,
mirando
mi reflejo,
repetia
unay otra
vez su
nombre.
Pensaba
que si una
y otra vez
repetia su
nombre, el
agua me lo
traeria.

Juan Cerrada.
Juan Cerrada.
Juan Cerrada.

Frente a mi hay una carretera vacia. En
ella aun resuenan los gritos, hace afos.



En la oscuridad viven los
fantasmas de mi soledad.

1936-1939

sangre contra sangre

Miles de historias

Miles de agujeros donde buscar las
razones de un dolor casi olvidado

carne contra carne
sangre contra sangre

Tras tanto tiempo

;Por qué recordar ahora?
;Recordar en nombre de quién?
;Recordarselo a quiénes?
;Para qué?
carne contra carne

sangre contra sangre

Miles de razones para olvidar
Las mismas razones para recordar

En la oscuridad viven los fantasmas de mi
soledad.

Vivo yo con mi recuerdo.

Esperando el dia en que pueda olvidar, el
dia en que todos se hayan olvidado de mi.

Pero, poco a poco, olvido. Se borran fragmentos,
detalles.

Si pudiera no olvidar. Si pudiera no recordar.



1936- La ciudad es una barricada,
una trampa y un matadero

este infierno extrano fue nuestro
hogar

En la ciudad sin alma, un hombre
se deja matar antes de dejar que
descubran a su familia

carne contra carne

sangre contra sangre

1937-Cercados por el mar,
en la carretera

los aviones y los canones de los
acorazados destrozan a los
refugiados.

carne contra carne

sangre contra sangre

1939- La tierra se llena de huidos,
de desertores. Pero las escuadras
de la muerte no descansan.

carne contra carne

sangre contra sangre

Ese es el mayor dolor. La pérdida de un rostro, de la
forma de una mano. O perder una frase dicha o la
curva de la escritura sobre el papel.

Nunca mds volvera a vivir ese rostro, esa
mano, esa voz, esa letra. Cuando yo lo
olvide. Vendran otros rostros, otras voces,
otras manos. Pero mis ojos ya nos los
quieren ver.

Me ahogo. No hay nadie a mi lado. Estoy
solo. Solo. ;Me oyes



No hay nadie.

1941- Mauthausen. El infierno
existe sobre la tierra

Dispara.
Dispara.
Dispara.

Dispara.
Dispara.
Dispara.

No hay nadie.

Nadie. La oscuridad. Nada mds. Nadie mds conmigo.

Nadie y nada excepto la lluvia. La carretera. Y los
pasos de los que huyen, que hace tanto tiempo que se
han borrado.

Me falta el aire. Me ahogo.
No hay nadie a mi lado. Estoy solo.
Solo. ;Me oyes?
Y tu sombra desaparece y estoy solo.

Llueve. Estoy a oscuras, y al otro lado llueve. El agua
emborrona la vista de lo que hay al otro lado. La lluvia
desfigura el perfil de la carretera, llena de barro. Y el
mar se diluye en la lluvia.



1936-1939

Los hombres mueren y nada puede
impedir que la tierra les abrace.

En la oscuridad viven
los fantasmas de mi
soledad. Vivo yoy los
recuerdos.

Busco a mi padre, busco a Juan Cerrada.

Ha
pasado
el
tiempo.
Ahora,
de
nuevo
te
busco.

Con la luz de la luna en los ojos
y mis labios rozando el agua te
[lamo ahora como antes te
[lamaba. Susurro por tres veces
tu nombre.

Juan Cerrada.
Juan Cerrada.
Juan Cerrada.

En la oscuridad viven los
fantasmas de mi soledad.
Vivo yo y los recuerdos.



2.-UMBRAL

(Un hombre mayor y la MUJER. En el patio de una institucion para mayores, Manuel
Duenas emborrona el resto de su vida con jirones de su pasado.)

DUENAS: ¢Juan Cerrada? ;Quién es ése?

MUJER: Inicio un largo camino para conocer la vida de mi padre. Pregunto a
veteranos que debieron conocerlo. En viejas instituciones el olvido se deja
morir.

DUENAS:  ;Juan Cerrada?

MUJER: Me han dicho que sin duda usted le conoceria. Juan Cerrada era alguien
muy cercano a mi. Necesito saber algo de Juan Cerrada.

DUENAS:  ;Me ha traido tabaco?

MUJER: No, no sabia que usted fumara, pero puedo traerle la proxima vez que
venga...

DUENAS:  ;Quién es usted?

MUJER: Me llamo Ana Lebron... Busco a Juan Cerrada.

DUENAS: Juan Cerrada. He conocido a tanta gente. Cuantos anos. Tanta gente que
entra y sale de mi vida... ;Quién es usted?

MUJER: Ya se lo he dicho.
DUENAS: iMe lo ha dicho? ;A mi? ;Qué es lo que quiere?

MUJER: Me llamo Ana Lebroén y busco a un hombre llamado Juan Cerrada. El lucho
por la Republica, como usted.

DUENAS: No levante la voz. Nunca se sabe quién esta escuchando.

MUJER: No estoy hablando en voz alta. Y no debe tener miedo. Este es un lugar
seguro.

DUENAS: ;Viene a traerme la medicina? No pienso tomarmela.
MUJER: Juan Cerrada. Recuerde, por favor.

DUENAS: Juan Cerrada. Se equivoca. Yo no soy Juan Cerrada.
MUJER: Usted le conocio.

DUENAS:  ;Cuando?

MUJER: Después de la guerra, en Mauthausen.
DUENAS:  Mauthausen.
MUJER: Si. Juan Cerrada estuvo con usted, en Mauthausen.

DUENAS: En Mauthausen éramos como 8.000 espanoles. Pero 5.000 se quedaron alli,
para siempre.

MUJER: Sé que fue duro sobrevivir alli...
DUENAS: ;Tiene caldo de gallina?
MUJER: ¢Como dice?

DUENAS:  Tabaco.
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MUJER:

DUENAS:

MUJER:

DUENAS:

MUJER:

DUENAS:

MUJER:

DUENAS:

MUJER:

DUENAS:

MUJER:

DUENAS:

MUJER:

DUENAS:

No.
;Y grifa?
Escucheme.

;Por qué no me deja en paz ya? Estoy muy cansado. Déme esa mierda de
medicina ya, y vayase.

No tengo ninguna medicina. No soy una enfermera. EsciGcheme con
atencion. Lo que busco es muy importante para mi... Y sé que usted me
podra ayudar. ;Me entiende? Me llamo Ana Lebrén y busco a un hombre
llamado Juan Cerrada. Usted le conocioé en Mauthausen.

Mauthausen. Quiero saber si ese hombre, si Juan Cerrada, que estuvo con
usted en Mauthausen...

Mauthausen. En Mauthausen... habia kapos, y chivatos. ;Me entiende? Gente
que colaboraba. Eran peor que los nazis.

;Juan Cerrada fue uno de ellos?
;Cerrada? ;Juan? Buen chico.
Entonces le conoce.

A quién?

A este hombre, a Juan Cerrada.

(Le da una foto.)

Usted es la enfermera que viene con las fotos. ;Jugamos hoy también? ;Qué
tengo que hacer con ésta? Digamelo. ;Qué es lo que esta haciendo usted
aqui?

Mire bien esta foto. A este hombre joven. Yo soy su hija, la hija de
Cerrada. Mirele. Juan Cerrada.

No sabia que Juan tuviera hijos.
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3.-PASOS EN LA LLUVIA

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

Cuando era pequena, mi madre me oculté la identidad de mi padre. Solo
sabia de él su nombre, nada mds. Mis preguntas chocaban contra su silencio.
A veces, con su enfado. Solo tenia un nombre y una foto borrosa de su boda
que descubri escondida en un armario.

Cuando creci me atrevi a ensefiarle la foto. Ella me la intenté quitar, vy al
no conseguirlo no quiso darle importancia. No me dejé enganar y me quedé
de pie, mirdndola en silencio. Entonces ella me conté un relato
fantasmagorico de como habia sido su boda en 1938, en mitad de la guerra
y de la nada, y de como a la mafhana siguiente una escuadra falangista vino
a por mi padre, a darle el paseo. Nunca se encontro su caddver. Eso es todo
lo que ella me conto. Creo que realmente no sabia nada mds.

Al poco de morir ella recibi una carta del Ministerio de Asuntos Exteriores.
Era un comunicado del Gobierno alemdn, dirigido a la familia de Juan
Cerrada. Fue algo totalmente inesperado. Me hacian saber acerca del
internamiento de mi padre en un campo de la muerte, en Mauthausen. Asi
como de su posterior liberacion por los norteamericanos. Mauthausen. Un
nombre inscrito con horror en la historia y en la memoria de todos. Asi supe
que Juan Cerrada no habia muerto en 1938, que mi padre podia estar vivo
hoy en dia. Podia. S6lo era una posibilidad, y escasa. Pero yo me agarré a
ella.

* % %

(Ana y su pareja. Una relacion que se rompe. El comienzo de la
busqueda.)

;Has hecho ya las maletas? ;El billete, lo tienes? Tendras que comprobar que
lo llevas todo. No sea que te dejes algo y tengas que volver.

Por favor, no me montes escenas. No me vas a dar ningun tipo de pena.
Quieres decir que esto se ha acabado.

No sé lo que voy a encontrar, y no sé coOmo voy a reaccionar ante lo que
encuentre. Es mejor darnos libertad.

Ana, estas buscando fantasmas, solo fantasmas.
No busco ningun fantasma. Busco a mi padre.

No te enganes. Las cosas han seguido su curso. El tiempo es implacable. ;Lo
vas a tirar todo por nada?

Alberto...

Quieres irte y dejarme. Y todos estos aflos en comun, y el niflo que esperabas
que tuviéramos, ;qué? Crei que era lo que mas deseabas en este mundo...

Intento ver las cosas friamente, pero... Desde hace un afo no eres la misma.
Alberto, hace un afno muridé mi madre.

Acuérdate de quien fue el que estuvo a tu lado. Entonces y siempre. Ana.
Haciamos planes tu y yo. Para un futuro. Pero hace tiempo que dejaste de
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hablar conmigo de muchas cosas. Hace tiempo que no hablamos de verdad.
Y ahora, sinceramente, no sé qué es lo que quieres buscar con esto.

MUJER: Si no me crees, entonces esta relacion nunca ha tenido sentido, y no merece
la pena seguir.

ALBERTO: Solo dime una cosa, jestas segura de lo que vas a hacer?

MUJER: Si.
Empecé asi un largo camino para reconstruir la vida de mi padre, mds alld
de lo poco que sabia de mi madre. Mds alld de lo que ella nunca supo.
Empecé a seguir su rastro, paso a paso, con cuarenta anos de distancia.
Archivos, documentos, papeles. Fui recopilando el testimonio de aquéllos
que aun quedan. Fui recopilando el testimonio de aquéllos que aun

quedaban vivos y que podian haber visto a mi padre. No fue fdcil, y a veces
lo daba todo por perdido. Nadie conocia a Juan Cerrada.

* % %

(El periplo de la MUJER. Sus investigaciones. Encargados de registro,
funcionarios, un cura...)

ENCARGADO 1: Ya he mirado tres veces y no se localiza en ninglin registro a nadie que
se llame asi.

MUJER: En alguna parte debe figurar su nacimiento, lo que sea.

ENCARGADO 1: En aquella época los registros mas fiables que existian eran los de las
parroquias. Tendra que preguntar en el arzobispado. Ojala tenga suerte. Por
regla general, los curas tenian mucho cuidado con ese tema. Por regla
general. Pero a veces no era asi. Ademas, tras todo lo que ha pasado en este
pais, muchos archivos han sufrido accidentes de todo tipo.

MUJER: ;Y no hay otra manera mejor de encontrar esa informacion?

ENCARGADO 1: Puede que si, pero aqui no la va a encontrar. He hecho todo lo posible
por usted. Por favor, ;el siguiente?

MUJER: Mire usted bien.
ENCARGADO 2: Nunca hubo alguien llamado Juan Cerrada en el ejército.
MUJER: Me estoy refiriendo al ejército republicano.

ENCARGADO 2: Llevo una hora rebuscando en los archivos histéricos, porque en los ya
digitalizados tampoco existe mencion. Ni en el bando nacional ni en el
republicano. No hubo oficial o soldado llamado Juan Cerrada.

MUJER: Pero me consta que estuvo en el ejército republicano.

ENCARGADO 2: Pero en esa época, cualquiera se alistaba a la faccion de la UGT, o del
Partido Comunista, o de la CNT. Igual que en el otro bando, muchos optaban
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por alistarse con los requetés o los falangistas, y no se alistaban en el sentido
estricto de la palabra. Simplemente, cogian el fusil y se tiraban al frente.

MUJER: ¢Hay registros de algo de eso?

ENCARGADO 2: Supongo que me habla de la parte roja, ;es asi? La informacion no
estaba del todo centralizada. Los comunistas lo llevaban a rajatabla. Pero
los otros, nada. De todas maneras, con lo que cay6 después, mucho se perdio
o se quemo. De un bando y del otro. Y después, el exilio, las purgas y las
persecuciones arrasaron con mucho de lo poco que quedaba.

MUJER: Pero debe existir una partida de boda.
ENCARGADO 3: Los registros civiles de esa época fueron destruidos.

MUJER: Debe haber algo. Una nota, algo. A la manana siguiente a la boda, le fueron
a detener. Debe haber una inscripcion de esa orden.

ENCARGADO 3: ;Para qué quiere encontrar a ese hombre? Lo mas seguro es que esté
enterrado en alguna fosa comun.

MUJER: Si es asi, quisiera ver su partida de defuncion, y saber donde esta la fosa en
la que fue enterrado. Necesito algo concreto. jEsta enterrado en Alemania?
(En Espana?

ENCARGADO 3: ;Qué mas da donde? Qué sentido tiene buscarle nacionalidad a una
fosa comun.

MUJER: Las fosas comunes no tienen nacionalidad. ;Y los verdugos? Las victimas, esta
claro, no tienen nacionalidad. No tienen ni ése ni ningun otro derecho.

ENCARGADO 3: Olvidese, no busque a un muerto. A él, no le va a servir de nada.

MUJER: Ni siquiera tengo constancia de que esté muerto. Por eso necesito encontrar
alguna respuesta.

ENCARGADO 3: Senorita, ha acabado usted con mi paciencia. Por favor, le ruego que
se vaya y me deje trabajar.

* % %

ENCARGADO 4: Hagame caso. Vaya a Capitania. Quiza haya algo alli. Aqui no va a
encontrar mucho.

MUJER: Alli me han dicho que no tiene nada. En ninguna parte.
ENCARGADO 4: Pues entonces...

MUJER: Misteriosamente, en Espana no queda nada. Pero acabo de venir de Alemania
y alli me han dado mas soluciones que aqui. Un registro de entrada en el
campo de Mauthausen.
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ENCARGADO 4:  ;Dice que ése hombre murié en Mauthausen?

MUJER: No murio ahi. Sino que entrd prisionero. Existe una referencia a su puesta en
libertad por los americanos.

ENCARGADO 4: Entonces, si tiene todos esos datos, ;qué busca aqui?
MUJER: Quiero localizarlo, si es que sigue vivo.

ENCARGADO 4: Le repito que aqui no va a poder encontrar nada. ;Para qué busca
informacion de ese hombre?

MUJER: Era mi padre.

ENCARGADO 4: ¢Quiere mi consejo? No se preocupe tanto por los papeles. Busque
entre grupos de veteranos. Puede haber ocurrido de todo. Tal vez, incluso,
que su padre haya cambiado de identidad en cierto momento.

MUJER: Pero, jeso era posible? ;Podia cambiar de nombre? ;Y los documentos? ;Y su
vida?

(Un ruido enorme sobre ellos.)
;Qué es ese ruido? ;Pasa algo?
ENCARGADO 4: Llueve. Siempre suena asi Cuando llueve.

(Llueve.

Lo mismo que llovia en ese otofio de 1936. Una lluvia inclemente, que
no respeta ni el dia ni la noche. Ni la vida ni la muerte.

Un tiempo cruel para que los hombres se maten entre ellos.
Las voces bajo la lluvia se entremezclan.)

@ La lluvia

Caia una fina cortina de lluvia, una lluvia calida de primavera

fe

@ La lluvia se mezclaba con la tierra. Formaba balsas de barro. Era dificil avanzar
con tanto barro.

@ Cala en mi cara. Y me acordaba...

@ La lluvia era inhumana. Caia como si quisiera acabar con todos nosotros. De la
fuerza con la que caia, nos tiraba al suelo.

@ Levantabamos la cara al cielo, y nos deciamos, si cayera la lluvia. Si empezara a
llover. Entonces, no podrian volar los aviones. Suspirabamos, mirando al cielo. Y a
lo lejos, retumbaba el sonido de los motores. Corriamos a refugiarnos, porque lo
que iba a caer ahora era una lluvia de bombas.

@ No teniamos nada que fumar. Aplastabamos los cordones y los encendiamos. Pero
la lluvia mojaba la yesca y era imposible hacer lumbre.
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@ La lluvia lo complicaba todo. Convertia un posible escondrijo en algo imposible.
La lluvia convertia la ciudad en mas inhabitable. La ciudad que se habia
convertido en un lugar extrano. Cualquiera aprovecharia el mas pequeio descuido
para denunciarme.

@ ;Ha visto a este hombre? Seguro que le conoce. ;Alguna vez le ha visto por aqui?

@ Sera mejor que te vayas a cambiar de ropa. Y ponte unas botas. Si no, no podras
marchar mas de unos pocos pasos.

@ Caia la lluvia sobre mi cara. Recordaba.

@ Antes que todo era el trabajo, el campo necesitaba de nuestra atencion. Pasaban
las estaciones. Y sobre nuestros cuerpos, pasaban los anos. La guerra cred un
nuevo tiempo.

@ No puedo recordar. No sé qué hubo antes. No hubo nada. Cuando acabe esta
guerra, si vuelvo a casa, no sé quién me estara esperando. Si es que hay alguien
que me espere.

@ La lluvia no nos dejaba dormir. Calaba, hasta dentro. Los huesos pesaban con el
frio himedo de la lluvia. Y el agua desgastaba el rostro de los cadaveres, hasta
convertirlo en barro.

@ Llueve. Lo mismo que llovia en Espaina en ese otono de 1936. Una lluvia
inclemente para una guerra cruel.

@ Llueve y lagrimas de lluvia borran mi rostro. Llueve: atronando sin piedad sobre el
techo del barracon.

@ ;Cuando dejara de llover?

@ Ven, reflgiate aqui. Te vas a enfriar.

@ ;Quién eres?

@ ;No te fias de mi? Yo te conozco.

@ Nunca te habia visto antes.

(Llueve.
La MUJER corre bajo la lluvia.
Golpea el cristal, pero no le abren.)
MUJER: Busco a un hombre y me han dicho que ustedes pueden saber donde esta. Se

llama Juan Cerrada. Aunque quiza le conozcan bajo otro nombre. Tendra
cerca de 70 anos. No sé nada mas de él.

ENCARGADO 5: Ha venido muy tarde. Ya no queda nadie.
MUJER: ;Donde han ido todos?
ENCARGADO 5: Los viejos se recogen pronto. Tendra que venir el lunes. Es mejor que

hable con ellos. Porque con lo que me ha dicho de él, podia ser cualquiera.
Si tiene algo mas concreto...

MUJER: iMas concreto?
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ENCARGADO 5: Una foto, un carné. Algo.

MUJER: Mire esta foto. Quiza usted le conozca. Es una persona mayor. Puede que se
oculte, que viva apartado. Puede que les haya dicho que participé en la
guerra Civil. Puede que no les haya dicho nada.

ENCARGADO 5: Perdone, pero no tengo gafas. Es mejor que vuelva el lunes y hable
con los mayores. Yo, en poco le puedo ayudar. ;Quiere un café? Tomeselo y
vuelva el lunes. Tengo que cerrar ya.

MUJER: He buscado en archivos, en instituciones, en ciudades y pueblos. Fui a
Alemania a preguntar por un hombre que debid llegar desde Espaha a través
de Francia. En Espaha busco bajo la lluvia una pista mds, algo que me
acerque al enigma de un padre que aparece y desaparece.

ENCARGADO 6: Pero mujer, se va a empapar. ;No tiene donde alojarse? Coja un hotel,
ya casi es de noche. Y siga manana con sus preguntas, si quiere. Pero ahora
puede pillar una pulmonia.

MUJER: iMe quieren abrir, o no?
ENCARGADO 6: Le he dicho que ya hemos cerrado. Es imposible atenderle ya.
MUJER: No pueden hacerme eso.

ENCARGADO 6: Si no tiene sitio donde dormir, la puedo llevar al bar del pueblo. Alli
alquilan habitaciones.

MUJER: No quiero habitacidén ni hoteles ni café. Necesito que me abra. Necesito
hablar. Buscar. Necesito encontrar. No quiero dormir. AUn no. Ya dormiré
después. Abrame. Por favor.

ENCARGADO 6: Pero, ;qué quiere usted?
MUJER: Busco a un hombre. Su nombre es Juan Cerrada.
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4.- DUDA
MUJER:

DUENAS:

MUJER:
DUENAS:

MUJER:
DUENAS:
MUJER:
DUENAS:
MUJER:
DUENAS:
MUJER:

DUENAS:

MUJER:

Recorro un largo camino para conocer la vida de mi padre, para poder saber
mds alld de lo poco que me conté mi madre. Mds alld de lo que ella nunca
supo. Empecé a seguir su rastro, paso a paso, con cincuenta afios de
distancia. El testimonio de aquéllos que aun quedan. No fue fdcil, y ya lo
daba todo por perdido. Nadie conocia a Juan Cerrada.

Fijese bien. Juan Cerrada.

Yo conocia a muchos. A casi todos. Primero por la guerra. Luego, por el exilio
y el campo de concentracion. Y mas tarde, por la resistencia y la carcel.
Muchos. Cuantos muertos. Muchos. Cuanto dolor. Mucho. A casi todos. Y
ahora si que conozco a todos los que quedan. El tiempo. Nos morimos. Ya no
somos tantos. A algunos de ellos les puede ver aqui mismo. ;Los ve, bajo ese
arbol? ;0 en el comedor?

;Realmente, conoce a todos?

El tiempo hace mas estragos que la guerra. Cada vez, somos menos. La edad,
la enfermedad, la muerte. Todos los que quedamos, cada vez somos menos.
Conozco cada vez a mas, cada vez somos menos.

Por favor, fijese en el hombre de la foto. Juan Cerrada. Ese era su nombre.
;Como dice?

Juan. Juan Cerrada.

Habia muchos Juanes en esa época. Juan es un nombre demasiado comun.
Pero tiene que conocerle. Usted me dijo el otro dia...

JEl otro dia?

Hablamos el otro dia. Tiene que acordarse de mi. Mire la foto con cuidado.
;Quiere que le repita el nombre? Juan Cerrada.

No hace falta que me lo repita. Me lo acaba de decir. ;Se cree que no rijo?
Déme esa foto. El otro dia. Si es la primera vez que la veo. Esta confundida.
Las piernas ya no las siento, pero lo que es la memoria... Yo lo guardo todo
aqui. Me acuerdo de todo. Me acordaria de usted y de esta foto.

Duenas conocia a muchos de los veteranos que debian haber compartido el
exilio con mi padre. Pero el tiempo pasa y la edad es un companero
traicionero. Tuve que tener paciencia. Sentarme al lado del hombre,
mientras éste liaba sus cigarrillos y luego los aplastaba contra el suelo sin
haberlos fumado. Sentarme a su lado mientras él iba desgranando nombres
y fragmentos de vidas que ya han desaparecido. Y esperar, esperar a que de
esa marana de su memoria apareciera lo que yo necesitaba escuchar. Muchas
veces, los recuerdos no eran nada agradables. El camino hacia Juan Cerrada
fue tortuoso, y siguiéndolo atravesé el infierno.
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DUENAS:

MUJER:

MUJER:

DUENAS:

MUJER:

DUENAS:

MUJER:

DUENAS:

MUJER:

MUJER:

DUENAS:

MUJER:

Claro, le recuerdo. Cerrada, si. Se exilio, como otros tantos. En Francia, al
atravesar la frontera, fue internado en Argeles-sur-mer. Pero no lo conoci
hasta que nos vimos en Mauthausen.

Juan Cerrada reaparece en las palabras de Manuel Duenas, que confirman
los escuetos informes de los archivos alemanes. Mi padre llegd a
Mauthausen. Segun los archivos de la liberacion del campo, sobrevivio

Eso me dio una esperanza. Si mi padre estuviera vivo. Me gustaria pensar
que pudo haber sido asi. Que Juan Cerrada salié del campo, vivo. Pero segun
Duenfias, y todos a los que luego pude entrevistar, no fue asi.

iMuerto?
Gusen.
Gusen. Eso era parte de Mauthausen.

Estaba a solo cuatro kilometros de ahi. Era uno de los cincuenta campos
auxiliares de Mauthausen. El peor de todos.

Lo he leido. Un campo exclusivamente destinado a la muerte de todos los
que llegaban a él. ;Esta usted seguro de que Juan Cerrada murié en Gusen?

Yo vi como entraba en el furgon con destino hacia ese lugar. Los que
entraban en Gusen, no salian de alli. Si hubiera logrado escapar, si ese furgon
no hubiera llegado alla, lo hubiéramos sabido y celebrado todos.

Entonces, mi padre esta muerto.

* % %

Por eso, cuando indagué mds en Alemania, donde me confirmaron el
internamiento de mi padre, y en donde me certificaron que él sobrevivio,
que tenia que estar vivo, mi mundo se acabd de derrumbar. Peor que todo
es la duda, y vivir sin saber, realmente, qué pasé. Volvi a retomar las
entrevistas. Muchas veces, volvi a entrevistar a los mismos testigos, por si
hubiera algo de esperanza. Todos me volvieron a confirmar que mi padre no
pudo sobrevivir, bajo ninguna circunstancia.

;Juan Cerrada? No lo conozco. ;Deberia conocerlo de algo? ;Por qué no me
pasa la medicacion, seforita? Y déjeme fumar un liado, no sea aguafiestas.
Por uno no va a pasar nada. Enfermera. ;Quiere hacerme el favor?

* % %

Pero los archivos eran claros. El nombre de mi padre aparecia entre los
supervivientes. Si él no pudo sobrevivir, alguien usurpé su nombre. Sabia
que ese Juan Cerrada no podia ser mi padre. Pero incluso ahora, me gustaria
engaharme de nuevo, y pensar que podria haber un resquicio de esperanza.

* % %

CAMARERO: Cerrada. Juan Cerrada.
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MUJER:

CAMARERO:

MUJER:

CAMARERO:

MUJER:

CAMARERO:

MUJER:

CAMARERO:

MUJER:

CAMARERO:

MUJER:

CAMARERO:

MUJER:

CAMARERO:

MUJER:

CAMARERO:

MUJER:

;Le conoce?

¢No va a tomar nada?

Si se pone asi, una copa de vino.

Claro que conozco a Cerrada. jPor qué lo busca?

Estoy haciendo un reportaje sobre excombatientes de la Guerra Civil.

No sabia que Juan fuera tan importante como para que alguien viniera a
hacerle una entrevista. Es un buen hombre. Pero no le veo saliendo por la
tele ni hablando para los periédicos.

;Le ha hablado a usted de lo que hizo él en la guerra?

Nunca le oi hablar de la guerra.

;Lleva mucho viviendo aqui?

Unos diez aios, mas o menos. ;No seria mejor que se lo preguntara usted?
Eso es lo que quiero. ;Donde vive?

Vive aqui. En las afueras. En la carretera de Malaga a Motril. Un tanto lejos
de todo. Como es él.

;Es facil llegar ahi?
;Tiene coche?
No. ;Usted me puede llevar?

Incluso con coche le recomendaria que no fuera ahora. Si quiere, manana la
acerco. Tengo que ir a resolver algo por esa zona. Pero ahora es mejor que
no, es demasiado tarde para hacer nada.

* % %

He reconstruido los pasos de Juan Cerrada desde el momento en que una
escuadra falangista irrumpid en su casa y le arrebaté de los brazos de su
mujer, de mi madre. Le he seguido en el exilio en Francia. Le segui en su
viaje a Mauthausen. Y de ahi, finalmente, a Gusen. De Gusen, no salia nadie.

Hasta aqui han llegado los pasos de mi busqueda, hasta ese hombre que dice
[lamarse Juan Cerrada. Si mi padre estd muerto, ;quién es éste que lo
suplanta, que lleva su nombre vy lo utiliza quién sabe por qué y para qué?
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5.- OSCURIDAD

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

Sobrevivi a Mauthausen. Alli estuve recluido, con judios, polacos, con
alemanes. Todos estabamos bajo el cuchillo implacable de los nazis. Y los
espanoles también.

;Estoy vivo? ;Por qué esta oscuridad? ;Sigues vivo? Escucho tu respiracion.
Estas ahi. Hablame. Dime si yo también sigo vivo.

No hay nadie. Sigo aqui, solo. jSolo!
Vas a despertar a todos con tus gritos. Calla o vendran a por nosotros.

Sigo gritando en mis pesadillas, todas las noches como si siguiera ahi, en
Mauthausen. Sigo oyendo las voces de los otros. Aunque esto sea Espana y
hayan pasado cuarenta anos desde entonces.

Hay un largo camino que acaba frente a esta ventana. Pero yo sigo encerrado
en un barracon en Mauthausen.

Hay un largo camino que acaba aqui. Frente a esta ventana grande inmensa,
abierta al mar, cerrada por la carretera.

Por esa ventana solo entra oscuridad. Necesito luz. Luz. Comienza a llover.
Hay una carta en el buzoén.

“Soy investigadora en historia contempordnea y mi campo de estudio son las
consecuencias de la Guerra Civil en los que sufrieron la derrota.
Actualmente estoy elaborando un trabajo de documentacion acerca de lo
que ocurrid con aquellos que como usted vivieron todo desde el lado de los
vencidos. Estoy muy interesada en solicitarle una entrevista, y conocer asi
de sus experiencias en la guerra, asi de como vivieron los espanoles y vivio
usted la reclusion en un campo de concentracion nazi.”

... las consecuencias de la Guerra Civil en los que sufrieron la derrota...
Menuda estupidez. ...los que sufrieron la derrota...

;Como me ha encontrado? Ha pasado demasiado tiempo. Pensé que ya nunca
mas... Esta carta... Me da miedo. Después de tantos anos... No sé quién es esa
mujer. ;Qué pretende?

Deberia romper estos papeles, olvidarlo todo. Para lo que me queda, no tiene
sentido complicarme mas. Ya es hora de descansar. Olvidar.

No puede sospechar nada. Realmente, jqué paso? Nada. ;Qué mal hice?
Ninguno. Que ella venga. Yo la recibiré abiertamente. Que ella venga, que
mire, que vea y pregunte, que rebusque si quiere. Que compruebe que lo
Unico que hay aqui es un viejo al que le queda ya poco de vida.

..muy interesada en solicitarle una entrevista... ... sus experiencias en la
guerra... ... un campo de concentracion nazi...

21



JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

En el fondo de un pozo. Un pozo negro y profundo. Es extrano poder seguir
respirando, de tan profundo, de tan oscuro. Es extrano que dos personas tan
diferentes puedan compartir tanto. Si yo respiro, tu respiras. Si yo muevo mi
mano, tu mueves la tuya. Abre la puerta. Si tu la abrieras, yo la abriria. Si
tU salieras, yo saldria. A la luz del sol. A la lluvia. Estoy encerrado en tu
encierro. Quiero salir, quiero vivir.

Un viejo frente a esta carretera.
Voy a abrir la puerta de la calle. Abre la puerta.

Me he escondido del mundo. Y ahora, de nuevo, el mundo llama a mi puerta.
Alguien amenaza con abrir esa puerta y el mundo entero entrara detras.

Abrela, bien abierta. ;Me oyes? Habria que dejar bien abiertas las ventanas,
que el aire entrara y la luz lo quemara todo. Si. Me oyes.

Nadie habla. No oigo nada.
Estoy aqui, contigo.

No hay nadie. Nadie. Nadie ha entrado. Las puertas estan cerradas. Las
ventanas estan cerradas, y nadie las va a abrir.

Y en la carretera veras hombres y mujeres, nifos y ancianos, cayendo bajo
el peso de la metralla. Eso es lo que siempre dices.

No puede entrar nadie en esta casa. No quiero que entre nadie.
Son simples fantasmas. Ni siquiera son tus propios fantasmas.
Yo si estoy aqui. Aunque me ignores, siempre estoy aqui.

No puedo respirar. Me ahogo. Siento un fuego por dentro.

Fuego. Esta habitacion, la silla de la que no te puedes levantar, la casa
entera, tuy yo. Un fuego por dentro.

No, nada se quema.

Deberias dormir mas por las noches. A tu edad, debes de cuidarte mas, o
dejar que alguien te cuide. Los anos pasan para todos. Deja que te arrope,
como a un niio. ;jAsi estas mejor? No es bueno que alguien de tu edad viva
solo.

Déjame morir en paz.

Te agarras a la vida como una maldicion. Siempre has sobrevivido. Has salido
por tu propio pie no de uno, sino de varios infiernos, asi que ahora no vas a
morir tan facilmente.

Hace mucho que no hablabamos.

Hace mucho que no pensabas en mi.
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VIEJO:
JOVEN:
VIEJO:
JOVEN:
VIEJO:

Lucha.

No me martirices.
Los recuerdos duelen. ;Escuchas el viento?
No escucho nada.
El viento. Allla. ;Te recuerda algo? Llueve.

La lluvia tiene mas piedad que ta.

Una lucha a muerte entre dos personas que parece imposible que sean amantes.

Que parece imposible que aun se quieran. Los cuerpos se enlazan en la lucha, y el sexo
les une al tiempo que sus palabras les separan.

ALBERTO:
MUJER:
ALBERTO:
MUJER:
ALBERTO:
MUJER:
ALBERTO:
MUJER:
ALBERTO:
MUJER:

ALBERTO:

MUJER:
ALBERTO:
MUJER:
ALBERTO:

MUJER:
ALBERTO:

No vas a irte de aqui.

;Como me lo vas a impedir?

Cerraré todas las puertas. Te ataré las manos. Te vendaré los ojos.
Déjame.

Eres tU la que no te separas de mi.

Dentro de poco ya no... Déjame. Te necesito. No. Déjame.
Pidemelo otra vez.

Déjame ya. Déjame de una vez.

Repitelo de nuevo.

Calla. Sigue asi.

(La MUJER se separa de él, con violencia.)

Debo irme ya.

Crei que no llegaria este momento. Cuando pensaba en él, no podia
imaginarme que seria lo que te diria. Ahora. Lo que te diria ahora: no vas a
salir de aqui.

{Me amenazas?
No te acerques a mi. No lo hagas, si me vas a abandonar.
Algun dia volveré.

Entonces, si ahora me dejas, no sé si querré que vuelvas a mi lado. No te
vayas.

Tengo que hacerlo.
Alla a donde vayas, ;te pondras en contacto conmigo?
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MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

No lo sé.

;Realmente, volveras?

No lo sé.

;Te puedo preguntar algo?

Si.

;Qué haras cuando encuentres a tu fantasma?

No es ningun fantasma.

;Qué haras?

No lo sé.

Llueve. ;No seria mejor que por esta noche te quedaras aqui?

Tarde o temprano tiene que dejar de llover.

Llueve. Llévate algo con que protegerte.

Creo que un paraguas no serviria para nada contra este diluvio.

Llueve. ;No te das cuenta? Llueve.
(La MUJER entra en la habitacién, con cuidado, con mucha
prevencion, midiendo cada uno de sus pasos. La casa estd casi a

oscuras. Limpia de muebles y objetos. No parece habitada, pero el
vacio vibra perturbado por una presencia indefinida.)

¢Juan Cerrada?
Soy Ana Lebron.
Habiamos quedado hoy.

Creia que sabia que yo llegaria ahora. Creia que usted estaria aqui para
recibirme.

(La MUJER comienza a ponerse nerviosa, y a dudar a cada paso que
da.)

Pero no veo a nadie.
(Silencio.)

;Juan Cerrada?

Espero haber llegado en buen momento. No quisiera molestar.
(Indecision. Pausa.)

;Senor Cerrada?

;Juan Cerrada?

;Puede salir, por favor?
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VIEJO:

MUJER:

(La MUJER saca una pequena agenda de su bolso y la consulta. En
voz baja.)

Esta es la direccion. Carretera de Motril. No puede ser otra casa.

(Silencio. La mujer duda en marcharse. Pero se queda esperando.)
iMe escucha?

(La MUJER espera. No hay respuesta.)
;Juan Cerrada?

(La MUJER espera un momento, y luego emprende la salida,
dirigiéndose a la puerta.

Un carraspeo. La MUJER se sobresalta.)
;Esta ahi?
JEs usted?
;Esta jugando conmigo?

(Silencio.

Y alza la voz.)

;Quién esta ahi?

(De un rincon de la casa, de detrds de un sillon amplio,
que oculta la vision de su ocupante, sale la voz del
VIEJO. Y su mano, que se extiende, en un seco gesto de
confianza.)

No se asuste.

(La MUJER da un respingo. Mira hacia donde estad el VIEJO. Pero
entre la penumbra vy la situacion del hombre, no ve nada.)

Es usted. Juan Cerrada. Finalmente, ante mi. Me alegro de encontrarme con
usted.
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6.- CIUDAD

COMISARIO:

JOVEN:

COMISARIO:
JOVEN:

COMISARIO:
JOVEN:

COMISARIO:

JOVEN:
COMISARIO:

JOVEN:

COMISARIO:

JOVEN:
COMISARIO:

(El viento y la lluvia nos devuelven el pasado. 1936. Un hombre
esconde su mirada.)

1936. No fue un buen afio para nada. El invierno fue de un frio extremo. EIl
calor en verano, agobiante. La lluvia, cuando habia lluvia, caia de forma
torrencial. Y aparte, eso. La Rebelién, o como otros lo [lamaban, el
Alzamiento. El fin del todo, o tal vez, la oportunidad para el comienzo de
demasiadas cosas. Eso trajo no sélo la guerra, sino guerras dentro de la
guerra. No era solamente una lucha contra el fascismo, sino una carrera
hacia el futuro donde nos enfrentdbamos con demasiadas
contrarrevoluciones. 1936 fue el ano en que Madrid comienza un cerco que
iba a durar toda la guerra. En 1936 me hicieron comisario del pueblo. Tuve
que hacer cosas que en otra ocasion me hubieran resultado repulsivas.
Pero entonces yo pensaba que lo que hacia era lo justo. O por lo menos, lo
que deberia hacer en ese momento. Aun sigo pensando lo mismo.

(EL COMISARIO intimida al JOVEN, mientras que su mano sostiene un
fusil, a su espalda.)

Documentacion.

No he hecho nada.

Eso ya lo vera el tribunal popular. Documentacion.
Si me deja en paz, se lo puedo agradecer.

Ya se lo he dicho. Documentacion.
Por favor.

(ELl COMISARIO se rie.)
Yo te conozco. ;No sabes quién soy? No me recuerdas. Mirame bien. Que no
te voy a comer. Vamos, hombre, un poco mas de animo.
Debe equivocarse.

Claro que no me equivoco. Claro que nos conocemos. Desde hace anos.
Eramos vecinos... De nifos jugabamos juntos.

Espere, déjame verte bien...

No puedes recordar nada, lo sé. Nos hicimos mayores. Dejamos de jugar,
luego dejamos de hablarnos, y finalmente dejaste hasta de saludarme
cuando nos cruzabamos por la calle. Cosas que ocurren.

Ya sé quién eres.
Dame un abrazo.

(El JOVEN se adelanta timidamente a abrazarle, pero el COMISARIO
no se mueve de su sitio. Se rie. El JOVEN, cohibido, vuelve a su
sitio.)

26



JOVEN:

COMISARIO:

JOVEN:

COMISARIO:

JOVEN:

COMISARIO:

JOVEN:

COMISARIO:

JOVEN:

COMISARIO:

JOVEN:

COMISARIO:

JOVEN:

COMISARIO:

JOVEN:

COMISARIO:

JOVEN:

COMISARIO:

JOVEN:

COMISARIO:

JOVEN:

COMISARIO:

JOVEN:

COMISARIO:

Viviais dos pisos mas arriba. Me acuerdo bien. Y me acuerdo de que yo si
que te devolvia el saludo. No puedes haberlo olvidado. Es verdad que no
nos tratabamos tanto como cuando éramos nifos. Pero seguiamos hablando
cuando nos cruzabamos.

No te tienes que justificar. Son cosas que pasan. Asi es la vida. Y la politica.
Asi somos las personas. ;Es asi, 0 no?

Siempre estuve a favor tuyo y cuando todos hablaban de ti yo te defendia.
Claro que si. Me alegra encontrarte aqui. Te estaba buscando. Ya sabes.
Dime qué es lo que tengo que saber.

Mira, esto se puede hacer de una forma o de otra. Pero lo mejor es que no
te resistas. No luches. Sera mas rapido, y te dolera menos.

Por favor, no me delates. No le digas a nadie que me has visto.

No me entiendes. No hace falta que le diga nada a nadie. Yo te he
encontrado. Si quieres, cumplimos las formalidades. Documentacion.

No puedes hacerme esto.

Hemos vuelto a caer en lados diferentes de la linea. Pero esta vez, a ti te
toca la peor parte.

¢Es una venganza?

No. Es la vida.

Si te doy dinero, podemos llegar a un acuerdo.
Tu dinero no sirve para nada aqui.

Escuchame. No lo digo por mi. Tengo hijos. Si me llevas, si ellos se quedan
solos, ya sabes lo que puede ocurrirles.

Por favor, no me lo pongas dificil. Cuanto antes acabemos, mejor para los
dos.

Pero, mis hijos... No tienen quien les cuide. Su madre murio.
Alguien se ocupara.

En esta ciudad no nos queda ya nadie.

Vamos.

Déjame hablar antes con ellos. Por favor.

TU no te me escapas. Voy contigo.

Déjame ir solo. Luego, iré a donde me digas. Lo juro.

Solo se te busca a ti. Nosotros somos humanos, no exterminamos familias.
Creemos en el futuro. En el progreso. Por eso, no les hacemos nada a los
ninos. Son los ladrillos de una nueva vida, el futuro. Porque el pasado ya no
nos importa, solo el futuro. Te acompanaré, haz lo que tengas que hacer, y
luego vendras conmigo.

(La MU JER, al VIEJO.)
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MUJER: Lo que le pido es necesario. Es algo justo. Para mi es una obligacion moral
de todos. Recuperar la memoria de los que sufrieron a causa de la Guerra
Civil.

(EL JOVEN, a alguien a quien no vemos.)

JOVEN: Si estais ahi, no hagais nada. No salgais de donde estais. No os movais. No
me contestéis. Simplemente, escuchad. Es un juego. El juego del
escondite, y no debéis dejaros descubrir. Tengo que irme ahora. No sé
cuanto pasara hasta que volvamos a vernos. Sé que volveré con vosotros,
pero no sé si sera dentro de poco o dentro de mucho. No debéis de tener
miedo. Tenéis que seguir escondiéndoos, como hemos hecho hasta ahora.
Tu, Benito, debes buscar comida, como haciamos cuando estabamos
juntos. Eres el mayor de tus hermanos, y debes cuidarlos como yo hacia
con todos vosotros.

Si no vuelvo en tres dias, escuchame bien, tres dias, debes salir con tus
hermanos de aqui, y llegar hasta Aravaca. Id hasta Moncloa, y seguid la
carretera para llegar alli. Preguntar por el tio Andrés. Tenéis que
encontrarlo. El os cuidara como si fuerais sus hijos. Y vosotros debéis
tratarle en todo como si fuera vuestro padre auténtico. No le digas a nadie
nada de mi. Olvidad hasta mi nombre. Os prometo que un dia vendré a
buscaros. Y entonces...

COMISARIO: Vamos...
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7.- PREGUNTAS

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

;Hace mucho que ha llegado? Me he quedado dormido.
Siento haberle despertado.

Soy yo quien deberia pedirle disculpas. No ha sido un recibimiento agradable,
tenerla aqui esperando tanto tiempo.

Acabo de llegar.

Se ve que se ha puesto nerviosa, al no ver a nadie. Después del viaje que
debe haber pasado. Nada comodo, ;verdad? Tanto esfuerzo, tanta molestia,
no sé para qué. No deberia haberlo hecho.

Merecera la pena, lo sé.

Por favor, siéntese si quiere. Detras tiene una silla.
(EL VIEJO senala sin levantarse.)

Gracias.

Sirvase. Tiene de todo en el aparador. Si quiere, hay licor de hierbas. Pero
con este calor querra algo mas refrescante. He preparado una jarra de agua
con hielo. Estara fria.

Gracias, me serviré un vaso de agua.
Tengo cerezas. Pruébelas, las tiene ahi, en un cuenco al lado del agua.

;Es tiempo de cerezas? A estas alturas no crei que fueran a encontrarse en
ninguna parte.

Tengo un cerezo que vive la temporada a su gusto.
Muy oportuno. Muchas gracias. Estan buenas. Muy ricas.

Déle las gracias al cerezo. Hay cosas que escapan a la comprensién mas
racional. ;No lo cree?

Si que parece algo raro.

Usted parece una mujer muy inteligente. Ha logrado saber de mi, y descubrir
dénde vivo tras todo este tiempo.

Cuando se entrevista a un testigo, siempre surgen referencias a mas
personas. En los archivos se puede encontrar todo tipo de informacion, soélo
hay que tener paciencia para buscarla. Lo que queda es relacionar un
testimonio con otro, un dato con otro, y ya esta.

Ana, ;no tendra usted nada que ver con la policia?
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MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

Por supuesto que no. Ninguna relacion. Y naturalmente que yo no soy policia,
ni nada parecido. Hay otro tipo de investigaciones, no soélo las policiales.

Se ha precipitado en venir hasta aqui. Hay cosas que se pueden resolver a
distancia, ahorrandose tanta molestia. ;Qué es lo que quiere de mi?

He estado con personas que le conocen. Y me han hablado mucho de usted.
Me interesa todo lo que le paso. Pero necesito saberlo de primera mano. Me
quedan por fijar muchisimos detalles. Sé lo importante que seria su
colaboracion en mi trabajo.

;Por qué?
Sobrevivio a un campo de concentracion aleman. Mauthausen.
(Silencio.)

Después, se atrevid a regresar a Espana en plena posguerra, en lo mas duro
del régimen de Franco. Demostré una audacia increible.

Efectivamente, veo que sabe mucho de mi.

(Un momento de tenso silencio, que el VIEJO rompe con un
carraspeo.)

Lo mejor seria empezar ya, antes de que se haga mas tarde.
Ha sido un dia duro para mi. Le ruego que lo dejemos.

No le robaré mucho de su tiempo.

Lo siento.

Si me prestara sélo una hora. Sera un pequeio esfuerzo, lo comprendo. Pero
seré lo mas delicada posible.

(EL VIEJO se levanta trabajosamente de su rincon, sin mostrar
ningun dnimo de seguir la conversacion. La MUJER saca de su bolso
un carné y un sobre. Se dirige al VIEJO. Pero éste la rehuye.)

Mire.
;/Qué me quiere ensefnar?

Este es mi carné de investigadora de la Biblioteca Nacional. Y en esta carta
de presentacion podra comprobar que lo que digo es verdad.

(La MUJER se lo tiende, pero el VIEJO, con un gesto, la detiene
antes de que ella se acerque.)

No me interesa.

Puede ver el sello de la Universidad.
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VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

(Una pausa tensa. La MUJER guarda sus cosas en el bolso. Lo cierra.
Mira al VIEJO.)

Llame por favor al numero de teléfono que viene en la carta. Podra
comprobar todo lo que le digo.

No tengo por qué llamar por teléfono ni hablar con nadie.
Senor Cerrada, le pido que me conceda esta entrevista.
No insista.

No me voy a mover de aqui. Hay muchas personas a las que su testimonio les
sera de mucha utilidad. Se lo debe a ellos.

;Que yo le debo qué a quiénes? No me haga reir.

Creo en lo que estoy haciendo. Creo que es necesario. Que tras tantos anos
de silencio, hay que darle la palabra a los que como usted han vivido bajo la
represion. Gente que tras la guerra ha sufrido el exilio, otras guerras e
incluso los horrores del nazismo. Como usted.

Las heridas nunca se cierran. Es mejor no remover lo que ya esta pasado y
olvidado.

(La MUJER sonrie.)

Estamos en septiembre de 1983. La libertad ha vuelto a Espana. Hay una
constitucion, partidos politicos. La gente puede pensar, leer y escribir lo que
quiera, puede hablar por la calle con libertad, sin sentirse vigilado. Es tiempo
de recordar. Sin miedo.

No soy tan joven como usted. Setenta anos, casi setenta anos. Podria ser su
padre. Por lo que oigo, las cosas no estan tan claras por ahi afuera.
Atentados, huelgas, cargas de la policia, grupos de fascistas asaltando las
calles. Y un golpe de estado.

Con el tiempo, todo eso pasara. Son simples convulsiones, pataletas sin
sentido ya. Estamos en una democracia. El golpe de los militares no significo
nada. Los socialistas, pocos meses mas tarde, ganaron las elecciones.

JEs usted socialista?

No.

;No sera anarquista?

El anarquismo ya paso a la historia.

Entonces, comunista. De esos si que quedan algunos, demasiados.

(La MUJER duda, ante el tono de desprecio del VIEJO.)
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MUJER:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

No. No soy de ningun partido. El Unico carné que tengo es ése de la Biblioteca
Nacional que vio antes.

Me gustaria saber qué es lo que realmente quiere.
(EL VIEJO habla para si.)

Han pasado demasiados anos. Espana ha cambiado. Europa, el mundo entero.
Yo ya casi no soy de este mundo. Todo lo que he vivido ha muerto. Hace
tiempo que dejé de hacerme preguntas. Lo Unico que espero es que me dejen
en paz.

(EL VIEJO y el JOVEN, hablan.)

No tendria que haber respondido a su carta. No tendria que haberle
permitido entrar en mi casa.

Tomate un respiro. Si quieres, te alcanzo algo de beber. Te sentara bien.

Tu no puedes darme nada que me siente bien. Tl no puedes darme nada a
mi. No deberia estar hablando ahora contigo. No logro distinguir bien tu
rostro. ;Por qué?

Me acuerdo de cémo hablabamos de ciertas cosas... De las cerezas. ;Te
acuerdas?

Me acuerdo de todo.

:De todo?

Si.

No creo que puedas recordarlo todo.

Lo recuerdo, lo tengo clavado. Los barracones, el camino lleno de barro. ELl
hambre y el cansancio. El cansancio. La cantera. Los cadaveres. Los hornos.
La ceniza. La ceniza. La ceniza. No logro distinguir bien tu rostro. Esta
carretera. ;Recuerdas la carretera?

Yo no puedo recordarla.

Me levanto todos los dias y la miro. Me produce un cansancio enorme. Pensar
que aqui hace tanto tiempo paso lo que paso.

Una carretera vacia.

Miles de refugiados, huyendo.

Un cielo siempre azul.

Ensombrecido por escuadrillas de aviones volando a ras de suelo.

El mar salpicando la carretera. Las olas, con su ronroneo.
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VIEJO:

JOVEN:
VIEJO:

JOVEN:

Y los gritos de los ninos, y las madres levantando las manos contra el cielo y
el mar, y los ancianos cayendo en silencio.

Una carretera vacia frente al mar.

Cansados mis oidos del retumbar de los obuses que impactan desde el mar,
disparados desde los barcos de guerra.

Tranquilizate. No debes ponerte tan nervioso. Mahana sera un nuevo dia.

(El joven se acerca por detrds de la silla del hombre, y le besa en la
cabeza.)
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8.- ROSTRO

VIEJO:

MUJER:
VIEJO:
MUJER:
VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:
VIEJO:
MUJER:

VIEJO:

MUJER:
VIEJO:

MUJER:
VIEJO:

MUJER:
VIEJO:

(EL VIEJO, callado en la penumbra. La MUJER le mira.)
;Qué mira?

(La MUJER baja la mirada. El rostro del VIEJO esta deformado por
heridas profundas y cerradas desde hace tiempo.)

Su cara. Esta completamente desfigurada. ;Qué le ha pasado?
;También le interesa eso?
Perdone. No quise molestarle.

No me molesta. Ni me duele. Fue un accidente, hace ya tiempo. Y asi me ha
dejado el rostro.

JEn la guerra?

No todo lo malo lo trae la guerra. Puede haber cosas peores. Un accidente
de trafico, hara unos 20 anos. Un coche, la carretera mojada y una curva.
Asi perdi a mi familia, a mi mujer y mi hijo.

¢A la familia que tuvo en la guerra?
;Como sabe usted que tuve familia en la guerra?

Lo he supuesto a través de las declaraciones de otros, de sus propias
palabras...

No le he pedido explicaciones. Ni me gusta que me las pidan a mi.

Me casé en la guerra, pero mi mujer no sobrevivid. Cuando volvi a buscarla,
ya habia muerto. Luego, pude rehacer mi vida. Mucho tiempo después de
volver a Espafa, encontré una mujer y me casé. Me casé. Si no lo hubiera
hecho, no habria ocurrido ese accidente y ella aln estaria viva.

Se caso después de volver de Alemania.

Ya se lo he dicho. Bastante después de volver de la guerra. Cuando paso
tanto tiempo como para creer que todo podia empezar de nuevo. Crei que
podria ser por fin feliz. Pero la felicidad parece que no es algo adecuado
para mi.

Usted quedo con la cara marcada para siempre.

Qué mas me da ya eso. En ese accidente... alli, entonces, maté a mi mujer
y mi hijo. Yo conducia y... no sé qué me ocurrio.

Perdoneme. Lo siento mucho por usted.

No me gusta que me compadezcan. Por eso evito que nadie me mire. No me
mire. Por favor.
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JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

(Al JOVEN.)
No me mires asi.
No lo estoy haciendo.

Daria una mano, un brazo, daria mi vida entera, por poder volver atras y que
ese accidente no hubiera ocurrido.

Los accidentes. Surgen de forma inesperada. Uno no puede evitarlo. Si no,
no serian accidentes.

Si yo pudiera, te lo aseguro... Si yo pudiera volver atras.

Te entiendo. Si uno pudiera volver atras. Siempre hay algo de lo que uno se
arrepiente, jverdad? Pero las cosas ocurren y ya no hay forma de volver atras.

Yo quisiera que mi mujer estuviera aqui conmigo, viva. Que mi hijo hubiera
tenido la vida que no pudo disfrutar. Tenia 11 afos. Y yo conducia, y creia
que iba controlando, pero...

Fue un accidente. ;Por qué te preocupas tanto entonces? Ya nada se puede
hacer.

Ella lo descubrio todo.
JA qué te refieres?

Ella lo descubri6 todo. Habia descubierto que toda mi historia era una farsa.
Mi nombre, mi pasado, y cada una de mis palabras. Y sentia que su propia
vida era un engano, contaminada por mis mentiras. Que su mismo hijo,
nuestro hijo, era producto de la mentira.

Todos ocultamos algo. ;Verdad?
Basta. jBasta!
;Qué le pasa?
Déjame en paz.
(La MUJER se enfrenta a él.)
Usted se comprometio por carta a hablar conmigo.

No lo hice. Fue usted la que dijo que vendria, sin esperar a que yo le
contestara y le diera autorizacion o no. Yo nunca le di pie para esta
entrevista.

(Tras un breve y duro momento de indecision, ella habla.)
Usted vivio una guerra, y al parecer luché con la Republica. Por la libertad.

;De donde ha sacado esa conclusion?
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MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

Al estar en Mauthausen...

En la guerra civil uno luchaba donde le tocaba y le ponian un fusil en las
manos, y le decia, apunta alli, que ése es el enemigo.

Pero al final le toco sufrir la suerte del vencido.
En una guerra no hay vencedores y vencidos. Todos son perdedores.

Por eso creo que usted esta obligado a hablar. Esta obligado por todo lo que
sufrio.

Lo vivi todo, y lo sufri todo. Pero eso no me obliga a hacer lo que usted me
diga.

No me puedo creer que ésa sea su Ultima palabra.
Voy a llamar para que la recojan y la lleven de vuelta al pueblo.
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9.- SOLEDAD

MUJER:

ESPOSA:

JOVEN:

ESPOSA:
JOVEN:
ESPOSA:

JOVEN:
ESPOSA:
JOVEN:
ESPOSA:

JOVEN:
ESPOSA:

VIEJO:
JOVEN:
ESPOSA:

VIEJO:

Me imagino a mi madre. Una muchacha en medio de la guerra. Una joven,
casi una nina, como muchas otras tantas. Me imagino una mujer joven, sola,
a la que su novio la ha dejado para ir al frente. Me la imagino en su casa,
contando inutilmente los dias que quedan para el dia de su boda.
Asomdndose a la ventana y mirando el horizonte, escuchando unos pasos que
no se acercan. Me la imagino abriendo el armario y cuidando de su vestido
de novia.

(El pasado. El JOVEN, con la MUJER, que hace ahora de ESPOSA.)

1938. Por todas partes hay guerra. En todas las regiones, en todas las
ciudades. En el pueblo. En el campo. Todo esta en guerra, todos los
espanoles se sienten en guerra contra algo.

Yo solo pensaba en sobrevivir. Fui desertor, huyendo de todos los frentes.
No queria pertenecer a ninglin bando. La guerra no tenia nada que ver
conmigo. Yo solo queria vivir.

Ven aqui. Estaras seguro, No tengas miedo. Has tardado mucho en volver.
;Te conozco?

Sabes que no me gustan las bromas. Soy tu novia, tu prometida. Y manana
ya seré tu esposa. Has venido. Nadie me creia. Se reian de mi, como si fuera
una pobre loca. Por confiar en que vendrias para el dia de nuestra boda. ELl
dia que fijamos antes de esta guerra estupida. El dia en el que tiU me
prometiste volver. Nadie esperaba que tu regresaras a por mi. Nadie. Pero
yo si, yo te he esperado, porque por encima de todo sabia que tu ibas a
venir. Shhh. Silencio. Nadie tiene que escuchar esto. Tengo todo preparado.
Los invitados, la iglesia, el convite. Incluso, el baile. Y te tengo aqui, junto
a mi.

Estoy aqui, junto a ti, pero no entiendo lo que me estas diciendo.
Pasa. Hace frio y estas empapado.
La lluvia.

Manana no llovera. Quitate esa ropa o acabaras constipandote. Tengo algo
de mi hermano que te servira.

;T4 hermano? ;El esta aqui, contigo?

;Qué dices? Esta en el frente, como todos los hombres jovenes. Pero manana
llegara para la boda, con todos los invitados.

La boda.
La boda.

Claro, la boda. La boda que fijamos justo para el dia de manana, hace ya
cinco anos.

La boda.
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ESPOSA:

JOVEN:
ESPOSA:
VIEJO:
ESPOSA:
VIEJO:
ESPOSA:
VIEJO:
JOVEN:
VIEJO:
ESPOSA:

JOVEN:
ESPOSA:

VIEJO:
JOVEN:
ESPOSA:

JOVEN:
VIEJO:
ESPOSA:

CAMARERO:

Nos casaremos. Nos olvidaremos de que hay una guerra, de que hay mundo.
Nos casaremos.

Nos casaremos, tU y yo, y ya no volveré a irme de aqui. ;Como te llamas?
Tonto. No te rias de mi.

Me gusta oirte a ti decir tu nombre.

Eres idiota.

Dimelo. Vamos, dimelo, por favor.

Margarita.

Margarita.

Margarita, nos casaremos tu y yo.

Nos casaremos tu y yo.

Nos casaremos tu y yo. Lo celebraremos y nos besaremos delante de todos
los invitados. Luego, bailaremos. Y todos bailaran con nosotros. Pero poco a
poco se iran yendo. Y tU y yo nos quedaremos solos. De noche, ante las
estrellas, me tomaras entre tus brazos y me abrazaras. Y entraremos en
casa. Por la manana, llamaran a la puerta, y aunque no quieras abrirles, la
descerrajaran e iran a por ti. Preguntaran por tu nombre.

;Qué nombre?

Por tu nombre, el nhombre con el que te has casado, el nombre con el que yo
te llamo. Juan Cerrada.

Juan Cerrada.
Yo no me llamo asi.

Ese es tu nombre.,Ese es tu nombre y yo lo lloraré y lo gritaré con dolor
cuando te lleven. Ese es tu nombre y yo lo repetiré toda mi vida. Y lloraré
por tu nombre cuando pasen los afios y tu no hayas vuelto.

Si asi va a ocurrir, sera mejor que me vaya.
No.

No. Si lo haces, los que estan afuera, te prenderan y te daran el paseo ahora.
Aqui, entre mis brazos, tienes un refugio. De madrugada, puedes intentar
huir, con las primeras luces. Pero sé que te enredaras entre las sabanas y el
dia llegara. Y que ellos ya se habran enterado de nuestra boda y vendran a
por ti. Y que tiraran la puerta abajo, y te encontraran aqui, con la cabeza
apoyada entre mis pechos. Que te llevaran, y a mi me dejaran con el corazon
destrozado. Porque un dia robé a la guerra al hombre al que amo, y al dia
siguiente la guerra me lo arrebatara a mi para siempre.

(El bar de pueblo. Una hora demasiado temprana o demasiado tardia.
No hay nadie, y quizda el CAMARERO quiera cerrar para irse.)

Te veo todas las noches, desde hace casi en una semana, desde ese dia en
que apareciste buscando el viejo Juan Cerrada. Me pides una cerveza, te la
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MUJER:

CAMARERO:

MUJER:

CAMARERO:

MUJER:

CAMARERO:

MUJER:

CAMARERO:

MUJER:

CAMARERO:

MUJER:

CAMARERO:

MUJER:

CAMARERO:

MUJER:

CAMARERO:

MUJER:

CAMARERO:

MUJER:

CAMARERO:

MUJER:

CAMARERO:

MUJER:

CAMARERO:

sirvo, y pasado el tiempo me pides un gintonic. Te lo sirvo como sé que te
gusta, con poco hielo y dos rodajas de limon, y asi pasas las horas antes de
subirte a tu habitacion. Ya llevas aqui demasiado tiempo. Sin hablar con
nadie. Sin mezclarte con ninguno de los de aqui. Vienes al bar, comes tu
comida aparte de todos, bebes sin brindar con nadie. Una mujer reservada.

;Necesitas que te sirva algo mas?
;Me estas hablando a mi?

Es extrafio ver a una mujer como tu en este sitio, tan lejos de cualquier
parte. ;Encontraste lo que buscabas?

No tengo que dar explicaciones a nadie de lo que hago.

No te pido explicaciones. Solo es interés acerca de ti. Si no quieres
contestarme, todo esta bien. ;Qué tal con Cerrada?

Cerrada. Ese hombre que dice llamarse Cerrada. Crei que él tenia la clave
de algo muy importante para mi. Quiza me equivoque, quiza me esté
equivocando.

Nada puede ser mas importante que uno mismo. Tal vez no estés
preocupandote lo suficiente por ti.

Supongo que tienes razon. Un amigo mio me decia algo parecido.
Dentro de un momento voy a cerrar.

Es todavia muy pronto.

Pero no hay clientes.

Estoy yo.

Si.

;Podria tomar una ultima?

No creo que sea buena idea.

;Hay algun otro sitio donde se pueda beber algo?

En el pueblo no hay nada. Tendras que coger el coche, e irte a la ciudad.
Esta a media hora de aqui.

Sera demasiado tarde entonces. Cuando llegue alli, ya no me apetecera
tomar nada.

Eso ya es cuestion tuya.

Parece que no te caigo bien.
Simplemente, tengo que cerrar.
Necesito hablar con alguien.
Siempre es bueno hablar.

Hoy he visto... Algo que me va a ser dificil olvidar. Una cara sin rostro. Una
cara con dos agujeros en el lugar de la nariz y de la boca. Con un ojo que
parece haber sido arrancado y arrojado luego a lo que quedaba de esa
cara.

Tal como lo dices parece una pesadilla.
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MUJER:

CAMARERO:

MUJER:

CAMARERO:

MUJER:

CAMARERO:

MUJER:

CAMARERO:

MUJER:

Ha sido algo muy real. Y lo curioso, es que no ha despertado en mi ningun
tipo de repulsion. Fue como ver un rostro cualquiera.

La cara es un espejo del alma. Eso dicen.

Se dicen muchas estupideces. Si tU me miras a la cara, ;qué podrias decir
de mi alma?

;Quiere que te sirva la ultima?

Gracias.

Espero que no me cierren el local por esto. ;Qué miras?
;Puedo tocarte la cara?

Si quieres, acaba eso y damos un paseo por la playa.

A la mahana siguiente de su boda fueron a buscar a mi padre. No le
preguntaron cudl era su nombre real, los falangistas simplemente le
cogieron de cada brazo, y lo sacaron de la casa. Su mujer se agarré a él y
se dejo arrastrar por el camino detrds de ellos, hasta que con un culatazo
de fusil la dejaron abandonada en mitad de la nada.

A empujones, atravesaron el pueblo tirando de mi padre, vy lo llevaron asi
hasta el rio. Alli solian llevar los de su bando a los que les daban el paseo.
Los del otro bando, cuando el frente cambiaba, solian acabar el paseo en
la mina. El hombre deberia de haber acabado alli, en el rio. Al dia
siguiente mi madre, su viuda, recorrio el rio, ribera arriba, ribera abajo.
No encontré nada. Nunca se encontrd nada. Nadie encontro su cuerpo.
Nunca se supo nada mds de Juan Cerrada.
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10.- LOS QUE QUEDAN

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:
MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:
VIEJO:

(La MUJER con el VIEJO.)

;Otra vez aqui? ;Otro dia mas? No crei que volviera. Es usted terca, una
cabezona. ;Nunca se lo habian dicho?

Continuamente, senor Cerrada. Pero ya le dije que me respaldan buenas
razones para insistir.

(Indecision. A ella le cueste mucho volver a hablar. Pero también es
duro sostener el silencio.)

Se lo repito, esto no es nada gratuito. Es necesario. Es algo mas que
justo. Para mi, es una obligacion. Recuperar la memoria de los que mas
sufrieron a causa de la Guerra Civil.

;Recuperar la memoria? No me diga que nos vamos a poner a abrir tumbas
ahora. Lo pasado, pasado esta. Viva su vida, y deje de recuperar memorias
de gente que no conoce.

Es la memoria de todo un pais. Eso es lo que hay que desenterrar. Por eso no
me iré de aqui asi como asi.

;Por qué me quiere obligar a hacer lo que usted quiera? Callar es también un
derecho.

Necesito que colabore conmigo. Los datos y testimonios de supervivientes
como usted son realmente valiosos, mucho. Y cada dia que pasa, van a ser
mas dificiles de rescatar. Por eso, estoy desesperada, ya que parece que
choco contra un muro de silencio. Si gente como usted declarara, podria ser
clave para derribarlo. Si usted hablara, quiza muchos seguirian su ejemplo.

A veces, el silencio es la mejor eleccion. Y eso es lo que yo elijo. Callar.

Si usted calla, si todos callan, si este silencio sigue, muy pronto todo lo que
usted y gente como usted han vivido se perdera. Se perdera una parte de
nuestra historia.

;Habla de la historia, con mayuUsculas? Un montén de papeles que nadie lee.

Pero todo lo que han sufrido ustedes, todo lo que se ha olvidado, todo el
desprecio a los vencidos...

Tras una guerra civil sélo hay perdedores, y poco importan ya los bandos. ;No
se lo he dicho ya? Por eso, lo olvidado, bien olvidado esta. Y a usted, ;le
pagan bien por hacer lo que hace?

No tengo un contrato, no cobro sueldo de ningun tipo. Nada.

JEntonces, por qué se empefa tanto en todo esto?
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MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

Es un trabajo de investigacion. Sin ningln otro beneficio. Si un dia logro
acabarlo, quiza logre interesar le a algun editor, y publicaré con todo esto
un libro. Pero no espero ganar ni dinero ni mucho menos fama con ello.

;Como piensa llamar a su libro?
Los que quedan.
Los que quedan. Un tanto macabro. Los que quedan.

No me creo del todo esa historia del libro. ;Qué es lo que realmente le mueve
a usted? Digamelo. Si quiere que yo responda a sus preguntas, antes tendra
usted que responder a las mias.

Se lo he dicho. Yo creo que...
Creo, creo. No me ira a decir que es todo cuestion de creer o no.
Si no creyera en todo esto, no estaria aqui.

Solemos creer en muchas cosas. Pero pocas nos llevan a hacer locuras como
la que usted ha hecho.

Tal vez, todo esto lo hago por alguien.

;Por quién?

Quiza, por usted.

;Por mi?

Es una forma de que usted recupere tanto como la vida le ha quitado.
;Por mi?

Por usted y por todos los que perdieron la guerra...

Ya, ya vale. Cuando todo se llena de palabras bonitas, siempre pienso que
debe haber algo mas. Mas concreto. Mas directo. ;Qué es lo que busca aqui?
;Qué es lo que realmente quiere de mi? Contésteme.

(Un momento de vacilacion de la MUJER, que no se atreve a mirar
al VIEJO.)

Mi padre.
;Qué le paso a su padre?
Mi padre desaparecio en plena Guerra Civil.

;Eso es lo que busca realmente, encontrar a su padre?
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MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

JOVEN:

No creo que mi padre aparezca, nunca. Todo me indica que él murio. Pero
aun asi me queda una duda. Tengo que explorarla hasta el final. Necesito
estar del todo segura de qué es lo que le paso.

(EL VIEJO la mira. La MUJER no dice nada. El silencio pesa.)
No deberia haber venido.

(Un momento de tenso silencio, que el VIEJO rompe con un
carraspeo.)

Estoy cansado, muy cansado. Me canso facilmente. Usted creera que esto es
una excusa. Pero a mi edad la fatiga es una tortura.

(EL VIEJO se levanta trabajosamente de su rincon.)
Por favor. Se lo ruego.
No.

(EL VIEJO no muestra ningun animo de seguir la conversacion. La
MUUJER se le queda mirando.)
(EL JOVEN se interpone entre los dos.)

Eh, tu. ;Sigues vivo? Vamos, dime que estoy vivo y que merece la pena seguir
con esto.

;Donde estamos?

Me haces reir. ;Dénde? Dimelo tu. Seguimos aqui, frente a una carretera
vacia. ;Qué te pasa ahora?

No me gusta que me miren como si me estuvieran juzgando.
Yo no te estaba mirando.

No lo digo por ti. Sino por ella.

(Ella? Deliras.

Siento... odio en esta mujer. Que se remueve como un animal a punto de
soltar un zarpazo. Estoy agotado. Quiza deberia descansar un poco. Quiza
deberia dormir.

(EL VIEJO duerme.)

1939. Un hombre huye de su pasado vy de su futuro. De la guerra que ha
inundado todo un pais. De la ciudad sitiada en la que salvando la vida lo ha
perdido todo. De la mujer que le abrio su vida sin conocerlo. No quiere
acordarse de nada, y renuncia a su nombre y a su rostro. Pero huyendo de
si mismo acaba siendo presa del nombre de otro y de la suerte de otro.
1943. Un tren atraviesa Europa con un cargamento de espanoles
deportados. Su destino es Mauthausen.

(Mauthausen. El VIEJO duerme y en suenos se queja. El JOVEN se
acercaaél.)

Eh, despierta. ;Estamos en Alemania? ;Mauthausen?
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VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

;Qué pasa? ;Es el recuento ya?

(El recuento? Deben ser las dos de la madrugada. ;Estamos en Mauthausen?
(Es eso verdad?

Las dos. Y a las cinco tenemos que estar ya en pie. Espanol, ;no?
Si. Llegamos ayer.

Estamos en Mauthausen. Estamos en Alemania.

Gritas como un condenado y no dejas dormir a nadie.

;Tienes algo de comer?

Toma esto. No lo quiero.

;T4 no lo quieres? Estas loco. ;De qué piensas vivir?

De eso, no.

Cuando lleves aqui unos dias mas, comeras lo que sea.

Aqui huele a mierda.

No sélo es mierda. Todas las noches mueren media docena.
iMuertos? jAsesinados? ;Entran en los barracones por las noches?

Los vigilantes entran por las noches cuando les sale de las narices. Pero los
que mueren lo hacen por agotamiento, por cansancio, por hambre. Por
miedo a vivir. Por cualquier cosa, por todo y por nada. Esto es Mauthausen.

A nosotros nos han metido durante una semana en un tren de mercancias.
Como a animales, y como animales nos han tenido encerrados durante todo
el viaje, sin abrir las puertas para nada. No se podia ni moverse, ni respirar.
La gente se hacia todo encima. Pero eso era lo de menos. Si caias, no te
levantabas. Los mas débiles, los que se caian, morian arrollados por los
demas. Y ahi se quedaban, bajo nosotros, pudriéndose mientras los que
seguiamos vivos les pisabamos

Lo que cuentas lo hemos vivido todos. Pero eso no es nada, solo el comienzo.
TU no eres espaiol.
No. Soy aleman.

Hablas espainol demasiado bien. Ahora estabas sonando y pasabas del aleman
al espanol sin problemas.

Conozco Espana. Me gusta tu pais.

Yo soy de Malaga. Conoces Malaga, ;verdad? Hablabas de ella en tus suefos.
Eso me ha parecido oirte. ;Qué hace un aleman en Malaga? ;Qué hace un
aleman aqui?

Lo que todos.

No eres judio.

No. Ni gitano, ni homosexual. Ni hungaro, ni nada.
Comunista.

Deserté del ejército. ;Tu eres comunista?

No, no lo soy.
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VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

Yo tampoco. Sélo soy un prisionero, como cualquier otro. Pregunta por mi a
cualquiera de estos. Veras que no tengo trato de favor ni nada parecido. Los
nazis y yo no nos caemos bien. No sé como todavia estoy vivo. Pero si no te
fias de mi, toma tu pan. Ademas, lo necesitaras para tener fuerzas para ir a
la cantera manana.

;La cantera?

;Quieres un consejo? Cuando estés ahi, no pares, pero no te canses. Que
siempre te vean activo, pero no te dejes la piel. Si no, en pocas semanas
eres hombre muerto.

Escucha, jse puede salir de aqui de alguna manera?
;Ves esas chimeneas?

Ya me ha contado lo de las chimeneas.

Pues por ahi vamos a salir todos.

Todos, yo y tu también. ;O tl no?

Si te molestan los gritos para dormir, no te preocupes. Ya te acostumbraras
a ellos. Dentro de poco, tU también gritaras en suenos. Son las dos de la
madrugada. Duerme.
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11.- PUERTA DEL INFIERNO

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

(La MUJER acorrala al VIEJO.)

Mi cuerpo ya no es el de ese hombre joven que vivid la guerra. Ese joven que
se quedd en el pasado, ésa es la persona que le interesa, no yo.

(La MUJER saca de su bolso una pequena grabadora de bolsillo, que
conecta.)

Es una herramienta de trabajo. Una pequena grabadora. No se preocupe.
Nada de lo que hablemos se utilizara sin su permiso. Nombre.

;Qué?

Conteste a lo que le pregunto, por obvio que parezca. Empezamos con una
ficha personal. Su nombre, por favor.

Juan Cerrada Martin.
Edad.
Naci en 1915. El 13 de septiembre, dentro de poco, cumpliré 68 anos.

(La MUJER rebobina, pulsa la tecla de reproduccion. Se oye el
rebobinado. Y suena, metadlica y desagradable, la grabacion de la
voz del VIEJO.)

Juan Cerrada Martin...septiembre, dentro de poco...

(La MUJER recupera el punto vy sigue grabando.)
Hableme del fin de la Guerra Civil. Qué pasé entonces.
:Sigue grabando?

(La MUJER le hace un gesto afirmativo.)

Pues... Las tropas de Franco avanzaban... Nos empujaban...Y muchos nos
fuimos a Francia. Cuando pasamos la frontera, ya no pensamos en volver.
Todo habia acabado, al menos para nosotros. Creiamos que nada podia ser
peor. Que estabamos en un pais libre y sin guerra. Pero los franceses, no
jugaron limpio. Nos hacinaron en campos de internamiento, y pusieron de
guardia a soldados senegaleses, que no entendian nada de espaiol y tampoco
hacian nada para entendernos. ;Nos trataron como a perros? Bueno. Lo peor
estaba por llegar.

Mauthausen.

Mauthausen. Siempre estoy volviendo a Mauthausen. Mauthausen. Alli no
existia la compasion.
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MUJER:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:
MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

En esa época nadie la tenia. Ni estalinistas, ni trotskistas, ni anarquistas, ni
fascistas, ni mucho menos los burgueses, que muchas veces se aprovechaban
de la situacién para sus propios intereses. Pero los nazis hicieron algo peor
que el resto. Convirtieron la falta de compasion en su religion.

Sobrevive en Mauthausen. ;Cémo lo logra? ;Conocié a mas espanoles alli?
Hableme de ello.

Hace cuarenta anos de esto y aln me siento dentro de los muros y alambradas
de... ese sitio. Nos obligaban a trabajar en una cantera, un agujero infernal.

...una cantera, un agujero infernal.

Piedras de hasta 60 kilos, las subiamos por un muro de 50 metros, bajo los
golpes de los oficiales y los kapos. Desde lo alto del despenadero los SS
arrojaban al vacio a los que ya no podian mas. Paracaidas, asi los llamaban.
Si el desgraciado no moria a la primera, repetian la operacion.

...bajo los golpes de los oficiales y los kapos.

Cuando uno duerme en una barraca, como yo he dormido, enfrente del
crematorio, y durante toda la noche ve salir las llamas por la chimenea, la
esperanza deja de tener sentido.

... toda la noche...
Desde 1943...
Hasta 1945.

Cuando los americanos liberan el campo. Vuelve entonces a una Espana
totalitaria que aun no habia salido del clima de enfrentamiento. Y en Espaina
logra evitar la carcel.

No fue tan facil. Fui detenido e interrogado. Asisti a un simulacro de juicio,
en que la condena estaba fijada antes de la vista. Iba a ser internado en
prision, pero logré escapar. A partir de entonces, me converti en un fugitivo.

Aun asi, en lo peor de la Espana de Franco, estando fichado y buscado,
sobrevive con su nombre. Como si todos se hubieran olvidado de usted.

Si lo que pregunta es si no estuve en la carcel, lo reconozco, nunca estuve.
Tuve suerte. Me acostumbré a huir, y a no permanecer mas de unos meses
en el mismo lugar. Pero podian haberme detenido en cualquier momento.

En aquella época, ninguna investigacion se podia separar de una pena de
carcel. 28.000 penas de muerte reconocidas en los diez anos siguientes al
final de la guerra. Algunos elevan estas cifras hasta llegar a 200.000. Asi era
el trato de los vencedores hacia los vencidos.

Vencedores, vencidos. Se ha preparado muy bien todos esos datos. Pero
parece no querer entender nada.

;Qué paso con la familia que le quedd en Espafna durante la guerra?
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VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

(Silencio.)
:Se reencontro con ellos al volver a Espana?
No. Mi mujer murid antes de que yo volviera a Espana.
;No tenian hijos?
No.
;Como y cuando supo de la muerte de ella? Seria un duro golpe, supongo.
;También tengo que hablar de esto?
Contésteme, por favor.

Fue en Francia, antes de ser detenido por la policia de Vichy. De Espana me
llego la noticia de su muerte.

Intento asegurarse de ello mas tarde, al volver?
(Silencio. El VIEJO se siente incomodado.)
En cuanto me fue posible.

Lo que no pudo la guerra lo consiguié el hambre y la enfermedad. Y la pena.
Tras nuestra boda fueron a buscarme para darme el paseo. Yo logré escapar,
pero ella se quedo sola, y la presion que tuvo que aguantar fue terrible.

(EL VIEJO se calla por un momento.)
Cuénteme esa historia. Estuvieron a punto de matarlo a mitad de guerra.

Las cosas eran asi en esos tiempos. Llegaban las milicias rojas, y depuraban.
Luego, el frente cambiaba, y llegaban las escuadras fascistas, y depuraban
lo que quedaba.

;Qué le pasa?

(EL VIEJO se ha dado cuenta de que la MUJER se encuentra
acalorada, sofocando un ataque nervioso.)

;Qué le pasa?
No es nada. Un mareo.
(La luz se apaga.)
Podemos dejar esto para otro momento. Creo que es lo mejor.

(En Mauthausen, los dos hombres.)

Eh, espanol. ;Qué te pasa ahora? ;Estas enfermo? No nos lo podemos permitir.
Levantate. Te la estas jugando tu, pero también nos pones en peligro a todos
nosotros.
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JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

Es solo un mareo.

Eso es que tienes hambre. Mira, guardo esto aqui, para emergencias como
ésta. Una vez me diste un trozo de pan. Toma ahora, y come. Estamos en
paz. Come aunque se te revuelvan las tripas. Si flojeas, eres hombre muerto
y los demas a pagar por el. Que te levantes ya. Si sigues ahi, nos la jugamos
todos.

No te veo nunca hablar con los otros espanoles.
Déjame en paz. Estoy cansado.

Si te quieres morir, espera a salir a la cantera. Alli no nos buscaras
problemas. ;No te das cuenta de donde has caido?

En un campo, esta claro. Ya estuve en otros. En el sur de Francia, y luego en
Alsacia.

Espabila y no te duermas. Van a tocar ya al recuento. Este no es un campo
como los que tU conoces.

Vete a tomar por culo y déjame en paz.
Tu te vas a levantar ya y te vas a ir derecho al recuento.
Y si no, ;me vas a matar o qué?

Yo no te voy a matar. Hans y Hans estan deseando aporrear la cabeza de un
espanol como tu. Vamos. Despabila, ostia.

;No hay forma de salir de aqui?
;Aparte de las chimeneas?

No veo la gracia de hablar ahora de las chimeneas. Debe haber alguna
manera para salir de aqui.

Aguantar. No morir. Tener suerte y que ellos sigan perdiendo la guerra. Que
lleguen los aliados y nos liberen antes. Eso es lo que podemos hacer. Esperar,
aguantar, sobrevivir.

Esperar un milagro.

Un milagro, si. Dicen que el frente se acerca. Ahora lo mejor es no pensar
en escapar, y aguantar.

No me creo que nadie haya intentado escapar.

Claro que muchos lo han intentado. ;Te he hablado de Gellert, el hingaro
narizota? Un buen tio. Lo intentaron, él y unos cuantos mas. Me ofrecieron
ir con ellos. Yo les ayudé, les deseé buena suerte... pero me quedé. Les
capturaron nada mas rebasar las primeras barreras.

iY?

Los colgaron en mitad del campo. Pasabamos debajo de ellos, todos los dias.
Estuvieron ahorcados hasta que sus cuerpos se pudrieron y luego se secaron.
Pasabamos debajo de ellos, y se nos caian los gusanos en la cara. Alguno
empezo a silbar una cancién, Poco a poco, todos la silbabamos cuando nos
hacian ir por debajo de ellos. Escucha.

(EL VIEJO silba.)
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JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

;Realmente, no piensas salir de este infierno? Creo que tu sabes como
escapar.

;Por qué estas tan seguro?

Porque si estas hablando conmigo, es porque quieres algo de mi. Y lo Unico
que puedes sacar de alguien como yo es que te ayude a huir.

He visto como freian a mucha gente, sélo por guardarse una cuchara entre
la ropa. De aqui no sale nadie. Solo por ahi. Noche y niebla. Humo, cenizas.
Nada.

Aun no se ha creado una trampa que me atrape a mi. Y creo que a ti tampoco.
(El JOVEN silba la cancion.)
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12.- MASCARAS

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

JOVEN:

(Silencio. La MUJER se repone, y sigue hablando.)
Su mujer, su primera mujer, se llamaba Margarita Lebron.
Si. Es asi.
Margarita Lebron. Casada con Juan Cerrada el 2 de febrero de 1938.
Asi es.

A la manana siguiente de la boda, una escuadra se llevo a Juan Cerrada y
Margarita Lebron se quedd sola. Pero ella no murid, ni en la guerra ni
después en la posguerra.

;Qué es lo que esta diciendo?

Margarita Lebron fallecid hace solo tres anos. Durante este tiempo estuvo
viva. ;Sabia que Juan Cerrada tenia una hija?

;Una hija?
No, claro que no sabe nada. Pese a que usted diga haberla buscado bien.

Esta hablando de mi mujer. ;Se da cuenta? De mi mujer. ;Qué pretende? No
juegue conmigo.

(La MUJER se dirige a donde se esconde el VIEJO. Le acorrala.)

Cualquiera al que hubiera preguntado en Barrera de Solis podria haberle
dicho qué fue de ella. Usted no hizo ningln esfuerzo por encontrarla.

;Qué es esto? ;Una encerrona? ;A donde quiere llegar?
Juan Cerrada.

Si.

Es un nombre que suena bien. Realmente, ;es su nombre?
Juan Cerrada Martin. Ese es mi nombre, usted ya lo sabe.

Me gustaria que me lo dijera usted. Que me dijera que usted, realmente, es
Juan Cerrada.

Pero...

Usted no es Juan Cerrada. No se casé con Margarita Lebron. No creo que
llegara a luchar en la Guerra Civil en ningin bando.
(En Mauthausen.)

Aleman.
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JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

Dime, espanol.
Hoy la han tomado con Francois en la cantera. Le han destrozado.

No puedes hacer nada ya por él. Manana pueden ir a por ti o a por mi. A
quien le toca, le toca, y punto. Mientras a uno no le afecte, la cosa es seguir
adelante, siempre adelante. Hasta donde se pueda. Nada mas.

Esto es una mierda. No vamos a salir de aqui vivos.

Pensando en lo que has dejado alla fuera, ;verdad? No lo hagas. No pienses
en cerezas ni en nada parecido.

Cuéntame como vamos a escapar de aqui. No aguanto ni un segundo mas en
este pozo.

No pienses en huir de aqui.

No puedo evitarlo. Necesito pensar que vamos a salir de aqui.
Es mejor olvidar que hay algo fuera de estos muros.

No puedo.

Esa mujer. Esa de la que me hablas todas las noches. Esa con la que comiste
cerezas. ;Como se llama?

Margarita.

Gretchen.

Margarita. No lo confundas todo con tu idioma.
Margarita. Dime cémo es.

Muy joven. Entonces debia tener poco mas de 18 anos. Pero con la guerra,
las muchachas parecen mujeres mayores.

Pero cuéntame lo bueno. ;Tenia un par de buenas?
Eh, boche. Estas hablando de mi mujer. De mi esposa.
;Te casaste con ella? Nunca me lo habias contado.

Si, me casé con ella. Con cura e invitados. Por todo lo grande. En mitad de
la guerra. Cuando lo que tenia que pensar era en escapar y en esconderme,
conozco a una desconocida y me caso con ella.

Una boda a lo grande, en mitad de la guerra. Como sois en Espafna. Lo
tendrias todo bien preparado.

No. Te digo que no conocia a la chica. Llegué a Barrera, su pueblo, buscando
una escapatoria. Debid confundirme con alguien. O simplemente, estaba
desesperada. Y... me casé al dia siguiente con ella. Ella si que lo tenia todo
preparado, como si supiera que iba a llegar ese dia. Como si me estuviera
esperando.

Lo tenia todo preparado y solo le faltaba el novio. Llegaste tu y la cosa se
arreglé. Ya tenia novio, ya tenia boda.

Me estaba esperando, si.
Pero no la conocias de antes.
No. Nunca habia ido a ese pueblo.

52



VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

MUJER:

Entonces, si es asi, realmente con ella has compartido s6lo unos dias.

Tres dias... Al dia siguiente a la boda fueron a por mi. No sé como me
encontraron.

;Te casaste sin conocerla y sélo estuviste una noche con ella?

La conoci un dia, me casé con ella al dia siguiente, y al siguiente me
detuvieron, y aqui estoy. Y ahora quiero irme de aqui y volver.

;Y ya esta?
Ya esta.

Y quieres escapar para volver con ella. ;O hay algo mas? Espero que no me
estés escondiendo algo desagradable. Si me guardas mas secretos, va a ser
dificil que planeemos la huida. ;De acuerdo?

Cuéntame tu plan.
Yo no te he dicho que me fuera a escapar. Y menos, contigo. Oye, realmente,
;te llamas Juan Cerrada?

(La MUJER acorrala al VIEJO.)

Usted no es Juan Cerrada. Es un impostor.

(Mauthausen. )

;Por qué escondes tu nombre? ;Hay algo desagradable en tu pasado, que
hasta una guerra o un infierno como éste no llegue a borrar? ;Quién es ese
Juan Cerrada realmente?

Soy yo. Yo.
Deberias tener cuidado con los gritos.
;Gritos?

Por la noche, audllas como un loco, y a voces chillas que tu no eres Juan
Cerrada. Que no has luchado en la guerra con ningun bando. Que no eres
como los que estan aqui. Que deberian de soltarte, que todo ha sido un
tremendo malentendido. Ten cuidado con los nazis. No soportan un error de
registro. Y tienen una forma dura y seca de eliminar fallos como estos.

Me han hablado de ti. De cuando estuviste en Espana. De lo que estuviste
haciendo alli.

;Qué es lo que te han contado?

Que si que conoces muy bien Malaga. Que la armasteis buena alli entre los
de Queipo, los italianos y vosotros, los nazis. Una buena accion conjunta. Y
ahora, déjame dormir.

Levantate, hijoputa. No soy nazi. ;Me escuchas, espanol? Por negarme a
obedecer a mis superiores acabé en Mauthausen. Con judios, polacos, con
otros alemanes. Y espafnoles como t0. Aqui todos estamos bajo el cuchillo
implacable de las SS.

(La MUJER cerca al VIEJO.)

Usted no es Juan Cerrada. Es un impostor.
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Voy a llamar a la policia.

No le conviene llamar a nadie, usted lo sabe bien. Yo hablé con Margarita
Lebron. Me dijo que su marido habia muerto en la guerra, al poco de casarse.
Una escuadra de falangistas asaltaron su casa para darle el paseo.

Apague eso, por favor.

No puedo saber qué fue lo que realmente hizo en el pasado. No puedo saber
quién es usted realmente. Pero si que estoy segura de que miente y de que
su vida ha sido siempre una farsa.

Apague ese aparato.

Miente y se esconde. Miente y vive una mentira que yo no voy a tolerar por
mas tiempo. Juan Cerrada murioé en Mauthausen, en Gusen.

(En Mauthausen. Suena Bach: Magnificat.)

;Qué es esa musica?

Malas noticias.

;Opera? No sé como hay gente que le gusta esta musica... Aunque seguro que
a ti te gusta.

No es opera. Es Bach. Magnificat. Asi celebran un triunfo de sus ejércitos.
Cuando suena Bach, es porque a ellos les va bien. Y nos lo rebozan para que
nos enteremos. Bach. Ya no somos hombres. Nos ha convertido en cosas. Y
utilizan a Bach para reirse de nosotros.

Entonces, cada vez que suena esto, lo tenemos peor.

Suena Bach. ;No te das cuenta? Suena Bach y los hornos funcionan a destajo.
Llueve ceniza a todas horas y las corales de Bach se elevan sobre nuestros
huesos. La ceniza se te mete por los ojos y profanan a Bach dentro de tu
cabeza.

Pero el frente se esta acercando, eso es un hecho. Y los aliados no
retroceden.

Puede que nos estén rodeando. El frente avanza por otra direccion, y nos
hemos quedado aqui atrapados, en la retaguardia. Y los trenes llegan
cargados de mas y mas judios hingaros, y los hornos funcionan a destajo.
Tienen que acabar todo el trabajo antes de que lleguen los aliados, y suena
Bach.

Escapemos.

(En la carretera.)
;Quién es usted para venir de esa manera a mi casa? No la conozco de nada
y no sé por qué ha venido a intimidarme, ain no sé con qué proposito. Si
tiene algo de lo que acusarme, denlincieme. ;Quién o qué esta detras suyo?

Soy yo la que hace las preguntas.
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Me amenaza.
¢AUn no quiere reconocer la verdad?

;Como voy a admitir esa historia tan absurda? Yo sé muy bien quién soy. De
nada le valdra amenazarme con esa grabadora.

(La MUJER apaga la grabadora y se dirige hacia donde esta el
VIEJO. El VIEJO se levanta, rdpido, ddndole la espalda.)

Tengo mis buenas razones para no dejarle en paz.
;Qué quiere? ;Dinero? ;Entregarme a algln grupo sionista? ;Es eso?

(La MUJER no le presta atencion. Apaga el grabador. Y con calma,
responde.)

Juan Cerrada era mi padre. Usted le ha robado su hombre.
:Su padre?

Me esta robando a mi padre. A lo Unico que me quedaria de él. El derecho a
llorarle.

Eso es absurdo.
(La MUJER se abalanza hacia el VIEJO.)
;Como puede ser tan hipocrita?

(La MUJER no puede controlarse, y echa sus manos contra el VIEJO.
El, a duras penas, las retiene.)

Me esta usted haciendo mucho dafo.

;Cree que puede seguir mintiendo?

No la conozco de nada. Debe estar equivocada. Todo es una confusion.
No me equivoco. No puedo equivocarme.

(La MUJER se detiene, el VIEJO se refugia, cubriendo su cara tras
sus brazos. El VIEJO la mira. La MUJER le da la espalda.)

Cuando acab¢ la guerra, en el pueblo, a mi madre casi la matan. No lo
hicieron, pero se aseguraron de desgraciarle la vida. Le raparon el pelo, la
desnudaron bajo la lluvia, la apalearon. Los hombres la insultaban y
escupian, mientras las mujeres y los ninos le tiraban barro y estiércol.
Mujeres que antes fueron sus amigas, y que hasta le habian acompanado en
su boda. La humillaban y se reian de ella. Todos. Tras eso, se encerré en
casa, pero era imposible seguir alli. Se vio obligada a irse para siempre, a
la capital. Si realmente hubiera preguntado por Margarita Lebron en
Barrera de Solis, cualquiera le hubiera contado esta historia y le habria
dicho donde estaba ella.
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Es una historia dura. Triste. Me resulta repugnante que venga aqui a
arrojarmela a la cara. ;A donde quiere llegar con su manipulacion?

;Conocio en persona a Juan Cerrada, a mi padre?
(EL VIEJO no contesta.)
Responda.

No sé quién es su padre. Yo soy Juan Cerrada, y no he sabido de usted hasta
hoy.

;Cual dice que es su nombre?
Juan Cerrada.

No me intente enganar por mas tiempo. Usted no es quien dice ser. ;Por qué
se ha hecho pasar por mi padre?

(EL VIEJO se tambalea.)
Yo soy Juan Cerrada. Yo soy Juan Cerrada. Yo... soy Juan Cerrada.

Las cerezas. Hablabamos de las cerezas. De su sabor, acido y dulce a la vez.
Alli, en Mauthausen, donde todo era gris y amarillo, hablabamos de las
cerezas, de su color rojo; en medio de la desesperanza, imaginabamos su
sabor.

(En Mauthausen.)
;Cerezas?

Acidas y dulces a la vez. Las cerezas rojas. Llenando todo el valle con su
color. Miro y ya no veo los barracones; me imagino que crecen los cerezos y
se llenan del rojo de sus frutos.

No sé a qué saben las cerezas.
iNo hay cerezas en tu pueblo?
Claro que hay cerezas.

;No sabéis comerlas entonces?
Nunca me han atraido las cerezas.
Tu te lo pierdes.

Por favor, deja de hablar de comida. Me vas a provocar una ulcera que me
va a atravesar los huesos.

;No decias que no te gustaban las cerezas?
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En mi tierra lo que se dan bien son los albaricoques. Jugosos, dulces,
carnosos.

;Hablas de fruta o de otra cosa?
Hablo de cosas de comer, espanol.

Alli afuera lo Unico que tienes que hacer es extender la mano para coger
cerezas.

No insistas con eso. No me hables de comida. Guardate esas cerezas. No.
Sigue. Sigue hablandome de cerezas. Solo de cerezas.

Te hablo de cerezas y de los labios de una mujer comiendo las cerezas. Te
hablo de unos labios que han perdido el color pero que con las cerezas
parecen recobrar toda su vitalidad. Te hablo de...

Calla.
(Frente al mar.)

Me ahogo.

(La MUJER le ayuda.)
Respire.

(La MUJER le da agua.)
Respire hondo.

(La MUJER le afloja la ropa.)
Déjeme. Déjeme morir aqui mismo.

No voy a dejarle. Tiene algo mio. Que me corresponde, que se me ha
ocultado desde siempre. No me voy a ir sin saber la verdad.

Digame su nombre. Su nombre completo.
(Ella saca de nuevo su carné y se lo pone frente a él.)
Ana Cerrada Lebron.
(El recoge el carné. Lo lee.)
Ana Cerrada Lebron. Hija de Juan y Margarita.
(Ella le arrebata el carné.)
Esto es una broma macabra.
;Para qué le mentiria yo?

No puede ser verdad.
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;Qué razon tiene para seguir negando que yo sea hija de Juan Cerrada, del
auténtico Juan Cerrada? ;Quiere que le hable de mi madre? ;Quiere que le
describa nuestra casa? Pero eso no tiene sentido. Yo sé que tengo la verdad.
La he vivido. Usted es el que miente.

Este documento puede ser falso. Yo le puedo ensefar mi documentacion.
Ya no es hora de mas papeles.

Ana, mireme a los ojos.

No he dejado de mirarle desde que estoy aqui.

Mireme, por favor. Con todo el desprecio y el odio del mundo, pero mireme,
se lo ruego. Mireme.

(Ella le sostiene la mirada, pero él la baja.)

(En Mauthausen.)
Aleman. Despierta. Estas gritando.
Vete por ahi y déjame en paz.
;Qué te pasa?
Déjame.

Vamos, levanta. No puedes quedarte aqui. Si te ven asi, acabaran contigo.
Eso lo aprendi de ti. Que no podemos caer enfermos; y si si lo estamos, que
no podemos dejar que ellos se den cuenta. Eso fue lo que ti me ensefaste.
Asi que levanta. ;Es que ya no te quedan cojones o qué, aleman de mierda?

Hoy no puedo mas.

;Estas asi por la paliza de ayer? ;No decias que tU aguantabas todo? Vamos,
ten esperanza en tu milagro.

No solo es por eso. Me siento... Me siento débil.

:Un catarro?

No es un catarro.

Realmente, ;estas enfermo o no? Aqui huele realmente mal, amigo. Levanta.

Déjame ya. Lo voy a llenar todo de mierda. Debo tener tifus. Han muerto de
tifus en el barracon. El otro dia tenia la ropa llena de pulgas. Deben de
habérmelo pegado.

Aqui se muere de tifus todos los dias. De tifus y de cualquier cosa. Pero eso
no tiene que ver contigo. TU no tienes tifus. TU no puedes tener eso ni nada.
Ahora no puedes rendirte.

Sigue adelante tu.

Te voy a llevar conmigo, quieras o no.
Déjame.

No.
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Déjame de una vez. ;Quieres saber lo que hice en Malaga? Yo servia en el
Admiral Graff Spee. Nuestra mision era formar parte del bloqueo
internacional. Yo era oficial artillero. En esa época, aun creia en la justicia.
Hasta llegar a ese frio dia de febrero del 37. Habia que tomar Malaga. Los
italianos lo hicieron desde tierra, y desde el mar les apoyaron tres buques
franquistas. Nosotros desde el Admiral Graff Spee vigildbamos que los
nacionales no tuvieran sorpresas. Desde ahi se dominaba la pequena
carretera que va a Almeria. La poblacion civil comenzé a huir de la ciudad.
Entonces, aparecieron los aviones. Los italianos empezaron a soltar metralla.
Se podia ver los rostros de las mujeres llorando. Los nifos corrian, sin saber
donde refugiarse. No me lo podia creer. No fue un error. Los barcos
espanoles dirigieron sus canones hacia los huidos.

Cuando quise reaccionar y rebelarme, ya habia acabado todo. ;Aun quieres
ir conmigo?

Tu estas aqui, pagando por tu culpa.

En cierto momento, se nos ordeno apoyar el fuego amigo. Y yo era artillero
del Graff Spee. ;Te das cuenta? Disparé contra esos pobres desgraciados
porque me lo mandaron. Y no hice ningun intento para rebelarme.

Me esta diciendo que participaste en la masacre.
Lo hice.
Pero al final te rebelaste.

Cuando ya era demasiado tarde. ;Has pensado que entre esos desgraciados
tal vez tenias amigos? ;Qué incluso familiares pudieron morir en la carretera?

;Qué pretendes? ;Qué me eche encima de ti y te arranque la piel a golpes?
Tenemos un plan. Huyamos. Luego, ya veremos. Pero tengo que salir de aqui
y tu me vas a ayudar. Asi que levanta, que ya llaman al recuento.

(En la carretera, frente al mar.

El VIEJO mira a la MUJER. Alza la mano para tocarle la cara. Pero no
se atreve, la baja, y con ella la mirada.)

Los que quedan. Da igual que el precio sea tan grande. Usted no paga.
Estoy pagando. Desde que naci.

Vayase. Vayase.

Respire.

Déjeme. No me toque. No me mire.

Tranquilicese. No quiero hacerle ningln dano. Necesito que hable.

(EL VIEJO se tranquiliza, poco a poco, bajo la fria mirada de la
MUJER.)
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;Esta mejor ahora?

Ana...

Se lo ruego. Vayase.

No lo voy a hacer.

Ana...

No le voy a dejar en paz.
;Qué busca usted de mi?

He hecho todo este viaje para saber quién es usted realmente. No creo que
sea mi padre. Usted se esconde tras su nombre. Y quiero saber por qué.

;Busca venganza?
(Silencio.)

Quiero la verdad.
;Fueron asi las cosas?

(En Mauthausen)
;Fueron asi las cosas?

Manana, espanol. Mafana sera el dia. Mahfana huiremos. Ha sido duro,
aunque lo mas dificil para ambos haya sido que tU me convencieras. Pero ya
esta todo preparado. Ahora, por fin, vamos a escapar, espanol.

No voy a ir contigo.

Mira, esta claro que el frente no avanza por aqui. A los aliados les interesa
atacar por otras zonas, y los nazis van a aguantar estas posiciones. Y estan
haciendo limpieza en los campos. Saben que no tienen mucho tiempo vy
quieren acabar con nosotros para no dejar nada pendiente. Para borrar todo
esto del mapa. Si no escapamos ahora, no tendremos ningun tipo de
posibilidad.

Manana sale un grupo para Gusen. Cuando yo llegué aqui en mi tren habia
unos 200 ninos en el tren. Quedan solo unos cincuenta. Manana saldran todos
los supervivientes de mi tren en direccion a Gusen. Y alli iran los 50 nifos.

Ya sabes lo que les espera. Si te vas con ellos, a ti te pasara lo mismo, y con
eso no les vas a salvar la vida.

No.

Vas a morir. Y no vas a conseguir nada. Seria mejor para todos, para esos
ninos y para ti, arrancar un trozo de madera y cargarte un par de vigilantes
antes de que acaben contigo de un tiro.

Me da igual, viejo.

;Después de todo lo que hemos preparado? Si no nos vamos, lo descubriran'y
entonces la cosa puede ser peor.
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Voy a Gusen. No podria vivir luego pensando en esos ninos.
;Fueron asi las cosas?
Voy a Gusen.

Nadie se creeria esto. Estamos en el infierno. Nadie se comporta asi en el
infierno. “Voy a ir con los ninos”. Eso es basura. No me lo creo ni yo. Y no
me llames viejo. En esa época, el aleman no era ningln viejo.

Entonces, ;qué es lo que realmente pas6? Si no habia héroes, si habria
traidores.

Héroes y traidores. Vencedores y vencidos. La misma cantinela de siempre.
¢Fueron asi las cosas?

Nunca vamos a irnos de aqui. No soy tonto. TU no tienes ningln plan para
irte de aqui.

Si que sé como escapar.

Solo hay una manera de salir de aqui. Por las chimeneas. Eso es lo que tU
siempre me dijiste. Manana salen los Ultimos supervivientes de mi tren hacia
Gusen. Tendria que ir con ellos.

Gusen.
No pienso hacerlo.
;Como puedes cambiar eso?

Puedo serle util a los nazis. No tienen por qué matarme a mi. No quiero
morir. No puedo dejar que me maten ya.

;Te estas vendiendo, espanol? ;Eso es lo que vas a hacer?

He dejado mucho detras. Necesito volver. Tal vez, estoy maldito. Maldito
con el estigma de seguir vivo, de sobrevivir.

;Fueron asi las cosas? No, no lo fueron. Ni de una manera ni de la otra. No
fui ni un héroe ni un traidor.

(Frente a la carretera.)

Puede que en otro tiempo mi nombre fuera otro, y no Juan Cerrada.
En cierto momento, llegué a avergonzarme del nombre con el que naci, del
hombre que fui con ese nombre maldito. No quiero recordarlo. ;Qué
necesidad hay de volver la mirada atras?

Mi necesidad no es volver atras, sino seguir adelante. Y por ello, necesito
oirle.

Usted quiere seguir adelante. Yo, en cambio, poco puedo hacer ya. Rendir
cuentas. Ya es hora saldar mi deuda con el hombre que murié en Gusen por
mi.

Finalmente, lo reconoce.

No me mire. No soporto que me mire.

;Quién es usted de verdad?
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Mi nombre no tiene ninguna importancia ya.

Llevo toda mi vida detras del fantasma de Juan Cerrada. Y hoy quiero
resolver todas las dudas.

Vayase.
No lo voy a hacer.
Mateme entonces.
No he venido a matar a nadie.
(Silencio.)
La verdad.
;Quiere llegar hasta el final? ;Esta segura?
Este viaje empezd mucho antes de que yo naciera. Tiene que acabar aqui.

Es usted muy joven. Tiene mucho que vivir, su propia vida. No esta bien
empenarse en la caza de un fantasma.

Durante mucho tiempo, yo crei en la historia que mi madre me contaba una
y otra vez acerca de mi padre. Pero nunca tuve una tumba donde llorarle.
Solo queda eso de mi padre, una foto borrosa, fragmentos de una historia
casi olvidada, y usted. Usted, que lleva su nombre.

(El VIEJO guarda silencio. La MUJER sigue, sin ira, como si hablara
con un nifo al que se le intenta que confiese un pecado menor.)

Conmigo no tiene nada que hacer. No valen mas mentiras.
No tiene usted compasion.

;Compasion? No creo que ésa sea la palabra mas adecuada en este caso.
;Quién tuvo entonces compasion con Juan Cerrada, con cada uno de los miles
de Juan Cerrada que hubo?

Digame que usted es verdaderamente la hija de Margarita Lebron.

Soy la hija de Juan Cerrada.
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13.- FINAL DE CAMINO

MUJER:

(La MUJER escribe una carta a su antigua pareja.)

Me habia jurado no volver a molestarte. Te he hecho mucho dafio, lo sé. Yo
destrui nuestra relacion y para ello jugué el papel de malvada. Eso fue lo
que yo elegi. Igual que también elegi evitarme el papel de victima. No podia
permitir que en ningin momento sintieras ldstima por mi y sufrieras por
ello. Prefiero mil veces que me desprecies, que me odies. Después de
abandonarte como lo hice, no soportaria tu amabilidad, tu infinita
compresion. No soy tan buena como para merecerla. Como tu tampoco te
merecerias que yo te arrastrara con mis egoismos, que llegaras a sufrir lo
que bien llamaste la persecucion de un fantasma.

No es que no te quiera. El problema es que te amo demasiado, tanto como
para llegar a hacer locuras para tenerte a mi lado. Pero por eso mismo,
porque te amo, es por lo que tengo que dominarme, aunque llegue a
morderme los labios hasta sangrar. La lucha que sostengo contra mi misma
es brutal. Logro, aunque sea a duras penas, reprimirme tanto como para no
desearte, para no querer a cualquier precio que seas mio, por encima de
todo.

Ya no puedo mds y te voy a decir que. Te quiero. Te amo. Te deseo. Te sigo
queriendo, amando, deseando. Te amo. Te amo. Te amo. Por eso, no
soportaria que te hundieras en el agujero que he creado con mi tozudez.
Pero te deseo. Te deseo, te deseo. Deseo la fuerza de tus brazos, lo aspereza
de tus besos, el peso de tu cuerpo. Tu boca, tu aliento. Deberia borrar todo
esto. Lo haré, antes de enviarte esta carta. Pero ahora necesito sentir que
si se quedarda ahi escrito, que no lo voy a borrar. Que te va a llegar en esta
cartay tu la vas a leer y te voy a llenar con todas mis palabras y que pronto
te voy a tener aqui, ya.

No va a ser asi. No la vas a leer. Lucho otra vez contra mi mismay venzo y
al vencer soy derrotada. Al ganar, lo pierdo todo. Tienes que ser libre de
que yo te ame. Por eso, esta carta nunca llegara a ti.

Sigo con mi busqueda, en un laberinto dentro del cual me pierdo mds y mds.
Me habia propuesto no hablarte ni escribirte hasta haber logrado con éxito
mi objetivo, o hasta haber fracasado completamente. Necesitaba llegar al
final antes de que volvieras a saber de mi paradero. No queria condicionarte
con ninguna de mis preocupaciones. Apurar sola hasta el final esta obsesion,
y luego acercarme a ti, con los brazos levantados y las manos abiertas, y
entonces dejarte entera libertad para que me desprecies o me aceptes de
nuevo. Para que tu seas quien decidas si quieres volver a saber de nuevo de
la que fue tu mujer, o no.

Te pido perddn ahora, por ser tan débil como para escribirte y no tener
tanta valentia como para presentarme ante ti cara a cara. Estoy sola, y
necesito desahogarme. Necesito expresarle a alguien todo esto que siento
por dentro. Si tu no quieres leer esta carta, estds en tu derecho. Si la rompes
o la olvidas en cualquier lado, o la tiras o la quemas, nunca te lo reprocharé.
Has sufrido mucho por mi, y me gustaria apoyarte y decirte que realmente
no merezco la pena. Que tu generosidad vale mds que cualquier cosa que yo
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te pueda dar. Pero hoy mds que nunca afioro tus brazos, y me muero por

estar a tu lado.

Escucho Wiegala, la cancion de llse Weber. Ilse Weber era una escritora judia
de cuentos para nifos. Ilse Weber, junto con su marido y su hijo, fueron
recluidos en Terezin, el campo de los judios felices. Cuando ya no
interesaron, Ilse Weber, con su hijo y su marido, acabé en Auschwitz, como
todos los judios felices de Terezin, como todos ellos. Escucho Wiegala. La
nana que llse Weber le compuso y canté a su hijo. La nana que le canto llse
Weber a todos los nifos a los que acompafoé. La nana con la que llse Weber
les quiso consolar cuando voluntariamente acompafid a los nifos de

Auschwitz a morir en las duchas.

Wiegala, wiegala, weier,

der Wind spielt auf der Leier.

Er spielt so siiss im griinen Ried,
die Nachtigall, die singht ihr Lied.
Wiegala, wiegala, weier,

der Wind spielt auf del Leier.

Wiegala, wiegala, werne,

der Mond ist die Laterne,

er steht am dunklen Himmelszelt
und Schaut hernieder auf die Welt.
Wiegala, wiegala, werne,

der Mond is die Laterne.

Wiegala, weigala, wille,

wie ist die Welt so stille !

Es stort kein Laut die stisse Ruh,
schlaf, mein Kindchen, schlaf auch du.
Wiegala, wiegala, wille,

wie ist die Welt so stille !

(Wiegala, wiegala, weier,
el viento toca la lira.

Toca dulcemente entre los juncos verdes.

El ruisefor canta su cancion.
Wiegala, wiegala, weier,
el viento toca la lira

Wiegala, wiegala, werne,

la luna es una linterna

en el fondo negro del firmamento,
desde alli mira el mundo.
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VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

VIEJO:

Wiegala, wiegala, werne,
la luna es una linterna.

Wiegala, wiegala, wille.

jQué silencioso estad el mundo!

Ni un solo ruido turba la paz,

tu también, mi pequefo, duerme.
Wiegala, wiegala, wille,

jqué silencioso estd el mundo!)

Encontré muchas historias. Encontré la de mi padre, o mds bien, restos de
la historia de mi padre. Espero que alguna vez pueda estar contigo de nuevo
y que asi me ayudes a comprenderla.

(EL VIEJO vacila. Un largo silencio.)
Yo era aleman.
Entonces, usted intervino en la muerte de mi padre.

No maté a su padre. Fui companero de su padre en Mauthausen. Fui con él
otro prisionero. Otro montdn de carne para la muerte. Eramos companeros
de barracon. Eramos amigos.

;Como sé yo si su historia de Mauthausen es del todo cierta, y no estaba alli
como carcelero y verdugo?

Servi en las tropas alemanas, no en las nazis. Me insubordiné e intenté
desertar. Fui juzgado y acabé en Mauthausen. ;Me va a creer, si 0 no?

Encienda ahora ese cacharro. ;No quiere tener mi historia? Se la voy a contar.
Conecte ese aparato.

(La MUJER conecta el grabador.)

Yo era artillero en un acorazado aleman que formaba parte del bloqueo
internacional. Era un dia de febrero del 37, y estabamos frente a las costas
de Malaga. Los italianos desde tierra, apoyados desde el mar por tres buques
nacionales, tomaban la ciudad. Desde ese dia, todo se derrumbo para mi. Vi
como los de los barcos espanoles dirigian sus cafones hacia la poblacion que
huia de la ciudad. Podia ver los rostros de las mujeres llorando, los nifios
corriendo...

Vigilabamos que nada interfiriera el ataque. Yo veia cémo, friamente,
rectificando en cada disparo, afinando en cada acierto, los espanoles amigos
de los alemanes aniquilaban a los espanoles enemigos de los alemanes.
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MUJER:
VIEJO:

MUJER:
VIEJO:
MUJER:
VIEJO:

MUJER:
VIEJO:

MUJER:

No hacer nada es hacerse complice del crimen.

Cumplia con mi deber. Aun creia en eso, en que debia cumplir con un deber.
Pero cuando el mando nos dio 6rdenes de disparar, cuando el comandante
me ordend disparar...

El mando aleman le ordend disparar.
Yo era oficial artillero. Era mi obligacion.
Esta hablando de disparar contra civiles.

Asdmese a la ventana. Esa es la carretera. Ahi ocurrié todo. Usted no ve
nada, solo una carretera abandonada. Yo veo ahora los rostros de los ninos,
de las madres llorando con sus hijos destripados en sus brazos, de los
refugiados, explotando en el aire ante el impacto de los obuses.

Podia no haberlo hecho.

Podia no haberlo hecho.

(La carta de la MUJER.)

He recorrido un largo camino para encontrar a Juan Cerrada. A mi padre.
Encontré muchas historias en ese camino. Muchas me quitaron el sueho, y
me dejaron un sabor amargo en la boca para siempre. Te voy a contar una
de ellas.

Al lado del mar, en Motrico, hay un convento llamado Santurrardn. En 1938
se convirtioé en cdrcel donde se retuvo a todo tipo de mujeres consideradas
indeseables por el nuevo régimen. La cdrcel era vigilada por monjas
mercedarias. Sor Maria Aranzazu, conocida como “La pantera”, era prioray
alcaide en ese monasterio impio. Pese a que la cdrcel tenia capacidad para
unas 750 reclusas, fdcilmente las presas llegaban a doblar esa cantidad. Las
muertes eran habituales.

Bastantes de las mujeres cuando ingresaban en Santurrardn estaban
embarazadas. Al nacer el bebé, “no se hacia constar en ningun registro” el
nacimiento, y el nifio era arrancado de los brazos de su madre. Todo hace
suponer que siempre habia una familia decente y pudiente para acoger a
ese hijo del pecado. Ya en la posguerra, se decretd que los nifios menores
de tres anos no podian permanecer en el penal, asi que bajo la excusa de
ser éste destacamento hospicio fueron separados de sus madres.

Cuando llegaban a la enfermeria, el ingreso de esos nifios “no se hacia
constar en ningun registro”. Se les separaba asi de sus madres y de sus
familias legitimas, para siempre, ya que por regla general desaparecia todo
rastro suyo. Todo esfuerzo posterior para encontrarlos resulté inutil. Dada
la situacion, antes de llegar a eso, algunas preferian darlos directamente
en adopcion a familias de Motrico, y asi podian saber luego del destino de
sus hijos.

Las que tenian hijos mayores no se separaban de ellos. Si surgia algun
problema, si un nifio se ponia enfermo, por grave que estuviera,
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intentaban curarlo entre las reclusas. No dejaban que los franquistas se los
llevaran. Todas estaban alerta de tanto nifio que ingresaba en el
dispensario, y no volvia. Si un nifio desaparecia, de nada servia luego
reclamar, llorar y protestar. Lo que mds tuyo era, mds que tu misma
sangre, te era borrado de tu vida. Las inscripciones de nacimiento
borradas, las bodas legales anuladas. Nunca habias tenido un hijo.

Pero el horror duele mds cuando esta recubierto por el siniestro manto del
sarcasmo.

Un dia soleado de 1942 las mujeres presas en Santurrardn se asombraron
ya que se organizo una excursion a la playa en que irian las madres y los
nifios. Ese dia, en la playa, muchas creyeron que todo cambiaba. Que
estaba cercano el fin de la represion, y pronto volverian todos a casa.
Fueron felices con sus hijos, e incluso las monjas les hicieron fotos.
Podemos ver las caras luminosas de las mujeres de aquel auténtico campo
de concentracion, y nadie diria por qué infierno estaban pasando.

Cuando volvieron a la cdrcel, sus hijos ya no iban con ellas. Nunca mds los
volvieron a ver.

Me imagino lo que fue esa noche. No, no me lo puedo imaginar.

/Qué paso con esos nifios, qué habra sido de ellos? ;Alguno se acordo luego
de su madre, de la cdrcel, de las privaciones? ;De los brazos protegiéndoles,
de los besos con ldgrimas, del amor de su madre encerrados en una celda?
No. Ningun hijo desaparecido volvié a ser encontrado nunca por su familia.

Aqui, al lado del mar, me acuerdo de esas mujeres, y me parece escuchar
sus gritos mientras les arrancaban a los nifios de entre sus brazos.

Aqui, al lado del mar, comprendo lo mucho que te necesito.
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14.- JUAN CERRADA

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

(Con el JOVEN.)

He sido Juan Cerrada durante mucho tiempo. He defendido ese nhombre con
mas fuerza que el mio. Juan Cerrada nunca existio. Fue simplemente la
fantasia de una muchacha solitaria en mitad de la guerra.

Yo soy Juan Cerrada.
Fuiste Juan Cerrada y yo lo he sido y lo soy contigo.
;Quién eres t? ;Quién soy?
Mira a tu alrededor.
(Mauthausen.)

Los barracones. Afuera, los hornos. La ceniza cayendo sobre todo. ;Otra vez
estamos en Mauthausen?

Otra vez.

No puedo seguir aqui. Ayidame a escapar, aleman.
Yo no soy el aleman, ;aun no lo entiendes?

No puedo morir todavia

No puedes morir. Todo muere a tu alrededor, y tu no tienes fuerza para
hacerlo.

No soy Juan Cerrada. No me llamo asi. Yo no me merezco esta muerte.
;Y quién se la merece?

(Frente al mar.)
No sé por qué me ha contado esa historia de la carretera de Malaga. No me
interesa. ;Tiene algo mas que decirme acerca de Juan Cerrada, si o no?
Espere...

(En el interior de Cerrada.)

No existes fuera de mi. Sélo eres el joven que fui en Mauthausen. Ese joven
que se quedo alli, que no salié nunca de aquél barracon.

;Pero, el aleman...? Iba a huir con él.

El aleman existio. Nunca salio de Mauthausen, pero gracias a él estoy aqui.
Por su culpa estoy aqui. Si hubiéramos escapado juntos, no hubiéramos ido
muy lejos. Los nazis eran metddicos. Detallistas. No se les escapaba nada.

Tu saliste del campo con el nombre de Juan Cerrada.

Ese hijoputa de aleman era grande, un gigante. Y aun conservaba las fuerzas.
Se levantd y se me ech6 encima. Yo intenté defenderme, pero no tenia
fuerzas para pararle. Se puso sobre miy friamente me golped unay otra vez.
Clavaba sus puiios en mi cuerpo, en mi cara. Me machaco hasta dejarme
inconsciente. Cambid entonces mi ropa con la suya y mi documentacién con
la suya. Enmascaro su nimero de identificacion y lo remarco con el mio.
Cuando logré recuperar la conciencia al dia siguiente, yo estaba en su litera.
Y en mi mano tenia escrito su nombre. Para que me acordara bien de como
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JOVEN:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

me tenia que llamar a partir de entonces. Eso fue lo que ocurrio. Vivi bajo
la identidad del aleman hasta que las fuerzas norteamericanas liberaron
Mauthausen.

Yo sali del campo con el nombre de Juan Cerrada. Con el mismo nombre con
el que entré en Mauthausen.

Es todo una farsa.
No. Es todo real.

Lo real. Dormir en una barraca enfrente del crematorio, y durante toda la
noche ver salir las llamas por la chimenea... Lo real... La esperanza deja de
tener sentido. Eso si era real.

(En Malaga, ultima hora del dia.)
Esto es real.
(Frente al mar.)

Pero va a hablar de Juan Cerrada, jsi o no?
;Qué necesidad hay de volver la mirada atras?

Mi necesidad no es volver atras, sino seguir adelante. Necesito oirle.

Usted quiere seguir adelante. Yo, en cambio, poco puedo hacer ya. Rendir
cuentas. Ya es hora saldar mi deuda con ese hombre que murié en Gusen. En
Mauthausen me encontré con él, y con judios, con polacos, con otros
alemanes como yo. Todos estabamos bajo el cuchillo implacable de los nazis.
Y los espaioles también.

Entre ellos, Juan Cerrada.

Cerrada, y muchos espanoles mas. Y con ellos, medio centenar de
muchachos, casi ninos. Con 13 anos ya se era mayor de edad para poder ser
internado en Mauthausen. Los ninos de la carretera. Los ninos de
Mauthausen. Las peores pesadillas de Espana se habian agrandado de forma
monstruosa en Mauthausen, hasta convertirse en lo Unico que tenias delante.
El recuerdo del dolor de aquellos rostros de Malaga llegaba a ser un alivio.
Era contrastar la extrafieza del horror con la rutina cotidiana de éste.

Yo hablaba bien el espanol y me hice bastante amigo de Cerrada. Planeamos
escapar del campo. Teniamos todo casi preparado, cuando Juan supo que iba
a ser destinado a Gusen. Los que entraban en Gusen, no salian de alli.
Debiamos darnos prisa. Pero Cerrada se enter6 que también iban a mandar a
Gusen a los nifnos de Angouleme que aln quedaban vivos. En el ultimo
momento, peso en él la idea de todos esos ninos, de la traicion que seria
dejarlos morir solos. Juan no quiso escapar. Me mird y se dio la vuelta. No
volvid la cabeza para mirarme, y se dirigio sin dudarlo a lo que seria su
muerte.

(Mauthausen.)
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VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

VIEJO:

JOVEN:

El fue a Gusen en vez de nosotros. Se las arreglé para engafarme y engafar
a todo el mundo. El remordimiento de lo que habia hecho en esta carretera
fue superior a sus fuerzas. Ese fue su plan de fuga.

No fui a Gusen. No mori en Mauthausen. El aleman murié por mi. Por eso sigo
aqui, frente a las puertas del infierno.

Por eso estoy aqui, intentando vivir su dolor. ;Sabes qué dijo el aleman?
Ahora voy a pagar mis cuentas. Tu pagards las mias. Yo aln no sabia lo que
queria decir.

(En la oscuridad de la casa. A la MUJER)

Su padre murid. Entro en Gusen. El que entraba en Gusen, no salia de
alli. Cuando los americanos aparecieron, me hice pasar por él. Asi, sali de
Mauthausen siendo Juan Cerrada.

Te tengo que pedir disculpas, a ti. Te pido disculpas, aunque no las merezca.

No es hora para disculpas. No quiero seguir oyéndole.

Mi historia ya es parte tuya. Intenté visitar a tu madre, y contarle lo que
habia ocurrido. Pero no pude hacerlo. No tuve valor para ello. Vagué por la
Espana de la posguerra, y empecé a utilizar los papeles de tu padre que hice
mios al salir de Mauthausen. Me casé como Juan Cerrada. Tuve asi una
familia, un hijo, tal como Cerrada te tuvo a ti, y le di a mi hijo el apellido
de Cerrada. Quiza por ello, la vida me los quito, a mi familia, a mi mujer y
mi hijo.

(EL hombre y el joven. Didlogo. Entre el delirio, la culpa, el recuerdo.
Lo que el joven le echa en cara al hombre.)

Un dia suefio en que vuelvo a coger ese coche, y voy de excursion con mi
familia.

El camino esté despejado y hay sol. Un sol que seca todas las lluvias.

Un dia suefo que no tengo pasado. Que sélo hay un largo camino por delante.
Un dia sueio que la vida es mas facil. Que debemos ser felices.

Un dia sueiio que estoy con los mios y cantamos juntos.

Un dia sueiio que abrazo a mi mujer y como cerezas de su boca.

Un dia sueio que es posible ser feliz.

Es posible ser feliz.
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15.- S DE SPANIER

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

(Frente al mar.)
;Cual es su verdadero nombre?
Juan Cerrada.
Su nombre.
Juan Cerrada.
Digame su nombre, su auténtico nombre.
Juan Cerrada, es lo Unico que me queda.

(La MUJER se levanta. Le da la espalda al VIEJO, que se seca el
sudor que corre por su cara. La MUJER no se da la vuelta para
responder al VIEJO.)

No creo que hubiera llegado con tan buena fortuna a Espana, que no le
hubieran puesto ningin problema. Ni que pudiera tomar la identidad de un
antifascista, sin que nunca sospecharan de sus papeles. Lo que me cuenta
me resulta fuera de toda logica. No tengo claro que usted no haya sido en
Mauthausen verdugo en vez de victima.

(El VIEJO se muestra a la MUJER. Y levantando una manga de su
camisa, le muestra el niumero que en su brazo marca su estancia en
Mauthausen.)

Por las noches, abro los ojos asustado. En la oscuridad, oigo los gritos, huelo
el hedor... Sacos de piel y huesos. Estoy rodeado de ellos. ;Puedes ver mi
brazo?

(La MUJER retrocede horrorizada. La profunda marca del numero
de prisionero en el brazo del VIEJO marca la evidencia de parte de
su historia.)

Un ndmero para el exterminio.
Algunos lo muestran con orgullo. Yo no puedo.
(La MUJER esta derrotada.)

He perseguido a un fantasma. Y ahora, ese fantasma esta dentro de mi. Si
usted realmente estuvo en Mauthausen, si usted realmente dice llamarse
Juan Cerrada, ;qué importa todo lo demas?

Ana, ;qué es lo que quieres ahora?
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MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

VIEJO:

MUJER:

No lo sé ya. Quiza necesite engafarme, y vivir ignorando la verdad. Viviendo
con un pasado diferente.

Mirame. Esto es lo que queda de ese Juan Cerrada al que tu tanto odias.
Me gustaria olvidar que existe alguien como usted.

No podras olvidarlo. No podras olvidar que existié Juan Cerrada. No podras
olvidar que existi6 Mauthausen. No podras olvidar que existi6 la guerra. Por
mucho que lo quisieras.

Yo tampoco quiero vivir, pero no puedo matarme. Si lo hiciera, seria como si
yo matara de nuevo a Cerrada, como si yo matara de nuevo a los ninos de
Mauthausen, a las madres y a los nifos de Malaga. A cada una de las victimas
del horror que me ha perseguido a lo largo de mi vida, a lo largo de este siglo
XX. La Historia. Si yo muriera. Si me mataras. Matame, te lo pido. Matame y
asi liberaras el nombre de tu padre.

No he venido a matarle. Seria incapaz de ello.

;Entonces?

Necesitaba convencerme de que mi padre habia muerto.

Nada te hacia pensar lo contrario.

Pero...

Quiero darte esto. Es lo Unico que me queda del pasado. Ahora debe ser tuyo.

(EL VIEJO le da a la MUJER un triangulo azul de tela. La MUJER lo
toma, visiblemente conmocionada.)

Esto es.

Esto es. No hay mas palabras. No hay mas. El triangulo azul que marcaba a
tu padre en el campo.

;Qué voy a hacer a partir de ahora?

A mi me espera la muerte. Quiero que venga, con anhelo. Quiero descansar.
Pero a ti te queda lo peor. Un dia, y otro, y otro. Te queda la memoria de tu
padre, y con ella, la mia.

(Silencio.)
Este es el punto final de mi viaje.

(La mujer rebobina la cinta. Al tiempo que se hace la oscuridad en
la habitacion, oimos en el casete la voz entrecortada de la
grabacion.)

...cerezas... padre y yo...su sabor...donde todo era gris... su color rojo,
en medio de... sabor. Si por algo... era por eso...el sabor... esas cerezas.
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Aqui acaba el viaje de Juan Cerrada.

(Silencio sobre el VIEJO, que se hunde en la oscuridad,
lentamente.)

Me di la vuelta, dandole la espalda a aquel viejo. Se quedo rodeado de
oscuridad, hablando solo, entre dientes. Discutiendo con los fantasmas de
su pasado. Yo no queria saber nada mas. Todo lo que habia pensado, todo
en lo que habia creido, se volvia en contra mio.
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16.- FALSOS TESTIMONIOS

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

(Las maletas, sin abrir, al lado de la puerta. Por el otro lado, la MUJER
entra, vestida de camison. Dentro, su pareja le espera.)

;Descansaste bien? Has dormido durante un dia entero.

Siento que aun me queda mucho por descansar.

¢Vuelves para quedarte?

Aun no lo sé.

¢No has acabado ya tu busqueda?

He llegado al final. Pero ahora no sé muy bien de qué me vale esto.

(La MUJER no sabe como besar a ALBERTO. Pero, finalmente, se echa
a sus brazos y llora.)

Tranquila.

Lo siento.

;Ha sido duro?

Muy duro.

Ahora ya todo ha pasado.

Quiero estar contigo.

;Has vuelto a pensar en lo que descubriste?

Si. Pero no sé ya qué es lo bueno y lo malo.
(El le da una foto.)

;Sabes qué es esto?

Claro que si. El miliciano muerto de Capa. ;A qué viene esto ahora?

Me lo recordé tu historia acerca de ese extranjero en la guerra civil que luego
se encontrd a tu padre en Mauthausen.

Muchos defienden que esta es la imagen emblematica de nuestra guerra, y
no el Guernica de Picasso. La imagen que Robert Capa captd con su camara
del miliciano muerto en el Cerro Muriano, el 5 de septiembre de 1936. La
instantanea muestra a un hombre con la cabeza descubierta, vestido con una
camisa blanca, sin uniforme, con un fusil en la mano, cayendo en posicion
de sentarse, en el mismo momento en que muere. Una bala atraviesa su
corazoén en el mismo momento en que la fotografia le inmoviliza.

No sé qué me quieres decir con esto.

El miliciano murid, y se ha podido descubrir su nombre y apellidos. Federico
Borrell Gar,cia Con lo que asi, el hecho de la foto, su verdad, quedaron
patentes. Ese dia, Capa recogio en su camara el hecho de la muerte de
Federico Borrell.

Todo parece encajar.

Todo menos una serie de detalles minimos. Uno, la posicion real del cuerpo
en la caida. Un muerto no cae asi.
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MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

ALBERTO:

MUJER:

;La foto es falsa?

Hay gente que claramente ve que es falsa, por estos detalles. Algunos
defienden que ese hombre no estaba muriendo en el momento de la foto.
Fingia. Pero la otra prueba de que la foto es falsa es mas contundente.

;Cual es?

La foto de ese miliciano cayendo malherido no fue Unica. Capa tiene
bastantes mas en ese mismo dia, con diferentes milicianos, cayendo en la
misma loma. Ensayos macabros de la impostura.

(Entonces, es falsa?

;Falsificacion, una siniestra mascarada? ;Casualidad? La foto de Capa sélo
adelantaba lo que luego iba a ser realidad. La muerte vino a cobrarse la vida
de su modelo pocas horas después de que Capa realizara su simulacro. Se
sugiere que Capa quiso poner en escena la muerte de un miliciano y un grupo
de estos, generosamente, cedieron a posar para él. Entre ellos, Federico
Borrell, al cual su novia le esperaba en el pueblo para casarse con él. La
ironia es que esa imagen, que Capa, o su editor eligieron, y que la historia
luego eligié como la mas tremenda que reflejaba la Guerra Civil, se cumpliria
mas tarde.

Eso si es cierta la teoria. Pero, ;Capa sabria de la muerte del miliciano?

No se sabe. Pero hay otra historia, otra muerte, que si afecto al fotografo.
La de la también reportera de Magnum, Gerda Taro, en un accidente tras
cubrir la batalla de Brunete. Ese dia, Capa quiso morir y se refugié con una
botella de orujo. Se olvidd la camara. Un soldado se la devolvid, porque él
era conocido por todos. Gerda era la mujer de Capa. Capa se hizo famoso
por sus fotografias bélicas. Si sus fotografias, tan discutidas luego, de
milicianos muertos dieron imagen a la Guerra Espanola, las del desembarco
de Normandia hicieron lo mismo con la Segunda Guerra Mundial. Por encima
de la propaganda, esas fotos son las de un ojo herido y en tension, a punto
de estallar, al igual que sus retratados estan a punto de morir bajo el fuego
y la municion.

Es mejor que descanses.
Te quiero.

Aqui acaba la historia.
Aqui acaba la historia.
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17.- EL MAR

Mi nombre deberia ser Ana Cerrada.

Mi padre luché en la Guerra Civil y muridé repudiado por el Gobierno de
Espana en Gusen, campo auxiliar de Mauthausen. Los muros de Mauthausen
fueron construidos por las manos y las vidas esclavizadas de los espafoles.
Los espafioles de Mauthausen fueron marcados con el tridngulo azul
invertido de los apdtridas, con la S, de spanier, en el centro. Pero los
espanoles no se sometieron.

Preguntados por las autoridades nazis qué hacer con esos refugiados,
Serrano Suher, ministro y cufiado de Franco, contesto que no existian
espafioles fuera de las fronteras espanolas. 7300 espanoles fueron
internados en Mauthausen. 5000 espafoles murieron en el campo o en
campos auxiliares como Gusen.

En Espaha aun hoy no se ha honrado la memoria de esos 5000 mdrtires, ni
de los 2300 supervivientes. Estos héroes de la libertad aun tienen que sufrir
la verglienza y el olvido. Sélo les quedan dos cosas. La memoria de su lucha
contra el horror, y las noches con sus pesadillas.

Me llamo Ana Cerrada, y un dia fui a enfrentarme al fantasma de mi padre.
Lo encontré en un hombre que finalmente confeso no ser él, herido por la
Historia, y cuyo rostro habia sido borrado por el tiempo.

Quiero dejar de pensar en Juan Cerrada, en aquel hombre que se encierra
con su vacio en una casa, frente al mar. El mar desde el que los cruceros
ametrallaron a la poblacion que huia de la embestida de la guerra. El mar
que ha visto otras guerras, el mar que calla, y se mece a si mismo,
dormitando el dia en que por fin despertard. Ojald entonces nos lleve a
todos.

(El rostro de la MUJER se inclina hacia el agua, v susurra.)

Juan Cerrada.

Cuando era pequena, yo llamaba a mi padre,
del cudl sélo conocia el nombre. En la noche,
con una vasija rebosante de agua en las
manos, mi rostro iluminado por el reflejo de
la luna, susurro ahora, por tres veces, el
nombre de mi padre.

Juan Cerrada.
Juan Cerrada.
Juan Cerrada.
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