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PRINCIPIO

XAVIER 
Deja el amor de lado.

ZAIDA
¿Por qué?

XAVIER
Ésta ha de ser una historia dura, mordiente…real, en fin.   

ZAIDA
¿Y el amor no lo es?

XAVIER
¿Qué?

ZAIDA 
Real. Y duro y mordiente…
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XAVIER
Hay millones de historias de amor. Ya basta, ¿no?

ZAIDA
¿Quieres más café?

XAVIER
Sí…¿Qué?…No.

ZAIDA
Tú nunca contaste ninguna.

XAVIER
No creas que me fue fácil. Desde que se inventó, allá por la Edad Media…

ZAIDA 
¿Qué, se inventó?

XAVIER
El amor. Desde que se inventó el amor, en la Provenza de los trovadores, ha 
infectado la literatura occidental hasta…

ZAIDA
“Infectar”, dices…

XAVIER
O contaminar, llámalo como quieras…Y no sólo la literatura: mira lo mal que 
vive la gente algo tan simple y natural como la atracción erótica.

ZAIDA
Tú piensas que la vive mal…

XAVIER
Sí: en cuanto empieza a revestirla con toda esa mitología del amor eterno, de 
la pasión inextinguible, de la fidelidad absoluta…Por no hablar de los amores 
imposibles, del miedo al abandono, de los celos posesivos, del mal que no 
quiere cura y se regodea en el sufrimiento…

ZAIDA 
Y, para ti, debajo de toda esa…mitología, no hay más que atracción erótica, 
¿no?

XAVIER
Bueno: es lo que diferencia eso que la gente llama “amor”…de todas las 
demás clases de afecto.

ZAIDA
¿Por ejemplo?
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XAVIER 
Por ejemplo: la amistad, la compasión, el cariño paternal o filial…¿Y no 
tendrás algo más…tonificante que el café?

ZAIDA 
Sabes que Yuri no bebe.

XAVIER
Ese hombre es un marciano. ¿De veras no hay nada entre vosotros?

ZAIDA
Una sincera amistad.

XAVIER
¿Nada más?

ZAIDA
¿Te parece poco, una sincera…?

XAVIER
¿Y te presta esta…este palacio, así, por pura amistad?

ZAIDA
No he dicho “pura”. He dicho sincera.

XAVIER
Ya…

ZAIDA 
Y tampoco es un palacio. Una simple cabaña de…

XAVIER
¿Cabaña?

ZAIDA
O un chalet. Un chalet de montaña. Los “palacios”, como tú dices, los tiene 
en la Costa Azul. Aparte de que no es un préstamo desinteresado.

XAVIER
¿El de este chalet? Ah, claro…

ZAIDA
Cinco días.

XAVIER
Cinco días, sí.

ZAIDA 
¿Qué tal si empezamos?
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XAVIER
Ya lo hemos hecho, ¿no?

ZAIDA 
¿Empezar?

XAVIER
Sí: descartando el amor.

ZAIDA
Bueno, yo no he…

XAVIER
O dejándolo de lado, si prefieres.

ZAIDA
Por el momento.

XAVIER
Piensa un poco a escala planetaria. Sólo la invasión norteamericana en 
Afganistán produjo más de tres millones de refugiados, la mayoría en 
Pakistán…Otros tantos, desplazados en Colombia por los conflictos armados…
En Somalia, casi medio millón de personas escapando de las luchas religiosas…
En total, se calcula que hay en el mundo unos veinticinco millones de 
hombres, mujeres y niños obligados a dejar su hogar a causa de la guerra, el 
hambre, las persecuciones, los…¿Ni siquiera una cerveza? ¿No habrá por ahí ni 
una miserable cerveza?

ZAIDA
Si vamos a las cifras, se puede calcular que hay unos nueve mil millones de 
personas en el planeta que sufren o gozan por amor.

XAVIER
Te refieres, supongo, a los consumidores de novelas, poemas, canciones, 
películas y teleseries que no tratan de otra cosa… 

ZAIDA
No tratan de otra cosa, claro, porque es lo que más nos mueve a todos.

XAVIER
¿Cómo dijo aquel filósofo francés?

ZAIDA 
¿Quién?

XAVIER
No sé. Pero dijo algo así: ¿cuántas personas estarían enamoradas…si nunca 
hubieran oído hablar del amor?

ZAIDA 
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¿Esa tontería la dijo un filósofo? Pues vaya…

XAVIER
Piensa un poco: ¿qué sería de esa excitación hormonal, de ese trastorno, de 
esa…enfermedad, sin toda la retórica que le ha caído encima?

ZAIDA
Yo lo veo al revés.

XAVIER
Ah, ¿sí? ¿Cómo?

ZAIDA
El amor necesita de las palabras, de la poesía…de la retórica, como tú dices, 
para no destruir su nido.

XAVIER
No te entiendo. ¿Qué nido?

ZAIDA
Allí donde nace y crece…En cada uno, ¿comprendes?

XAVIER
Menos.

ZAIDA
Sería algo…devastador, si no pudiéramos decirlo, contarlo…Y tú debes 
saberlo, como escritor, ¿no? Hay cosas que sólo viviéndolas, sin ponerlas en 
palabras, hubieran acabado contigo. ¿O no?

XAVIER  
(Tras una pausa) Tocado. Ponme más café.

ZAIDA 
Hablando en serio: no empecemos poniendo límites, encadenándonos.

XAVIER
Nietzsche hablaba, creo, de bailar en cadenas…

ZAIDA
Lancemos ideas sin restricciones. Luego ya iremos…

XAVIER
Ahí va una: chica colombiana que debe refugiarse en…en Brasil, por ejemplo, 
huyendo de los paramilitares, que han matado a casi toda su familia. Allí 
conoce a un europeo…del este, y se enamora de él…

ZAIDA
A eso le llamo yo ser flexible…
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XAVIER
Pero resulta que el tipo es un proxeneta…de la mafia búlgara, tal vez, que 
recluta mujeres latinoamericanas para prostituirlas en…en España, por 
ejemplo.

ZAIDA
Xavier…

XAVIER
Una vez allí, la mete en un prostíbulo de Málaga y le endosa los clientes más 
difíciles, más repugnantes. Ella no puede negarse a nada, porque no tiene 
papeles y, además, le debe al búlgaro el dinero del pasaje…

ZAIDA
Xavier…

XAVIER
Así conoce a…O sea: el cliente más duro y más sádico resulta ser un policía de
la Brigada Antinarcóticos que, además de vejarla hasta lo más…pues resulta 
que pretende utilizarla para conectar con los capos de la droga que operan en
la Costa del Sol…

ZAIDA
¡Xavier, por favor! 

XAVIER
¿Qué?

ZAIDA
Esa historia ya la contaste…o una muy parecida, en tu segunda novela.

XAVIER
¿Qué dices?

ZAIDA
Cámbiale los países y algunos detalles…y tenemos “Ojo manchado”, tu 
segunda novela.

XAVIER 
La tercera. ¿Tú crees?

ZAIDA 
“Ojo manchado”, sí. 

XAVIER
Era buena, ¿verdad?

ZAIDA 
Y el guión casi la mejoró.
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XAVIER
Gracias a George. Y a tu mano izquierda.

ZAIDA
Y a ti. Fue un trabajo redondo.

XAVIER
Y un éxito impresionante. 

ZAIDA
Impresionante. Que se repitió al año siguiente con “Los jaguares”…

XAVIER
Y luego, el escándalo de “Faltaron clavos”.

ZAIDA
¿Cuál fue el año de los tres premios?

XAVIER
No sé… (Pausa) Ahora estoy acabado, ¿verdad?

(Silencio)

ZAIDA
Yuri confía en ti. Y yo también, desde luego. Si no, no estaríamos aquí. Ni tú 
ni yo. (Pausa) Mira, Xavier: a los treinta y tres años, nadie tiene por qué estar 
acabado. Sería inmoral. En cambio, yo…no haber hecho nada importante a los 
cuarenta y cinco…En realidad, si te soy sincera, creo que Yuri nos está 
poniendo a prueba a los dos. Como si quisiera darnos una oportunidad. Una 
última oportunidad.

XAVIER
¿Por qué?

ZAIDA
Cuando apareciste, nos dabas a todos un poco de miedo. Esas novelas, esos 
poemas, con veinte años…Y luego, casi enseguida, tu irrupción en el cine con 
“Anábasis”…¿Quién es ese mocoso? Tan famoso como una estrella de rock…¿Y 
de dónde ha salido? También eso: el misterio de tu pasado…Lo jugaste muy 
bien. Alguien que aparece en el firmamento, resplandeciente…y con algo de 
olor a azufre, además, surgido de la noche, sin maestros, sin padrinos…Yo te 
llamaba Luzbel, no sé si lo sabías. No: no lo sabías. De hecho, no sabías nada 
de mí, yo sólo era…¿Me estás escuchando?

XAVIER
Tu amigo Yuri tiene unos gustos artísticos algo…particulares, ¿no?

ZAIDA
Sí. Sólo compra cuadros de enfermos mentales.
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XAVIER
¡No me digas! ¿De locos?

ZAIDA
Ese que estás mirando, por ejemplo, es de una mujer…italiana, creo…con 
síndrome de Down.

XAVIER
¿Y éste?

ZAIDA
De un esquizofrénico, me parece.

XAVIER
Lo hubiera jurado…¿Y este otro?

ZAIDA 
No te sabría decir. Lo que sé es que, hace varios años, Yuri creó una 
Fundación en Tel Aviv para eso.

XAVIER
¿Para qué?

ZAIDA
Para fomentar la creación artística de personas…con trastornos mentales.

XAVIER
¿En Tel Aviv? ¿No es ruso, Yuri?

ZAIDA 
Judío ruso.

XAVIER
Vaya…No tengo nada contra los judíos, desde luego…y los rusos, en general, 
me caen bastante bien. Pero esa mezcla: ruso y judío…

ZAIDA 
¿Qué?

XAVIER
No sé…Y dime una cosa, Zaida: esto de que quiera producir una película con 
guión mío…

ZAIDA
Sí, ¿qué?

XAVIER
¿No tendrá que ver con su altruismo…psicopatológico?

ZAIDA
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Quién sabe…Pregúntaselo el jueves, cuando venga.

XAVIER
Muy graciosa.

ZAIDA 
El chiste lo has hecho tú. ¿Seguimos?

XAVIER
Saca tú esta vez.

ZAIDA 
Ahí va…Noche. Un hombre -no le vemos la cara- mete sigilosamente una llave 
en una cerradura. No puede abrir. Se aleja de la puerta. Rodea la pequeña 
casa por un escueto jardín y se detiene ante una ventana. Trata de abrirla. Lo
consigue. Entra sin hacer ruido. Cocina. Pasillo. Dormitorio. Una mujer 
duerme en la cama. El hombre se acerca. Saca de sus ropas un gran cuchillo 
de cortar pescado. Descarga varios golpes contra la mujer, que apenas gime. 
Deja el cuchillo ensangrentado en la mesilla de noche. Luego va al cuarto de 
baño. Sabe lo que busca. Abre el armarito de las medicinas -y ahora sí: vemos 
su cara-, busca y encuentra un frasco de pastillas. Vacía un puñado en la 
mano y se las mete en la boca. Bebe agua del grifo, se mira en el espejo, 
como despidiéndose, y regresa al dormitorio. Con sumo cuidado se acuesta 
junto a la mujer, le coge la mano y queda tendido boca arriba, con los ojos 
abiertos, esperando…

(Silencio)

XAVIER
¿Y…?

ZAIDA
Bueno: eso sería el arranque. A continuación, la pareja -porque habrás 
adivinado que son, o fueron, marido y mujer- se encuentra en una especie de 
limbo, o zona de tránsito, bastante parecida a este mundo -nada de brumas, 
ni luces raras, ni halos, ¿eh?- y ambos tratan de reconstruir su historia…para 
descubrir dónde o cuándo o cómo se torció todo.

XAVIER
(Tras una pausa) O sea: una historia de amor.

ZAIDA
No necesariamente. O quizás sí, no sé…En cualquier caso, una investigación 
sobre las relaciones humanas, sobre los sentimientos humanos, sobre cómo 
puede transformarse la…

XAVIER
Ese tipo de relaciones y de sentimientos…es precisamente lo que no me 
interesa.
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ZAIDA
¿Qué tipo?

XAVIER
Los de la pareja. Es un tema que me produce…nauseas de aburrimiento.

ZAIDA
Puedo comprenderlo, desde luego. Pero todo el mundo…

XAVIER
¿Qué es lo que puedes comprender?

ZAIDA
Nada, nada…

XAVIER
Sí, di. ¿A qué viene ese tono?

ZAIDA
¿Qué tono?

XAVIER
“Puedo comprenderlo”…¿A qué te refieres?

ZAIDA 
No importa.

XAVIER 
¿Te refieres a mí?

ZAIDA 
No, yo…

XAVIER
¿A mis relaciones…sentimentales?

ZAIDA
Yo no he…

XAVIER
¡Sí! Estás insinuando que el tema del amor no me interesa porque yo he sido 
un cabrón y un hijo de puta en mis…

ZAIDA
Que no, Xavier…Que yo me refería sólo a…

XAVIER
Anda, sí, dilo…Pongamos las cartas sobre la mesa. Vamos, empieza con la 
lista.
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ZAIDA 
¿Qué lista?

XAVIER
¿A cuántas mujeres he destrozado la vida?

ZAIDA
No seas tan vanidoso…

XAVIER
¿Cuántos matrimonios he roto? ¿A cuántas chicas arruiné la juventud? ¿Cuántas
parejas han vivido conmigo un triángulo infernal?

ZAIDA 
Ya salió el poeta maldito…

XAVIER
¿También a ti te destrocé la vida?

ZAIDA
¿Qué? (Silencio) ¿Qué has querido decir? (Silencio) Contesta, Xavier: ¿de qué 
me estás…?

XAVIER  
¿Te das cuenta? Sale el tema del amor…y nos ponemos estúpidamente 
convencionales.

(Zaida sale. Al poco entra con una botella)

XAVIER
¿Qué traes ahí?

ZAIDA
Vodka.

XAVIER
¡Loado sea Dios! ¡Vodka! Aún resultará que nuestro judío ruso es una persona 
normal. 

ZAIDA
Es mía. La traje hace unas semanas.

XAVIER
¿Para alguna…fiesta íntima?

ZAIDA
Vine sola. Estaba pasando un mal momento y…Pero te la voy a racionar, ¿de 
acuerdo? 

XAVIER
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Sí, mamá.

ZAIDA
Tiene que durarte cinco días.

XAVIER
¿Estás de broma? ¿Una botella para cinco días?

ZAIDA
Media. No me la traje de adorno. Toma…Un solo trago al día…para que te baje
un poco esa hiel que te pudre la sangre.

XAVIER
¡”Esa hiel que te pudre la sangre…”! Por favor, Zaida…Ves demasiada 
televisión.

ZAIDA
Puede ser. Pero tú…

XAVIER
¿Te ha molestado?

ZAIDA
¿Qué?

XAVIER
No lo he dicho para…

ZAIDA 
Mira, Xavier: esto es una reunión de trabajo. En cinco días tenemos que 
haber…

XAVIER
De veras: no quería herirte.

ZAIDA
Te sería difícil.

XAVIER
Y, si te soy sincero, de aquella semana en Croacia no recuerdo nada.

ZAIDA 
Yo tampoco. De modo que…

XAVIER 
Estaba de polvo hasta las cejas, ya lo sabes. Por no hablar de aquel maldito 
“mishmash”, que te entraba como un refresco y luego…

ZAIDA
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De modo que volvamos a lo nuestro. ¿Qué es lo que no te gusta de mi idea? 
Aparte de que a ti te huela a historia de amor, cosa que…Xavier. Xavier.

XAVIER
¿Qué?

ZAIDA
¿Puedes tomarte esto en serio? No tenemos mucho tiempo.

XAVIER
No. (Pausa) No tenemos mucho tiempo.

ZAIDA
Pues si no nos concentramos…

XAVIER
Lo que no me gusta de tu idea…es que sea tuya, ¿comprendes?

ZAIDA
No.

XAVIER 
Que una mujer como tú, culta, inteligente, sensible y, sobre todo, libre…

ZAIDA
Gracias.

XAVIER 
Hablo en serio. Que una mujer con tu experiencia, con tanta vida a la 
espalda…

ZAIDA
Gracias… 

XAVIER
…Crea…y quiera hacer creer a la gente, que se puede corregir el pasado, 
rectificar…

ZAIDA
Esa no es mi idea. Yo sé que el pasado ya no nos pertenece.

XAVIER 
O descubrir dónde nos equivocamos, cuándo se torció la cosa, qué fue lo que 
hicimos mal…Como si la vida fuera una cadena de causas y efectos. Como si 
aquel encuentro con Edwards en Cuernavaca fuera el origen de mi pasión por 
las carreras de caballos. O como si la llamada que no quise contestar hubiera 
causado la muerte de mi padre. (Pausa) ¿Sabes lo que decía David Bohm?

ZAIDA
¿Quién?
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XAVIER
David Bohm, uno de los padres de la física cuántica.

ZAIDA
Vete a freír huevos.

XAVIER
Decía: la causa de algo es… todo lo demás.

ZAIDA
Ah, ¿sí?

XAVIER
Todo lo demás, ¿comprendes? No podemos saber qué fue la causa de qué…
porque hay siempre un montón de pequeñas circunstancias alrededor…
influyendo, empujando…Y de la mayoría no tenemos ni idea. Son las variables 
ocultas, como las llama Bohm. Están por ahí, alrededor, manejando los hilos, 
pero no las vemos porque están ocultas. 

ZAIDA
Ya. (Pausa) ¿Y con eso duermes más tranquilo?

XAVIER 
¿Con qué?

ZAIDA
Con esas…variables ocultas.

XAVIER
No te entiendo.

ZAIDA 
Sí…Por ejemplo: Heredia no se hundió en la mierda porque tú le robaste aquel
contrato con la Fox, engañando a Helmuth, sino por alguna de esas variables 
ocultas.

XAVIER
¡Heredia no se hundió en la mierda! Míralo ahora: está mucho mejor que yo.

ZAIDA
Ya…Pero habrá sido por alguna otra variable oculta…y no porque él tuviera 
que meter a su mujer en la cama de todos los consejeros de la Compañía. 

XAVIER
(Tras una pausa) Tú también hueles un poco a azufre, ¿lo sabías?

ZAIDA
Sólo cuando me muerden la mano.
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XAVIER
Y luego está lo del limbo ése: un mundo entre la vida y la muerte, ¿no? Muy 
parecido a éste, ma non troppo…Eso en cine no funciona, la imágenes son…no 
sé: demasiado groseras. Quizás con palabras…o sea, en una novela. Pero 
también la novela es un género bastardo. Sólo la poesía podría quizás evocar 
ese mundo, esa zona intermedia.

ZAIDA
También hay un cine poético.

XAVIER
¿Cine poético? ¿Quién? ¿Tarkovski? ¿Erice? ¿Kurosawa? ¿Dziga Vertov? 
Esos lo que hacen es meter símbolos o metáforas en sus películas.

ZAIDA
En cualquier caso, yo no te hablo de eso. Estoy pensando en una historia casi 
normal…

XAVIER
¿Casi?

ZAIDA
En la que dos personajes, en los momentos clave, pueden elegir entre dos 
posibilidades: una les llevaría al final que hemos visto…al principio de la 
película. Y la otra…la otra…

XAVIER
¿Qué?

ZAIDA
No sé. Eso es lo que hemos de inventar.

XAVIER 
Creo que no lo entiendo.

ZAIDA
Yo tampoco. O sí…pero no lo puedo explicar.

XAVIER
¿No podrías poner un ejemplo?

ZAIDA
Vamos a ver… Tú y yo estamos aquí ahora, ¿verdad?

XAVIER
Eso parece.

ZAIDA
Pero también podríamos no estar.
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XAVIER
¿Podríamos?

ZAIDA 
Si no llegas a ir aquella noche al Abraxas, no te hubiera encontrado. 
Llevábamos un mes buscándote. Yo estaba ya a punto de desistir…y Yuri había
conectado con Olaf, por si acaso…Pero tú elegiste ir al Abraxas aquella 
noche…y yo pasé por allí sólo porque Gonzalo no paraba de llamarme. De 
hecho, había decidido quedarme en casa, pero, en el último momento, elegí 
pasar por el club y zanjar el asunto con él. Y nos encontramos tú y yo…Y por 
eso ahora estamos aquí, ¿te das cuenta?

(La luz cambia. Xavier permanece inmóvil. Zaida se desplaza muy 
lentamente)

XAVIER
Elegir…Yo no elegí aquella noche ir al Abraxas…Tuve que ir…para seguir vivo…
Imposible esconderme más…Basta de huir…El cerco se cerraba…Acosado, casi 
atrapado ya…Las calles mojadas…El miedo en la boca…Qué hacer…Pedir 
perdón, ofrecerme a todo, jurar que pagaría…pronto…Los charcos…Roto el 
zapato izquierdo…Escozor en los ojos…La luz intermitente del rótulo, al final 
de la acera…El coche negro mal aparcado a la puerta…Veinte pasos…diez…
tres…Las chicas saliendo entre risas…El corazón hinchado como un globo, a 
punto de estallar…Diles la verdad, será mejor…Nada puede ser peor que esta 
vida de rata…Ahí está Plinio, junto a la barra…¿Dónde están los demás?

(Vuelve la normalidad)

ZAIDA
La verdad es que, al verte, casi cambié de opinión. Parecías un perro 
apaleado, allí, chorreando lluvia, mirando a todas partes como si…Y luego, 
hablando con aquel tipo gordo, que parecía una escultura de Botero…¿Quién 
era? No parecía, desde luego, del mundo del arte…Pensé: “Con qué gentecita 
se junta Xavier”…

XAVIER
No importa… Pongamos que partimos de ese principio tuyo…quizás haciéndole 
un guiño a Tarantino…

ZAIDA
¡No, por favor!

XAVIER
Por decir algo…Partimos de ahí, y luego enlazamos con un falso flash-back, 
que sería el resto de la película…

ZAIDA
¿Qué es eso de un “falso flash-back”?

XAVIER
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Que empezamos a contar cómo se conocieron esos dos, los llevamos por una 
historia que…por una relación sin un gramo de tufo amoroso…ya veremos de 
qué va. Y el público está esperando a cada momento que las cosas los vayan 
conduciendo hacia ese final que ya conoce: el asesinato y el suicidio. 
Desenlaces frecuentes, por cierto, en las historias de amor. Pero resulta que 
no, que no pasa nada. Que al final se va cada uno por su lado, tan amigos…o 
no, ya veremos. Y fin de la historia.

ZAIDA
(Tras una pausa) ¿Se me ha escapado algo…o es que me estás tomando el 
pelo?

XAVIER
¿Por qué? ¿Es que no te gusta?

ZAIDA
¿Y el principio? ¿Qué pasa con mi secuencia del asesinato y del…?

XAVIER
¡Esa es la moral de la historia! Dense cuenta, señoras y señores, de la que se 
han librado estos dos, y de paso ustedes, por no haberse metido en una 
relación amorosa. Nadie se mata, nadie mata a nadie, nadie sufre, nadie se 
aburre…

ZAIDA
(Tras una pausa) No me extraña que tanta gente huya de ti.

XAVIER
¿Quién huye de mí?

ZAIDA
O quizás eres tú quien los ahuyentas, ¿no?, con tu cinismo. Me refiero a toda 
aquella corte de amigos leales, incondicionales, que se desvivía por ti. ¿Dónde
están ahora tus “doce apóstoles”, como los llamabas? Lorna, Dupré, Stanis, 
Adriana, Chico, Miranda…y todos los demás.

XAVIER
Once. 

ZAIDA
¿Qué?

XAVIER
Eran sólo once. Y no era yo quien los llamaba así.

ZAIDA
Ser un “enfant terrible” a los veinte años es hasta atractivo, sí…aunque no sea
muy original. Pero resulta fácil cagarse en todo, escupir a diestro y siniestro, 
negar todo lo que…
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XAVIER
¿No estás exagerando un poco?

ZAIDA 
Lo malo es cuando el tiempo pasa y uno sigue…

XAVIER
¿Hemos venido a componer un tratamiento de guión…o al Juicio Final?

ZAIDA
A lo mejor es lo mismo.

XAVIER
¿Qué quieres decir?

ZAIDA
No sé.

XAVIER
Mira, Zaida: yo estoy aquí con la mejor intención, como suele decirse. 
Dispuesto a exprimir hasta la última gota de mi imaginación…o lo que sea, 
para que Yuri se encuentre con una buena historia dentro de cinco días…

ZAIDA
De cuatro y medio.

XAVIER
Pues cuatro y medio. Pero si tú tienes cuentas pendientes conmigo, o con 
Yuri…o con la vida, lo mejor es que enseñes las facturas de una puta vez…o 
que aplaces el cobro una semana. Si no, esto va a ser un campo de batalla.

(La luz cambia. Zaida permanece inmóvil. Xavier se mueve muy lentamente)

ZAIDA
Aplazar, sí…pero, ¿cuánto? ¿Un año…año y medio…dos?...Nadie lo sabe…Ahora 
los días se acortan…Hoy anochece antes que la última vez…La última vez…¿Por
qué vine aquí? ¿Qué buscaba? ¿Soledad?...¿Más aún?...¿Para qué? ¿Para contar 
las hojas cayendo? ¿Las gotas del tiempo?...Afuera, la vida se prepara para 
resistir…Hoy el aire ya huele a frío…Pero hay troncos, raíces, madrigueras…
Todo tiene un refugio, todo sabe esperar…Es cuestión de tiempo…En cambio 
yo…Esta guerra interior…¿Cuánto puede durar?...Nadie lo sabe, y menos que 
nadie los médicos…Adentro no hay refugios…La vida palpitando vulnerable, 
inerme…Sin primavera ni verano ni otoño…Sólo el invierno de las células… 

(Vuelve la normalidad)

XAVIER
De modo que te propongo un pacto.

ZAIDA 
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¿Un pacto?

XAVIER
Sí.

ZAIDA 
¿De…no agresión?

XAVIER
Algo más que eso. De aceptación.

ZAIDA
A ver…

XAVIER
Uno lanza una idea y el otro hace como si la aceptara durante…pongamos tres
horas. Y los dos trabajamos con armonía y entusiasmo hasta…

ZAIDA
¿Y si la idea me parece…le parece al otro estúpida o absurda o…?

XAVIER
Pues se jode.

ZAIDA
¿Se jode…y trabaja con armonía y entusiasmo?

XAVIER
Exacto.

ZAIDA
Lo veo difícil

XAVIER
Yo también. Pero no se ocurre otra salida.

ZAIDA
(Tras una pausa) ¿Me das un poco de mi vodka?

XAVIER
Eso no entraba en el pacto.

ZAIDA
Ya lo sé. Pero, ¿me das?

XAVIER 
Una gota.

ZAIDA
Gracias…¿Y quién empieza?
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XAVIER
No sé. Si quieres, lo echamos a suertes.

ZAIDA
No importa. Empieza tú, ya que…

XAVIER
¿Qué ha sido eso?

ZAIDA
¿Qué?

XAVIER
¿No lo has oído?

ZAIDA 
No.

XAVIER
Como un crujido…lastimero. Lejos.

ZAIDA
No, por favor…

XAVIER
¿Sabes qué es?

ZAIDA 
Me temo que es el “lamento de Sara”, como lo llama la gente de aquí.

XAVIER 
¿Y quién es Sara?

ZAIDA 
Un glaciar.

XAVIER
¿Qué?

ZAIDA
El glaciar que cierra el valle…por el nordeste, creo.

XAVIER
¿Un glaciar que se llama Sara?

ZAIDA
Sí, ¿por qué te extraña?

XAVIER
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Un glaciar con nombre de mujer…

ZAIDA
¿Por qué no?

XAVIER 
No sé. Es raro…Sara…

ZAIDA 
Y si se llamara…Sigfrido, por ejemplo, ¿te extrañaría? O Tristán…

XAVIER
No.

ZAIDA
¿Entonces…?

XAVIER
No sé.

ZAIDA
A lo mejor es un glaciar hembra.

XAVIER
Vete al cuerno.

ZAIDA
Los geólogos no se acaban de poner de acuerdo sobre el sexo de los glaciares…

XAVIER 
Vale. ¿Y por qué te preocupa?

ZAIDA
¿Qué?

XAVIER
El crujido ése…El lamento de Sara.

ZAIDA
¿Estás seguro de haberlo oído?

XAVIER
No estoy seguro de que fuera un crujido…

ZAIDA
No es que me preocupe, exactamente. Pero, estos últimos tiempos…

XAVIER
¿Qué?
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ZAIDA
Con el cambio climático y todo eso…

XAVIER
¿Qué?  

ZAIDA
La gente percibe cosas…o se las inventa. Y circulan historias…

XAVIER
¿Como cuáles?

ZAIDA
Como…Como la nuestra. Basta ya. Como la historia que tenemos que inventar 
en cuatro días. 

XAVIER
Y medio.

ZAIDA 
No perdamos más tiempo. Vamos de una vez con tu pacto. ¿Empiezas tú o 
empiezo yo?

XAVIER
De acuerdo, empiezo yo…Pero, en la primera pausa, me cuentas lo del 
lamento de Sara…Y esas historias que circulan.

ZAIDA
¿Qué pausa? No vamos a hacer pausas.

XAVIER
Ah, ¿no? Y no vamos a comer, ni a dormir, ni a pasear…ni a cagar?

ZAIDA
Mientras tú lo haces, si lo necesitas, yo paso a limpio las notas.

XAVIER
¿Tú no cagas, ni meas, ni…?

ZAIDA 
No bajemos el nivel, por favor. Y empieza ya.

XAVIER
Vamos. (Pausa) Una mujer…llamada Sara, por ejemplo, se despierta un día en 
una cama desconocida, en un cuarto que no es el suyo, en una casa que le 
resulta totalmente extraña…

ZAIDA
Muy bien.
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XAVIER 
Empieza a vestirse…y notamos que la ropa…tirada por el suelo, tampoco tiene
que ver con ella. Pero se la pone, de todos modos…

ZAIDA
Bravo.

XAVIER
Entonces mira la cama…y descubre la huella de un hombre…junto a la suya.

ZAIDA 
Estupendo…Pero, ¿cómo sabemos que es de un hombre?

XAVIER
¿Qué?

ZAIDA
La huella en la cama. Podría ser de otra mujer.

XAVIER
Podría, sí, podría ser…Y lo es: es la huella del cuerpo de otra mujer.

ZAIDA
¿Y cómo lo sabemos?

XAVIER 
¿Cómo lo sabemos?...¡No lo sabemos! Es decir: nosotros lo sabemos, pero el 
espectador no lo sabe y cree, con su lógica primaria, que es la huella del 
cuerpo de un hombre.

ZAIDA
Magnífico.

XAVIER
Entonces sale a la calle…O mejor: va a salir a la calle, pero, apenas abre la 
puerta, se da cuenta de que aquella no es su calle…ni aquél su barrio. Es más:
se acercan dos personas hablando…¡y descubre que su lengua le resulta 
totalmente incomprensible!

ZAIDA
Fantástico.

XAVIER
Oye, Zaida: creo que no has captado muy bien lo del pacto. No se trata de 
que aplaudas cualquier memez que salga de mi boca. Eso no es aceptar.

ZAIDA
Ah, ¿no?

XAVIER
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No. Eso es seguir la corriente, que es algo muy distinto. Seguirle la corriente 
al imbécil, diga lo que diga.  

ZAIDA 
No, Xavier, yo…

XAVIER
Que es lo que hacía, por cierto, la mayoría de mis “once apóstoles”. Y por eso
me los fui sacudiendo de encima uno a uno, a casi todos, hasta que…

ZAIDA 
Dejemos eso, ¿quieres? Y yo no te estoy siguiendo la corriente…

XAVIER
¿Estás segura?

ZAIDA
Estoy tratando de seguir…tu imaginación, de ponerme en tu lugar para, desde 
ahí…

XAVIER
¿De veras no te parece una mierda, mi arranque?   

ZAIDA
No me parece ni una mierda ni una joya. Ahora no es el momento de juzgar, 
sino de…acompañarte.

XAVIER
¿Y tú eres capaz?

ZAIDA
¿De qué?

XAVIER
De acompañarme…sin juzgarme. ¿Eres capaz de eso?

ZAIDA
Es el pacto, ¿no?

(La luz cambia. Xavier permanece inmóvil. Zaida se mueve muy lentamente)

XAVIER
Tan fácil parece…Acompañar sin juzgar…Un pacto, un pequeño pacto…Ven 
conmigo…sin decirme cómo debo ser…cómo no debo ser…¿Alguien lo hizo?... 
¿Quién?... ¿Alguien lo intentó siquiera?... ¿Sonia?... No… ¿Blanche?... 
¿Fernando?...No… ¿Adriana?...No: su mirada en el taxi era…Y su voz, un 
cuchillo: “Si me quisieras, cambiarías…Si me amaras, saldrías de toda esa 
basura”…Pobre Adriana… ¿Y si la basura…fuese yo? ¿Y si yo fuera esta basura…
que algunos quieren eliminar?...¿Me querrías…también?...Querer, amar…qué 
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palabras. Palabras que encienden palabras…que terminan por quemarlo todo…
y sólo queda el humo…

(Vuelve la normalidad)

ZAIDA
Sólo que…no sería un sueño, ¿verdad?

XAVIER
¿Qué?

ZAIDA
Lo del cuarto desconocido y la ropa y la calle…y el idioma incomprensible. No 
resultará luego que lo ha estado soñando…

XAVIER
No, no. La explicación, si queremos que la haya, ha de estar en otra parte.

ZAIDA 
¿Tú no querrías que la hubiera?

XAVIER
¿Una explicación? No sé, ya veremos…Quizás sí: algún trastorno psíquico 
transitorio, o algo parecido. Eso a Yuri le puede interesar, ¿no? Ya veremos. 
Ahora, lo que me importa explorar es lo que ocurre cuando uno se encuentra, 
de pronto, sin motivo alguno…como un extranjero en su propio mundo. ¿A ti 
no te ha pasado nunca?

ZAIDA
Bueno…alguna vez. Una pequeña sensación, sí…

XAVIER 
Pues eso podríamos indagar. Lo hace Cortázar en algunos de sus cuentos, ¿te 
acuerdas?

ZAIDA 
¿Qué hace?

XAVIER 
Eso: tomar una pequeña sensación extraña…que todos hemos tenido alguna 
vez, y amplificarla hasta que ocupa toda la realidad. Se convierte en la 
realidad del cuento, algo que suplanta al mundo y devora al personaje.

ZAIDA
Eso suena bien. Sigamos, sigamos…

XAVIER
Lo hace en “Casa tomada”, en “Lejana”, en “Las babas del diablo”…

ZAIDA 
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De donde, por cierto, Antonioni hizo “Blow up”…Pero, una cosa: ¿y si 
quitamos lo de la lengua extranjera, que nos puede crear muchas 
complicaciones?

XAVIER
Quizás tengas razón. Hablan su lengua, esas dos personas…   

ZAIDA
¿Dos viejas?

XAVIER
De acuerdo: dos viejas. Pero al pasar junto a ella, la miran raro…

ZAIDA 
Como si fuera alguien que no debería estar ahí.

XAVIER
Sí, eso es…Y entonces ella cierra la puerta y va corriendo a llamar por 
teléfono…

ZAIDA 
¿Has oído?

XAVIER 
¿Qué?

ZAIDA
No, nada. Me había parecido…

XAVIER 
¿El gemido de Sara?

ZAIDA
Lamento. El lamento de…Pero no. Sigue: va corriendo al teléfono…

XAVIER
Y marca un número…¿Te preocupa?

ZAIDA
¿Qué?

XAVIER 
El ruido ese.

ZAIDA
Te digo que no. Pero no cortemos la historia. Marca un número…y nadie 
contesta. Y luego otro y otro…

XAVIER
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No…Mejor: le contestan, pero no quienes ella espera. Como si todos los 
números hubiesen cambiado.

ZAIDA
O como si toda su gente la estuviera engañando. O fingiendo no ser quienes 
son.

XAVIER
Eso tiene buen color. Anótalo también, por si acaso…Pero ya es hora de que 
aparezca otro personaje.  

ZAIDA
¿El hombre que durmió en su cama?

XAVIER
¿No iba a ser una mujer?

ZAIDA
¿No quedamos en evitarnos complicaciones?

XAVIER 
¿Por qué eso tendría que ser una complicación?

ZAIDA
¿Tú sabes hasta dónde Yuri es liberal?

XAVIER
Está bien: un hombre. ¿Quién es?

ZAIDA
El que ha dormido en…

XAVIER
Ya, ya…Pero eso nos da varias posibilidades.

ZAIDA
¿A saber…?

XAVIER
Una: su marido. Dos: su amante. Tres: un tipo que conoció en un bar…

ZAIDA
Y cualquiera de las tres nos abre otras dos: ¿la reconoce o no la reconoce?

XAVIER
¿Cómo es eso?

ZAIDA
Si el hombre…vamos a llamarlo, de momento, Franz…
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XAVIER 
Franz y Sara…No está mal.

ZAIDA 
Si Franz no se extraña de ver a Sara en la casa, y la trata con normalidad, es 
una cosa…

XAVIER
Sí.

ZAIDA
Pero si se extraña y le pregunta: “¿Quién es usted? ¿Qué está haciendo aquí?...

XAVIER
Es otra, desde luego.   

ZAIDA
Punto de giro. Hay que escoger.

XAVIER
Hay que escoger, sí.

ZAIDA
Todo depende de lo que queramos…Bueno: de lo que quieras contar.

XAVIER
¿Yo?

ZAIDA
Es tu propuesta, ¿no?

XAVIER
Sí, ¿verdad? (Pausa) ¿Quiero contar algo?

ZAIDA
O expresar, o comunicar…Antes dijiste que querías indagar…¿qué? Ah, sí: lo de
sentirse extranjero en la propia realidad, en el propio mundo.

XAVIER
¿Yo dije eso?

ZAIDA
Así, de pronto, de la noche a la mañana…Lo que debería ser más familiar, te 
resulta extraño. Hay como un “clic”, y tu cama no parece ser tu cama, no 
reconoces tu cuarto, ni tu casa…Y si te miras al espejo, la persona que te 
devuelve la mirada es una desconocida…

XAVIER 
Oye, Zaida: yo no hablé de ningún espejo.
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ZAIDA
¿Qué?

XAVIER
A mí los espejos me producen alergia.

ZAIDA
¿Por qué?

XAVIER
¿No sabes que los carga el diablo? Te desafío a que encuentres uno en alguna 
de mis historias…o en mis poemas.

ZAIDA
¿Y en tu casa?

XAVIER
Alguno hay, sí…Pero lo hice exorcizar.

(La luz cambia. Zaida permanece inmóvil. Xavier se mueve muy lentamente)

ZAIDA 
Una desconocida, sí…que me espía, que vigila cada rincón de mi cuerpo, 
acechando…¿qué?...Ya no las pequeñas injurias del tiempo, no…Ya no la 
sombra que deja en mi piel cada noche…Sino lo otro, lo otro…Lo que germina 
adentro…La guerra silenciosa de mis células…sin treguas ni refugios…sin 
primavera ni verano…¿Cuándo será visible la derrota?...¿Qué espejo delatará 
sus primeros síntomas?...Mejor cubrirlos todos o romperlos…O quizá 
exorcizarlos, como él dice…Espejo, espejo mágico: apágate…Desvanece esa 
imagen que me acecha, que me espía…

(Vuelve la normalidad)

XAVIER
De acuerdo, pues: extranjera en su propio mundo, sí…

ZAIDA
Bien…Entonces, ¿qué? ¿Franz reconoce a Sara…o no la reconoce?

XAVIER
Otra pregunta, antes.

ZAIDA
Di.

XAVIER
¿Franz llama a la puerta…o abre con su llave?

ZAIDA
Justo: vive en la casa o no.
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XAVIER
Marido, amante o ligue.

ZAIDA
O cliente.

XAVIER
¿Sara una puta? No, por favor…

ZAIDA
Espera: se me ocurre otra línea que puede retrasar el punto de giro.

XAVIER
¿Reconocerla o no?

ZAIDA
Sí.

XAVIER
Ya sé: un desconocido. Franz no conoce a Sara y va a la casa por un motivo 
equis…Y por eso, ni se extraña ni se deja de extrañar.

ZAIDA
Exacto.

XAVIER
Pero, entonces…

ZAIDA
¿Qué?

XAVIER
No es el hombre que durmió con ella.

ZAIDA
Evidente.

XAVIER
No importa. Más tarde resolvemos lo de la huella en la cama.

ZAIDA
Y así tenemos un triángulo.

XAVIER
¿Qué triángulo?

ZAIDA
Sara, Franz…y el hombre que durmió en…
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XAVIER
¿Y quién te ha dicho a ti que entre Franz y Sara va a pasar algo?

ZAIDA 
¿No va a pasar nada?

XAVIER 
Algo de tipo sentimental…o sexual. Puede ser el fontanero.

ZAIDA
O el cartero…

XAVIER
Ni hablar. Sólo ha llamado una vez.

ZAIDA
Muy gracioso.

XAVIER
Ya te lo he dicho: dejemos descansar al público de historias sentimentales.

ZAIDA
Dejemos de lado el amor, ¿no?

XAVIER
Eso es.

ZAIDA
Bien: lo dejamos de lado…pero no lo prohibimos. ¿Seguimos?

XAVIER
Antes dime una cosa. ¿Qué pasó en Croacia…entre nosotros?

ZAIDA
(Tras una larga pausa) ¿De veras no recuerdas nada?

XAVIER
Hace más de tres años, ¿no? Y yo entonces… Bueno, sí: los antecedentes. Eso 
sí que lo recuerdo…Que habíamos estado carteándonos, sin conocernos 
personalmente, en relación con el proyecto de Smolin…que al final no salió. Y 
que uno de los dos, no recuerdo quién, propuso que nos encontrásemos en…

ZAIDA
Fuiste tú.

XAVIER
Es posible, no me acuerdo…En la isla de…Pric, o algo así.

ZAIDA
Prvic, isla de Prvic. Hotel Maestral.
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XAVIER –   Algo así…Qué memoria…El caso es que llegué el día indicado…
después de un viaje, por cierto, más bien turbio…y tú no estabas.

ZAIDA
No, no estaba.

XAVIER 
Ni llegaste en todo el día.

ZAIDA
No, no llegué.

XAVIER
Ni diste señales de vida hasta…

ZAIDA
Hasta el sábado, sí. ¿Y…?

XAVIER
Y debí de ponerme nervioso o furioso, y empecé a beber y a…

ZAIDA
Sí, me di cuenta nada más llegar.

XAVIER
No estaba atravesando una buena época.

ZAIDA
Lo sé. ¿Y qué pasó luego?

XAVIER
Bueno, esa es la cosa…Ahí es donde la memoria se me nubla. Supongo que 
llegaste, claro…

ZAIDA
Puedes estar seguro.

XAVIER 
Porque a veces me vienen imágenes…en que estamos juntos.

ZAIDA
¿Qué imágenes? ¿Sólo imágenes?

XAVIER –   Son impresiones muy vagas…y fugaces. Cuando quiero fijarlas…
black out. Como al despertar. Sí: cuando te despiertas de un sueño y tienes 
aún algunas secuencias más o menso claras…Pero, al querer retenerlas, ya 
despierto, y volverlas a pasar…se te esfuman.

ZAIDA
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¿Y eso es todo lo que te queda de Croacia, de aquella semana en Croacia?

XAVIER
Ya te he dicho que…

ZAIDA
Vagas impresiones que se esfuman…

XAVIER
Y un pez agonizando entre las rocas.

ZAIDA
(Tras una pausa) Ah. Te acuerdas del pez.

XAVIER
Vagamente.

ZAIDA
¿Y te acuerdas de toda su agonía?

XAVIER
¿Agonía?

ZAIDA
Sí. Querías saber cuánto tardaba en morir. Y vimos toda su agonía.

XAVIER
(Tras una pausa) No estaba atravesando una buena época.

ZAIDA 
No.

XAVIER 
¿Y qué pasó entre nosotros?

ZAIDA
Nada más. Sólo eso: averiguamos cuánto tarda en morir un pez fuera del 
agua…

XAVIER
Te estoy hablando en serio.  

ZAIDA
Y cada uno se fue por su lado, siguiendo su destino. Fin de la historia.

XAVIER
Zaida, por favor…

ZAIDA
¿Volvemos a la nuestra, a la que Yuri espera de nosotros?
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XAVIER
¿Sabes qué me ocurre?

ZAIDA
¿Qué?

XAVIER
Sí…con ese punto ciego en la memoria. Lo que pasó en Croacia. Y con tu 
negativa a recordármelo…

ZAIDA
Yo no estoy…
 
XAVIER
Es como si tuvieras…un poder sobre mí. Como si escondieras un arma…

ZAIDA
Xavier, por favor…
 
XAVIER
Déjame acabar. Hay otros muchos…puntos ciegos en mi vida, sí. Los últimos 
cinco o seis años han sido…borrascosos, lo sé. Y tengo la memoria llena de 
tachaduras. Y aún quisiera que hubiera más. Como en ese cuadro del 
esquizofrénico. Seguro que el tipo se sentía aliviado tachando y tachando todo
lo que…Pero esa maldita semana contigo…

ZAIDA 
¿Por qué maldita? Tú, al menos, parecías muy feliz.
 
XAVIER
Me ronda por la cabeza como un buitre desde…desde poco después del 
Abraxas. No sé por qué. Y que tú la recuerdes y no me la quieras devolver…

ZAIDA
¿Devolver?
 
XAVIER
Sí: devolver. Es algo mío que tú tienes, que yo te pido y que tú me niegas.

ZAIDA
¿Te das cuenta de que esta conversación nuestra…se está pareciendo a una de
esas escenas que tanto odias?
 
XAVIER
¿Escenas?

ZAIDA
Sí: de pareja. Esos diálogos en que él y ella se reprochan, se exigen, se 
quejan, se esquivan, se ocultan cosas…

34



 
XAVIER
No me jodas.

ZAIDA 
Toma un poco de distancia y verás.
 
XAVIER
(Tras una pausa) Franz llama a la puerta, Sara abre con inquietud y él le dice 
con su mejor sonrisa: “Buenos días, señorita…o señora. Soy Franz, su nuevo 
vecino. ¿No tendría usted, por casualidad, un cuchillo para cortar pescado”…

(Se escucha nítidamente un lejano chasquido sordo, prolongado en ecos)

ZAIDA
(Tras una pausa) Esto…no es normal.
 
XAVIER
¿Qué quieres decir?

ZAIDA 
Nunca lo había oído tan intenso…y largo.
 
XAVIER
¿El lamento de Sara?

ZAIDA 
No parecía ni siquiera un lamento. Ha sido como un…gruñido.
 
XAVIER
O un estertor.

ZAIDA 
Algo así.
 
XAVIER
¿Me lo puedes explicar de una vez?

ZAIDA
No sé mucho de glaciares. Y lo poco que sé, me lo ha contado Yuri.
 
XAVIER
¿También entiende de eso? Qué hombre tan…

ZAIDA
Pero Sara es un glaciar extraño. Se diría que tiene…(Pausa) No sé.
 
XAVIER
¿Qué? ¿Vida propia?
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ZAIDA
No te burles. Cuando vine aquí, hace unas semanas…Sí, es verdad: no estaba 
bien y todo me…Pero no soy una persona sugestionable ni fantasiosa, al 
contrario. El caso es que, algunas noches, cuando peor me sentía, sus 
lamentos parecían…parecían, digo, ¿eh?...responder a los míos.
 
XAVIER
Pero, ¿qué lamentos…qué ruidos son esos? Yo no entiendo un carajo de 
glaciares…y, desde luego, superé el animismo hace ya muchos años, pero…

ZAIDA
Xavier, vete a la…
 
XAVIER
Pero lo que estas orejas han oído sonaba como…algo resquebrajándose, 
¿entiendes? O como una fractura lenta, no sé…

ZAIDA
¿Quieres una explicación…no animista?
 
XAVIER
Algo enorme que se agrieta o que se quiebra en…

ZAIDA
Parece que Sara es lo que se llama un glaciar efluente, una lengua de hielo 
marginal que descarga parte de exceso de masa de las partes altas…
 
XAVIER
Bueno…Tampoco se trata de que me…

ZAIDA 
Y que no sigue la dirección de la totalidad de la masa de hielo principal. A 
veces, su velocidad de desplazamiento es mayor, y eso prolonga las grietas 
hasta la base, produce rupturas y quiebras de bloques completos…que pueden
dar lugar a desprendimientos.
 
XAVIER
¿Desprendimientos?

ZAIDA
¿Te gusta más así?
 
XAVIER 
¿Quieres decir…aludes, avalanchas?

ZAIDA
Parece que las hubo…a principios del siglo pasado.
 
XAVIER
¿Y desde entonces no…?
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ZAIDA
Pero que Sara avisaba siempre. Con sus lamentos.
 
XAVIER 
Ya. (Pausa) ¿Y esas historias que circulan?

ZAIDA 
¿Qué historias?
 
XAVIER
Entre la gente de aquí. Antes dijiste…

ZAIDA
Bueno…Son también historias animistas, como tú dices.
 
XAVIER
No importa. Me interesan. El animismo tiene que ver con la poesía. Con cierta
clase de poesía.

ZAIDA 
No con la tuya.
 
XAVIER
No con la mía.

ZAIDA
(Tras una pausa) Una de las historias trata de un pueblo entero que quedó 
sepultado por una avalancha, hace cientos de años…
 
XAVIER
Vaya…

ZAIDA
Y que sigue viviendo…en las entrañas de Sara.
 
XAVIER
(Tras una pausa) No es muy original, pero podría servirnos.

ZAIDA
¿Para qué?
 
XAVIER
Para nuestra película.

ZAIDA
¿Una leyenda medieval? ¿Pero no decías…?
 
XAVIER
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Sólo como metáfora. Y hasta suena bien como título: “Bajo el glaciar”…o 
“Dentro del glaciar”… 

ZAIDA
Metáfora, ¿de qué?
 
XAVIER
No sé…Gente que vive en una caverna helada…en el vientre de un glaciar…
quizás sin darse cuenta…

ZAIDA
Y, probablemente, por dejar el amor de lado.
 
XAVIER
Su cielo es una bóveda de hielo, y en su horizonte…¿Cómo?

ZAIDA
Nada, nada…
 
XAVIER
¿Qué has dicho del amor?

ZAIDA
Nada. Era otra metáfora.
 
XAVIER
O no

ZAIDA
¿Qué?
 
XAVIER
Podría ser literal.

ZAIDA
¿Literal?
 
XAVIER 
Sí: esa gente que ha prescindido del amor, que se ha curado de la pasión, 
tiene que reinventar la vida. Construir un mundo…o un sistema social, llámalo
como quieras…con otros vínculos, otros sentimientos que no sean…

ZAIDA
¿Estás hablando en serio?
 
XAVIER
Déjame delirar un poco.

ZAIDA
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Pero estamos trabajando, Xavier. No podemos seguir perdiendo el tiempo. 
¿Qué pasa con la historia de Sara…y el vecino?
 
XAVIER
Puede ser la misma. Ese mundo extraño, diferente, que Sara va a ir 
descubriendo…es, sí, un mundo bajo el glaciar, en el que la gente no se 
enamora nunca. 

ZAIDA
¿Un mundo sin sentimientos?
 
XAVIER
¡Al contrario! Lleno de sentimientos…nuevos. Y muchos de los antiguos, claro.
Menos el amor-pasión.

ZAIDA
Sinceramente, me cuesta imaginar un solo sentimiento “nuevo”…
 
XAVIER
¡Estoy hablando en serio, Zaida!

ZAIDA
Perdona.
 
XAVIER 
Estoy…estoy tratando de dar un salto a otra dimensión. ¿Qué es para ti crear? 
¿Combinar las mismas piezas de un modo distinto? ¿Cocinar siempre el mismo 
plato, sólo cambiando un poco la salsa?

ZAIDA 
No, pero…
 
XAVIER
Mira el cuadro de esa mujer.

ZAIDA 
¿Qué mujer?
 
XAVIER
La del…síndrome de Down, has dicho, ¿no?

ZAIDA
¿Qué le pasa?
 
XAVIER
Ven y míralo.

ZAIDA
Voy…y lo miro… ¿Y…?
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XAVIER 
¿Qué ves?

ZAIDA
Un plagio de Chagall…No muy bueno.
 
XAVIER
No me refiero a eso: Mira esas estrellas: ¿no parecen murciélagos…sedientos 
de sangre? Y ahí abajo, el violín, que se está riendo…¿de quién? ¿Del propio 
violinista…o de nosotros? ¿Te das cuenta? Esa mujer, al pintar, ha dado un 
salto…

ZAIDA
Sí: a la locura.
 
XAVIER
¿Locura, llamas al síndrome de Down?

ZAIDA
Bien, no: es un trastorno de…Una forma de retraso mental.
 
XAVIER
O sea: un modo de quedarse en la niñez. Más cerca de los sueños.

ZAIDA
¿Estás seguro?
 
XAVIER
El caso es que esta mujer nos invita a entrar en un mundo…regido por otras 
leyes. Y a eso le llamo yo crear.

ZAIDA
Y es lo que hacía Chagall. Pero nosotros hemos de hacer una película, 
¿comprendes? O, mejor: una historia…de la que luego harán una película.
 
XAVIER
¿Cómo “harán”?

ZAIDA 
O haremos, no sé…
 
XAVIER
¿No será mío el guión?

ZAIDA
Es posible…Por el momento, Yuri sólo nos ha…
 
XAVIER
Ya veo: Yuri confía en mí, pero no tanto como para…
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ZAIDA
Xavier, por favor: no empieces con… 
 
XAVIER
¿Con qué?

ZAIDA
Nada. Pero no olvides que Yuri va a arriesgar su dinero en algo que…
 
XAVIER
Por cierto…Me lo he preguntado varias veces, desde que me hiciste la 
propuesta en el Abraxas.

ZAIDA 
¿Qué?
 
XAVIER
Ese interés repentino por el cine…De Yuri, digo. ¿Por qué, de pronto, se le 
ocurre arriesgar su dinero en el cine? Y en un momento tan crítico…Eso sin 
hablar de que recurra a un tipo como yo, tan poco fiable…

ZAIDA
Cuenta también conmigo.
 
XAVIER
También. Pero yo me pregunto: ¿no será que necesita blanquear ese dinero?

ZAIDA 
Pero, ¿cómo se te…?
 
XAVIER
Para financiar la película tendrá que crear una productora, ¿no? Y con eso ya 
tiene la compañía de fachada para mover cualquier cantidad de dinero sucio 
y, de paso…

ZAIDA
¡Ya basta, Xavier!

(La luz cambia. Xavier permanece inmóvil. Zaida se mueve muy lentamente)  
 
XAVIER
¿Qué estoy haciendo?...¿Qué quiero destruir ahora?... ¿A quién? ¿Por qué?...Es 
la rabia otra vez…Aquí todo me insulta…Esta paz, este orden…Armonía, 
elegancia, belleza…Eso se lleva en la sangre o, si no, olvídate…Generaciones 
mamando buen gusto y poder…Eso no se improvisa, no se compra…Me engañé,
me engañaron…¿Talento, éxito, fortuna rápida?...La mierda en los zapatos 
acaba por ensuciarlo todo…La mugre se queda bajo la piel…Los olores agrios 
de la casa…La inmemorial basura de la calle…Barrio de gritos y escupitajos…
Imposible escapar…Apenas unos días, unos años…¿cuántos?...y las olas de 
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música y aplausos te devuelven al barrizal del que saliste…a la orilla sucia de 
espuma y desperdicios…donde te está esperando una muerte de perro…

(Vuelve la normalidad)

ZAIDA
Xavier…
 
XAVIER
¿Sí?

(La luz cambia. Zaida permanece inmóvil. Xavier se mueve muy lentamente)
ZAIDA
No…Otra vez me equivoqué…Las personas no cambian…Mismos gestos de 
manos…mismos gestos del alma…Dedos aleteando, puño en la frente, palmas 
que giran una sobre otra…Y ese saltar del miedo a la furia, de la envidia al 
juego…El escorpión matando a la rana que lo está salvando…Qué le importa 
ahogarse, si está en su naturaleza clavar el aguijón…En Prvic ya era tarde…
Náufrago de sí mismo, ahogándose en su propia herida…O mejor: su agonía de 
pez fuera del agua…Convulsiones, sacudidas…Todo inútil…¿Cuánto tardará en 
morir?, me preguntabas… 

(Vuelve la normalidad)
 
XAVIER 
¿Decías?

ZAIDA
¿Yo?
 
XAVIER
Te estoy decepcionando, ¿verdad?

ZAIDA
Nunca pensé que iba a ser fácil.
 
XAVIER
Quizás deberíamos dar un paseo.

ZAIDA
Hace frío…Y está anocheciendo.
 
XAVIER
Por eso.

ZAIDA
Ve tú, si quieres. Yo voy a ver qué podemos cenar.
 
XAVIER
¿Ya tienes hambre?
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ZAIDA
No, pero así me despejo…o me distraigo yo también.
 
XAVIER
Como quieras.

ZAIDA
Abrígate.
 
XAVIER
Sí, mamá.

ZAIDA
¡Tus muertos!
 
XAVIER
Perdona, era una broma.

ZAIDA
Por eso. Vaya: casi te has acabado el vodka…
 
XAVIER
El instinto me dice que no trajiste una sola botella.

ZAIDA 
El instinto no te engaña: me traje dos. Pero la otra murió.
 
XAVIER
¿Tan mal estabas?

ZAIDA 
Eso parece…

XAVIER
Pero, ¿de qué? ¿Problemas del corazón? ¿O era algo de salud? 

ZAIDA
De todo un poco…En todo caso, espero que tú no padezcas síndrome de 
abstinencia. Hemos de estar lúcidos y tranquilos. Los dos.
 
XAVIER
No te preocupes. Cuando acabé el tratamiento, me propuse no…

ZAIDA
¿Acabaste?
 
XAVIER
Bien…Digamos: cuando me di de alta, me juré no volver a mezclar la creación 
con la adicción. Si es que alguna vez volvía a crear…
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ZAIDA
Eso me dijiste en el Abraxas.
 
XAVIER 
Y ves que lo he cumplido.

ZAIDA
Sí. Hasta ahora, sí. No tardes mucho.
 
XAVIER
Dime una cosa, Zaida…

ZAIDA
¿Qué?
 
XAVIER
¿Quién me propuso para este proyecto? ¿Yuri o tú?

ZAIDA
Yuri, ¿por qué?
 
XAVIER
¿Estás segura?

ZAIDA
Totalmente.
 
XAVIER
Y la idea de recluirnos aquí cinco días, sin teléfonos, sin radio, sin Internet…
¿fue suya también?

ZAIDA
Creo que sí…No sé…Vimos distintas posibilidades y…¿Por qué lo preguntas?
 
XAVIER
Me interesa la naturaleza humana.   

ZAIDA
Ah, ¿sí? ¿Desde cuándo?
 
XAVIER
Desde ayer.

ZAIDA
Mira qué casualidad…
 
XAVIER
¿No te fijaste en su mirada, al darnos las llaves?
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ZAIDA 
No noté nada especial.
 
XAVIER
Era una mirada…no sé…turbia.

ZAIDA 
A su edad, no puedes pedirle una mirada límpida.
 
XAVIER
¿A su edad? No es tan viejo.

ZAIDA 
Casi setenta.
 
XAVIER 
No lo parece.

ZAIDA 
Es verdad: no lo parece.
 
XAVIER
Ya…

ZAIDA 
¿Y qué fue lo que leíste en su mirada…turbia?
 
XAVIER 
Es difícil de…Como una mezcla de desafío y tristeza.

ZAIDA
La tristeza la lleva siempre. Toda su familia murió en Dachau. Pero eso del 
desafío…
 
XAVIER 
Ah. (Pausa) No lo sabía.   

ZAIDA
Sólo sobrevivieron él y su hermano mayor. Contaban cosas…espeluznantes. De 
experimentos médicos, y cosas así.
 
XAVIER 
Lo siento.

ZAIDA 
¿Y a quién estaba “desafiando”? ¿A ti?
 
XAVIER 
A los dos.
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ZAIDA
¿A ti y a mí?
 
XAVIER
O provocándonos, no sé. Como una amenaza…irónica.

ZAIDA 
(Tras una pausa) Si no vas a salir, cierra la puerta.
 
XAVIER
Ya me voy.

ZAIDA 
Supongo que habrá bastantes provisiones para estos días.
 
XAVIER
Eso espero.

ZAIDA
Hasta luego.
 
XAVIER
Oye, Zaida…

ZAIDA
¿Qué?
 
XAVIER
¿Te lo imaginas? Resulta que Sara, esta noche, provoca una avalancha y la 
casa queda sepultada bajo toneladas de hielo y nieve…con nosotros dentro. 
¿Te imaginas?...¿Cuánto tiempo podríamos sobrevivir? ¿Qué pasaría entre 
nosotros? ¿Quién devoraría a quién? (Pausa) Una buena historia, ¿eh?

ZAIDA
De amor, sí.
 
XAVIER
O de terror.

ZAIDA
No…Antes del fatal desenlace, llegaría Yuri, jinete en una excavadora blanca, 
y nos salvaría a los dos.
 
XAVIER
O al que hubiera logrado sobrevivir.

ZAIDA
Eso…¿Quién sería?
 
XAVIER
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Se sabrá en la última secuencia.

ZAIDA 
No tardes.
 
XAVIER 
No tardo.

(Sale cada uno por una puerta. Tras un silencio, se escucha a lo lejos un 
crujido seco, prolongado por ecos)

O S C U R O

                                                    F I N A L

(Entran Zaida y Xavier, cada uno por la puerta contraria a la de la salida 
anterior)

XAVIER 
¿Qué?

ZAIDA 
Nada.
 
XAVIER
¿Le habrá pasado algo?

ZAIDA
No creo.
 
XAVIER
Si era ayer cuando dijo que vendría…

ZAIDA
Ayer ya despejaron la carretera.
 
XAVIER 
Y entonces, ¿por qué no llegó?

ZAIDA
Yuri nunca se ha llevado bien con el calendario. Si acudí tarde a nuestra cita 
en Croacia, en parte fue por uno de sus…desajustes. Y ayer pudo ocurrirle lo 
mismo.
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XAVIER
Te noto muy tranquila.

ZAIDA
Y yo a ti muy nervioso…¿Qué haces con eso?
 
XAVIER
Nada.

ZAIDA 
Dijimos que no más retoques, que así ya está bien.
 
XAVIER
Hay cosas del principio que no quedan claras.

ZAIDA
¿Ahora predicas claridad?
 
XAVIER
Es un encargo, ¿no? Pues hay que pensar en el cliente.

ZAIDA
¿Y quién te ha dicho a ti que a Yuri le gustan las cosas claras?
 
XAVIER
Ah, ¿no?

ZAIDA
Ya ves esos cuadros.
 
XAVIER
Ahí habla el filántropo, y aquí…

ZAIDA
El blanqueador de capitales.
 
XAVIER 
Podría ser. En cualquier caso, el hombre de negocios.

ZAIDA 
Yo no estoy tan segura.
 
XAVIER
¿Por qué lo dices?...Di, ¿por qué lo…?

ZAIDA
Ah, por cierto: he visto varias ambulancias.
 
XAVIER
¿Qué?
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ZAIDA
Por la carretera. Han pasado varias ambulancias.

XAVIER
¿Cuándo?
   
ZAIDA 
Esta mañana, muy temprano.
   
XAVIER 
O sea, que ha habido víctimas…

ZAIDA
Hay varias casas en aquella parte del valle. O las había.
 
XAVIER 
¿Chalets?

ZAIDA
No creo. Parecían de campesinos…o de pastores. Nunca las vi de cerca.
 
XAVIER
Siempre la pagan los pobres.

ZAIDA
Y ahora, ¿qué estás retocando?...Xavier, ¿me oyes? ¿Estás cambiando algo?
 
XAVIER
No, no cambio nada…sustancial. Pero creo que habría que prolongar un poco 
más la secuencia del hipódromo.

ZAIDA
¿Por qué?
 
XAVIER
Si el público no capta que Franz y el jockey que vio en la carrera son la misma
persona, no entenderá nada de la escena con la adivinadora.

ZAIDA
No es evidente que sea una adivinadora.
 
XAVIER
Razón de más.

ZAIDA 
Y tú decías, al menos anteayer, que todo el principio era un conjunto de 
pistas falsas…
 
XAVIER
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Sí: para desorientar al espectador y llevarlo a nuestra lógica. Pero una cosa es
desorientar y otra…crear confusión, ¿por qué me miras así?

ZAIDA
¿Te ocurre algo?
 
XAVIER
¿A mí? ¿Por qué?

ZAIDA 
Me estás hablando mal.
 
XAVIER
No es verdad. Pero aún estoy…inquieto.

ZAIDA
Hemos sobrevivido…Los dos. ¿No?
 
XAVIER
Bueno: en ningún momento corrimos peligro. Hay casi diez kilómetros de aquí 
a la base del…

ZAIDA
No me refiero a la avalancha.
 
XAVIER
Ah. (Pausa) ¿Estás segura?

ZAIDA 
¿De qué?
 
XAVIER
De haber sobrevivido.

ZAIDA 
¿Tú no?
   
XAVIER
No sé…Me siento extraño.

ZAIDA
Pero vivo.
   
XAVIER 
No sé. ¿Y tú?

ZAIDA 
Bueno…Para renacer, hay que morir un poco.
   
XAVIER
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¿Renacer?

ZAIDA
O ver las cosas de un modo nuevo, como si fuera la primera vez.
   
XAVIER
No sé tú, pero  yo, desde luego…es la primera vez que duermo desnudo con 
una mujer, también desnuda…y no pasa nada.

ZAIDA
(Tras una pausa) ¿No pasa nada?
   
XAVIER
Nada de lo que, en buena lógica, tendría que haber pasado.

ZAIDA
¿Y por eso me odias?
   
XAVIER
¿Quién ha dicho que te odio?

ZAIDA
Muy afectuoso no estás…
   
XAVIER
¿Tendría que estarlo?

ZAIDA 
Hemos pasado cinco días juntos, trabajando sin demasiadas fricciones, hemos 
disfrutado, hemos pasado miedo, hemos dormido juntos una noche, sí… y ahí 
está el fruto de todo eso: una hermosa historia, que tal vez se convierta en 
una gran película.
   
XAVIER
Esa es la cosa: que yo la encuentro…hoy la encuentro mediocre.

ZAIDA
¿Cómo puedes decir eso? Eres…
   
XAVIER 
Menos el título. El título es bueno: “Movidos por vientos”…Pero, a partir de 
ahí, empieza a decaer.

ZAIDA
Muy gracioso…Pues a mí me gustaba más el otro, ya ves. Y lo que te pasa hoy, 
en realidad, es…
   
XAVIER 
¿”Bajo el glaciar”? ¡Pero si no hay ningún glaciar en la historia!
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ZAIDA
Ya…es una metáfora, como dijiste. Y por eso…
   
XAVIER
¡Ya basta de metáforas, Zaida! ¡Yo quiero que duela!

(Silencio)

ZAIDA 
No vas a poder humillarme otra vez, Xavier. No lo voy a permitir. Sí, es 
verdad: me falta el talento que a ti te sobra. Y no ha habido ningún momento 
de gloria en toda mi carrera. Remendadora de guiones mediocres, sí…
Asistente de directores grises, siempre a la sombra de creadores sin luz…Hasta
de mi propia vida soy un personaje secundario, una actriz de reparto, casi un 
extra, a veces…Qué triste, ¿no? La de veces que me he sorprendido 
preguntándome quién tomaba mis decisiones, quién decía mis palabras, a 
quién le estaba pidiendo perdón…y por qué. Pero ahora no. Ahora ya no. 
(Pausa) Ahí está lo mejor de mí misma, y sé que es bueno. Valioso, ¿me oyes? 
Y lo que hay tuyo también es bueno, no sé si lo mejor de ti mismo, pero es 
bueno. Excelente, diría yo. A pesar de ti mismo, quizás…Y fíjate que, si 
alguien me lo preguntara, ya no sabría decir lo que es mío y lo que es tuyo. 
Hemos bailado juntos cinco días, y eso es nuestra danza. Hemos dormido 
juntos una noche, y eso es nuestro sueño. Veinticinco páginas. Una bella 
historia. Real y mordiente, como tú querías. Algo que ya no es ni mío ni tuyo, 
y que es más que tú y que yo. Así que, ten cuidado…Mide lo que dices…y lo 
que piensas. Porque esta vez estoy orgullosa de mí, creo en mí. Incluso, ya 
ves, me quiero un poco…  
   
XAVIER
(Tras una pausa) ¿Cuándo te he humillado a ti?

ZAIDA
¿Qué?
   
XAVIER
Que no voy a humillarte “otra vez”, has dicho…¿Cuándo te…?

ZAIDA 
No importa.
   
XAVIER
A mí sí que me importa. ¿Te refieres a esta noche, en la cama?

ZAIDA
¿Esta noche? Por favor…
   
XAVIER
¿Porque no ha pasado nada? ¿Porque no he tomado…ninguna iniciativa?

ZAIDA
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No lo estropees, anda. Y guárdate al machito que anoche mantuviste a raya.
   
XAVIER
Zaida, me estás…No te entiendo.

ZAIDA
No hay nada que entender. Hemos hecho un trabajo, y lo hemos hecho bien. 
Nos pusieron a prueba, y la hemos vencido. No sé si a Yuri le va a gustar o no, 
pero eso es lo de menos.
   
XAVIER 
No para mí.  

ZAIDA
Eso piensas ahora, pero…
   
XAVIER
Me juego muchas cosas con este…encargo.

ZAIDA
Hazme caso, Xavier: el Juicio Final es un cuento de viejas. Hemos sobrevivido.
   
XAVIER
Por ahora.  

ZAIDA 
Sólo se sobrevive “por ahora”. Después…¿qué sabemos?
   
XAVIER
Lo que yo quiero saber es cuándo te he podido humillar…y dónde.

ZAIDA
Déjalo. Es agua pasada.
   
XAVIER
¿En Croacia? (Pausa) Di, Zaida: ¿fue en Croacia donde te…? (Pausa) Zaida, por 
favor…

ZAIDA 
Ahora ya no duele. Tengo bien asumidos mis cuarenta y cinco años. Este 
cuerpo que madura…implacablemente, ya no me asusta, ya no me 
avergüenza. Ahora sé que no es mi único patrimonio. Pero entonces…
   
XAVIER
¿Qué?

ZAIDA
¿De veras no recuerdas nada?
   
XAVIER
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¡Te juro que…!

ZAIDA
Está bien, está bien…Ahora me quiero tal como soy. Pero allí, en la isla Prvic, 
a tu lado, casi quince años más joven que yo…
   
XAVIER 
Doce.

ZAIDA 
Rebosante de vitalidad…
   
XAVIER
Y de coca y de alcohol…

ZAIDA
Derrochando energía en el mar y en la cama…
   
XAVIER
¿Te sentiste…mayor? ¿Es eso?

ZAIDA
Tú me lo hiciste sentir, Xavier. Continuamente, día a día…Parecías disfrutar 
señalando cada huella de la edad en mi piel, denunciando las pequeñas 
arrugas, los…¡Sí, de veras! Escúchame…Te burlabas de mis pechos, que 
empezaban a ceder, de mis nalgas, ya flácidas, de mi vagina, que…
   
XAVIER
¡No puede ser! 

ZAIDA 
Sí, Xavier: puede ser. Y fue. Te podría recitar cada broma, cada chiste, cada…
   
XAVIER
No era yo, Zaida. Estaba completamente…   

ZAIDA
Ya lo sé. Y allí también lo sabía. El problema es que todo era verdad, que mi 
cuerpo estaba empezando a traicionarme. Y yo, entonces, era poco más que 
mi cuerpo. Ordenada, eficiente, servicial, sí, pero…
   
XAVIER 
Anoche estabas hermosa.

ZAIDA 
¿Qué?
   
XAVIER 
Anoche, desnuda, en la cama, a mi lado, te encontraba…joven, bonita 
deseable…
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ZAIDA
Había muy poca luz.
   
XAVIER
La suficiente.

ZAIDA
¿Y ahora? ¿También me encuentras joven y deseable?
   
XAVIER
Ahora…no me siento bien.

ZAIDA
¿Qué te pasa?
   
XAVIER
Ya te digo: estoy inquieto, me encuentro mal, he dormido…raro.

ZAIDA 
Pero, ¿por qué?
   
XAVIER
Motivos hay de sobra. Primero: me has tenido cinco días…con la Ley Seca. 
Segundo: esta historia no me acaba de gustar, creo que hemos…Y tercero: 
esta noche he tenido un sueño…

ZAIDA 
Ah, ¿sí?
   
XAVIER
…que no estoy seguro de que lo fuera.

ZAIDA
¿Qué quieres decir?
   
XAVIER
¿Tú no has oído nada?

ZAIDA
¿Cuándo?
   
XAVIER
Esta noche, muy tarde…Ya casi amaneciendo.

ZAIDA
Dormía como un ángel.
   
XAVIER
Yo también. Pero, entre sueños…
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ZAIDA 
¿Qué?
   
XAVIER
Me pareció oír un coche que se acercaba…

ZAIDA
¿Al chalet?
   
XAVIER
Sí, que se acercaba. Pero no estoy seguro. Y seguí durmiendo.

ZAIDA
Sería un sueño, como tú dices.
   
XAVIER 
Eso creo. Pero luego, en el sueño…o lo que fuera, me pareció que alguien 
entraba en el cuarto…

ZAIDA
No puede ser.
   
XAVIER
Y se quedaba allí mirándonos. Yo quería despertarme, pero…imposible. Y él 
seguía allí, mirándonos dormir…desnudos.

ZAIDA
(Tras una pausa) ¿Y qué más?
   
XAVIER
Nada. O sea: no recuerdo nada más. Si era un sueño, el final se me borró 
completamente.

ZAIDA
Claro que era un sueño.
   
XAVIER
Sí, ¿verdad?

ZAIDA
Sí.

(La luz cambia. Xavier permanece inmóvil. Zaida se mueve lentamente)
   
XAVIER
Sí, Zaida: un sueño…Porque, si hubiera sido real…yo no estaría aquí…hablando
contigo…viendo cómo te acercas a la ventana…mirando tu forma de mujer…de
mujer madura, sí…recortándose en la luz…Ellos no me hubieran concedido 
esta mañana dorada…No…Plinio el gordo es cazador nocturno…con esa figura 
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de Botero, como dijiste…Su escuadra de coches negros peinando el país de 
norte a sur…buscándome…Si hubiera sido él, habría cobrado la deuda…y yo no 
estaría aquí…con este café tibio…contigo en la ventana…¿Miras el paisaje? 
¿Qué ves?...¿Qué piensas?

(Vuelve la normalidad)

ZAIDA
¿Sabes una cosa? Para los cátaros, ésa era la prueba del “verdadero amor”…
   
XAVIER
¿De qué hablas?

ZAIDA 
Dormir juntos, desnudos, sin consumar el deseo…¿Sabes algo de los cátaros?
   
XAVIER
Poca cosa…¿Eso no fue una herejía de la Edad Media?  

ZAIDA 
Exacto: una herejía que se extendió por el sur de Francia en el siglo XII…
   
XAVIER
Me suena, sí.

ZAIDA
Precisamente en la misma época y por las mismas tierras en que tus amigos, 
los trovadores, inventaron el amor.
   
XAVIER
Ya ves, qué coincidencia…¿Y eso de dormir desnudos, sin…?

ZAIDA
Creían que el deseo no satisfecho generaba una fuerza espiritual…una especie
de energía, capaz de…trascender el cuerpo, la vida del cuerpo…habitado por 
la muerte.
   
XAVIER
¿Tú también lo crees?   

ZAIDA
No. La verdad es que prefiero…consumar el deseo.
   
XAVIER 
O sea: follar. Yo también.

ZAIDA
Pero esta noche…
   
XAVIER
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¿Qué?

ZAIDA
No hubiera podido.
   
XAVIER
¿Tampoco tú?

ZAIDA
Era otra cosa lo que estaba ocurriendo. Como una muerte dulce.
   
XAVIER 
¿Ves? Ya te estás contagiando de la retórica de los trovadores.

ZAIDA
No, no…Era otra cosa. Casi no tenía que ver contigo. Ni conmigo. O sí, pero en
otro plano…Y esta mañana, cuando he bajado aquí y he visto…nuestra obra de
estos días…Esos papeles ahí, reposando tan calmos…
   
XAVIER
Pero, ¿los has leído?

ZAIDA
¿Esta mañana? No.
   
XAVIER
Léelos, Zaida. Léelos ahora, esta mañana, a la luz del día. Toma…

ZAIDA
No. No me hace falta. O no me importa. La danza la llevo dentro. Y va a 
durarme hasta el final…
   
XAVIER
¿De qué final estás hablando, eh? ¿De qué final? Cuando Yuri llegue…si es que 
llega de una maldita vez, lo va a leer con la cabeza fría. Y no llevará dentro 
ninguna fuerza espiritual, ninguna energía…trascendente. Eso es lo malo de la
creación, Zaida. Te levanta del suelo, sí, te pone a hervir la sangre, el cráneo 
te palpita, se ensancha…te sales de ti mismo. Y te sientes manantial, arroyo, 
torrente, catarata…No hay droga que te lleve tan lejos. Eres Dios, eres más 
que Dios, eres todos los Dioses. Y ese pequeño universo que sale de tus 
manos…es más que tú y, a la vez, sólo una mínima parte de tu poder enorme…
(Pausa) Pero luego, pasado el trance, lo que tienes delante es un objeto, una 
cosa, un producto que otros sopesarán con los pies en el suelo y la mirada 
seca. Imágenes o palabras o sonidos que alguien evaluará serenamente, 
ponderadamente, entre una cita de negocios y la cena en familia. Y mirando 
el reloj de vez en cuando, para no llegar tarde…¿Y qué puede ocurrir 
entonces? ¿Quedará en esa cosa, en ese objeto que el otro considera 
ponderadamente…al menos una chispa del volcán que lo sacó a la superficie? 
Todo este discurso farragoso y literario que te estoy soltando, Zaida, 
¿resonará aunque sea vagamente en sus oídos? ¿Podremos decirle a Yuri: 
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“Arde como nosotros. Arde al leerlo, como ardimos nosotros al crearlo”?...Di: 
¿podremos?

ZAIDA 
(Tras una pausa) Puede que ya nos haya visto arder…
   
XAVIER
¿Quién? ¿Yuri? ¿Qué quieres decir?

ZAIDA
No, nada…Quería decir que…tal vez sí que podamos transmitirle algo, algo de 
ese fuego, de ese entusiasmo que…
   
XAVIER
Mira, Zaida: ese fuego, o está en el papel o no esta. Y punto.

ZAIDA
Sí, ya sé…Pero, si se lo leemos nosotros…si se lo lees tú, y le vamos haciendo 
comentarios, sugerencias…transmitiéndole imágenes…
   
XAVIER
Más pronto o más tarde, tendrá que leerlo solo. Y darlo a leer a otros.

ZAIDA
Ya…pero la primera impresión es la que vale.
   
XAVIER
Eso es un tópico…y una falsedad. Lo que cuenta es la tercera impresión.

ZAIDA
¿Por qué?
   
XAVIER
Y, además, no se trata sólo de producirle “impresiones”. Esto ha de tener 
consistencia…y contundencia, por sí mismo. Como un edificio. Y es lo que me 
temo que le falta. Por ejemplo, mira esto: ¿por qué Sara no le dice a su 
padre, en la escena del sótano, que ha decidido abortar? Eso evitaría una 
serie de malentendidos que, francamente, no se sostienen…

ZAIDA
Bueno…No lo tiene tan fácil.
   
XAVIER
¿Cómo que no, si el padre es un viejo trotskista, que ha luchado toda su vida 
por…?

ZAIDA
Ya…Pero es su nieto. Quiero decir: hubiera sido su primer nieto.
   
XAVIER
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Espera…¿Has oído un coche?

ZAIDA
No.
   
XAVIER
¿Estás segura?

ZAIDA
(Tras una pausa) Segurísima. No se oye nada.
   
XAVIER
¿Qué coche tiene Yuri?

ZAIDA 
Un Land Rover, creo. Blanco. Y con un motor viejísimo que se oye desde la 
entrada del valle.
   
XAVIER
Pues yo esta escena la encuentro…débil. Por no hablar de la lucha a muerte 
de los dos gemelos.

ZAIDA 
¿Débil? ¿Encuentras débil esa escena? Dos gemelos tratando de conquistar su 
singularidad…aniquilando al otro…
   
XAVIER
Quizás débil no sea la palabra. Pero, ¿no te parece demasiado simbólica?

ZAIDA
Eso no tiene que preocuparte: es tan imprevisible…y al mismo tiempo tan 
necesaria, que nadie va a tacharla de simbólica.
   
XAVIER  
¿Necesaria?

ZAIDA
Sí: necesaria para el segundo punto de giro.
   
XAVIER
¿Y no podríamos…?

ZAIDA
¿Qué?
   
XAVIER
Parar el tiempo. Quedarnos aquí, pero fuera del tiempo…Y empezar de nuevo.
Desde cero.

(La luz cambia. Zaida permanece inmóvil. Xavier se mueve muy lentamente)
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ZAIDA 
Parar el tiempo, sí…Congelar la luz dorada de esta mañana…Seguir aquí, bajo 
el glaciar, fuera del tiempo…No abras la puerta, Xavier…Deja que el otoño 
avance fuera, si quiere…Aquí no hay estaciones…Eso: detén la mano y 
vuélvete hacia mí…¿Qué me miras? ¿Qué ves?...¿Llegas con tu mirada hasta lo 
más adentro? ¿Hasta esta gruta de la vida en donde, ahora, quiere reinar la 
muerte? ¿Adivinas esa guerra en mis entrañas, perdida de antemano? Las 
células inermes, vulnerables…cediendo poco a poco su terreno…No, no lo ves: 
me sonríes…Gracias, amigo…o compañero o camarada…Por unos días, hemos 
vencido al tiempo…No cabe pedir más…Ahora, cuando regresen los minutos, 
los segundos, cada uno volverá a su laberinto…No sé cuál es el tuyo y, del 
mío, sólo sé que es muy corto…Pero puede que no me importe, habiendo sido 
Dios, volcán y catarata…

(Vuelve la normalidad) 
   
XAVIER
Ahora estoy seguro: se acerca un coche.

ZAIDA
Sí, yo también lo oigo.
   
XAVIER
¿Qué podemos hacer?

ZAIDA
¿Qué quieres que hagamos? Esperar a que llegue…y enseñarle nuestra obra.
   
XAVIER
¿Estás segura de que es Yuri?   

ZAIDA
¿Quién, si no?... ¿Qué te pasa?
   
XAVIER
Nada. Estoy inquieto, ya te lo he dicho. Mi cabeza…

ZAIDA
No me extraña. Han sido unos días… Pero cálmate. Y ten confianza: de veras 
que hemos hecho un buen trabajo.
   
XAVIER  
Hasta los ojos me escuecen…Ven y dime si lo ves llegar.

ZAIDA
Como quieras… (Pausa) ¿Notas, qué luz?
   
XAVIER 
Extraña, sí… (Pausa) Pase lo que pase, hay algo que quiero decirte…
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ZAIDA
¿Sí?
   
XAVIER
Pero no sé lo que es. No sé cómo nombrarlo.

ZAIDA 
Vaya…
   
XAVIER
Por una vez, las palabras…

ZAIDA
¿Qué?

XAVIER 
No soy una persona fácil de…acompañar.

ZAIDA
En absoluto.

XAVIER
Y sin embargo, aquí, contigo…

ZAIDA
Claro, que yo tampoco soy una ninfa del bosque. Con tanta vida a la espalda, 
¿verdad?

XAVIER
Eres más joven que yo.

ZAIDA
Otro tópico. Estamos empatados.

XAVIER
Pero estos días, que podían haber sido un campo de batalla, en cambio…

ZAIDA
Sí: sé lo que quieres decirme.
   
XAVIER
Ah, ¿sí?  

ZAIDA
Pero yo tampoco encuentro las palabras, la palabra…
   
XAVIER
¿Cuál?
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ZAIDA
Para nombrar esto, este…Aún resultará que tú tenías razón…

XAVIER
¿En qué?

ZAIDA
…y que también ahí se puede dar un salto, y descubrir…o imaginar 
sentimientos que aún no tienen nombre.

XAVIER 
¿Sentimientos…nuevos, quieres decir? Sí, es algo así. Yo, al menos…

ZAIDA
¡Ahí está el coche!
   
XAVIER
¿Dónde?  

ZAIDA
Pero… qué raro.
   
XAVIER 
¿Por qué “raro”?

ZAIDA
Es negro.
   
XAVIER
¿Negro?

ZAIDA 
No ha traído su Land Rover blanco.
   
XAVIER
Negro…

ZAIDA
Hasta los cristales. Debe de ser el que usa para blanquear dinero…
   
XAVIER
Zaida, yo… Hay otra cosa que…

ZAIDA
O puede que también él haya cambiado, en estos días…¿Qué?
   
XAVIER
Nada. ¿Me das la mano?

ZAIDA
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¿Quieres que nos vea así, cogidos de la mano?
   
XAVIER
¿Te importa?

ZAIDA 
No. Quizás ya nos ha visto hasta dormir desnudos. Y sin ninguna espada entre 
los dos…

XAVIER
¿Qué dices? 

ZAIDA
Nada. Tómala… Pero, ya sabes: ocurra lo que ocurra…

XAVIER
Gracias.

ZAIDA
...deja el amor de lado…

(Xavier y Zaida, cogidos de la mano, esperan en el umbral de la puerta. El 
motor del coche, ya muy cerca, se detiene)

   

O S C U R O
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