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Primer Acto

Guayaquil, 1843

La habitación de una antigua casa colonial. Una mesa cubierta por un mantel 
de pana roja sobre la cual reposan una pluma en un tintero de plata. Una par
de sillas, una biblioteca al fondo, un retrato de Bolívar, un gran mapa de la 
América del Sur y un sillón sobre el cual reposa un chal de seda.
Entra RUFINO, uno hombre cincuentón, acompañado de LAFOND, un francés  
de unos 30 años, que habla con un ligero acento y carga una mochila.  En la 
mano trae una libreta en la que hace anotaciones. RUFINO abre las ventanas 
y descorre las cortinas. 

RUFINO 
Esta es la habitación.

LAFOND avanza tímidamente, con gran reverencia. Inspecciona la habitación,
conmovido. Pasa la mano por los muebles. RUFINO se queda de pie, cerca de 
la puerta.

LAFOND 
¿Aquí se reunieron?

RUFINO 
Sí. Aquí terminó todo.
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Pausa. LAFOND recorre la habitación. Se detiene ante la biblioteca, tratando 
de descifrar los títulos.

LAFOND
¿Usted estuvo presente?

RUFINO 
No. Claro que no. Ellos hablaron a solas.

LAFOND 
(Se vuelve hacia RUFINO) Pero al salir, el general debe haberle dicho algo, 
¿no? 

RUFINO 
Bueno, sí, como decir, me dijo.

LAFOND 
(Ilusionado.) ¿Qué le dijo? 

RUFINO 
Nos marchamos, Rufino.

LAFOND 
(Decepcionado.) ¿Eso fue todo? ¿No le hizo ningún comentario?

RUFINO 
No.

LAFOND, desilusionado, toma nota en su cuaderno. Ahora se fija en el 
mobiliario.

LAFOND 
La disposición de los muebles, ¿es la misma de entonces?

RUFINO 
(Observa todo.) Sí, todo está igual.

LAFOND señala la pluma sobre la mesa.

LAFOND 
¿Esa era la pluma de Bolívar?

RUFINO 
Sí, señor. Con esa pluma firmó la anexión de Guayaquil a Colombia.

LAFOND la toma en sus manos. La estudia, la deposita cuidadosamente. Va 
hacia el sillón.  Repara en el chal. Lo levanta cuidadosamente.

LAFOND 
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¿Y esto?

RUFINO 
Ese chal perteneció a Manuela. 

LAFOND 
(Sorprendido.) ¿Manuela Sáenz? ¿La amante de Bolívar?

RUFINO 
La misma.

LAFOND 
(Revisa sus notas.) Pero ella no estaba en Guayaquil durante la entrevista.

RUFINO 
El chal vino después.

LAFOND 
Ya veo. (Pausa.) ¿Usted la conoció?

RUFINO 
Sí.

LAFOND 
¿Era tan bella como dicen?

RUFINO 
Mucho más.

LAFOND 
deja el chal donde estaba. Hace unas anotaciones.

RUFINO 
¿Por qué un francés se interesa tanto en todo esto?

LAFOND 
¿Por qué? ¡Bueno, pues porque es un misterio fascinante!, ¿no le parece?   ¿Por
qué un hombre del temple de San Martín renuncia a dar la última batalla? 

RUFINO 
(Evasivo.) No sé. Seguramente era necesario. 

LAFOND 
¿Usted nunca se lo preguntó?

RUFINO 
No.

LAFOND 
¿Por qué?
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RUFINO 
Cuando un hombre como el general toma una decisión de esa gravedad, hay 
que saber respetar su silencio.

Pausa.

LAFOND 
Usted no tiene idea de lo frustrante que resulta todo esto. Nadie abre la boca.
¡Nadie parece saber nada! Llevo hechas más de cuarenta entrevistas. En 
Buenos Aires, en Caracas, en Lima, en Quito y ahora aquí y no logro que nadie
me cuente nada relevante. (Vuelve a sus notas.) Bolívar está muerto, ¿por qué
cree que el general se niega a hablar de lo que pasó?

RUFINO 
Seguramente piensa que nadie va a creerle. 

LAFOND 
Usted era el hombre más cercano a San Martín. ¿Qué puede decirme de él?

RUFINO 
(Piensa.) ¿Sabe?, el general se presentaba siempre como un hombre muy seco,
muy duro. 

LAFOND 
¿Y no lo era?

RUFINO 
Pues yo estoy convencido que en el fondo era un gran romántico.

LAFOND 
(Sorprendido.) ¿Un romántico? ¿San Martín? 

RUFINO 
Eso es lo que pienso, sí. ¡Un gran romántico! 

LAFOND 
¿Y usted cree que fue ese sentido romántico lo que lo llevó al renunciamiento?

RUFINO 
Bueno, es posible, ya que usted lo menciona.

LAFOND 
No parece muy convencido.

RUFINO 
Lo que yo piense, creamé, tiene poca importancia. 

LAFOND 
¿Qué debo hacer, entonces?
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RUFINO 
Averigüe.

LAFOND 
¡Es lo que estoy tratando de hacer! Pero todas las puertas se me cierran.

RUFINO 
A lo mejor está golpeando a la puerta equivocada. 

LAFOND 
(Interesado.) ¿Qué le hace decir eso?

RUFINO 
Pues uno a veces enfila muy convencido en una dirección y resulta que lo que 
busca está en la dirección contraria. 

LAFOND 
¿Usted cree que ése es mi caso?

RUFINO 
No, no, yo no he dicho eso.

LAFOND 
¿Y entonces?

RUFINO 
Digo que las cosas no siempre son lo que parecen. (Evasivo) Y ahora debe 
disculparme, pero tenemos que irnos.  Se me ha hecho tarde y mi mujer se 
pone terrible cuando no llego a tiempo para la cena. 

RUFINO se dispone a salir. LAFOND lo detiene, tomándolo por el brazo.

LAFOND
¡Espere! ¿Cuál es esa puerta?

RUFINO 
¿Cuál puerta?

LAFOND 
Usted dice que, a lo mejor, he estado golpeando a la puerta equivocada.

RUFINO se sonríe. Ignora la pregunta. Llega a la puerta, se vuelve.

RUFINO 
Le diré algo ya que usted viene de tan lejos. (Pausa.) ¿Decía usted, hace un 
momento, que Manuela no estuvo en Guayaquil cuando la entrevista? 

LAFOND 
Es lo que tengo entendido, es lo que todos me aseguran.
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RUFINO 
Pues no es así.  

LAFOND
¿Estuvo?

RUFINO
Sí, señor.

LAFOND 
(Sorprendido.) ¿Aquí? ¿En Guayaquil?

RUFINO 
El general estuvo con ella.

LAFOND 
¿Bolívar?

RUFINO 
No. El general San Martín. 

La luz se apaga sobre la escena y se enciende sobre el sector derecho.

QUITO, 1822

La residencia del Libertador. BOLIVAR está vistiéndose frente a un espejo. 
MANUELA, sentada en un sillón, lo observa.  

MANUELA 
(Con sorna.) Te engalanás  como un torero. ¿Quién es el toro? 

Va hacia ella. 

BOLIVAR 
Los toreros no se visten para el toro, se visten para el público. (La mira.) Me 
gustan tus labios. 

MANUELA 
¿Qué tienen mis labios?

BOLIVAR 
Son carnosos como un durazno y siempre parecen estar reclamando un beso.

Trata de besarla. Ella se aparta, juguetona.

MANUELA 
Llevame a Guayaquil.

6



BOLIVAR 
Estás loca.

MANUELA 
Si no estuviese loca no estaría con vos. 

BOLIVAR 
Lo único que me falta es llegar a Guayaquil en medio de un escándalo 
amoroso.

MANUELA 
(Se ríe.) ¿Qué le hace una mancha más al tigre? 

BOLIVAR 
Esta vez es diferente.

MANUELA  
¿Ah, sí? ¿Y por qué?

BOLIVAR 
Porque esta vez no son los españoles los que me están dando guerra.

MANUELA 
¿Quién, entonces?

BOLIVAR 
San Martín.

MANUELA 
(Sorprendida) ¿San Martín? ¿Qué hizo?

BOLIVAR 
Se ha andado mezclando sin que se lo pidan en los negocios de Colombia.  Me 
escribió una carta cuestionando mi decisión de anexar Guayaquil y amenaza 
con venir a discutirlo.

MANUELA 
Guayaquil es un lugar miserable, ¿no lo sabías?

BOLIVAR 
No.

MANUELA 
El calor es insoportable y se mezcla con el olor a podrido que viene del río. No
sé por qué te importa tanto. Harías mucho mejor quedándote en Quito, 
conmigo. 

BOLIVAR 
No entendés nada de esto. No sé por que pierdo el tiempo hablándote de 
estas cosas. (La toma por los hombros.) Vení, besame.
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MANUELA 
(Lo separa.) ¡Esperá! Explicame y lo entenderé. Soy buena alumna.

BOLIVAR 
(Insiste.) Prefiero enseñarte sobre el amor.

MANUELA 
(Le escapa.) De eso sé suficiente. ¡Explicame!

BOLIVAR 
Lo que suceda en Guayaquil va a determinar el destino de la guerra y mi lugar
en la historia.

MANUELA 
¿Y cuál de los dos te importa más?

BOLIVAR 
Son inseparables. ¡Ahora dame un beso!

MANUELA 
vuelve a esquivarlo.

MANUELA 
¿Eso es lo que San Martín quiere tratar con vos?

BOLIVAR 
Seguramente.

MANUELA
¿Y qué hay de su lugar en la historia?

BOLIVAR 
¿Eso qué significa?

MANUELA 
El también debe querer un lugar.

BOLIVAR  
Es obvio.

MANUELA 
Pero vos no vas a dárselo.

BOLIVAR 
(Intrigado.) ¿Por qué decís eso?

MANUELA  
Porque estás convencido de que no hay suficiente lugar para los dos.
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BOLIVAR 
no puede evitar reírse.

BOLIVAR 
¿Eso pensás de mí?

MANUELA 
Sí.

BOLIVAR 
No hace ni tres días que me conocés.

MANUELA 
Una aprende mucho de un hombre haciéndole el amor.

BOLIVAR 
¿Te parezco tan soberbio?

MANUELA 
Sí.

BOLIVAR 
Ambicioso…

MANUELA 
Muy.

BOLIVAR 
¿Embustero?

MANUELA 
¡Total!

BOLIVAR 
¿Y por qué estás conmigo?

MANUELA
Por curiosidad.

BOLIVAR 
(Se ríe.) Por lo menos, no soy pomposo.

MANUELA 
¿Por quién lo decís?

BOLIVAR 
Por San Martín.

MANUELA 
(Sorprendida) ¿Es pomposo?
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BOLIVAR 
Es lo que me cuentan.

MANUELA
(Misteriosa.) No deberías creer todo lo que te dicen.

BOLIVAR 
Tengo buenos informantes.

MANUELA 
Tus lacayos solo te cuentan lo que querés escuchar. Si querés saber algo de un
hombre, preguntale a una mujer.

BOLIVAR 
¿A quién? ¿A tu amiga Campusano?

MANUELA 
No. No a ella.

BOLIVAR 
Es su amante.

MANUELA 
Rosa no va a decirte nada.

BOLIVAR 
¿A quién, entonces?

Silencio de MANUELA.

¿A vos? 

Silencio de MANUELA.

¿Lo  conociste?

Silencio de MANUELA.

¿Lo conociste?

MANUELA 
(Coqueta.) Podés preguntárselo cuando lo veas.

BOLIVAR 
Te lo pregunto a vos.

Silencio de MANUELA.

(Súbitamente irritado.) ¡Contestame, carajo! 
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MANUELA 
(Con burla) ¡Mirate un poco! ¡Te pusiste todo rojo!

BOLIVAR 
¿Lo conociste?

MANUELA 
¡Claro!

BOLIVAR  
¿Qué significa “claro”? 

MANUELA 
Que me condecoró en Lima con la Orden del Sol.

BOLIVAR 
(Con intención) ¿Te puso una medalla en el pecho?

MANUELA 
(Desafiante.) ¿Dónde, si no?

BOLIVAR 
¿Por dentro o por fuera del vestido?

MANUELA
(Lo empuja) ¡Por debajo!

BOLIVAR 
(Con sospecha) ¿Te lo cogiste?

MANUELA se echa a reír.

¿Te lo cogiste?

MANUELA 
Esa no es una pregunta que un caballero deba hacerle a una dama.

BOLIVAR  
Pedile a tu marido que te trate como una dama. ¡A mí contestame lo que te 
pregunto!

MANUELA 
Estás celoso.

BOLIVAR 
¿Celoso? ¿De quién? ¿De los cien que vinieron antes o de los cien que vendrán 
después?

MANUIELA trata de darle una bofetada. BOLIVAR la detiene.
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¿Por quién me tomás? ¿Por uno de esos idiotas perfumados que te galantean 
en los bailes de sociedad? ¡Soy el general Bolívar, carajo, y estoy en medio de 
una guerra! Cada vez que me equivoco se me mueren mil hombres. ¿O no lo 
entendés?

MANUELA 
¿Eso qué tiene que ver conmigo?  

BOLIVAR 
(Furioso.) ¡Tiene que ver con vos mientras estés conmigo! ¡Vamos! ¡Decime la 
verdad!

MANUELA 
(Empecinada.) No.

BOLIVAR 
¡Manuela, no estoy jugando! ¡Contestame!

MANUELA 
(Desafiante.) Mi cuerpo es mío, ¿entendés? Quien entra o sale es cosa mía.

BOLIVAR 
¡Qué bruta sos! No te das cuenta…

MANUELA 
Me doy cuenta de muchas cosas. Ya sé suficiente.

Recoge sus cosas. Va hacia la puerta.

BOLIVAR  
¡Volvé! ¿Dónde vas?

MANUELA 
Me voy. ¿O vas a arrestarme?

BOLIVAR 
¿No comprendés que voy a encontrarme con él?

MANUELA 
Sí. ¿Y, qué?

BOLIVAR 
Que necesito saberlo.

MANUELA 
¿Necesitas saber si me fui a la cama con él? ¡Qué ridículo!

BOLIVAR 
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¡No puedo darle ventajas!, ¿no entendés? ¡No puedo permitir que él sepa algo 
que yo no sé!

MANUELA va hacia la puerta ofuscada. Se detiene. Se vuelve.

MANUELA
(Desde la puerta, misteriosa.) No es pomposo.

Sale.
 

LA QUINTA DE LA MAGDALENA, EN LAS AFUERAS DE LIMA, 1822

ROSITA está echada desnuda en la cama, apenas cubierta por una sábana. 
SAN MARTÍN, sentado ante un pequeño escritorio,  revisa unos documentos.

ROSITA ¿No venís?

SAN MARTIN 
(Sin levantar la vista.) En un rato. Tengo que terminar de preparar los 
documentos que necesito para el viaje.

ROSITA 
Si no venís pronto voy a quedarme dormida. (Seductora.) Sería una lástima.

Silencio de SAN MARTIN. ROSITA se revuelve en la cama. 

Este asunto Guayaquil te tiene más preocupado que de costumbre. Hace dos 
semanas que ni me tocás. 

SAN MARTIN 
Tengo muchas cosas en la cabeza.

ROSITA 
Al principio, bastaba con que me acercara para que no pudieras tener las 
manos quietas. Ahora podría pasearme desnuda y no notarías mi presencia.

SAN MARTIN 
Desnuda o vestida, tu presencia es imposible de ignorar, querida Rosa.

ROSITA 
¿Ah, sí? Pues no lo parece.

Pausa.

SAN MARTIN 
Tengo muchas presiones. Lima se ha vuelto un nido de conspiraciones. Ya no 
tengo amigos aquí. Es difícil saber en quién confiar. 

ROSITA 
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Irte a Guayaquil no va a arreglar nada. Por lo contrario. Tus enemigos van a 
aprovechar tu ausencia para hacerse del poder.

SAN MARTIN 
¿De dónde te viene ese repentino olfato político?

ROSITA 
De la cama, querido. Es mucho mejor que la escuela militar.

SAN MARTIN 
Tengo que hacer un pacto con Bolívar que me permita terminar la guerra en 
el Perú. Si no lo logro, todo se habrá perdido.

ROSITA 
¿Y Bolívar necesita hacer un pacto con vos?

SAN MARTIN 
Es lo que voy a averiguar.

ROSITA 
¿Podés permitirte volver con las manos vacías?

SAN MARTIN 
Podría permitírmelo si estoy dispuesto a pagar las consecuencias.

ROSITA 
¿Y cuáles son las consecuencias?

SAN MARTIN 
Renunciar.

ROSITA 
(Indignada.) ¿Renunciar? ¿Estás loco? ¿Cómo se te ocurre? Mejor que te quites 
esa idea de la cabeza.

SAN MARTIN 
Estoy cansado, Rosa. Llevo nueve años batallando por la libertad de la 
América del Sur y no encuentro más que ingratitud en el camino. Los políticos 
peruanos se pelean como perros por un trozo de carne magra, mis 
comandantes conspiran por un botín de monedas falsas, el gobierno de Buenos
Aires me detesta y no pasa un día sin que circule algún libelo en contra mía. 
Mi resistencia está llegando a su fin y también mi voluntad. Pensé que en 
Bolívar podía encontrar un espíritu superior, pero él está tan ocupado en 
levantar su propio monumento que dudo que quiera echarme una mano.

Pausa.  ROSITA baja de la cama envuelta en la sábana. Lo rodea con los 
brazos.

ROSITA 
Mi amiga Manuela podría ayudar. 
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SAN MARTIN 
(Alerta.) ¿Manuela? ¿Cómo podría ayudar Manuela?

ROSITA 
Es la amante de Bolívar.

SAN MARTIN 
(Sorprendido.) ¿Quién te lo dijo?

ROSITA 
¿Quién me lo dijo? Es de lo único que habla la gente. ¿En qué mundo vivís, 
amor mío?

SAN MARTIN 
(Con fastidio.) Tengo cosas más importantes de las que ocuparme que de los 
chismes que circulan por los salones de Lima. 

ROSITA 
Pues harías bien en prestarles atención, ya que muchos se refieren a vos.

SAN MARTIN 
¿Ah, sí? ¿Y qué dicen?

ROSITA  
¿De verdad querés saberlo? 

SAN MARTIN 
¡Por supuesto!

ROSITA 
¿Qué me vas a dar a cambio?

SAN MARTIN 
¡Rosa! No tengo tiempo para juegos.

ROSITA 
Creí que no te interesaban los chismes.

SAN MARTIN  
¡Estos sí me interesan!

ROSITA 
Bueno, a ver…. Pues dicen que ya no gobernás, que el poder se te subió a la 
cabeza, que muchos de los dineros del Perú terminan en tus bolsillos…

SAN MARTIN 
¡Eso es una infamia!

ROSITA 
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Dicen que una guayaquileña te tiene embrujado, que te abandonaste al placer
y te olvidaste a qué has venido. ¡Si supieran!

SAN MARTIN 
¡Basta, basta! No quiero escuchar más. ¡Tanta bajeza! Si uno hace caso de los 
rumores termina loco.

ROSITA 
Y si uno los ignora, termina ciego. ¡Y eso es lo que te está pasando! Estás 
ciego porque no me ves y ciego porque no te das cuenta de lo que pasa a tu 
alrededor. ¿Decís que no tenés a nadie aquí? ¡Te equivocás! Me tenés a mí. Yo 
puedo ser tus ojos y tus oídos en Lima. ¿Decís que no tenés amigos? ¡Te 
equivocás! ¡Los tenés! Pero no sabés reconocerlos. Y ahora vas a correr detrás
de Bolívar pensando que va a echarte una mano.

SAN MARTIN 
Te lo dije. No tengo otra salida.

ROSITA 
¡Si la tenés! Pero no está en Guayaquil. Guayaquil es una trampa. Yo soy de 
ahí. Conozco muy bien a mis compatriotas. Son gente del puerto, 
comerciantes venales. Tanto les da venderle a uno que a otro. Van a pactar 
con el que llegue primero. Tenés que hacerte fuerte en Lima, usar mano dura 
con los conspiradores y los rebeldes, mostrarles quien manda.

SAN MARTIN 
No llegué hasta aquí para convertirme en un déspota igual que los españoles a
los que vine a combatir. Cargo demasiada muerte en mi conciencia.

ROSITA 
Estos pueblos detestan a los blandos, ¿no te das cuenta? Quieren saber que 
quien da las órdenes tiene los huevos bien puestos. Quieren ser mandados, no 
persuadidos. A Bolívar lo respetan porque no le tiembla la mano. 

SAN MARTIN 
Se necesita mucha ambición para matar sin remordimiento. No tengo tanta.

ROSITA 
Pues inventátela antes de que tus enemigos te destruyan.

SAN MARTIN 
(Con intención) Y, de paso, te destruyan a vos.

ROSITA 
No te preocupes por mí. Yo siempre voy a saber arreglármelas.

SAN MARTIN 
se queda pensativo.

SAN MARTIN 
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Contame de tu amiga Manuela.

ROSITA 
¿Por qué te interesa Manuela? 

SAN MARTIN 
Todo lo que tenga que ver con Bolívar me interesa. ¿Desde cuándo están 
juntos?

ROSITA 
Desde que Bolívar llegó a Quito. Manuela es rápida. No se han separado desde 
entonces. Dicen que se dedica a recorrer las calles de Quito montada en un 
caballo blanco, vestida de generala.

SAN MARTIN 
¡Qué ridículez! (Pausa.) ¿Y cuándo se fue Manuela a Quito?

ROSITA 
Hace dos meses.

SAN MARTIN 
¿Se fue con su marido?

ROSITA 
No. El doctor Thorne se quedó en Lima. Ella partió con su padre unos días 
después de la fiesta que dieron en tu honor. Esa de la que desapareciste 
misteriosamente. (Una pausa.) Ahora que lo pienso, fue después de esa fiesta 
que tu ardor empezó a enfriarse. Si fuera celosa, pensaría que alguien se te 
cruzó delante esa noche.

SAN MARTIN 
¿Y no sos celosa?

ROSITA 
No, amor mío, no lo soy. Conozco a los hombres lo suficiente como para saber
qué puede esperarse de ellos. Pero no me gusta ser la última en enterarme. 
Me pongo muy brava cuando me engañan.

SAN MARTIN 
No hay nada de qué enterarse. Cada minuto libre que tengo lo paso con vos.

ROSITA 
Puede que sí, pero ¿no andará alguna rondándote la cabeza? 

SAN MARTIN 
La cabeza es inofensiva.

ROSITA 
¿Te parece? Pues a las mujeres nos preocupan más las que se meten en la 
cabeza, que las que se meten en la cama.
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SAN MARTIN 
¿Ah, sí?

MANUEL 
¿No lo sabías?

SAN MARTIN 
No, pero aprendo mucho a tu lado. ¿Qué te hace pensar que Manuela puede 
ayudar?

ROSITA 
Porque es amiga mía. Hará lo que le pido.

SAN MARTIN 
Pero tendrá lealtades con Bolívar.

ROSITA 
Seguramente. Pero no le estamos pidiendo que lo traicione.

SAN MARTIN 
¿Qué más sabés de ella?

ROSITA 
Lo sé todo. 

SAN MARTIN 
¿Qué es todo?

ROSITA 
Todo es todo. Pero no me pidas infidencias. Las mujeres tenemos nuestro 
código ético. 

SAN MARTIN 
¿Podría averiguar las intenciones de Bolívar?

ROSITA 
Estoy segura que sí.

SAN MARTIN
Pues no estaría mal que te fueras a Quito a hablar con ella. Si puedo estar 
seguro de lo que se propone Bolívar puedo encontrar la manera de 
sorprenderlo.

Se escuchan unos golpes en la puerta.

SAN MARTIN
¿Quién es?

RUFINO 

18



(Desde afuera) Soy yo, general. Rufino. 

SAN MARTIN 
¿Qué hay, Rufino? (A ROSITA.) Ponete algo encima.

RUFINO 
Tengo algo importante que comunicarle.

ROSITA 
(Con ironía.) ¡No vaya a pensar Rufino que estuvimos haciendo alguna 
indecencia!

ROSITA 
se pone una bata.

SAN MARTIN 
(Abre la puerta.) Pase, Rufino.

Entra RUFINO, veinte años más joven que en la primera escena. Ignora a 

ROSITA
¿Qué sucede?

RUFINO 
Disculpe que lo moleste, general. Pero me informan que el general Bolívar 
acaba de entrar en Guayaquil. 

SAN MARTIN 
(Incrédulo.) ¿Lo hizo?

RUFINO 
Su primer acto fue izar la bandera de Colombia. Ha disuelto la Junta de 
Gobierno y los ha mandado al exilio. La anexión es inminente.

ROSITA 
¿Querías saber qué se propone Bolívar? Pues ya lo sabés.

SAN MARTIN 
¡El cretino! Me ha clavado un puñal por la espalda. 

ROSITA 
¿Qué esperabas de él? ¿Una galantería?

SAN MARTIN 
¡Un poco de nobleza, carajo! Pero es obvio que su ambición es tan 
descomunal como su soberbia. Si se lo deja, va a terminar con más territorio 
de Napoleón. Eso es lo que quiere. Oiga, Rufino: que apresten la goleta 
“Macedonia. Nos vamos a Guayaquil.

RUFINO (
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Se cuadra.) Como usted ordene, general.

RUFINO sale.

ROSITA 
¿Vas a enfrentarlo?

SAN MARTIN 
Si es necesario.

ROSITA 
¿Con qué?

SAN MARTIN 
Ya pensaré en algo.

ROSITA 
Vas a meterte en la boca del lobo.

SAN MARTIN 
A veces los lobos son menos feroces de lo que parecen.

ROSITA 
No éste.

SAN MARTIN 
Ya veremos.

ROSITA 
¿Todavía querés que vaya a Quito?

SAN MARTIN 
Con más razón que nunca.

SAN MARTIN sale. Se apagan las luces.

GUAYAQUIL, 1822

Noche. BOLIVAR y TOMAS en el despacho del primero. Hay un gran mapa 
sobre la pared. BOLIVAR está en mangas de camisa, con los tiradores sueltos. 
Se asoma a la ventana. TOMAS, su edecán, es un hombre bajo, panzón, con 
una barba crecida que termina en su media calva.

BOLIVAR 
(Escudriña la noche.) No me gusta la noche, Tomás. Le desconfío. Nunca me 
he movido bien en las sombras. (Sobre el fondo resplandecen algunos 
relámpagos.) 

TOMAS 
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(Ausculta el cielo.) Tendremos tormenta. 

BOLIVAR 
Mi pobre María Teresa murió en una noche como ésta, ¿lo sabía?  Noche de 
mal agüero. ¡Mi pobre esposa! ¿Qué Dios más cruel puede regalarte el paraíso 
y robártelo después sin miramientos? 

TOMAS 
Esas heridas nunca cierran, general.

BOLIVAR 
(Se vuelve a la pared del mapa.) ¿Dónde está ese cabrón de San Martín? ¿Por 
dónde anda?

TOMAS 
Mis informantes me dicen que ha zarpado del Callao a bordo de la goleta 
“Macedonia” con dirección desconocida, pero sospechan que el destino final 
es Guayaquil.

BOLIVAR 
¿Sospechan? ¿Qué hay para sospechar? ¿A qué otro lugar podría ir?  Ya no le 
quedan puertos amigos. (Se pasea.) ¿A qué viene, Tomás? ¿Qué quiere?

TOMAS  
Obviamente, viene a discutir Guayaquil general. Esa fue siempre la intención.

BOLIVAR 
Guayaquil ya es colombiana. El no puede ignorarlo. Sus espías son tan buenos 
como los míos.

TOMAS 
Vendrá a disputar la decisión.

BOLIVAR 
No. El hombre no es tonto. Sabe que no puede deshacer lo hecho. Si viene a 
eso, se va con las manos vacías. Y no puede permitírselo. No, no viene a eso. 
(Se pasea.) ¿A qué viene?

TOMAS 
Tal vez a buscar refuerzos para terminar la guerra en el Perú.

BOLIVAR 
El quiere eso, sí, pero sabe que no voy a dárselos.

TOMAS 
¿Lo sabe? 

BOLIVAR 
Lo imagina. Si le doy esas tropas y él termina la guerra victorioso, se queda 
con toda la gloria. Y yo me vuelvo un pie de página en la historia.  
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TOMAS 
El no puede expulsar a los españoles del Perú con  las fuerzas con las que 
cuenta.

BOLIVAR 
Precisamente. Por eso lo haremos nosotros. No me he comido la mierda de 
todas estas campañas para cederle a San Martín la última batalla en bandeja 
de plata.  (Pasea.) ¿A qué viene, entonces?

TOMAS 
¡Viene a negociar, general!

BOLIVAR 
¿A negociar qué, Tomás? No hay nada que negociar. ¿Qué puede ofrecerme? Ni
siquiera controla el Perú. La situación en Lima es una bomba de tiempo. San 
Martín no tiene futuro ahí. Los políticos lo detestan y su propia tropa lo 
menosprecia. ¿Sabe cómo lo apodan? El rey José. (Se ríe.) ¡El rey José!  ¡Qué 
grotesco! Últimamente le ha dado por pasearse por Lima en la carroza del 
virrey y me dicen que no pocos dineros públicos se le quedan pegados en el 
bolsillo. El hombre está terminado.

TOMAS 
(Desconcertado.) ¿A qué viene entonces?

BOLIVAR  
¡Es lo que estoy preguntándole, Tomás!

TOMAS 
¡No sé, general! Me hace preguntas que usted mismo no puede responder.

BOLIVAR 
¡Por eso lo tengo de asesor, carajo!

TOMAS 
(Protesta.) ¡Usted no quiere un asesor, quiere un adivino!

BOLIVAR 
Bueno, no tanto como un adivino, pero tampoco un cabrón que me contesta 
una pregunta con otra. (Pausa. Bolívar se pasea.) Este viaje es inútil, no tiene
lógica. 

TOMAS 
En eso estamos de acuerdo.

BOLIVAR  
Pero igual viene. ¿Por qué? 

TOMAS 
Se lo he dicho, estoy tan en ascuas como usted.
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BOLIVAR 
¿Qué podría traerlo? ¿Qué podría impulsar a un militar experimentado como él
a hacer toda esta travesía inútilmente?

TOMAS 
¿La desesperación?

BOLIVAR 
No, no está desesperado. No se engañe. (Camina, piensa. De pronto, 
convencido.) Tiene una carta guardada.

TOMAS 
¿Una carta?

BOLIVAR 
Sí, una carta.

TOMAS 
¿Qué carta?

BOLIVAR 
No lo sé. Si lo supiera, dormiría mejor. ¡Pero la tiene! Si no, créame, no 
estaría navegando hacia aquí. 

TOMAS 
¿Qué puede tener?

BOLIVAR 
¡Ese es el asunto, Tomás! ¿Qué puede tener? Usted me lo dirá. 

TOMAS 
¿Yo? Yo no tengo idea, general. 

BOLIVAR 
(Camina.) Puede tener más fuerzas de las que pensamos.

TOMAS 
No hay ninguna indicación de que las tenga.

BOLIVAR 
Puede haber obtenido apoyos. Puede haberse arreglado con el escocés ése, el 
almirante Cochrane, o haber conseguido refuerzos de Buenos Aires y ahora 
viene a pactar con la oposición. 

TOMAS 
Mis informantes me dicen que Cochrane anda a las puteadas con San Martín 
porque le negó los fondos para pagarle a su tropa.

BOLIVAR 
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Eso ni significa nada. El escocés ese va y viene como la marea. Su lealtad se 
compra o se vende como el ganado. Y en cuanto al gobierno de Buenos Aires, 
aún con la poca simpatía que le tienen, puede haber concluido que sus 
intereses van mejor con el Perú que con Colombia.  

TOMAS 
Será eso, entonces.

BOLIVAR 
¿Le parece?

TOMAS 
¡Usted lo acaba de decir!

BOLIVAR 
(Duda.) Quién sabe. 

TOMAS 
¿En qué quedamos?

BOLIVAR 
Si ése fuera el caso, ya hubiéramos escuchado de él. Hubiera publicitado su 
visita a los cuatro vientos. Hubiera proclamado su amistad y deslizado, al 
mismo tiempo, una solapada amenaza. Pero viene callado.  Eso no me gusta. 
¿Por qué?

TOMAS 
En una de esas, ni viene a Guayaquil.

BOLIVAR 
Viene, Tomás. No se engañe. Pero quiere sorprendernos. Ese argentino tiene 
algo de indio, ¿lo sabía? 

TOMAS 
No lo sabía.

BOLIVAR 
La madre, creo. Dicen que era india toba. Debe ser por eso que resultó tan 
taimado.

TOMAS 
Bueno, general, también nosotros lo sorprendimos anexando Guayaquil.

BOLIVAR 
¡No es lo mismo, carajo!  ¡Y que me lo diga usted encima! Guayaquil es 
Colombia. Uno no puede andar tomando en cuenta los mezquinos intereses de
una pequeña provincia cuando de lo que se trata es de la libertad de América.
Mire ese mapa, Tomás. ¿Qué ve?

TOMAS 
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(Inseguro.) La América entera.

BOLIVAR 
(Irónico) ¡Vaya observador agudo que resultó! Pues lo que yo veo es una gran 
cabeza al norte, un cuerpo endeble en el centro y unas patas deformes al sur,
mordidas como una gangrena por la colonia portuguesa del Brasil, cuyos 
intereses nada tienen que ver con los nuestros. Eso es lo que es este 
continente. Mírelo bien,  Tomás. (Señala el mapa.) Estamos rodeados por la 
fuerza marítima de Europa, dispuesta a deglutirnos en cuanto les demos la 
oportunidad. En el norte, los Estados Unidos son una potencia rica, codiciosa e
insaciable, que acaba de incorporar a la Florida a su territorio y no parará 
hasta llegar al Río Grande.  Para peor, están convencidos de que la 
Providencia los ha ungido en custodios de la libertad propia y de la esclavitud 
ajena. Son enemigos de Europa, sí, pero no se engañe: eso no los convierte en
aliados nuestros. Frente a este cerco que amenaza nuestra existencia, ¿qué 
hacemos?  En lugar de enfrentarlos unidos, peleamos entre nosotros, 
convencidos de que el enemigo está adentro y no afuera. ¿Sabe lo que quiere 
ese protectorcito del Perú? ¿No ha escuchado cuál es el pensamiento? ¡Quiere 
traer un monarca europeo a la América del Sur! Algún Borbón o algún Austria 
mofletudo que siente su enorme culo en el trono que nosotros le hemos 
pintado con nuestra sangre. Si le permitimos que se salga con la suya, 
cualquier día de estos nos despertaremos convertidos nuevamente en colonia.
Pero eso no va a suceder mientras me quede un soplo de vida.  

TOMAS 
¿Qué propone, general? 

BOLIVAR 
Por lo pronto, vamos a reforzar discretamente el puerto. No vaya a ser que 
nos dé una sorpresa. Y le dice al vigía que avise apenas aviste la goleta. 
Quiero saber qué fuerzas trae. La fuerza que traiga nos va a revelar la 
intención.

Salen. La luz se apaga.

A BORDO DE LA GOLETA  “MACEDONIA”, 1822

Noche.  SAN MARTIN está en la cubierta, recostado sobre la borda, mirando 
el mar pensativo. RUFINO se le aproxima.

RUFINO 
Si el viento sigue este curso, mañana de madrugada estaremos avistando 
Guayaquil, general.

SAN MARTIN asiente en silencio.

No está muy locuaz esta noche. 
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Pausa.

SAN MARTIN 
Esta puede ser mi última batalla, Rufino. ¿Se da cuenta? Mis huesos están 
molidos, mis tripas están resecas, duermo mal, despierto peor y ni siquiera sé 
si todo esto valió la pena. 

RUFINO 
No diga eso. La América del Sur tiene mucho que agradecerle.

SAN MARTIN 
Esta es tierra de hombres ingratos, Rufino. Te veneran de muerto, pero en 
vida te comen las entrañas. Mire usted el brete en el que me ha puesto 
Bolívar. Se ha apoderado alevosamente de Guayaquil y ahora espera a ver qué
hago. Me ha mandado una carta desbordante de amistad, pero llama a 
Guayaquil “suelo de Colombia”. Definitivamente, el hombre es un bribón.

RUFINO 
¿Qué va a hacer?

SAN MARTIN 
Puedo hacer tres cosas. Puedo ordenarle al capitán que ponga proa de regreso
a Lima y responderle a Bolívar con un desaire, lo cual terminaría 
apartándonos definitivamente; puedo plantarme y decirle que el Perú jamás 
aceptará la anexión de Guayaquil a Colombia, lo cual nos llevaría al 
enfrentamiento; o puedo olvidarme de Guayaquil y tratar obtener apoyo de 
Bolívar para terminar la guerra, a lo cual, seguramente, va a negarse. Ninguna
me gusta. 

RUFINO 
Usted sabrá encontrar el justo medio, general.

SAN MARTIN 
No se engañe, Rufino. Yo no sirvo para esto. Soy un soldado, no estoy hecho 
para la política. 

RUFINO 
No se culpe, general. Las últimas semanas en Lima habrían desanimado a 
cualquiera. Las intrigas y las traiciones están a la orden del día.

SAN MARTIN 
El poder nunca es inconsecuente, Rufino. Es un animal hambriento al que 
alimentás o te devora. 

Pausa.

Mire, ahí, detrás de la bruma, Bolívar debe estar dando vueltas en su lecho, 
tan insomne como yo esta noche. El mira sus barajas y yo las mías. Ha hecho 
su juego y ahora espera ver cuál es el mío. Se siente esperanzado porque le 
ha caído una mano favorable, pero hasta que yo no muestre mis cartas, no 
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puede estar seguro de haber ganado. Yo, en cambio, he visto las mías y sé que
no puedo ganar. Pero él no lo sabe. Esa es mi ventaja.

RUFINO 
No sería la primera vez que usted transforma una derrota cantada en una 
victoria, general.

SAN MARTIN 
Si Bolívar nos diera ocho o diez mil hombres podríamos terminar la guerra 
antes de que acabe el año.

RUFINO 
Usted le mandó una división para socorrerlo en Quito, general. El no puede 
negarse ahora.

SAN MARTIN 
Como que puede, puede.

RUFINO 
¡Pero no sería honorable!

SAN MARTIN 
Bueno, el honor es una cuestión de perspectiva. ¿Cuánto sabe de Bolívar, 
Rufino? 

RUFINO 
Sé que viene de alcurnia y, según cuentan, tiene más agallas que pelos en la 
cabeza.

SAN MARTIN 
El coraje te hace ganar batallas, pero la prudencia te salva la vida. Y este 
Bolívar no es prudente. Es astuto, pero no es prudente. 
RUFINO Mis informantes me dicen que, además, es impetuoso, frívolo y 
rencoroso. 

SAN MARTIN 
Esta negociación no es acerca de cuán virtuoso es Bolívar. Si quiero salir bien 
parado necesito saber qué lo hace vulnerable. 

RUFINO 
Por lo que sé, general, el olor a hembra lo embriaga más que la ginebra. 

Pausa. SAN MARTIN enciende su cachimba.

SAN MARTIN 
¿Alguna vez se enamoró, Rufino?

RUFINO 
(Sorprendido.) ¿Yo? ¡Caramba, con qué pregunta se viene, general!
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SAN MARTIN 
¡Respóndame!

RUFINO 
Yo me enamoro todos lo días, pero nunca de la misma.

SAN MARTIN 
Pues fíjese que yo pensaba que el amor era un sentimiento que corría 
mansamente, como un arroyo. Pero resulta que, en realidad, tira como una 
correntada.  

RUFINO 
(Sonríe.) Me alegro que encuentre alguna distracción en medio de tantas 
preocupaciones.

SAN MARTIN 
Pero este asunto no me distrae, Rufino. Más bien lo contrario. Me agobia, me 
consume. 

RUFINO 
No se preocupe, general. El mal de amores se cura con la melaza de otra 
mujer. 

SAN MARTIN 
Yo no quiero curarme. ¡Esa es la enfermedad! Y sé muy bien que este asunto 
no tiene remedio. Lo más probable es que jamás vuelva a verla.  Pero ese 
mismo pensamiento me resulta insoportable. Es curioso: uno puede revertir 
una derrota militar, pero la derrota amorosa es terminal, porque ni la 
revancha consuela.  

RUFINO 
Nunca pensé que la señorita Campusano fuera capaz de despertar estas 
pasiones.

SAN MARTIN 
No es la Campusano, Rufino. 

RUFINO 
¿No es ella?

SAN MARTIN 
No. 

RUFINO 
(Asombrado.) ¿Cuándo se me escurrió usted sin que me diera cuenta?

SAN MARTIN 
(Sonríe, a pesar de sí mismo.) Uno tiene sus recursos. 

RUFINO 
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¿Y dónde está esa mujer? ¡Hay que conocerla!

SAN MARTIN 
Está lejos, Rufino. Fuera de alcance. Fue un romance de una noche, pero se 
me ha adherido al pensamiento como una sanguijuela. No puedo quitármela 
de la cabeza. Sus ojos se me han clavado en el cerebro como dos estacas. La 
memoria de su piel me hace doler las manos. Uno puede batallar contra un 
ejército, pero no puede luchar contra el corazón. ¡Fíjese qué pendejada! 
Nunca me imaginé tan flojo. Pero es que nunca antes se había despertado en 
mí una pasión semejante. Me casé con una niña que todavía jugaba con 
muñecas y las otras mujeres que pasaron por mi cama se fueron sin dejar 
marca. ¡Pero ésta me ha mordido con saña! 

RUFINO 
Mejor que Bolívar no se entere de lo que lo hace vulnerable a usted.

SAN MARTIN 
Ese es el tema, Rufino.

RUFINO 
¿Cuál es el tema?

SAN MARTIN 
Es probable que ya lo sepa.

RUFINO 
¿Cómo?

SAN MARTIN 
Esa mujer de la que le hablo,  duerme ahora en su cama.

RUFINO 
(Con asombro.) ¿La mujer de Thorne? ¿Manuela Sáenz?

SAN MARTIN
 La misma.

RUFINO 
Me deja usted mudo, general. 

SAN MARTIN 
A veces, es mejor así, Rufino. Los mudos no se van de lengua. (Va hacia la 
puerta.)

RUFINO 
¡Espere! No me deje así, en ascuas. 

SAN MARTIN
 Me voy a dormir un poco. Mañana nos espera un día difícil.
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Desaparece por la puerta de la cabina.

GUAYAQUIL, 1822

Madrugada. BOLIVAR está durmiendo en su despacho. Entra TOMÁS 
apresuradamente. 

TOMAS 
(Lo sacude) ¡Perdone que lo despierte, mi general! 

BOLIVAR 
(Despertando.) ¿Eh? ¿Qué pasa?

TOMAS 
El vigía de Puná informa que la goleta “Macedonia” acaba de fondear en 
aguas de la isla. El general San Martín está frente a Guayaquil.

BOLIVAR se incorpora rápidamente. 

BOLIVAR 
¿Ya está aquí? ¡Carajo! ¿Qué hora es?

TOMAS 
La cinco treinta de la madrugada.

BOLIVAR 
comienza a vestirse.

BOLIVAR 
¿Alguien recibió comunicación de su llegada?

TOMAS 
Nadie, general.

BOLIVAR 
¿No la habrá recibido algún centinela borracho que se quedó dormido?

TOMAS 
No, general, se lo aseguro.

A medio vestir, BOLIVAR toma el catalejo. Mira a través de la ventana.

TOMAS 
¿Puede verla?

BOLIVAR 
(Ajusta el catalejo) La veo. (Pausa) ¿Han detectado algún movimiento a 
bordo? 
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TOMAS 
Nada, por el momento. La goleta ha echado anclas y ahí espera.

BOLIVAR 
¿Qué personal lleva?

TOMAS 
Quince tripulantes y una escolta de veinticinco húsares.

BOLIVAR 
¿Eso es todo?

TOMAS 
Por lo visto, general.

BOLIVAR 
¿No hay buques de escolta?

TOMAS 
Si los hay, no se han visto.

BOLIVAR 
¿El Protector no va a mandar a tierra ninguna delegación exploratoria?

TOMAS 
Nada se sabe, general, excepto que el hombre está ahí.

BOLIVAR 
cierra el catalejo. Se acerca a un aguamanil y se lava la cara y las manos. 
Termina de vestirse.

BOLIVAR 
(Reflexiona en voz alta) Seguramente quiere que yo vaya hacia él en lugar de 
venir él hacia mí. Eso es lo que quiere. No está mal. No esperaba menos de él.
No voy a darle el gusto. Nadie puede plantar una goleta frente a las costas de 
Guayaquil sin preguntarme y hacerme creer que su presencia inofensiva. ¿Cuál
es el mensaje, Tomás? 

TOMAS 
(Desconcertado) Francamente, general…

BOLIVAR 
¿Esperará un recibimiento? 

TOMAS 
Estoy seguro.

BOLIVAR 
Pues tendrá que dar una señal para eso. No voy a lanzar una salva de 
cañonazos de bienvenida antes de saber qué se propone. Si el hombre no 
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desembarca después, me va a hacer quedar como un pelmazo. (Se pasea) 
¡Tiene coraje el cabrón! Aparecerse así, de repente, sin anuncio previo. ¿Qué 
es? ¿Es un gesto amistoso?  ¿Una intimidación? 

TOMAS 
Es difícil saberlo.

BOLIVAR 
No importa. De cualquier manera es una cabronada.

Vuelve a la ventana. Despliega el catalejo.

¡Detesto no saber qué pasa! Tengo una corte de informantes, ¿cómo es que 
ninguno sabe nada?

TOMAS 
El hombre es un tanto impredecible…

BOLIVAR cierra el catalejo.

BOLIVAR 
¡Pues hay que volverlo predecible! (Pausa.) Ya se lo dije: tiene una carta 
guardada… ¿Cuál es?

Se pasea más. Se toma la cabeza. De repente.   

¡Maldita Manuela! 

TOMAS 
¿Dijo Manuela, general? 

BOLIVAR 
¡Sí, Manuela!

TOMAS 
¿Qué tiene ella que ver? 

BOLIVAR 
¡Sabe algo! ¡Estoy seguro! Ella sabe algo y no me lo dijo. ¡Qué mujer más 
ladina! ¿Por qué no me lo dijo?

TOMAS ¿Qué puede saber ella, general?

BOLIVAR Sabe, sabe. ¡Ella estuvo con él!  (Pausa.) Ese hijo de puta debe 
habérsela tirado. Estoy seguro. (Golpea la mesa.) ¡Eso es! Se sonrojó cuando 
se lo pregunté. Apenas. Pero le vi el rubor. Ese rubor no se finge, Tomás. ¡Esa
quiteña no me engaña!

TOMAS 
Bueno, ¿y qué si es así? 

32



BOLIVAR 
(Escandalizado.) ¿Y qué?

TOMAS 
Bueno, sí, digo. No habrá sido el primero. Ya sabe, esa Manuela tiene su 
fama…

BOLIVAR 
¡Qué burro es usted, Tomás!

TOMAS 
(Protesta.) ¡No estoy diciendo nada que no se sepa, general!

BOLIVAR 
¡Trabaja para él!

TOMAS 
(Sorpendido.) ¿Manuela?

BOLIVAR 
¡Sí, Manuela! ¿Cómo no lo ví inmediatamente? ¡Cómo pude ser tan ciego! Me 
debo estar ablandando, carajo. ¡Ese proxeneta me la plantó en mi propia 
cama! (Iluminado) Ahora está todo claro. ¿Lo ve, Tomás?

TOMAS 
(No muy seguro.) ¡Si usted lo dice, general! 

BOLIVAR 
Me tiró el cebo y yo lo mordí como un pargo. Claro, él debe sentirse muy 
ufano. El indio ése debe estar convencido de que me tiene agarrado por los 
huevos con una tenaza. ¿Pero qué pasa si no es así? ¿Qué pasa si el anzuelo no 
prende, eh, Tomás?

TOMAS 
¿Si no prende?

BOLIVAR 
Sí, ¿qué pasa?

TOMAS 
El pez se escapa.

BOLIVAR 
Exacto. Pero él no lo sabe, ¿verdad?

TOMAS 
El cree que el pez sigue enganchado. 

BOLIVAR 
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¡Tal cual! Hay que dejar que siga convencido. Hay que darle línea para que se 
sienta más confiado. Cuanto más seguro se sienta, más errores va a cometer. 
Voy a mandarle una linda carta, llena de amistad y panegíricos. (Vuelve a su 
escritorio. Toma papel y pluma y escribe rápidamente una carta. La seca, la 
dobla, la sella.) Tome un bote con seis remeros y le entrega esta carta al 
Protector. 

TOMAS sale. 

BOLIVAR 
¡Maldita Manuela! Casi me la hacés comer.

Se apagan las luces.

FIN DEL PRIMER ACTO

Segundo Acto

LIMA, 1821.

Noche. Una fiesta en honor del Protector. SAN MARTÍN se ha refugiado en la 
biblioteca. Está recostado en un sillón, en la penumbra. De la sala adyacente 
llega la música del baile y el murmullo de las conversaciones. Entra MANUELA.

MANUELA 
(Se detiene al verlo) Perdón. Pensé que no había nadie.

SAN MARTIN 
No hay nadie.

MANUELA 
¿No? Yo veo a alguien.

SAN MARTIN 
Es un fantasma. ¿Usted cree en los fantasmas?

MANUELA 
No en los de carne y hueso.

SAN MARTIN 
(Se pone de pie) ¿Por qué se detuvo? Acérquese. ¿Deseaba estar sola?

MANUELA 
(Se acerca.) A lo mejor.
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SAN MARTIN 
¿Por qué? ¿No la divierte la fiesta?

MANUELA 
¡La fiesta es usted, general! Y la está privando de su presencia, lo cual es 
imperdonable. 

SAN MARTIN 
¿Vino a buscarme entonces?

MANUELA 
Digamos que vine a investigar.

SAN MARTIN 
¡Qué interesante! ¿A investigar qué?

MANUELA 
Su repentina ausencia.

SAN MARTIN 
¿Tanta curiosidad le ha provocado?

MANUELA 
Mucha.

SAN MARTIN
 ¿Por qué?

MANUELA 
Soy muy curiosa.

SAN MARTIN se le aproxima.

SAN MARTIN 
Voy a hacerle una confesión. ¿Le gustan las confesiones?

MANUELA 
¡Me encantan!

SAN MARTIN 
(Se le acerca aún más. Le habla al oído) La gente me aburre.

MANUELA 
¿De verdad?

SAN MARTIN 
Absolutamente.

MANUELA 
(Se escurre) ¡Qué pena! Entonces me voy. 
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SAN MARTIN 
¿Se va?

MANUELA 
(Seductora) No quiero aburrirlo. 

MANUELA 
hace ademán de irse. SAN MARTIN la detiene.

SAN MARTIN 
Usted no es la gente.

MANUELA 
¿No? ¿Y quién soy?

SAN MARTIN 
Una aparición. 

MANUELA 
Entonces usted sí el que cree en fantasmas.

SAN MARTIN 
Y en demonios.

MANUELA 
¿También en eso?

SAN MARTIN 
Tanto que me pregunto si no es un demonio disfrazado de mujer que mis 
enemigos me envían para trastornarme. 

MANUELA  
¡Vamos, general! ¿No es mucho presumir?

SAN MARTIN 
No, señora, no lo es. Es la precisa sensación que tuve en el momento en que 
la vi. Por eso vine a refugiarme aquí.

MANUELA 
(Divertida.) ¿Para escapar de mí?

SAN MARTIN 
Para escapar de mí. 

MANUELA se larga a reír.

¿Se ríe?

MANUELA 
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No lo conocía como adulador.
SAN MARTIN 
Usted no me conocía. Punto. Quizás ahora empiece a conocerme. 

MANUELA 
(En la misma vena.) ¡Hmmm! No me asuste.

SAN MARTIN 
¿Se asusta con facilidad?

MANUELA 
Depende de cuán feroz es el lobo.

SAN MARTIN 
Dígame: ¿quién es su marido? 

MANUELA 
¿Mi marido? ¿Para qué quiere saberlo?

SAN MARTIN 
Quiero saber quién es el hombre que tiene el privilegio de llevarla a la cama 
todas las noches impunemente.

MANUELA 
No se engañe. Nada es impune en el matrimonio, general.

SAN MARTIN 
¿Quién es?

MANUELA 
Es un médico. Un inglés.

SAN MARTIN ¡Un inglés! ¡Qué desilusión! Yo admiraba a Inglaterra, ahora la 
detesto. ¿Y dónde está?

MANUELA 
No vino. 

SAN MARTIN 
¿No vino? ¿Por qué?

MANUELA 
No le gustan las fiestas.

SAN MARTIN 
Su marido es un temerario, señora. 

MANUELA 
No se preocupe, yo sé cuidarme.
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SAN MARTIN  
No me preocupo. Lo celebro. 

MANUELA 
¿Celebra que sepa cuidarme?

SAN MARTIN 
Celebro la oportunidad de estar a solas con usted.

MANUELA 
Mi marido no interfiere.

SAN MARTIN 
¿Nunca?

MANUELA 
Nunca.

SAN MARTIN 
¿Y qué hace?

MANUELA 
Se ocupa de sus negocios.

SAN MARTIN 
Y usted de los suyos.

MANUELA 
Desde luego.

SAN MARTIN 
¿Y cuáles son esos negocios?

MANUELA 
La causa de América. ¡Yo amo la libertad!

SAN MARTIN 
Entonces quiero ser la libertad, señora. 

MANUELA
¡Pero usted la es!

SAN MARTIN
Lo seré cuando usted me lo permita.

MANUELA lanza una carcajada.

MANUELA 
Por lo visto está empeñado en no dejar mujer sin seducir en Lima.
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SAN MARTIN  
Usted me atribuye intenciones y talentos que lamentablemente no tengo.

MANUELA 
(Con intención.) No es lo que opina mi amiga Rosa Campusano. 

SAN MARTIN 
La señorita Campusano es una mujer encantadora, muy inteligente y muy 
indiscreta a veces…  Pero no es usted.

MANUELA 
Eso es evidente.

SAN MARTIN 
Pues hablemos de usted y olvidémonos del resto.

MANUELA 
¿Qué desea saber?

SAN MARTIN 
Todo. 

MANUELA 
(Se ríe) ¿Todo?

SAN MARTIN 
No me conformo con menos.

MANUELA 
Pues tendrá que conformarse, general. (Coqueta) La fiesta está llegando a su 
fin.

SAN MARTIN 
No la que yo tengo en la cabeza.

MANUELA 
¿Cómo saber lo que tiene en la cabeza?

SAN MARTIN 
Muy simple: mírese al espejo.

MANUELA 
Lo hago todos los días.

SAN MARTIN 
Pero no lo hace con mis ojos. 

Están parados uno junto al otro. SAN MARTIN se dispone a besarla. En el 
último instante, MANUELA se escurre.
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MANUELA 
Esta conversación se pone peligrosa. Mejor me voy.

SAN MARTIN 
¿La asusta el peligro?

MANUELA 
No. Me tienta. Por eso me voy.

SAN MARTIN la ataja, tomándola por el brazo.

SAN MARTIN 
Quédese.

MANUELA 
No puedo quedarme. 

SAN MARTIN 
¿Por qué? ¿Qué se lo impide?

MANUELA 
(Pícara.) Soy una mujer casada.

SAN MARTIN 
Yo también estoy casado.

MANUELA 
Ya lo ve. Lo nuestro es imposible.

SAN MARTIR 
No le estoy proponiendo matrimonio.

MANUELA
¿No? ¿Y qué me propone, entonces?

SAN MARTIN 
Amarla. Como nadie la ha amado nunca.

MANUELA 
(Se aproxima) ¿No es un a promesa demasiado osada, general?

SAN MARTIN 
No esta noche.

SAN MARTIN la toma por los hombros y la besa intensamente.

A BORDO DE LA GOLETA  “MACEDONIA”, 1922

Madrugada. RUFINO, acodado sobre la borda, mira a través de un catalejo.
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RUFINO 
(Monologa.) Nada se mueve ahí afuera. El río parece sopa. Me da mala espina.

SAN MARTIN aparece desde la cabina de popa. Evidentemente, acaba de 
levantarse.

SAN MARTIN 
(Husmea.) Este río huele a mierda, Rufino. ¿O me parece?

RUFINO 
Huele mal, general. Efectivamente.

SAN MARTIN 
(Enciende su cachimba.) ¿Qué estaba diciendo?

RUFINO 
¿Yo?

SAN MARTIN 
Lo escuché murmurar ahí afuera.

RUFINO 
Conversaba conmigo, general. 

SAN MARTIN
¿Ah, sí? ¿Y de qué conversa?

RUFINO 
Me digo las cosas que no puedo decirle a nadie. (Pausa.) ¿Se siente bien?

SAN MARTIN 
Pasé una mala noche. Tuve un sueño muy extraño y perturbador. 

RUFINO 
Alguien le está poniendo piedras en su camino, general.

SAN MARTIN 
Yo no necesito un sueño para entenderlo. Siempre hay alguien que lo hace, no
importa la causa de que se trate. Esta América nuestra nunca va a ser 
republicana. De apariencia, tal vez. Pero el criollo lleva la envidia en la 
sangre. No le importa tanto ganar como ver perder al otro, ¿se ha dado 
cuenta? La gloria ajena lo envenena. Es lo que Bolívar no entiende. Y para el 
momento en que lo entienda ya será muy tarde. Los lacayos de hoy serán las 
pirañas de mañana. No van a dejarle ni una sombra de piel sobre los huesos. 

Pausa. Mira a través del catalejo.

¿Qué está pasando en la costa?
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RUFINO Nada, general. Calmo como la muerte. Ningún movimiento.
SAN MARTIN 
Ya van a moverse. 

RUFINO 
Bolívar no puede ignorar que hemos fondeado aquí.

SAN MARTIN 
¡Claro que no lo ignora!

RUFINO 
¿Y entonces? ¿Cómo es que no hace nada? ¡Es un desaire!

SAN MARTIN 
No es un desaire, Rufino. Bolívar quiere saber cuál es nuestra intención antes 
de hacer nada. No quiere dar un paso que después lo deje mal parado.

RUFINO 
Podría mandar una comisión a darnos la bienvenida y de paso averiguar.

SAN MARTIN 
Es lo que va a hacer, eventualmente. Va a mandar a su edecán con una carta 
cargada de elogios y promesas de amistad para forzarme a responder.

RUFINO 
¿Y nosotros qué hacemos?

SAN MARTIN 
Nada. No hacemos nada.

RUFINO 
¿Nada?

SAN MARTIN 
(Señala hacia la derecha.) Mire, Rufino, allí, a estribor. Ese es el bergantín 
“Protector”. ¿Lo ve?

RUFINO 
Están ahí desde que llegamos, general.

SAN MARTIN 
En ese bergantín se ha refugiado toda la oposición. Los miembros de la junta 
depuesta y algunos militares rebeldes. Mande un bote y dígales que se 
acerquen a conversar.

RUFINO 
¿Quiere reunirse con la oposición?

SAN MARTIN
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Es lo que le acabo de decir, Rufino, ¿o me expreso en un idioma que no es el 
suyo?

RUFINO 
Perdone el atrevimiento, general, pero ¿cuál es el propósito? La oposición no 
tiene ninguna fuerza. Bolívar tiene veinte mil hombres en Guayaquil. ¿A 
conversar de qué?

SAN MARTIN 
¡A conversar de bueyes perdidos, Rufino! Lo importante es que la oposición 
esté aquí cuando llegue la comisión de Bolívar. 

RUFINO 
Va a pensar que estamos complotando.

SAN MARTIN 
Eso es justamente lo que quiero que piense. En realidad, Bolívar, que es muy 
sagaz, va a pensar las dos cosas. Va a pensar que trajimos a la oposición 
porque estamos complotando, pero también va a pensar que trajimos a la 
oposición porque queremos que él piense que estamos complotando.

RUFINO 
(Confundido) ¿Y entonces? 

SAN MARTIN
Va a tener que decidir si esto es una chicana o va en serio.

RUFINO 
¿Qué pasa si decide que es una chicana? 

SAN MARTIN 
Métase en la cabeza de Bolívar, Rufino. El no sabe lo que nosotros sabemos.

RUFINO 
¿Qué es lo que sabemos?

SAN MARTIN 
Que no tenemos nada. Puede pensar que es una chicana, pero no va a apostar 
a eso, porque la apuesta puede salirle muy cara. Mejor estar prevenido. En 
este momento, estoy seguro, se ha puesto a reforzar el puerto por si acaso. Y 
entretanto, mandará su comisión. Cuando lleguen, verán a la oposición a 
bordo y tratarán de averiguar cuáles son mis intenciones.

RUFINO
¿Y cuáles son, general?

SAN MARTIN 
Forzarlo a negociar. Mire: cuando la comisión de Bolívar esté aquí, en algún 
momento, en presencia del edecán, se me acerca usted y me dice 
confidencialmente algo acerca de un mensaje del almirante Cochrane. 
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RUFINO 
(Desconcertado.) ¿Qué mensaje?

SAN MARTIN 
(Impaciente.) ¡Ningún mensaje, Rufino! Se lo inventa.

RUFINO 
¡Ah, ya veo! Confidencialmente.

SAN MARTIN 
Si, pero no tan confidencialmente que el otro no lo escuche.

RUFINO 
¿Usted cree que morderá el anzuelo?

SAN MARTIN 
Lo morderá si el cebo es bueno. (Pausa.)  A menos que…

RUFINO 
¿A menos que…?

SAN MARTIN 
A menos que Manuela haya abierto la boca.

RUFINO 
¿Le parece posible?

SAN MARTIN 
No lo sé.

RUFINO 
¿Qué podría haberle contado?

SAN MARTIN 
Más de los que nos conviene.

RUFINO 
¿Usted le hizo alguna confidencia?

SAN MARTIN 
Peor. (Pausa.) Le escribí una carta. Franca. Digamos que es tan franca que es 
casi una imprudencia.

RUFINO 
¿Usted la cree capaz de una traición?

SAN MARTIN 
La traición, Rufino, como bien dijo Talleyrand, es una cuestión de fechas. 
¡Mande ese bote!
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QUITO, 1922

Una sala en la casa de MANUELA, en Quito. MANUELA está terminando de 
arreglarse frente al espejo. Entra ROSITA, vestida de viaje y cargando una 
pequeña valija. MANUELA se levanta. Se besan

ROSITA 
¡Manuela, querida! ¡Qué maravilla verte! 

MANUELA 
¡Rosa! ¡Qué bueno que estés en Quito! ¿Cuándo llegaste?

ROSITA 
Hace apenas un momento. Vine directamente hacia aquí.

MANUELA 
¡Se te ve guapísima!

ROSITA 
¡Y a vos! Habrás recibido mi mensaje.

MANUELA 
Lo recibí. Me dio mucha alegría. Pero, vení, sentate. (Se sientan.) ¿Puedo 
ofrecerte algo? ¿Un té? ¿Un licorcito?

ROSITA 
Una copita de absenta me vendría bien. El polvo del camino me dejó la 
garganta reseca.

MANUELA 
le sirve una copa de licor de una bandeja.

MANUELA 
Tenés que contarme todo acerca de Lima. ¿Lo viste a mi marido?

ROSITA 
Lo vi un par de veces en casa de los Osambela.

MANUELA 
¿Cómo se ve?

ROSITA 
Pálido y demacrado, como alma en pena. A todo el que puede, le pregunta 
por vos. 

MANUELA 
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¡Pobre inglés! Debería haberse casado con una de las suyas. Una gringa 
asexuada y obediente que no le diera trabajo en la cama.

ROSITA 
¿No vas a volver con él?

MANUELA 
¿Volver con él? ¡Ni en sueños!

ROSITA 
¿Qué vas a hacer? ¿Irte tras de Bolívar?

MANUELA 
Quién sabe. Por el momento, disfruto mi libertad.  ¿Y vos? ¿Qué es de tu 
Protector?

ROSITA 
De eso quiero hablarte. Necesito tu ayuda, Manuela. Estoy muy preocupada.

MANUELA 
Lo que quieras. ¿Qué te preocupa?

ROSITA 
San Martín está camino de Guayaquil. Me temo que algo terrible va a ocurrir.

MANUELA  
¿De qué estás hablando?

ROSITA 
El y Bolívar van a enfrentarse.

MANUELA 
¿Eso es lo que San Martín te dijo?

ROSITA 
No, no es lo que me dijo, pero sé que así será. 

MANUELA 
Los dos son testarudos. Ninguno va a dar el brazo a torcer. 

ROSITA 
A menos que hagamos algo.

MANUELA 
¿Qué podemos hacer?

ROSITA 
Si San Martín supiera qué se propone Bolívar, podría evitar una confrontación.

MANUELA 
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Esperá un poco. ¿Me estás pidiendo que lo espíe?

ROSITA 
Te estoy pidiendo que intercambiemos información para evitar una 
catástrofe.

Pausa.

MANUELA 
(Con sospecha.) ¿El te pidió que vinieras a verme?

ROSITA 
No.

MANUELA 
¡No me mientas, Rosa! Puedo leer tus pensamientos como si los recitaras en 
voz alta.

ROSITA 
¿Entonces para qué preguntás?

MANUELA 
¿Te dijo algo de mí?

ROSITA 
No. ¿Qué podría decirme? Ni te conoce.

MANUELA 
¿Te preguntó de Bolívar y de mí?

ROSITA 
Sí.

MANUELA 
¿Y qué le dijiste?

ROSITA 
Qué estabas con él. ¿Qué esperabas que le dijera?

MANUELA 
¿El no lo sabía?

ROSITA 
No. A veces es medio despistado. 

MANUELA 
¿Qué te pidió exactamente que hicieras?

ROSITA 
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Lo que te acabo de decir. Que tratase de averiguar las intenciones de Bolívar. 
¿Por qué ese repentino interés?

MANUELA 
Por nada.

ROSITA 
(Sonríe.) ¿Por nada? Manuela, querida, no hay nada que vos hagas por nada. 
Vamos, ¿qué te guardás en el buche?

MANUELA 
Me resulta curioso, nada más.

ROSITA 
¿Qué es lo que te resulta curioso?

MANUELA 
Que te pida que vengas a verme después de haberme escrito.

ROSITA 
(Asombrada.) ¿San Martín te escribió?

MANUELA 
(Arrepentida, titubea.) Bueno, sí, me mandó una carta.

ROSITA 
¿Cuándo?

MANUELA 
No sé. Me llegó hace unos días.

ROSITA 
(Sospechosa.) ¿Por qué te escribe a vos?

MANUELA 
Obviamente, porque piensa que tengo alguna influencia sobre Bolívar.

ROSITA 
¿Y qué es lo que te pide?

MANUELA 
No mucho. Me pide que interceda.

ROSITA 
(Con sospecha.) ¿Puedo verla?

MANUELA 
(Evasiva.) No la tengo conmigo.

ROSITA 
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(Advierte la reticencia de MANUELA. Irónica.) ¿No la tenés? ¡Qué raro! 

MANUELA 
(Nerviosa) No sé dónde la puse. La guardé en algún lado. Ya sabés cómo soy.

ROSITA 
No, Manuela. Ahora que lo pienso, creo que no sé cómo sos.

MANUELA 
¡No empecés, Rosa! 

ROSA 
¿Que no empiece?

MANUELA 
A hacerte ideas locas.

ROSITA 
¿Qué clase de ideas debería hacerme?

MANUELA 
Como que tengo algo con él.

ROSITA 
¿Y tenés algo con él?

MANUELA 
¡No seas absurda! Apenas hablamos.

ROSITA 
¿Hablaron? 

MANUELA 
Sí, hablamos.

ROSITA 
No me dijiste nada. ¿Cuándo hablaron?

MANUELA 
En Lima, ¿no te acordás? En la recepción. El día ése que nos condecoraron.

ROSITA 
No, no me acuerdo. Me acuerdo de la recepción. También me acuerdo que 
San Martín, a poco de entrar, desapareció. Nadie lo volvió a ver esa noche. Yo
misma me pasé todo el tiempo buscándolo.

MANUELA 
(Casual.) Pues yo lo encontré.

ROSITA
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¿Ah, sí? ¡Qué suerte! ¿Y dónde?

MANUELA 
En la biblioteca.

ROSITA 
¡Yo lo busqué en la biblioteca! 

MANUELA 
Pues él estaba ahí, sentado en la oscuridad.

ROSITA 
Esto es muy interesante. ¿Y cuánto tiempo estuvieron juntos?

MANUELA 
Un rato. 

ROSITA 
¿Un rato? ¿Cuánto es un rato?

MANUELA 
No sé. No me la pasé mirando el reloj.

ROSITA 
¿Y qué fue lo que te la pasaste haciendo? 

MANUELA 
Acabala, Rosa. ¿Me estás interrogando?

ROSITA 
Bueno, sí, te estoy interrogando.

MANUELA 
No me gusta que me interroguen. No tenés ningún derecho. Te conté todo 
esto porque me pareció importante tenerte al tanto de lo que estaba 
pasando.

ROSITA 
¿Y qué estaba pasando? 

MANUELA 
Ya te lo dije. El hecho de que él me hubiera mandado una carta.

ROSITA 
(Indignada) ¿Vas a encamarte con todo el ejército libertador?

MANUELA 
¡No seas descarada! 

ROSITA 
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¡Y, encima, sin decirme una palabra!

MANUELA 
¿Qué había para decir?

ROSITA 
(Estalla.) ¡Que te lo cogiste, mierda!

MANUELA 
Pasó. Yo no lo planeé de esa manera.

ROSITA 
(Irónica.) ¡Ah, pasó! Como una tormenta imprevista. 

MANUELA 
Sí, así fue. Supongo que sabrás cómo son estas cosas.

ROSITA 
Claro que sé. ¿Y qué hacías en la biblioteca a oscuras? La fiesta estaba en otra
parte.

MANUELA 
No me acuerdo. Seguramente buscaba algo.

ROSITA 
De eso estoy segura.

MANUELA 
¡Basta, Rosa! No es la primera vez que nos cruzamos con el mismo hombre. 

ROSITA 
No, no es la primera vez, pero éste es diferente.

MANUELA 
¿Por qué? ¿Te enamoraste de él? 

ROSITA 
Yo no me enamoro.

MANUELA 
¿Y entonces? ¿Cuál es el problema? ¿Te importa tanto ser la Primera Dama de 
Lima? 

ROSITA 
¡Sí, me importa! ¿Y qué?

MANUELA 
Pues no lo vas a ser por mucho tiempo.

ROSITA 
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¿Por qué? ¿Vas a quitármelo?

MANUELA 
No te engañés, Rosa. Eso no dura. Si es eso lo que realmente te importa, 
mejor que empieces a buscar otro protector. 

ROSITA 
Ya veremos.

MANUELA 
San Martín está terminado en el Perú. Hasta sus propios amigos le están dando
la espalda.

ROSITA 
(Sarcástica.) A lo mejor debería probar suerte con tu Bolívar. El parece tener 
soga para rato.

MANUELA 
Te lo digo porque no quiero que un día de estos te despiertes y descubras que 
se fue.

ROSITA 
(Se echa a reír.) ¿Que se fue dónde? ¿Con vos? ¡Qué hipócrita sos, Manuelita! 
No podés resistir un uniforme. Admitilo. 

MANUELA 
Hemos sido amigas de toda la vida, Rosa. No vas a dejar que un incidente 
insignificante nos aparte.

ROSITA 
¿Es insignificante?

MANUELA Bueno, no, no lo es. (Se debate.) Creo que San Martín se enamoró 
de mí.

ROSITA 
¿De veras ¿Eso es lo que te escribe?

MANUELA 
Entre otras cosas.

ROSITA 
¡Qué tierno! ¿Y vos?

MANUELA 
¿Yo, qué?

ROSITA 
¿Te enamoraste de él?
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MANUELA 
No lo sé. Estoy muy confundida.

ROSITA 
No es para menos, Manuela. Te despertás cada mañana en otra cama. 

MANUELA 
¡Qué perra sos!

ROSITA
¡Pobre Manuela! Nunca vas a ser una buena cortesana. 

MANUELA ¡Los amo a los dos, Rosa! ¿Qué voy a hacer?

ROSITA 
(Sarcástica.) Vas a hacer lo que más te convenga, Manuela. Es lo que siempre 
hiciste.  

ROSITA recoge sus cosas. Se dispone a marcharse.

MANUELA 
¡Rosa! (ROSITA se detiene.) ¡No quiero perderte!

ROSITA 
No te preocupes. Si me perdés, no va a ser por un par de botas. Eso es lo que 
más abunda en estos días.

ROSITA 
le tira un beso con la mano y sale. 

GUAYAQUIL, 1922

El despacho de BOLÍVAR. TOMAS le acaba de pasar a  BOLIVAR, oralmente, el 
informe de su visita al “Macedonia”.

BOLIVAR 
Dice usted que los jefes de la oposición estaban a bordo.

TOMAS 
Estaban todos. El almirante Blanco Encalada, los generales La Mar y Salazar y 
todos los miembros de la junta depuesta.

BOLIVAR 
Y usted los vio.

TOMAS 
Como lo veo a usted, general. El Protector no hizo ningún esfuerzo por 
ocultarlos.
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BOLIVAR 
Obviamente, quería que supiéramos que estaban a bordo.

TOMAS 
Obviamente.

BOLIVAR 
¿Por qué?

TOMAS 
Porque quería demostrar que se ha erigido en el jefe de la oposición.

BOLIVAR 
¿Con qué propósito?

TOMAS 
¡Hacerle frente, general! 

BOLIVAR  
¿Usted cree eso?

TOMAS 
¡Bueno, sí, estoy convencido!

BOLIVAR 
Pues San Martín debe estar muy contento de haberlo convencido.

TOMAS 
¿Por qué me dice eso?

BOLIVAR 
¿No se da cuenta? San Martín quiere que pensemos precisamente eso: que está
conspirando con la oposición.

TOMAS 
(Indignado.) ¡Pero es lo que está haciendo!

BOLIVAR 

No sea necio, Tomás. La oposición no alcanza. O tiene otras fuerzas detrás o 
no se estaría mostrando tan campante. Los chilenos deben haberle prometido 
apoyo. ¡Esa es su carta! Por eso no desembarca. Está esperando que lleguen 
los refuerzos de Cochrane  para hacer un despliegue de fuerzas frente a 
Guayaquil. Entretanto, la oposición se va a ocupar de movilizar aliados 
adentro. Ese es el plan. 

TOMAS  Ahora que lo pienso, en un momento dado, su edecán, Rufino Guido, 
se le acercó un tanto misteriosamente para decirle que había llegado la 
respuesta de Cocharne.
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BOLIVAR 
(Alarmado.) ¿Está seguro?

TOMAS 
Sí totalmente.

BOLIVAR 
¿Está seguro de que dijo “Cochrane”?

TOMAS 
Es lo que dijo. “Ha llegado la respuesta del almirante Cochrane”.

BOLIVAR 
(Sospechoso.) ¿Y cómo se lo dijo? 

TOMAS 
(Desconcertado.) ¿Cómo se lo dijo?

BOLIVAR 
(Impaciente.) Sí, ¿cómo se lo dijo?

TOMAS 
Bueno, se lo dijo por lo bajo.

BOLIVAR  
Pero no tan bajo como para que usted no lo escuchara.

TOMAS 
Bueno, yo lo escuché. Tengo buen oído. De lo contrario no se lo estaría 
contando.

BOLIVAR 
¿Pero usted cree que la intención era que usted lo escuchara?

TOMAS 
¡No, no! La intención no era que yo lo escuchara.

BOLIVAR 
¿Está seguro?

TOMAS 
Segurísimo.

BOLIVAR 
Pues ahí lo tiene. Se han arreglado. 

TOMAS 
¿Le parece?

BOLIVAR 
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¿Pero no es eso lo que me está contando?

TOMAS
Sí, sí, categóricamente. (Preocupado.) ¿Vamos al enfrentamiento, entonces?

BOLIVAR 
Quién sabe. (Piensa. Se pasea.) Pelearme con San Martín en Guayaquil sería 
desastroso. En cambio, si evitamos el choque y le ofrecemos algún incentivo 
como para que regrese al Perú medianamente confiado, ahí sus enemigos van 
a encargarse de él. (Resuelto.) Avise al destacamento en Puná que hagan 
sonar las salvas en saludo al visitante. Hay que forzarlo a desembarcar. 

A BORDO DE LA GOLETA  “MACEDONIA”, 1922

La cubierta del buque. SAN  MARTIN está apoyado sobre la borda. Una gran 
neblina envuelve la escena. RUFINO aparece.

RUFINO  
General, hay una mujer en cubierta de popa que pide verlo. Dice que es 
urgente.

SAN MARTIN 
¿Una mujer? ¿Qué mujer?

RUFINO 
No me ha querido dar su nombre. 

SAN MARTIN 
Pero debe haberle visto la cara.

RUFINO 
Tiene el rostro cubierto, como las tapadas peruanas. 

SAN MARTIN 
¿Cómo llegó hasta aquí?

RUFINO 
La trajo un botero. La dejó en  la escalinata y se marchó.

SAN MARTIN 
No será alguna trampa, espero. 

RUFINO 
No lo creo, general. La mujer está desarmada.

SAN MARTIN 
Bueno, pues hágala entrar.

RUFINO 
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se vuelve y regresa al momento con MANUELA que, efectivamente, trae el 
rostro cubierto por un chal. La deja junto a SAN MARTIN y se retira. 

MANUELA se quita el chal.

SAN MARTIN 
¡Manuela! ¿Qué demonios hace usted aquí?

MANUELA
 Tenía que venir. Tenía que hablarle.

SAN MARTIN 
¿Está segura de que no se ha equivocado de costa? Bolívar está en la otra 
margen.

MANUELA 
No. Es usted con quien quiero hablar.

SAN MARTIN
¿Es él quien la envía?

MANUELA 
Bolívar no sabe que estoy en Guayaquil. 

Pausa. SAN MARTIN se mantiene silencioso.

MANUELA 
(Cont.) No parece muy feliz de verme.

SAN MARTIN 
Yo, señora, no estoy seguro de saber quién es usted. Tiene una vaga 
resemblanza con alguien que conocí, pero no podría jurar que sea la misma 
persona.

MANUELA 
Soy la misma que tuvo usted en su cama, en una noche mágica, en Lima.

SAN MARTIN 
Desde entonces ha corrido mucha agua me temo.

MANUELA 
No me juzgue tan cruelmente, general. Estoy aquí porque lo que dejó en mí 
esa noche no se me ha borrado. Todavía guardo la rosa que depositó sobre mi 
almohada antes de partir y la guardaré siempre.

SAN MARTIN 
Esa rosa, por lo visto, ha tenido más suerte que yo.

MANUELA 
La rosa es usted, general.
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SAN MARTIN 
No pretenda, señora. Tengo buenos informantes.

MANUELA 
¿Acaso le informan de lo que sucede en mi corazón?

SAN MARTIN 
No es necesario. Las acciones lo dicen todo.

MANUELA 
Me he enamorado de dos hombres, lo reconozco. Si ése es mi crimen, 
condéneme.

SAN MARTIN 
Yo no soy juez, señora. Apenas soy un soldado. Pero por lo visto, debe tener 
un corazón muy grande.

MANUELA 
¡Lo tengo! Y usted ocupa gran parte de él.

SAN MARTIN 
No me diga cosas de las que después va a arrepentirse. ¿A qué ha venido?

MANUELA 
He venido a tratar de impedir que usted y Bolívar se enfrenten.

SAN MARTIN 
Ya estamos enfrentados. Bolívar es un bribón y no hay nada que usted pueda 
hacer para remediarlo.

MANUELA 
Bolívar no va a darle lo que necesita. Se va a humillar usted inútilmente. 
Regrese a Lima. Si desembarca, está perdido.

SAN MARTIN
¿Es eso lo que le ha pedido su amante que me transmitiera?

MANUELA 
Bolívar no me pidió nada. Ya le dije: él ni sabe que estoy aquí. Pero sé lo que 
piensa.

SAN MARTIN 
Pues yo ya estoy perdido, señora. Me perdí en usted una noche y nadie puede 
encontrarme desde entonces.

MANUELA 
Entonces, en nombre de ese amor que dice sentir por mí, vuélvase, se lo 
ruego. Bolívar puede terminar la guerra. Tiene los hombres y los recursos. 
Tiene también la ambición y la voluntad. Usted no tiene nada de eso. 
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SAN MARTIN 
No puedo volverme. Ya una vez me embarqué para reunirme con él y, zorro 
como es, me dejó plantado con una excusa inverosímil. Ahora estamos frente 
a frente y tengo que jugar esta partida hasta el final. 

MANUELA 
Es una cuestión de honor entonces.

SAN MARTIN 
El honor, señora, no es poca cosa. 

MANUELA 
Usted me mandó a Rosa Campusano para que averiguara cuáles eran las 
intenciones de Bolívar. Aquí estoy para decírselo. Sé lo que esta infidencia 
puede costarme, pero es mi prueba de amor hacia usted. 

SAN MARTIN
 Sus palabras me conmueven, señora. Espero que no sean solamente eso.

MANUELA 
Bolívar va a cubrirlo de palabras y laureles y lo mandará de regreso sin nada. 
No quiere sombras en su marcha hacia la gloria y usted es una sombra gigante 
para él. No le alcanza con negarle apoyo: quiere que usted desaparezca, que 
se evapore del horizonte. Solo así su sol podrá brillar en todo su esplendor. 
Piensa que no tiene usted ni la fuerza para oponerse ni oferta para negociar y 
solo teme que traiga usted una carta bajo la manga.

SAN MARTIN 
Pues esa carta existe. 

MANUELA 
Espero que sea suficientemente valiosa.

SAN MARTIN 
Es muy sencillo: él tiene una ambición desmedida y yo no tengo nada que 
perder. Dígame usted quién es más vulnerable.

MANUELA 
No es cierto que no tenga nada que perder. 

SAN MARTIN 
Por lo visto, sabe más que yo.

MANUELA 
Me tiene a mí.

SAN MARTIN 
¿A usted, señora? Usted duerme en la cama de él.
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MANUELA 
No voy a disculparme por nada de lo que he hecho. Soy una mujer joven y 
saludable, tengo pasiones y deseos que no tengo intención de reprimir. 
Tampoco están usted o Bolívar en posición de sermonearme acerca de la 
fidelidad. Pero el corazón es otra cosa y ése, créame, se lo he entregado a 
usted.

SAN MARTIN 
Me cuesta creerlo.

MANUELA 
Porque es un tonto.

SAN MARTIN 
¿Qué me diciendo? ¿Que se vendría usted conmigo?

MANUELA 
Iría con usted a donde fuera. 

SAN MARTIN 
¿Dejaría a su marido?

MANUELA 
Ya lo he dejado. 

Pausa.

SAN MARTIN 
Todo mi ser quisiera creerle.

MANUELA 
Pues hágale caso.

Pausa. SAN MARTIN se debate.

SAN MARTIN 
¡Qué ironía si fuera cierto! 

MANUELA
 ¿Cuál es la ironía?

SAN MARTIN 
(Después de una larga pausa.) Yo no soy libre, señora. 

MANUELA 
La libertad no es un regalo, general. Se elige, se toma, se pelea. Usted 
debería saberlo.

SAN MARTIN 
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Mi esposa es una mujer enferma y no sé cuánto tiempo le queda de vida. A 
ella  le debo, por lo menos, respeto, ya que todo mi amor se lo ha llevado 
usted. Y mi hija es aún pequeña. Aprecio su oferta y su valentía, no sabe 
usted cuánto. Aunque algo me dice que no se sacrifica usted enteramente por 
mí.

MANUELA 
Por lo visto, usted es incapaz de leer el corazón de una mujer. 

BOLIVAR 
El corazón de una mujer no es un libro  abierto, señora.

MANUELA 
Bolívar tendrá su gloria y no necesita nada más. A las mujeres las recoge por 
el camino, como quien arranca frutos de los árboles al paso.

SAN MARTIN 
Ahora es usted la que no sabe leer el corazón de un hombre. Bolívar la 
necesita tanto o más que yo. Probablemente termine ganando esta pulseada,  
pero la gloria a la que él aspira será efímera, créame. La naturaleza humana 
no es generosa. La grandeza escasea y la mediocridad abunda. Es una 
dramática disparidad de fuerzas. Terminarán devorándolo, como me 
devoraron a mí. Si usted se siente tan libre como dice, debería acompañarlo. 
A Bolívar lo espera mucha soledad por delante. 

MANUELA 
¿Y a usted? ¿Qué le espera?

SAN MARTIN 
Yo, señora, viviré el tiempo que me queda atesorando estos instantes, 
pensando que tuve el inmenso privilegio de haber servido a la libertad de 
América del Sur y de haber sido amado por usted.

MANUELA 
Suena usted muy altruista.

SAN MARTIN 
No es altruismo, señora: es cobardía.

MANUELA 
¿Renuncia a mí entonces?

SAN MARTIN 
Con todo el dolor de mi corazón y no se imagina cuán intenso es. Pero no 
puedo escapar a mis responsabilidades. Esta decisión no me ennoblece. Por el 
contrario: me decepciona. Pero no soy capaz de tomar otra.  

MANUELA 
Por última vez, escuche mi ruego: no baje en Guayaquil.
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SAN MARTIN 
Es tarde para eso. Este es el que soy. 
Se contemplan un instante y MANUELA se abalanza sobre él y lo besa con 
pasión. A lo lejos, se escucha la sirena de un barco.

MANUELA 
Adiós, general.

SAN MARTIN 
Hasta siempre, Manuela.  

Sin volver a mirarlo, MANUELA se vuelve por donde vino. 

SAN MARTIN 
(Llama.) ¡Rufino!

RUFINO aparece. 

RUFINO 
¡Mande, general!

SAN MARTIN 
Que apresten un bote. La señora se marcha. 

RUFINO 
Muy bien, general. 

RUFINO se apresta a marcharse.

SAN MARTIN 
¡Rufino!

RUFINO se vuelve.

RUFINO 
¿General?

SAN MARTIN 
Que se preparen a desembarcar. Es hora del ir al encuentro de Bolívar. 

RUFINO 
A la orden, general.

RUFINO hace ademán de irse.

SAN MARTIN 
Y Rufino…

RUFINO reaparece.
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RUFINO 
¿General?

SAN MARTIN 
Tome nota de este día. Probablemente he cometido el error más 
imperdonable de mi vida.

Se apagan las luces.

GUAYAQUIL, 1922

El dormitorio de BOLIVAR. BOLIVAR está sentado en una banqueta, mientras 
TOMAS lo ayuda a ponerse las botas. 

BOLIVAR 
¡Tire, hombre! Tire que tiene que entrar.

TOMAS forcejea con la bota.

¿Cuánto nos queda?

TOMAS 
Estará aquí en media hora, general.

La primera bota calza. Van por la segunda.

BOLIVAR 
¿Alguna noticia de la escuadra chilena?

TOMAS 
Ninguna.

BOLIVAR 
Cuando menos lo esperemos, aparecerá.

Con las botas calzadas, BOLIVAR viste ahora la guerrera azul de pecho rojo.

TOMAS 
¿Usted cree que va a ponerse duro?

BOLIVAR 
Tanto como lo dejemos. Tampoco él quiere que terminemos a los tiros. 
Necesita salvar la cara y por eso va a hacer una demostración de fuerza. Ya 
vio lo que dice su carta. “Pocas horas son bastantes para tratar entre 
militares”. ¿Qué quiere decir con eso?

TOMAS 
Que se propone hablar con franqueza y que espera lo propio.
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BOLIVAR 
Exacto. Lo cual no significa que haya que hacerlo al pie de la letra. Habrá que
concederle algo: suficiente para no parecer mezquinos pero no tanto como 
para que él solito se lleve los laureles.

TOMAS 
El necesita, por lo menos, quince mil hombres.

BOLIVAR 
Le daremos cinco. Y si la escuadra que trae se ve realmente amenazante, le 
agregaremos otros dos mil. Ahora vaya y asegúrese que la recepción está en 
orden. Quiero que en algún momento, después del saludo inicial, aparezca 
alguna jovencita suculenta y le coloque una corona de laureles en la frente. 
Lo haremos sentir como César.

TOMAS 
Así se hará. 

TOMAS sale. Bolívar termina de vestir su uniforme. Se arregla frente al 
espejo. TOMAS reaparece.

TOMAS 
General, hay una señorita afuera que desea verlo.

BOLIVAR 
Ahora no, Tomás. Que espere a que termine la recepción.

TOMAS 
Perdóneme, general, pero creo que le sería muy útil verla ahora.

BOLIVAR 
¿Quién es?

TOMAS 
La señorita Campusano.

BOLIVAR 
(Sorprendido.)  ¿Rosita? ¿Qué hace aquí?

TOMAS 
No me lo ha dicho.

BOLIVAR 
Hágala entrar.

Entra ROSITA.

BOLIVAR 
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¡Mi encantadora, señorita! no puedo decirle la sorpresa que me causa verla 
aquí, en este momento, por no mencionar el placer.

ROSITA 
(Le da la mano, que BOLIVAR besa.) Le agradezco que me reciba, general.

BOLIVAR 
Como no se le escapa, estoy a instantes de recibir al general San Martín en 
suelo colombiano, pero imaginé que si usted se había tomado el trabajo de 
llegar hasta aquí debía ser por una razón de peso.

ROSITA 
Estoy segura que encontrará nuestra breve conversación útil para la causa de 
la libertad de América.

BOLIVAR 
Lo descuento. Y admiro su lealtad, sin mencionar sus otras cualidades más 
evidentes. La escucho con atención.

ROSITA 
Vine a verlo porque me preocupa la situación creada por la llegada del 
general San Martín a Guayaquil.

BOLIVAR
¿Y cuál es esa situación?

ROSITA 
Deseo de todo corazón evitar un enfrentamiento.

BOLIVAR 
¿Qué la hace pensar que vamos a enfrentarnos? No tengo otra cosa que 
admiración y respeto por el gran general San Martín.

ROSITA 
Creo que es inevitable, general, y usted lo sabe muy bien.

BOLIVAR 
Bueno, mi percepción puede ser muy diferente de la suya. Pero me interesa 
saber cómo cree usted que ese enfrentamiento podría evitarse.

ROSITA 
Podría evitarse si contara usted con la información necesaria para juzgar 
correctamente las intenciones de San Martín y actuara en consecuencia.

BOLIVAR 
(Con sospecha.) ¿El la envía a que me cuente esto?

ROSITA 
No, general. He venido por las mías.
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BOLIVAR 
¿Y cuáles son las intenciones de San Martín?

ROSITA 
Convencerlo de que dispone de más fuerzas de las que en realidad tiene.

BOLIVAR 
(Interesado.) ¿Y por qué querría hacer una cosa así?

ROSITA 
Para que lo tome usted en serio.

Pausa.

BOLIVAR 
¿No tiene esas fuerzas? 

ROSITA 
No, general.

BOLIVAR 
¿No se ha puesto de acuerdo con la oposición para organizar un contragolpe?

ROSITA  
No.

BOLIVAR 
(Sorprendido.) Déjeme entenderla claramente. ¿Me está diciendo usted que 
San Martín no cuenta con el apoyo de la escuadra de Lord Cochrane?

ROSITA 
No, general. No tiene nada. El suyo es un gesto desesperado para ver si logra 
forzarlo a usted a darle las tropas que necesita. Si no las obtiene, tendrá que 
volverse al Perú derrotado.

BOLIVAR 
¿Y por qué, si puedo preguntarle, me cuenta usted todo esto?

ROSITA 
Ya se lo he dicho.

BOLIVAR 
(Con un dejo de ironía.) Porque quiere contribuir a la causa de la libertad de 
América.

ROSITA 
Exacto.

BOLIVAR 
Y esa contribución demanda que me cuente usted lo que me está contando.
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ROSITA 
Absolutamente.

BOLIVAR 
¿Cuál cree que sería la reacción de San Martín si se enterase de lo que usted 
acaba de revelarme?

ROSITA 
Se sentiría traicionado.

BOLIVAR 
Deduzco que a usted eso no le importa.

ROSITA 
Me importa. Tengo la más alta estima por San Martín, como usted bien puede 
imaginarse, pero considero que hay intereses superiores a mi propio bienestar 
y a mi relación personal con el Protector. Si hay alguien que puede acabar con
esta guerra, es usted. El general San Martín no tiene ya ni la fuerza ni la 
convicción para lograrlo. Si su estratagema resultase, lo único que lograría 
sería dilatar la guerra. Por eso estoy aquí.

BOLIVAR 
(Respira, satisfecho.) Tenía usted razón: esta conversación ha sido muy útil. 
Ahora debo ir a darle la bienvenida al Protector del Perú. Como estoy seguro 
que comprende, no sería conveniente que su presencia fuera advertida. Puede
usted quedarse aquí y esperarme, si le da la paciencia. (Con intención.) A mí 
me haría muy feliz.

ROSITA 
Vaya, general. (También con intención.) Lo esperaré.

BOLIVAR 
le besa la mano mirándola a los ojos y sale. Se escucha una marcha ejecutada 
por una banda militar. Vivas y vítores. ROSITA se asoma a la ventana. A través
de un telón, como sombras, se ve a BOLIVAR y SAN MARTIN estrechándose en 
un abrazo.

Se apagan las luces.

LE GRAND-BOURG, FRANCIA, 1843

Cuando las luces se encienden, SAN MARTIN está dormitando en un sillón, 
sobre la derecha del escenario. Es un hombre de sesenta y cinco años pero 
parece más viejo. Hay una banqueta vacía junto al sillón. SAN MARTIN se 
tapa desordenadamente con una manta.
LAFOND entra por la izquierda. Trae un bolso colgado del hombro. Cruza el 
escenario y se dirige a SAN MARTIN.
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LAFOND 
(Lo sacude levemente del hombro.) General… 

SAN MARTIN 
(Se despierta, desorientado) ¿Eh?

LAFOND 
Perdone… 

SAN MARTIN 
¿Qué pasa?

LAFOND 
Su hija me dijo que podía despertarlo…

SAN MARTIN masculla algunas palabras incomprensibles.

SAN MARTIN 
¿Qué hora es?

LAFOND consulta su reloj de cadena.

LAFOND 
Las 11.

SAN MARTIN 
¿Mañana o noche?

LAFOND 
Mañana.

SAN MARTIN 
(Confundido.)¡Caramba! Tenía algo que hacer a las 11…  

LAFOND 
Tenía cita conmigo.

SAN MARTIN Claro, seguramente era eso. Acerque una silla. No puedo levantar
mucho la voz. Me fatiga. 

LAFOND 
acerca una silla.

SAN MARTIN 
¿Cómo dijo que se llama? 

LAFOND 
Gustavo Lafond.

SAN MARTIN 
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Lafond, ¿eh? Igual no voy a recordarlo. Los nombres ya no se me adhieren. Se 
me desprenden del cerebro como papel mal engomado. ¿Qué lo trae a Grand-
Bourg?

LAFOND 
Usted, general. 

SAN MARTIN  
¿Yo? Pues, sinceramente, espero que traiga algún otro propósito más 
entretenido. 

LAFOND 
General, no puedo decirle la emoción que me causa estar en su presencia.

SAN MARTIN 
Bueno, pues si no puede, no lo diga.  (Saca una caja de cigarros que tiene 
oculta bajo la manta.) ¿Quiere un cigarro?

LAFOND 
Sí, gracias.

Le ofrece un cigarro de una caja. Mira subrepticiamente en dirección de la 
puerta.

SAN MARTIN 
Mejor fumarlo ahora, antes de que aparezca mi hija. Siempre anda retándome
y recordándome lo mal que me hace fumar… 

Encienden los cigarros. Fuman. SAN MARTIN tose.

¿Quiere una copita de calvados?

LAFOND 
Con mucho gusto.

SAN MARTIN 
se levanta trabajosamente. Va hacia un armario. Saca una botella escondida 
entre unos papeles. Limpia las copas con un pañuelo.

SAN MARTIN 
(En confidencia.) La guardo aquí, entre estos papeles, para que mi hija no me 
la quite. 

SAN MARTIN 
sirve dos copas. Guarda la botella. Brindan.

SAN MARTIN 
¿Qué otra cosa cabe hacer a mi edad que no sea tomarse un licorcito y 
fumarse un buen cigarro, verdad? (Pausa.) Si mal no recuerdo, mencionó 
usted en su carta que era escritor…
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LAFOND
Soy marino y escritor. 

SAN MARTIN 
Marino. Lo felicito. El mar es tanto más saludable que la tierra firme, ¿verdad?
¿Y ha andado usted viajando por la América del Sur?

LAFOND 
Así es. Colectando material para un libro.

SAN MARTIN
¿Y qué noticias trae de allí?

LAFOND 
Mucho me temo que nada bueno, general. En Buenos Aires, la dictadura sigue 
imponiendo su régimen de terror, las cárceles están pobladas de opositores. Y
el panorama es igual de deprimente allí donde uno mire: en Chile, en Perú, en
Colombia, en Venezuela. 

SAN MARTIN 
Fíjese qué ironía. Hemos sembrado la América del sur de cadáveres en 
nombre de la libertad y los buitres se han quedado con todo. (Pausa.) ¿Su 
visita tiene relación con algo que está escribiendo?

LAFOND 
Bueno, sí, en cierta medida…

SAN MARTIN
¿Cuan cierta es la medida?

LAFOND 
Vine a preguntarle de Guayaquil.

SAN MARTIN 
¿De veras? (Pausa.) ¿Alguna vez ha estado en Guayaquil?

LAFOND 
Sí, estuve allí no hace mucho.

SAN MARTIN 
Qué ciudad tan poco agraciada, ¿no?  La llaman “la ciudad de las palmeras 
siempre verdes”. Yo sospecho que es porque no encontraron nada mejor que 
decir de ella.  (Pausa) ¿Y qué quiere saber de Guayaquil?

LAFOND 
Quería preguntarle sobre el general Bolívar…

SAN MARTIN 
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¡Ah, Bolívar! Ahí tengo un retrato de él. (Busca el retrato, se le enseña.) El 
mismo me lo obsequió cuando nos despedíamos. Le encantaba posar para los 
retratos. Los tenía por decenas. Siempre andaba regalándolos. ¡Qué extraño!, 
¿no? Toda esa pasión por sí mismo. ¿Usted recuerda dónde puse la botella esa 
de calvados?

LAFOND 
Sí.

SAN MARTIN 
Pues tráigala y sírvame otra copita.

LAFOND 
trae la botella y le llena la copa. La deja sobre una mesa.

SAN MARTIN 
No la deje ahí! (Señala la puerta. Baja la voz.) Mi hija…

LAFOND asiente. Repone la botella entre los papeles.

SAN MARTIN 
Es peor que una carcelera. Pero, naturalmente, usted quiere saber de lo que 
conversamos con Bolívar.

LAFOND 
(Esperanzado.) Efectivamente.

Pausa.

SAN MARTIN 
¿Y de qué sirve que yo dé mi versión? Dirán que cuento lo que me conviene, 
puesto que él no está aquí para defenderse.

LAFOND 
De todas maneras, general, su versión de los hechos es de enorme 
importancia. 

SAN MARTIN 
¿Usted cree? Yo pienso que la gente ha hecho de esa entrevista una leyenda 
que no se corresponde con los hechos. Fue, si me permite la franqueza, una 
tediosa reunión entre hombres de armas.

LAFOND 
¿Pero de qué hablaron? 

SAN MARTIN 
De muchas cosas y de nada. Fíjese que fue más importante lo que no se dijo 
que lo que se dijo. Era evidente que Bolívar estaba decidido a terminar la 
guerra por las suyas.  Yo le propuse servir bajo sus órdenes pero él se 
encrespó como un  gato. Empezó a darme excusas diciendo que su respeto por
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mí lo inhibiría de mandarme y luego balbució algo así como que el Congreso 
de Colombia no le permitiría marcharse. Pretextos un tanto embarazosos en 
boca de un hombre de su calibre. Pero créame que no guardo hacia él ningún 
resentimiento. Fue un gran general y lo entregó todo por la causa de la 
emancipación americana. 

LAFOND 
Bolívar nunca admitió que esa oferta hubiera existido.

SAN MARTIN 
¿Por qué iba a admitirlo? El obtuvo lo que quería, ¿no?

LAFOND  
Pero usted, general, ¿no siente deseos de rectificar el juicio de la historia? 

SAN MARTIN 
¿El juicio de la historia? ¿Quién dice que la historia tiene juicio? Si lo tuviera, 
la humanidad sería diferente, ¿no le parece? Creo que, de alguna manera,  
Bolívar y yo hemos sido instrumentos de lo inevitable. (Pausa.) De todos 
modos, voy a darle una copia de una carta que le mandé a Bolívar poco 
después de la entrevista. Es probable que si usted la publica, muchos digan 
que es apócrifa. Pero igual se la doy, ya sabrá usted qué hacer con ella. 

SAN MARTIN 
va a un armario cuyo cajón abre con mucho cuidado y retira una carta. Se la 
entrega a LAFOND.

LAFOND 
Muchas gracias por su confianza, general. (Guarda la carta en su bolso.) Yo 
también tengo algo para usted.

SAN MARTIN 
¿De veras? Qué amable.

LAFOND 
Antes de venir para acá estuve en Paita, ¿sabe? Es un pequeño pueblo costero,
en el norte del Perú.

SAN MARTIN 
¿Ah, sí? ¿Y qué hay en Paita? 

LAFOND 
Allí vive Manuela Sáenz. 

SAN MARTIN 
(Sobresaltado.) ¿Manuela vive? No lo sabía. (Se queda un instante pensativo.) 
¿Y cómo está?

LAFOND
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Fue penoso verla. Está inválida y avejentada. Cuando se enteró de la muerte 
de Bolívar trató de suicidarse, haciéndose morder por una serpiente. 
Sobrevivió gracias al cuidado de los lugareños y cuando quiso volver a Quito, 
se lo impidieron. Los enemigos de Bolívar se encargaron de convertir su vida 
en un calvario. Ahora vive en la indigencia. Se gana algún dinero fabricando 
dulces y enrollando cigarros. Su marido, el doctor Thorne, murió hace un par 
de años y le dejó toda su fortuna, pero el orgullo de Manuela le impidió 
aceptarlo. 

Pausa.

SAN MARTIN 
¡Pobre Manuela! ¿Y para qué fue a verla?

LAFOND 
Bueno, si alguien estaba en posición de saber la verdad, era ella.

SAN MARTIN 
¿Y ella qué le dijo?

LAFOND  
Nada. No quiso hablar. Apenas mencioné Guayaquil se puso arisca y cambió de
tema. 

SAN MARTIN 
(Se ríe.) No me asombra. Manuela era un terremoto. Todavía debe serlo. ¡Qué
mujer! 

LAFOND 
Cuando le mencioné que vendría a verlo, me dio algo para usted. 

SAN MARTIN 
(Sorprendido.) ¿Ah, sí?

De su bolso LAFOND saca una caja empaquetada y se la entrega. SAN MARTIN 
la abre con mano temblorosa. En su interior hay una rosa desecada. SAN 
MARTIN la saca de la caja con gran cuidado. 

SAN MARTIN 
(Emocionado, se seca los ojos.) ¡Qué regalo tan curioso!

LAFOND 
¿Tiene algún significado para usted?

SAN MARTIN 
Sí, mucho.

Silencio. 

LAFOND 
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¿Cuál fue el verdadero motivo de su gran renunciamiento, general?

SAN MARTIN 
¿Gran renunciamiento?  No hubo un gran renunciamiento, mi amigo. Esas son 
frases literarias que inventan los escritores. Yo decidí retirarme porque no 
tenía alternativa. Estoy seguro que de haber estado en mi lugar, Bolívar 
hubiera hecho lo mismo. No, el renunciamiento es otra cosa. Fíjese que él 
renunció antes que yo puesto que se ha muerto. Yo, mal que me pese, sigo 
aquí. (Pausa. Guarda la rosa en la caja. ) En todos estos años, ¿sabe? he 
meditado mucho acerca de  mi vida, de las cosas que he hecho, de lo que 
logré y de lo que no logré, de las batallas ganadas y perdidas, de los aciertos 
que he tenido y los errores que he cometido. La vida, así contemplada, es un 
gran fresco lleno de claroscuros. Pero al final, créame, la verdadera derrota 
es la memoria de la mujer que no se tuvo. (Pausa.) Venga, sírvame otra copita
de Calvados.

LAFOND llena dos copas. Brindan, beben. 

La luz se apaga lentamente.

FIN.
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