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Primer Acto
Guayaquil, 1843

La habitacion de una antigua casa colonial. Una mesa cubierta por un mantel
de pana roja sobre la cual reposan una pluma en un tintero de plata. Una par
de sillas, una biblioteca al fondo, un retrato de Bolivar, un gran mapa de la
Ameérica del Sur y un sillén sobre el cual reposa un chal de seda.

Entra RUFINO, uno hombre cincuentdén, acompanado de LAFOND, un francés
de unos 30 anos, que habla con un ligero acento y carga una mochila. En la
mano trae una libreta en la que hace anotaciones. RUFINO abre las ventanas
y descorre las cortinas.

RUFINO
Esta es la habitacion.

LAFOND avanza timidamente, con gran reverencia. Inspecciona la habitacion,
conmovido. Pasa la mano por los muebles. RUFINO se queda de pie, cerca de
la puerta.

LAFOND
¢Aqui se reunieron?

RUFINO
Si. Aqui termino todo.



Pausa. LAFOND recorre la habitacion. Se detiene ante la biblioteca, tratando
de descifrar los titulos.

LAFOND
;Usted estuvo presente?

RUFINO
No. Claro que no. Ellos hablaron a solas.

LAFOND
(Se vuelve hacia RUFINO) Pero al salir, el general debe haberle dicho algo,
ino?

RUFINO
Bueno, si, como decir, me dijo.

LAFOND
(Ilusionado.) ;Qué le dijo?

RUFINO
Nos marchamos, Rufino.

LAFOND
(Decepcionado.) ;Eso fue todo? ;No le hizo ningln comentario?

RUFINO
No.

LAFOND, desilusionado, toma nota en su cuaderno. Ahora se fija en el
mobiliario.

LAFOND
La disposicion de los muebles, jes la misma de entonces?

RUFINO
(Observa todo.) Si, todo esta igual.

LAFOND senala la pluma sobre la mesa.

LAFOND
¢;Esa era la pluma de Bolivar?

RUFINO
Si, sefior. Con esa pluma firmé la anexién de Guayaquil a Colombia.

LAFOND la toma en sus manos. La estudia, la deposita cuidadosamente. Va
hacia el sillon. Repara en el chal. Lo levanta cuidadosamente.

LAFOND



;Y esto?

RUFINO
Ese chal pertenecié a Manuela.

LAFOND
(Sorprendido.) ;Manuela Saenz? ;La amante de Bolivar?

RUFINO
La misma.

LAFOND
(Revisa sus notas.) Pero ella no estaba en Guayaquil durante la entrevista.

RUFINO
El chal vino después.

LAFOND
Ya veo. (Pausa.) ;Usted la conocié?

RUFINO
Si.
LAFOND

;Era tan bella como dicen?

RUFINO
Mucho mas.

LAFOND
deja el chal donde estaba. Hace unas anotaciones.

RUFINO
;Por qué un francés se interesa tanto en todo esto?

LAFOND
;Por qué? ;Bueno, pues porque es un misterio fascinante!, ;no le parece? ;Por
qué un hombre del temple de San Martin renuncia a dar la ultima batalla?

RUFINO
(Evasivo.) No sé. Seguramente era necesario.

LAFOND
;Usted nunca se lo pregunté?

RUFINO
No.

LAFOND
;Por qué?



RUFINO
Cuando un hombre como el general toma una decision de esa gravedad, hay
que saber respetar su silencio.

Pausa.

LAFOND

Usted no tiene idea de lo frustrante que resulta todo esto. Nadie abre la boca.
iNadie parece saber nada! Llevo hechas mas de cuarenta entrevistas. En
Buenos Aires, en Caracas, en Lima, en Quito y ahora aqui y no logro que nadie
me cuente nada relevante. (Vuelve a sus notas.) Bolivar esta muerto, ;por qué
cree que el general se niega a hablar de lo que pasé?

RUFINO
Seguramente piensa que nadie va a creerle.

LAFOND
Usted era el hombre mas cercano a San Martin. ;Qué puede decirme de él?

RUFINO
(Piensa.) ;Sabe?, el general se presentaba siempre como un hombre muy seco,
muy duro.

LAFOND
(Y no lo era?

RUFINO
Pues yo estoy convencido que en el fondo era un gran romantico.

LAFOND
(Sorprendido.) ;Un romantico? ;San Martin?

RUFINO
Eso es lo que pienso, si. jUn gran romantico!

LAFOND
;Y usted cree que fue ese sentido romantico lo que lo llevo al renunciamiento?

RUFINO
Bueno, es posible, ya que usted lo menciona.

LAFOND
No parece muy convencido.

RUFINO
Lo que yo piense, creamé, tiene poca importancia.

LAFOND
;Qué debo hacer, entonces?



RUFINO
Averiglie.

LAFOND
iEs lo que estoy tratando de hacer! Pero todas las puertas se me cierran.

RUFINO
A lo mejor esta golpeando a la puerta equivocada.

LAFOND
(Interesado.) ;Qué le hace decir eso?

RUFINO
Pues uno a veces enfila muy convencido en una direccion y resulta que lo que
busca esta en la direccion contraria.

LAFOND
;Usted cree que ése es mi caso?

RUFINO
No, no, yo no he dicho eso.

LAFOND
¢Y entonces?

RUFINO

Digo que las cosas no siempre son lo que parecen. (Evasivo) Y ahora debe
disculparme, pero tenemos que irnos. Se me ha hecho tarde y mi mujer se
pone terrible cuando no llego a tiempo para la cena.

RUFINO se dispone a salir. LAFOND lo detiene, tomdndolo por el brazo.

LAFOND
iEspere! ;Cual es esa puerta?

RUFINO
;Cual puerta?

LAFOND
Usted dice que, a lo mejor, he estado golpeando a la puerta equivocada.

RUFINO se sonrie. Ignora la pregunta. Llega a la puerta, se vuelve.

RUFINO
Le diré algo ya que usted viene de tan lejos. (Pausa.) ;Decia usted, hace un
momento, que Manuela no estuvo en Guayaquil cuando la entrevista?

LAFOND
Es lo que tengo entendido, es lo que todos me aseguran.



RUFINO
Pues no es asi.

LAFOND
;Estuvo?

RUFINO
Si, sefor.

LAFOND
(Sorprendido.) ;Aqui? ;En Guayaquil?

RUFINO
El general estuvo con ella.

LAFOND
;Bolivar?

RUFINO
No. El general San Martin.

La luz se apaga sobre la escena y se enciende sobre el sector derecho.

QUITO, 1822

La residencia del Libertador. BOLIVAR esta vistiéndose frente a un espejo.
MANUELA, sentada en un sillon, lo observa.

MANUELA
(Con sorna.) Te engalanas como un torero. ;Quién es el toro?

Va hacia ella.

BOLIVAR
Los toreros no se visten para el toro, se visten para el publico. (La mira.) Me
gustan tus labios.

MANUELA
;Qué tienen mis labios?

BOLIVAR
Son carnosos como un durazno y siempre parecen estar reclamando un beso.

Trata de besarla. Ella se aparta, juguetona.

MANUELA
Llevame a Guayaquil.



BOLIVAR
Estas loca.

MANUELA
Si no estuviese loca no estaria con vos.

BOLIVAR
Lo Unico que me falta es llegar a Guayaquil en medio de un escandalo
amoroso.

MANUELA
(Se rie.) ;Qué le hace una mancha mas al tigre?

BOLIVAR
Esta vez es diferente.

MANUELA
¢Ah, si? ;Y por qué?

BOLIVAR
Porque esta vez no son los espafoles los que me estan dando guerra.

MANUELA
;Quién, entonces?

BOLIVAR
San Martin.

MANUELA
(Sorprendida) ;San Martin? ;Qué hizo?

BOLIVAR

Se ha andado mezclando sin que se lo pidan en los negocios de Colombia. Me
escribio una carta cuestionando mi decision de anexar Guayaquil y amenaza
con venir a discutirlo.

MANUELA
Guayaquil es un lugar miserable, ;no lo sabias?

BOLIVAR
No.

MANUELA

El calor es insoportable y se mezcla con el olor a podrido que viene del rio. No
sé por qué te importa tanto. Harias mucho mejor quedandote en Quito,
conmigo.

BOLIVAR
No entendés nada de esto. No sé por que pierdo el tiempo hablandote de
estas cosas. (La toma por los hombros.) Veni, besame.



MANUELA
(Lo separa.) jEspera! Explicame y lo entenderé. Soy buena alumna.

BOLIVAR
(Insiste.) Prefiero ensenarte sobre el amor.

MANUELA
(Le escapa.) De eso sé suficiente. jExplicame!

BOLIVAR
Lo que suceda en Guayaquil va a determinar el destino de la guerra y mi lugar
en la historia.

MANUELA
;Y cual de los dos te importa mas?

BOLIVAR
Son inseparables. jAhora dame un beso!

MANUELA
vuelve a esquivarlo.

MANUELA
;Eso es lo que San Martin quiere tratar con vos?

BOLIVAR
Seguramente.

MANUELA
;Y qué hay de su lugar en la historia?

BOLIVAR
¢Eso qué significa?

MANUELA
El también debe querer un lugar.

BOLIVAR
Es obvio.

MANUELA
Pero vos no vas a darselo.

BOLIVAR
(Intrigado.) ;Por qué decis eso?

MANUELA
Porque estas convencido de que no hay suficiente lugar para los dos.



BOLIVAR
no puede evitar reirse.

BOLIVAR
;Eso pensas de mi?

MANUELA

Si.

BOLIVAR

No hace ni tres dias que me conocés.

MANUELA
Una aprende mucho de un hombre haciéndole el amor.

BOLIVAR
;Te parezco tan soberbio?

MANUELA
Si.

BOLIVAR
Ambicioso...

MANUELA
Muy.

BOLIVAR
(Embustero?

MANUELA
i Total!

BOLIVAR
;Y por qué estas conmigo?

MANUELA
Por curiosidad.

BOLIVAR
(Se rie.) Por lo menos, no soy pomposo.

MANUELA
;Por quién lo decis?

BOLIVAR
Por San Martin.

MANUELA
(Sorprendida) ;Es pomposo?



BOLIVAR
Es lo que me cuentan.

MANUELA

(Misteriosa.) No deberias creer todo lo que te dicen.

BOLIVAR
Tengo buenos informantes.

MANUELA

Tus lacayos solo te cuentan lo que querés escuchar. Si querés saber algo de un

hombre, preguntale a una mujer.

BOLIVAR
¢A quién? ;A tu amiga Campusano?

MANUELA
No. No a ella.

BOLIVAR
Es su amante.

MANUELA
Rosa no va a decirte nada.

BOLIVAR
JA quién, entonces?

Silencio de MANUELA.
JA vos?

Silencio de MANUELA.
;Lo conociste?
Silencio de MANUELA.
;Lo conociste?

MANUELA

(Coqueta.) Podés preguntarselo cuando lo veas.

BOLIVAR
Te lo pregunto a vos.

Silencio de MANUELA.

(Subitamente irritado.) jContestame, carajo!

10



MANUELA
(Con burla) jMirate un poco! jTe pusiste todo rojo!

BOLIVAR
;Lo conociste?

MANUELA
iClaro!

BOLIVAR
¢Qué significa “claro”?

MANUELA
Que me condecor6 en Lima con la Orden del Sol.

BOLIVAR
(Con intencidn) ;Te puso una medalla en el pecho?

MANUELA
(Desafiante.) ;Donde, si no?

BOLIVAR
;Por dentro o por fuera del vestido?

MANUELA
(Lo empuja) jPor debajo!

BOLIVAR
(Con sospecha) ;Te lo cogiste?

MANUELA se echa a reir.
iTe lo cogiste?

MANUELA
Esa no es una pregunta que un caballero deba hacerle a una dama.

BOLIVAR
Pedile a tu marido que te trate como una dama. ;A mi contestame lo que te
pregunto!

MANUELA
Estas celoso.

BOLIVAR
;Celoso? ;De quién? ;De los cien que vinieron antes o de los cien que vendran
después?

MANUIELA trata de darle una bofetada. BOLIVAR la detiene.
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;Por quién me tomas? ;Por uno de esos idiotas perfumados que te galantean
en los bailes de sociedad? {Soy el general Bolivar, carajo, y estoy en medio de
una guerra! Cada vez que me equivoco se me mueren mil hombres. ;O no lo
entendés?

MANUELA
;Eso qué tiene que ver conmigo?

BOLIVAR
(Furioso.) jTiene que ver con vos mientras estés conmigo! {Vamos! jDecime la
verdad!

MANUELA
(Empecinada.) No.

BOLIVAR
jManuela, no estoy jugando! jContestame!

MANUELA
(Desafiante.) Mi cuerpo es mio, jentendés? Quien entra o sale es cosa mia.

BOLIVAR
iQué bruta sos! No te das cuenta...

MANUELA
Me doy cuenta de muchas cosas. Ya sé suficiente.

Recoge sus cosas. Va hacia la puerta.

BOLIVAR
iVolvé! ;Donde vas?

MANUELA
Me voy. ;0 vas a arrestarme?

BOLIVAR
;No comprendés que voy a encontrarme con él?

MANUELA
Si. ;Y, qué?

BOLIVAR
Que necesito saberlo.

MANUELA
;Necesitas saber si me fui a la cama con él? jQué ridiculo!

BOLIVAR

12



iNo puedo darle ventajas!, ;no entendés? {No puedo permitir que él sepa algo
que yo no sé!

MANUELA va hacia la puerta ofuscada. Se detiene. Se vuelve.

MANUELA
(Desde la puerta, misteriosa.) No es pomposo.

Sale.

LA QUINTA DE LA MAGDALENA, EN LAS AFUERAS DE LIMA, 1822

ROSITA esta echada desnuda en la cama, apenas cubierta por una sdbana.
SAN MARTIN, sentado ante un pequeno escritorio, revisa unos documentos.

ROSITA ;No venis?

SAN MARTIN
(Sin levantar la vista.) En un rato. Tengo que terminar de preparar los
documentos que necesito para el viaje.

ROSITA
Si no venis pronto voy a quedarme dormida. (Seductora.) Seria una lastima.

Silencio de SAN MARTIN. ROSITA se revuelve en la cama.

Este asunto Guayaquil te tiene mas preocupado que de costumbre. Hace dos
semanas que ni me tocas.

SAN MARTIN
Tengo muchas cosas en la cabeza.

ROSITA
Al principio, bastaba con que me acercara para que no pudieras tener las
manos quietas. Ahora podria pasearme desnuda y no notarias mi presencia.

SAN MARTIN
Desnuda o vestida, tu presencia es imposible de ignorar, querida Rosa.

ROSITA
¢Ah, si? Pues no lo parece.

Pausa.
SAN MARTIN
Tengo muchas presiones. Lima se ha vuelto un nido de conspiraciones. Ya no

tengo amigos aqui. Es dificil saber en quién confiar.

ROSITA
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Irte a Guayaquil no va a arreglar nada. Por lo contrario. Tus enemigos van a
aprovechar tu ausencia para hacerse del poder.

SAN MARTIN
;De donde te viene ese repentino olfato politico?

ROSITA
De la cama, querido. Es mucho mejor que la escuela militar.

SAN MARTIN
Tengo que hacer un pacto con Bolivar que me permita terminar la guerra en
el Perd. Si no lo logro, todo se habra perdido.

ROSITA
;Y Bolivar necesita hacer un pacto con vos?

SAN MARTIN
Es lo que voy a averiguar.

ROSITA
;Podés permitirte volver con las manos vacias?

SAN MARTIN
Podria permitirmelo si estoy dispuesto a pagar las consecuencias.

ROSITA
¢Y cuales son las consecuencias?

SAN MARTIN
Renunciar.

ROSITA
(Indignada.) ;Renunciar? ;Estas loco? ;Como se te ocurre? Mejor que te quites
esa idea de la cabeza.

SAN MARTIN

Estoy cansado, Rosa. Llevo nueve anos batallando por la libertad de la
América del Sur y no encuentro mas que ingratitud en el camino. Los politicos
peruanos se pelean como perros por un trozo de carne magra, mis
comandantes conspiran por un botin de monedas falsas, el gobierno de Buenos
Aires me detesta y no pasa un dia sin que circule algin libelo en contra mia.
Mi resistencia esta llegando a su fin y también mi voluntad. Pensé que en
Bolivar podia encontrar un espiritu superior, pero él esta tan ocupado en
levantar su propio monumento que dudo que quiera echarme una mano.

Pausa. ROSITA baja de la cama envuelta en la sabana. Lo rodea con los
brazos.

ROSITA
Mi amiga Manuela podria ayudar.
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SAN MARTIN
(Alerta.) ;Manuela? ;Como podria ayudar Manuela?

ROSITA
Es la amante de Bolivar.

SAN MARTIN
(Sorprendido.) ;Quién te lo dijo?

ROSITA
;Quién me lo dijo? Es de lo Unico que habla la gente. ;En qué mundo vivis,
amor mio?

SAN MARTIN
(Con fastidio.) Tengo cosas mas importantes de las que ocuparme que de los
chismes que circulan por los salones de Lima.

ROSITA
Pues harias bien en prestarles atencion, ya que muchos se refieren a vos.

SAN MARTIN
JAh, si? ;Y qué dicen?

ROSITA
:De verdad querés saberlo?

SAN MARTIN
jPor supuesto!

ROSITA
;/Qué me vas a dar a cambio?

SAN MARTIN
jRosa! No tengo tiempo para juegos.

ROSITA
Crei que no te interesaban los chismes.

SAN MARTIN
jEstos si me interesan!

ROSITA
Bueno, a ver.... Pues dicen que ya no gobernas, que el poder se te subib a la
cabeza, que muchos de los dineros del Per( terminan en tus bolsillos...

SAN MARTIN
jEso es una infamia!

ROSITA



Dicen que una guayaquilena te tiene embrujado, que te abandonaste al placer
y te olvidaste a qué has venido. iSi supieran!

SAN MARTIN
iBasta, basta! No quiero escuchar mas. iTanta bajeza! Si uno hace caso de los
rumores termina loco.

ROSITA

Y si uno los ignora, termina ciego. {Y eso es lo que te esta pasando! Estas
ciego porque no me ves y ciego porque no te das cuenta de lo que pasa a tu
alrededor. ;Decis que no tenés a nadie aqui? ;Te equivocas! Me tenés a mi. Yo
puedo ser tus ojos y tus oidos en Lima. ;Decis que no tenés amigos? jTe
equivocas! jLos tenés! Pero no sabés reconocerlos. Y ahora vas a correr detras
de Bolivar pensando que va a echarte una mano.

SAN MARTIN
Te lo dije. No tengo otra salida.

ROSITA

iSi la tenés! Pero no esta en Guayaquil. Guayaquil es una trampa. Yo soy de
ahi. Conozco muy bien a mis compatriotas. Son gente del puerto,
comerciantes venales. Tanto les da venderle a uno que a otro. Van a pactar
con el que llegue primero. Tenés que hacerte fuerte en Lima, usar mano dura
con los conspiradores y los rebeldes, mostrarles quien manda.

SAN MARTIN
No llegué hasta aqui para convertirme en un déspota igual que los espafnoles a
los que vine a combatir. Cargo demasiada muerte en mi conciencia.

ROSITA

Estos pueblos detestan a los blandos, ;no te das cuenta? Quieren saber que
quien da las érdenes tiene los huevos bien puestos. Quieren ser mandados, no
persuadidos. A Bolivar lo respetan porque no le tiembla la mano.

SAN MARTIN
Se necesita mucha ambicidn para matar sin remordimiento. No tengo tanta.

ROSITA
Pues inventatela antes de que tus enemigos te destruyan.

SAN MARTIN
(Con intencion) Y, de paso, te destruyan a vos.

ROSITA
No te preocupes por mi. Yo siempre voy a saber arreglarmelas.

SAN MARTIN
se queda pensativo.

SAN MARTIN
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Contame de tu amiga Manuela.

ROSITA
;Por qué te interesa Manuela?

SAN MARTIN
Todo lo que tenga que ver con Bolivar me interesa. ;Desde cuando estan
juntos?

ROSITA

Desde que Bolivar llego a Quito. Manuela es rapida. No se han separado desde
entonces. Dicen que se dedica a recorrer las calles de Quito montada en un
caballo blanco, vestida de generala.

SAN MARTIN
jQué ridiculez! (Pausa.) ;Y cuando se fue Manuela a Quito?

ROSITA
Hace dos meses.

SAN MARTIN
;Se fue con su marido?

ROSITA

No. El doctor Thorne se quedo en Lima. Ella partié con su padre unos dias
después de la fiesta que dieron en tu honor. Esa de la que desapareciste
misteriosamente. (Una pausa.) Ahora que lo pienso, fue después de esa fiesta
que tu ardor empezo6 a enfriarse. Si fuera celosa, pensaria que alguien se te
cruzo delante esa noche.

SAN MARTIN
;Y no sos celosa?

ROSITA

No, amor mio, no lo soy. Conozco a los hombres lo suficiente como para saber
qué puede esperarse de ellos. Pero no me gusta ser la Gltima en enterarme.
Me pongo muy brava cuando me enganan.

SAN MARTIN
No hay nada de qué enterarse. Cada minuto libre que tengo lo paso con vos.

ROSITA
Puede que si, pero ;no andara alguna rondandote la cabeza?

SAN MARTIN
La cabeza es inofensiva.

ROSITA

;Te parece? Pues a las mujeres nos preocupan mas las que se meten en la
cabeza, que las que se meten en la cama.
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SAN MARTIN
¢Ah, si?

MANUEL
;No lo sabias?

SAN MARTIN
No, pero aprendo mucho a tu lado. ;Qué te hace pensar que Manuela puede
ayudar?

ROSITA
Porque es amiga mia. Hara lo que le pido.

SAN MARTIN
Pero tendra lealtades con Bolivar.

ROSITA
Seguramente. Pero no le estamos pidiendo que lo traicione.

SAN MARTIN
;Qué mas sabés de ella?

ROSITA
Lo sé todo.

SAN MARTIN
;Qué es todo?

ROSITA
Todo es todo. Pero no me pidas infidencias. Las mujeres tenemos nuestro
codigo ético.

SAN MARTIN
;Podria averiguar las intenciones de Bolivar?

ROSITA
Estoy segura que si.

SAN MARTIN

Pues no estaria mal que te fueras a Quito a hablar con ella. Si puedo estar
seguro de lo que se propone Bolivar puedo encontrar la manera de
sorprenderlo.

Se escuchan unos golpes en la puerta.

SAN MARTIN
;Quién es?

RUFINO
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(Desde afuera) Soy yo, general. Rufino.

SAN MARTIN
;Qué hay, Rufino? (A ROSITA.) Ponete algo encima.

RUFINO
Tengo algo importante que comunicarle.

ROSITA
(Con ironia.) jNo vaya a pensar Rufino que estuvimos haciendo alguna
indecencia!

ROSITA
se pone una bata.

SAN MARTIN
(Abre la puerta.) Pase, Rufino.

Entra RUFINO, veinte anos mds joven que en la primera escena. Ignora a

ROSITA
;Qué sucede?

RUFINO
Disculpe que lo moleste, general. Pero me informan que el general Bolivar
acaba de entrar en Guayaquil.

SAN MARTIN
(Incrédulo.) ;Lo hizo?

RUFINO
Su primer acto fue izar la bandera de Colombia. Ha disuelto la Junta de
Gobierno y los ha mandado al exilio. La anexion es inminente.

ROSITA
;Querias saber qué se propone Bolivar? Pues ya lo sabés.

SAN MARTIN
{El cretino! Me ha clavado un punal por la espalda.

ROSITA
;Qué esperabas de él? ;Una galanteria?

SAN MARTIN

jUn poco de nobleza, carajo! Pero es obvio que su ambicion es tan
descomunal como su soberbia. Si se lo deja, va a terminar con mas territorio
de Napoleon. Eso es lo que quiere. Oiga, Rufino: que apresten la goleta
“Macedonia. Nos vamos a Guayaquil.

RUFINO (
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Se cuadra.) Como usted ordene, general.
RUFINO sale.

ROSITA
;Vas a enfrentarlo?

SAN MARTIN
Si es necesario.

ROSITA
;Con qué?

SAN MARTIN
Ya pensaré en algo.

ROSITA
Vas a meterte en la boca del lobo.

SAN MARTIN
A veces los lobos son menos feroces de lo que parecen.

ROSITA
No éste.

SAN MARTIN
Ya veremos.

ROSITA
;Todavia querés que vaya a Quito?

SAN MARTIN
Con mas razon que nunca.

SAN MARTIN sale. Se apagan las luces.

GUAYAQUIL, 1822

Noche. BOLIVAR y TOMAS en el despacho del primero. Hay un gran mapa
sobre la pared. BOLIVAR estd en mangas de camisa, con los tiradores sueltos.
Se asoma a la ventana. TOMAS, su edecdn, es un hombre bajo, panzon, con
una barba crecida que termina en su media calva.

BOLIVAR

(Escudrina la noche.) No me gusta la noche, Tomas. Le desconfio. Nunca me
he movido bien en las sombras. (Sobre el fondo resplandecen algunos
relampagos.)

TOMAS
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(Ausculta el cielo.) Tendremos tormenta.

BOLIVAR

Mi pobre Maria Teresa murié en una noche como ésta, ;lo sabia? Noche de
mal agiliero. jMi pobre esposa! ;Qué Dios mas cruel puede regalarte el paraiso
y robartelo después sin miramientos?

TOMAS
Esas heridas nunca cierran, general.

BOLIVAR
(Se vuelve a la pared del mapa.) ;Donde esta ese cabrén de San Martin? ;Por
donde anda?

TOMAS

Mis informantes me dicen que ha zarpado del Callao a bordo de la goleta
“Macedonia” con direccion desconocida, pero sospechan que el destino final
es Guayaquil.

BOLIVAR
;Sospechan? ;Qué hay para sospechar? ;A qué otro lugar podria ir? Ya no le
quedan puertos amigos. (Se pasea.) ;A qué viene, Tomas? ;Qué quiere?

TOMAS
Obviamente, viene a discutir Guayaquil general. Esa fue siempre la intencion.

BOLIVAR
Guayaquil ya es colombiana. El no puede ignorarlo. Sus espias son tan buenos
como los mios.

TOMAS
Vendra a disputar la decision.

BOLIVAR

No. El hombre no es tonto. Sabe que no puede deshacer lo hecho. Si viene a
eso, se va con las manos vacias. Y no puede permitirselo. No, no viene a eso.
(Se pasea.) ;A qué viene?

TOMAS
Tal vez a buscar refuerzos para terminar la guerra en el Peru.

BOLIVAR
El quiere eso, si, pero sabe que no voy a darselos.

TOMAS
;Lo sabe?

BOLIVAR

Lo imagina. Si le doy esas tropas y él termina la guerra victorioso, se queda
con toda la gloria. Y yo me vuelvo un pie de pagina en la historia.
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TOMAS
El no puede expulsar a los espaioles del Perl con las fuerzas con las que
cuenta.

BOLIVAR

Precisamente. Por eso lo haremos nosotros. No me he comido la mierda de
todas estas campanas para cederle a San Martin la ultima batalla en bandeja
de plata. (Pasea.) ;A qué viene, entonces?

TOMAS
iViene a negociar, general!

BOLIVAR

JA negociar qué, Tomas? No hay nada que negociar. ;Qué puede ofrecerme? Ni
siquiera controla el Peru. La situacion en Lima es una bomba de tiempo. San
Martin no tiene futuro ahi. Los politicos lo detestan y su propia tropa lo
menosprecia. ;Sabe como lo apodan? El rey José. (Se rie.) jEl rey José! jQué
grotesco! Ultimamente le ha dado por pasearse por Lima en la carroza del
virrey y me dicen que no pocos dineros publicos se le quedan pegados en el
bolsillo. El hombre esta terminado.

TOMAS
(Desconcertado.) ;A qué viene entonces?

BOLIVAR
iEs lo que estoy preguntandole, Tomas!

TOMAS
iNo sé, general! Me hace preguntas que usted mismo no puede responder.

BOLIVAR
jPor eso lo tengo de asesor, carajo!

TOMAS
(Protesta.) iUsted no quiere un asesor, quiere un adivino!

BOLIVAR

Bueno, no tanto como un adivino, pero tampoco un cabrén que me contesta
una pregunta con otra. (Pausa. Bolivar se pasea.) Este viaje es inltil, no tiene
logica.

TOMAS
En eso estamos de acuerdo.

BOLIVAR
Pero igual viene. ;Por qué?

TOMAS
Se lo he dicho, estoy tan en ascuas como usted.
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BOLIVAR
;Qué podria traerlo? ;Qué podria impulsar a un militar experimentado como él
a hacer toda esta travesia inGtilmente?

TOMAS
;La desesperacion?

BOLIVAR
No, no esta desesperado. No se engane. (Camina, piensa. De pronto,
convencido.) Tiene una carta guardada.

TOMAS
;Una carta?

BOLIVAR
Si, una carta.

TOMAS
;Qué carta?

BOLIVAR
No lo sé. Si lo supiera, dormiria mejor. {Pero la tiene! Si no, créame, no
estaria navegando hacia aqui.

TOMAS
;Qué puede tener?

BOLIVAR
iEse es el asunto, Tomas! ;Qué puede tener? Usted me lo dira.

TOMAS
:Yo? Yo no tengo idea, general.

BOLIVAR
(Camina.) Puede tener mas fuerzas de las que pensamos.

TOMAS
No hay ninguna indicacion de que las tenga.

BOLIVAR

Puede haber obtenido apoyos. Puede haberse arreglado con el escocés ése, el
almirante Cochrane, o haber conseguido refuerzos de Buenos Aires y ahora
viene a pactar con la oposicion.

TOMAS
Mis informantes me dicen que Cochrane anda a las puteadas con San Martin
porque le nego los fondos para pagarle a su tropa.

BOLIVAR
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Eso ni significa nada. El escocés ese va y viene como la marea. Su lealtad se
compra o se vende como el ganado. Y en cuanto al gobierno de Buenos Aires,
aun con la poca simpatia que le tienen, puede haber concluido que sus
intereses van mejor con el Peru que con Colombia.

TOMAS
Sera eso, entonces.

BOLIVAR
;Le parece?

TOMAS
jUsted lo acaba de decir!

BOLIVAR
(Duda.) Quién sabe.

TOMAS
¢En qué quedamos?

BOLIVAR

Si ése fuera el caso, ya hubiéramos escuchado de él. Hubiera publicitado su
visita a los cuatro vientos. Hubiera proclamado su amistad y deslizado, al
mismo tiempo, una solapada amenaza. Pero viene callado. Eso no me gusta.
;Por qué?

TOMAS
En una de esas, ni viene a Guayaquil.

BOLIVAR
Viene, Tomas. No se engaie. Pero quiere sorprendernos. Ese argentino tiene
algo de indio, ;lo sabia?

TOMAS
No lo sabia.

BOLIVAR
La madre, creo. Dicen que era india toba. Debe ser por eso que resulto tan
taimado.

TOMAS
Bueno, general, también nosotros lo sorprendimos anexando Guayaquil.

BOLIVAR

iNo es lo mismo, carajo! ;Y que me lo diga usted encima! Guayaquil es
Colombia. Uno no puede andar tomando en cuenta los mezquinos intereses de
una pequena provincia cuando de lo que se trata es de la libertad de América.
Mire ese mapa, Tomas. ;Qué ve?

TOMAS
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(Inseguro.) La América entera.

BOLIVAR

(Irénico) jVaya observador agudo que resulto! Pues lo que yo veo es una gran
cabeza al norte, un cuerpo endeble en el centro y unas patas deformes al sur,
mordidas como una gangrena por la colonia portuguesa del Brasil, cuyos
intereses nada tienen que ver con los nuestros. Eso es lo que es este
continente. Mirelo bien, Tomas. (Sefala el mapa.) Estamos rodeados por la
fuerza maritima de Europa, dispuesta a deglutirnos en cuanto les demos la
oportunidad. En el norte, los Estados Unidos son una potencia rica, codiciosa e
insaciable, que acaba de incorporar a la Florida a su territorio y no parara
hasta llegar al Rio Grande. Para peor, estan convencidos de que la
Providencia los ha ungido en custodios de la libertad propia y de la esclavitud
ajena. Son enemigos de Europa, si, pero no se engane: eso no los convierte en
aliados nuestros. Frente a este cerco que amenaza nuestra existencia, ;qué
hacemos? En lugar de enfrentarlos unidos, peleamos entre nosotros,
convencidos de que el enemigo esta adentro y no afuera. ;Sabe lo que quiere
ese protectorcito del Per(? ;No ha escuchado cual es el pensamiento? jQuiere
traer un monarca europeo a la Ameérica del Sur! Algin Borbdn o algin Austria
mofletudo que siente su enorme culo en el trono que nosotros le hemos
pintado con nuestra sangre. Si le permitimos que se salga con la suya,
cualquier dia de estos nos despertaremos convertidos nuevamente en colonia.
Pero eso no va a suceder mientras me quede un soplo de vida.

TOMAS
;Qué propone, general?

BOLIVAR

Por lo pronto, vamos a reforzar discretamente el puerto. No vaya a ser que
nos dé una sorpresa. Y le dice al vigia que avise apenas aviste la goleta.
Quiero saber qué fuerzas trae. La fuerza que traiga nos va a revelar la
intencion.

Salen. La luz se apaga.

A BORDO DE LA GOLETA “MACEDONIA”, 1822

Noche. SAN MARTIN estd en la cubierta, recostado sobre la borda, mirando
el mar pensativo. RUFINO se le aproxima.

RUFINO
Si el viento sigue este curso, manana de madrugada estaremos avistando
Guayaquil, general.

SAN MARTIN asiente en silencio.

No esta muy locuaz esta noche.
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Pausa.

SAN MARTIN

Esta puede ser mi Gltima batalla, Rufino. ;Se da cuenta? Mis huesos estan
molidos, mis tripas estan resecas, duermo mal, despierto peor y ni siquiera sé
si todo esto valio la pena.

RUFINO
No diga eso. La América del Sur tiene mucho que agradecerle.

SAN MARTIN

Esta es tierra de hombres ingratos, Rufino. Te veneran de muerto, pero en
vida te comen las entranas. Mire usted el brete en el que me ha puesto
Bolivar. Se ha apoderado alevosamente de Guayaquil y ahora espera a ver qué
hago. Me ha mandado una carta desbordante de amistad, pero llama a
Guayaquil “suelo de Colombia”. Definitivamente, el hombre es un bribén.

RUFINO
;Qué va a hacer?

SAN MARTIN

Puedo hacer tres cosas. Puedo ordenarle al capitan que ponga proa de regreso
a Lima y responderle a Bolivar con un desaire, lo cual terminaria
apartandonos definitivamente; puedo plantarme y decirle que el Per( jamas
aceptara la anexion de Guayaquil a Colombia, lo cual nos llevaria al
enfrentamiento; o puedo olvidarme de Guayaquil y tratar obtener apoyo de
Bolivar para terminar la guerra, a lo cual, seguramente, va a negarse. Ninguna
me gusta.

RUFINO
Usted sabra encontrar el justo medio, general.

SAN MARTIN
No se engafne, Rufino. Yo no sirvo para esto. Soy un soldado, no estoy hecho
para la politica.

RUFINO
No se culpe, general. Las ultimas semanas en Lima habrian desanimado a
cualquiera. Las intrigas y las traiciones estan a la orden del dia.

SAN MARTIN
El poder nunca es inconsecuente, Rufino. Es un animal hambriento al que
alimentas o te devora.

Pausa.
Mire, ahi, detras de la bruma, Bolivar debe estar dando vueltas en su lecho,
tan insomne como yo esta noche. El mira sus barajas y yo las mias. Ha hecho

su juego y ahora espera ver cual es el mio. Se siente esperanzado porque le
ha caido una mano favorable, pero hasta que yo no muestre mis cartas, no
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puede estar seguro de haber ganado. Yo, en cambio, he visto las mias y sé que
no puedo ganar. Pero él no lo sabe. Esa es mi ventaja.

RUFINO
No seria la primera vez que usted transforma una derrota cantada en una
victoria, general.

SAN MARTIN
Si Bolivar nos diera ocho o diez mil hombres podriamos terminar la guerra
antes de que acabe el ano.

RUFINO
Usted le mando una division para socorrerlo en Quito, general. El no puede
negarse ahora.

SAN MARTIN
Como que puede, puede.

RUFINO
iPero no seria honorable!

SAN MARTIN
Bueno, el honor es una cuestion de perspectiva. ;Cuanto sabe de Bolivar,
Rufino?

RUFINO
Sé que viene de alcurnia y, segln cuentan, tiene mas agallas que pelos en la
cabeza.

SAN MARTIN

El coraje te hace ganar batallas, pero la prudencia te salva la vida. Y este
Bolivar no es prudente. Es astuto, pero no es prudente.

RUFINO Mis informantes me dicen que, ademas, es impetuoso, frivolo y
rencoroso.

SAN MARTIN
Esta negociacion no es acerca de cuan virtuoso es Bolivar. Si quiero salir bien
parado necesito saber qué lo hace vulnerable.

RUFINO
Por lo que sé, general, el olor a hembra lo embriaga mas que la ginebra.

Pausa. SAN MARTIN enciende su cachimba.

SAN MARTIN
;Alguna vez se enamord, Rufino?

RUFINO
(Sorprendido.) ;Yo? jCaramba, con qué pregunta se viene, general!
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SAN MARTIN
jRespondame!

RUFINO
Yo me enamoro todos lo dias, pero nunca de la misma.

SAN MARTIN

Pues fijese que yo pensaba que el amor era un sentimiento que corria
mansamente, como un arroyo. Pero resulta que, en realidad, tira como una
correntada.

RUFINO
(Sonrie.) Me alegro que encuentre alguna distraccion en medio de tantas
preocupaciones.

SAN MARTIN
Pero este asunto no me distrae, Rufino. Mas bien lo contrario. Me agobia, me
consume.

RUFINO
No se preocupe, general. El mal de amores se cura con la melaza de otra
mujer.

SAN MARTIN

Yo no quiero curarme. jEsa es la enfermedad! Y sé muy bien que este asunto
no tiene remedio. Lo mas probable es que jamas vuelva a verla. Pero ese
mismo pensamiento me resulta insoportable. Es curioso: uno puede revertir
una derrota militar, pero la derrota amorosa es terminal, porque ni la
revancha consuela.

RUFINO
Nunca pensé que la sefnorita Campusano fuera capaz de despertar estas
pasiones.

SAN MARTIN
No es la Campusano, Rufino.

RUFINO
iNo es ella?

SAN MARTIN
No.

RUFINO
(Asombrado.) ;Cuando se me escurrid usted sin que me diera cuenta?

SAN MARTIN
(Sonrie, a pesar de si mismo.) Uno tiene sus recursos.

RUFINO

28



;Y donde esta esa mujer? jHay que conocerla!

SAN MARTIN

Esta lejos, Rufino. Fuera de alcance. Fue un romance de una noche, pero se
me ha adherido al pensamiento como una sanguijuela. No puedo quitarmela
de la cabeza. Sus o0jos se me han clavado en el cerebro como dos estacas. La
memoria de su piel me hace doler las manos. Uno puede batallar contra un
ejército, pero no puede luchar contra el corazon. jFijese qué pendejada!
Nunca me imaginé tan flojo. Pero es que nunca antes se habia despertado en
mi una pasion semejante. Me casé con una nifa que todavia jugaba con
mufecas y las otras mujeres que pasaron por mi cama se fueron sin dejar
marca. jPero ésta me ha mordido con sana!

RUFINO
Mejor que Bolivar no se entere de lo que lo hace vulnerable a usted.

SAN MARTIN
Ese es el tema, Rufino.

RUFINO
;Cual es el tema?

SAN MARTIN
Es probable que ya lo sepa.

RUFINO
;Como?

SAN MARTIN
Esa mujer de la que le hablo, duerme ahora en su cama.

RUFINO
(Con asombro.) ;La mujer de Thorne? ;Manuela Saenz?

SAN MARTIN
La misma.

RUFINO
Me deja usted mudo, general.

SAN MARTIN
A veces, es mejor asi, Rufino. Los mudos no se van de lengua. (Va hacia la
puerta.)

RUFINO
iEspere! No me deje asi, en ascuas.

SAN MARTIN
Me voy a dormir un poco. Manana nos espera un dia dificil.
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Desaparece por la puerta de la cabina.

GUAYAQUIL, 1822

Madrugada. BOLIVAR esta durmiendo en su despacho. Entra TOMAS
apresuradamente.

TOMAS
(Lo sacude) jPerdone que lo despierte, mi general!

BOLIVAR
(Despertando.) ;Eh? ;Qué pasa?

TOMAS
El vigia de Puna informa que la goleta “Macedonia” acaba de fondear en
aguas de la isla. El general San Martin esta frente a Guayaquil.

BOLIVAR se incorpora rapidamente.

BOLIVAR
;Ya esta aqui? jCarajo! ;Qué hora es?

TOMAS
La cinco treinta de la madrugada.

BOLIVAR
comienza a vestirse.

BOLIVAR
;Alguien recibié comunicacion de su llegada?

TOMAS
Nadie, general.

BOLIVAR
;No la habra recibido algun centinela borracho que se quedé dormido?

TOMAS
No, general, se lo aseguro.

A medio vestir, BOLIVAR toma el catalejo. Mira a través de la ventana.

TOMAS
;Puede verla?

BOLIVAR
(Ajusta el catalejo) La veo. (Pausa) ;Han detectado algiin movimiento a
bordo?
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TOMAS
Nada, por el momento. La goleta ha echado anclas y ahi espera.

BOLIVAR
;Qué personal lleva?

TOMAS
Quince tripulantes y una escolta de veinticinco hisares.

BOLIVAR
(Eso es todo?

TOMAS
Por lo visto, general.

BOLIVAR
:No hay buques de escolta?

TOMAS
Si los hay, no se han visto.

BOLIVAR
JEl Protector no va a mandar a tierra ninguna delegacion exploratoria?

TOMAS
Nada se sabe, general, excepto que el hombre esta ahi.

BOLIVAR
cierra el catalejo. Se acerca a un aguamanil y se lava la cara y las manos.
Termina de vestirse.

BOLIVAR

(Reflexiona en voz alta) Seguramente quiere que yo vaya hacia él en lugar de

venir él hacia mi. Eso es lo que quiere. No esta mal. No esperaba menos de él.
No voy a darle el gusto. Nadie puede plantar una goleta frente a las costas de
Guayaquil sin preguntarme y hacerme creer que su presencia inofensiva. ;Cual
es el mensaje, Tomas?

TOMAS
(Desconcertado) Francamente, general...

BOLIVAR
;Esperara un recibimiento?

TOMAS
Estoy seguro.

BOLIVAR
Pues tendra que dar una senal para eso. No voy a lanzar una salva de
canonazos de bienvenida antes de saber qué se propone. Si el hombre no
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desembarca después, me va a hacer quedar como un pelmazo. (Se pasea)
iTiene coraje el cabrén! Aparecerse asi, de repente, sin anuncio previo. ;Qué
es? ;Es un gesto amistoso? ;Una intimidacion?

TOMAS
Es dificil saberlo.

BOLIVAR
No importa. De cualquier manera es una cabronada.

Vuelve a la ventana. Despliega el catalejo.

iDetesto no saber qué pasa! Tengo una corte de informantes, ;como es que
ninguno sabe nada?

TOMAS
El hombre es un tanto impredecible...

BOLIVAR cierra el catalejo.

BOLIVAR
jPues hay que volverlo predecible! (Pausa.) Ya se lo dije: tiene una carta
guardada... ;Cual es?

Se pasea mds. Se toma la cabeza. De repente.
jMaldita Manuela!

TOMAS
;Dijo Manuela, general?

BOLIVAR
iSi, Manuela!

TOMAS
;Qué tiene ella que ver?

BOLIVAR
iSabe algo! jEstoy seguro! Ella sabe algo y no me lo dijo. {Qué mujer mas
ladina! ;Por qué no me lo dijo?

TOMAS ;Qué puede saber ella, general?

BOLIVAR Sabe, sabe. jElla estuvo con él! (Pausa.) Ese hijo de puta debe
habérsela tirado. Estoy seguro. (Golpea la mesa.) iEso es! Se sonrojé cuando
se lo pregunté. Apenas. Pero le vi el rubor. Ese rubor no se finge, Tomas. jEsa
quitefa no me engana!

TOMAS

Bueno, ;y qué si es asi?
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BOLIVAR
(Escandalizado.) ;Y qué?

TOMAS
Bueno, si, digo. No habra sido el primero. Ya sabe, esa Manuela tiene su
fama...

BOLIVAR
jQué burro es usted, Tomas!

TOMAS
(Protesta.) iNo estoy diciendo nada que no se sepa, general!

BOLIVAR
iTrabaja para él!

TOMAS
(Sorpendido.) ;Manuela?

BOLIVAR

iSi, Manuela! ;Como no lo vi inmediatamente? ;Cémo pude ser tan ciego! Me
debo estar ablandando, carajo. jEse proxeneta me la planto en mi propia
cama! (Illuminado) Ahora esta todo claro. ;Lo ve, Tomas?

TOMAS
(No muy seguro.) ;Si usted lo dice, general!

BOLIVAR
Me tiré el cebo y yo lo mordi como un pargo. Claro, él debe sentirse muy
ufano. El indio ése debe estar convencido de que me tiene agarrado por los

huevos con una tenaza. ;Pero qué pasa si no es asi? ;Qué pasa si el anzuelo no

prende, eh, Tomas?

TOMAS
¢Si no prende?

BOLIVAR
Si, ;qué pasa?

TOMAS
El pez se escapa.

BOLIVAR
Exacto. Pero él no lo sabe, jverdad?

TOMAS
El cree que el pez sigue enganchado.

BOLIVAR
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iTal cual! Hay que dejar que siga convencido. Hay que darle linea para que se
sienta mas confiado. Cuanto mas seguro se sienta, mas errores va a cometer.
Voy a mandarle una linda carta, llena de amistad y panegiricos. (Vuelve a su
escritorio. Toma papel y pluma y escribe rapidamente una carta. La seca, la
dobla, la sella.) Tome un bote con seis remeros y le entrega esta carta al
Protector.

TOMAS sale.

BOLIVAR
jMaldita Manuela! Casi me la hacés comer.

Se apagan las luces.

FIN DEL PRIMER ACTO

Segundo Acto

LIMA, 1821.

Noche. Una fiesta en honor del Protector. SAN MARTIN se ha refugiado en la
biblioteca. Esta recostado en un sillén, en la penumbra. De la sala adyacente
llega la muUsica del baile y el murmullo de las conversaciones. Entra MANUELA.

MANUELA
(Se detiene al verlo) Perdon. Pensé que no habia nadie.

SAN MARTIN
No hay nadie.

MANUELA
iNo? Yo veo a alguien.

SAN MARTIN
Es un fantasma. ;Usted cree en los fantasmas?

MANUELA
No en los de carne y hueso.

SAN MARTIN
(Se pone de pie) jPor qué se detuvo? Acérquese. ;Deseaba estar sola?

MANUELA
(Se acerca.) A lo mejor.
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SAN MARTIN
;Por qué? ;No la divierte la fiesta?

MANUELA
iLa fiesta es usted, general! Y la esta privando de su presencia, lo cual es
imperdonable.

SAN MARTIN
;Vino a buscarme entonces?

MANUELA
Digamos que vine a investigar.

SAN MARTIN
jQué interesante! ;A investigar qué?

MANUELA
Su repentina ausencia.

SAN MARTIN
;Tanta curiosidad le ha provocado?

MANUELA
Mucha.

SAN MARTIN
;Por qué?

MANUELA
Soy muy curiosa.

SAN MARTIN se le aproxima.

SAN MARTIN
Voy a hacerle una confesion. ;Le gustan las confesiones?

MANUELA
iMe encantan!

SAN MARTIN
(Se le acerca aun mas. Le habla al oido) La gente me aburre.

MANUELA
:De verdad?

SAN MARTIN
Absolutamente.

MANUELA
(Se escurre) jQué pena! Entonces me voy.
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SAN MARTIN
iSe va?

MANUELA
(Seductora) No quiero aburrirlo.

MANUELA
hace ademan de irse. SAN MARTIN la detiene.

SAN MARTIN
Usted no es la gente.

MANUELA
:No? ;Y quién soy?

SAN MARTIN
Una aparicion.

MANUELA
Entonces usted si el que cree en fantasmas.

SAN MARTIN
Y en demonios.

MANUELA
;También en eso?

SAN MARTIN
Tanto que me pregunto si no es un demonio disfrazado de mujer que mis
enemigos me envian para trastornarme.

MANUELA
jVamos, general! ;No es mucho presumir?

SAN MARTIN
No, sefora, no lo es. Es la precisa sensacion que tuve en el momento en que
la vi. Por eso vine a refugiarme aqui.

MANUELA
(Divertida.) ;Para escapar de mi?

SAN MARTIN
Para escapar de mi.

MANUELA se larga a reir.
;Se rie?

MANUELA



No lo conocia como adulador.
SAN MARTIN
Usted no me conocia. Punto. Quizas ahora empiece a conocerme.

MANUELA
(En la misma vena.) jHmmm! No me asuste.

SAN MARTIN
;Se asusta con facilidad?

MANUELA
Depende de cuan feroz es el lobo.

SAN MARTIN
Digame: ;quién es su marido?

MANUELA
;Mi marido? ;Para qué quiere saberlo?

SAN MARTIN
Quiero saber quién es el hombre que tiene el privilegio de llevarla a la cama
todas las noches impunemente.

MANUELA
No se engane. Nada es impune en el matrimonio, general.

SAN MARTIN
;Quién es?

MANUELA
Es un médico. Un inglés.

SAN MARTIN jUn inglés! jQué desilusion! Yo admiraba a Inglaterra, ahora la
detesto. ;Y donde esta?

MANUELA
No vino.

SAN MARTIN
;No vino? ;Por qué?

MANUELA
No le gustan las fiestas.

SAN MARTIN
Su marido es un temerario, senora.

MANUELA
No se preocupe, yo sé cuidarme.
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SAN MARTIN
No me preocupo. Lo celebro.

MANUELA
;Celebra que sepa cuidarme?

SAN MARTIN
Celebro la oportunidad de estar a solas con usted.

MANUELA
Mi marido no interfiere.

SAN MARTIN
;Nunca?

MANUELA
Nunca.

SAN MARTIN
;Y qué hace?

MANUELA
Se ocupa de sus negocios.

SAN MARTIN
Y usted de los suyos.

MANUELA
Desde luego.

SAN MARTIN
;Y cuales son esos negocios?

MANUELA
La causa de América. ;Yo amo la libertad!

SAN MARTIN
Entonces quiero ser la libertad, sefora.

MANUELA
iPero usted la es!

SAN MARTIN
Lo seré cuando usted me lo permita.

MANUELA lanza una carcajada.

MANUELA
Por lo visto esta empeinado en no dejar mujer sin seducir en Lima.



SAN MARTIN
Usted me atribuye intenciones y talentos que lamentablemente no tengo.

MANUELA
(Con intencidn.) No es lo que opina mi amiga Rosa Campusano.

SAN MARTIN
La seforita Campusano es una mujer encantadora, muy inteligente y muy
indiscreta a veces... Pero no es usted.

MANUELA
Eso es evidente.

SAN MARTIN
Pues hablemos de usted y olvidémonos del resto.

MANUELA
;Qué desea saber?

SAN MARTIN
Todo.

MANUELA
(Se rie) ;Todo?

SAN MARTIN
No me conformo con menos.

MANUELA
Pues tendra que conformarse, general. (Coqueta) La fiesta esta llegando a su
fin.

SAN MARTIN
No la que yo tengo en la cabeza.

MANUELA
;Como saber lo que tiene en la cabeza?

SAN MARTIN
Muy simple: mirese al espejo.

MANUELA
Lo hago todos los dias.

SAN MARTIN
Pero no lo hace con mis 0jos.

Estdn parados uno junto al otro. SAN MARTIN se dispone a besarla. En el
ultimo instante, MANUELA se escurre.
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MANUELA
Esta conversacion se pone peligrosa. Mejor me voy.

SAN MARTIN
;La asusta el peligro?

MANUELA
No. Me tienta. Por eso me voy.

SAN MARTIN la ataja, tomdndola por el brazo.

SAN MARTIN
Quédese.

MANUELA
No puedo quedarme.

SAN MARTIN
:Por qué? ;Qué se lo impide?

MANUELA
(Picara.) Soy una mujer casada.

SAN MARTIN
Yo también estoy casado.

MANUELA
Ya lo ve. Lo nuestro es imposible.

SAN MARTIR
No le estoy proponiendo matrimonio.

MANUELA
iNo? ;Y qué me propone, entonces?

SAN MARTIN
Amarla. Como nadie la ha amado nunca.

MANUELA
(Se aproxima) ;No es un a promesa demasiado osada, general?

SAN MARTIN
No esta noche.

SAN MARTIN la toma por los hombros y la besa intensamente.

A BORDO DE LA GOLETA “MACEDONIA”, 1922

Madrugada. RUFINO, acodado sobre la borda, mira a través de un catalejo.



RUFINO
(Monologa.) Nada se mueve ahi afuera. El rio parece sopa. Me da mala espina.

SAN MARTIN aparece desde la cabina de popa. Evidentemente, acaba de
levantarse.

SAN MARTIN
(Husmea.) Este rio huele a mierda, Rufino. ;0 me parece?

RUFINO
Huele mal, general. Efectivamente.

SAN MARTIN
(Enciende su cachimba.) ;Qué estaba diciendo?

RUFINO
iYo?

SAN MARTIN
Lo escuché murmurar ahi afuera.

RUFINO
Conversaba conmigo, general.

SAN MARTIN
¢Ah, si? ;Y de qué conversa?

RUFINO
Me digo las cosas que no puedo decirle a nadie. (Pausa.) ;Se siente bien?

SAN MARTIN
Pasé una mala noche. Tuve un suefio muy extrano y perturbador.

RUFINO
Alguien le esta poniendo piedras en su camino, general.

SAN MARTIN

Yo no necesito un sueno para entenderlo. Siempre hay alguien que lo hace, no
importa la causa de que se trate. Esta América nuestra nunca va a ser
republicana. De apariencia, tal vez. Pero el criollo lleva la envidia en la
sangre. No le importa tanto ganar como ver perder al otro, ;se ha dado
cuenta? La gloria ajena lo envenena. Es lo que Bolivar no entiende. Y para el
momento en que lo entienda ya sera muy tarde. Los lacayos de hoy seran las
piranas de manana. No van a dejarle ni una sombra de piel sobre los huesos.

Pausa. Mira a través del catalejo.

;Qué esta pasando en la costa?
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RUFINO Nada, general. Calmo como la muerte. Ninglin movimiento.
SAN MARTIN
Ya van a moverse.

RUFINO
Bolivar no puede ignorar que hemos fondeado aqui.

SAN MARTIN
iClaro que no lo ignora!

RUFINO
;Y entonces? ;Como es que no hace nada? jEs un desaire!

SAN MARTIN
No es un desaire, Rufino. Bolivar quiere saber cual es nuestra intencion antes
de hacer nada. No quiere dar un paso que después lo deje mal parado.

RUFINO
Podria mandar una comision a darnos la bienvenida y de paso averiguar.

SAN MARTIN
Es lo que va a hacer, eventualmente. Va a mandar a su edecan con una carta
cargada de elogios y promesas de amistad para forzarme a responder.

RUFINO
¢Y nosotros qué hacemos?

SAN MARTIN
Nada. No hacemos nada.

RUFINO
;Nada?

SAN MARTIN
(Sefnala hacia la derecha.) Mire, Rufino, alli, a estribor. Ese es el bergantin
“Protector”. ;Lo ve?

RUFINO
Estan ahi desde que llegamos, general.

SAN MARTIN

En ese bergantin se ha refugiado toda la oposicidon. Los miembros de la junta
depuesta y algunos militares rebeldes. Mande un bote y digales que se
acerquen a conversar.

RUFINO
;Quiere reunirse con la oposicion?

SAN MARTIN
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Es lo que le acabo de decir, Rufino, jo me expreso en un idioma que no es el
suyo?

RUFINO

Perdone el atrevimiento, general, pero ;cual es el proposito? La oposicion no
tiene ninguna fuerza. Bolivar tiene veinte mil hombres en Guayaquil. ;A
conversar de qué?

SAN MARTIN
iA conversar de bueyes perdidos, Rufino! Lo importante es que la oposicion
esté aqui cuando llegue la comision de Bolivar.

RUFINO
Va a pensar que estamos complotando.

SAN MARTIN

Eso es justamente lo que quiero que piense. En realidad, Bolivar, que es muy
sagaz, va a pensar las dos cosas. Va a pensar que trajimos a la oposicion
porque estamos complotando, pero también va a pensar que trajimos a la
oposicion porque queremos que él piense que estamos complotando.

RUFINO
(Confundido) ;Y entonces?

SAN MARTIN
Va a tener que decidir si esto es una chicana o va en serio.

RUFINO
;Qué pasa si decide que es una chicana?

SAN MARTIN
Métase en la cabeza de Bolivar, Rufino. El no sabe lo que nosotros sabemos.

RUFINO
;Qué es lo que sabemos?

SAN MARTIN

Que no tenemos nada. Puede pensar que es una chicana, pero no va a apostar
a eso, porque la apuesta puede salirle muy cara. Mejor estar prevenido. En
este momento, estoy seguro, se ha puesto a reforzar el puerto por si acaso. Y
entretanto, mandara su comision. Cuando lleguen, veran a la oposicion a
bordo y trataran de averiguar cuales son mis intenciones.

RUFINO
;Y cuales son, general?

SAN MARTIN

Forzarlo a negociar. Mire: cuando la comision de Bolivar esté aqui, en algun
momento, en presencia del edecan, se me acerca usted y me dice
confidencialmente algo acerca de un mensaje del almirante Cochrane.
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RUFINO
(Desconcertado.) ;Qué mensaje?

SAN MARTIN
(Impaciente.) i{Ningin mensaje, Rufino! Se lo inventa.

RUFINO
jAh, ya veo! Confidencialmente.

SAN MARTIN
Si, pero no tan confidencialmente que el otro no lo escuche.

RUFINO
;Usted cree que mordera el anzuelo?

SAN MARTIN
Lo mordera si el cebo es bueno. (Pausa.) A menos que...

RUFINO
¢A menos que...?

SAN MARTIN
A menos que Manuela haya abierto la boca.

RUFINO
iLe parece posible?

SAN MARTIN
No lo sé.

RUFINO
;Qué podria haberle contado?

SAN MARTIN
Mas de los que nos conviene.

RUFINO
;Usted le hizo alguna confidencia?

SAN MARTIN
Peor. (Pausa.) Le escribi una carta. Franca. Digamos que es tan franca que es
casi una imprudencia.

RUFINO
;Usted la cree capaz de una traicion?

SAN MARTIN

La traicion, Rufino, como bien dijo Talleyrand, es una cuestion de fechas.
jMande ese bote!
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QUITO, 1922

Una sala en la casa de MANUELA, en Quito. MANUELA esta terminando de
arreglarse frente al espejo. Entra ROSITA, vestida de viaje y cargando una
pequena valija. MANUELA se levanta. Se besan

ROSITA
iManuela, querida! jQué maravilla verte!

MANUELA
jRosa! jQué bueno que estés en Quito! ;Cuando llegaste?

ROSITA
Hace apenas un momento. Vine directamente hacia aqui.

MANUELA
iSe te ve guapisima!

ROSITA
iY a vos! Habras recibido mi mensaje.

MANUELA
Lo recibi. Me dio mucha alegria. Pero, veni, sentate. (Se sientan.) ;Puedo
ofrecerte algo? ;Un té? ;Un licorcito?

ROSITA
Una copita de absenta me vendria bien. El polvo del camino me dejo la
garganta reseca.

MANUELA
le sirve una copa de licor de una bandeja.

MANUELA
Tenés que contarme todo acerca de Lima. ;Lo viste a mi marido?

ROSITA
Lo vi un par de veces en casa de los Osambela.

MANUELA
;Como se ve?

ROSITA
Palido y demacrado, como alma en pena. A todo el que puede, le pregunta
por vos.

MANUELA



iPobre inglés! Deberia haberse casado con una de las suyas. Una gringa
asexuada y obediente que no le diera trabajo en la cama.

ROSITA
;No vas a volver con él?

MANUELA
;Volver con él? iNi en suenos!

ROSITA
;Qué vas a hacer? ;lrte tras de Bolivar?

MANUELA
Quién sabe. Por el momento, disfruto mi libertad. ;Y vos? ;Qué es de tu
Protector?

ROSITA
De eso quiero hablarte. Necesito tu ayuda, Manuela. Estoy muy preocupada.

MANUELA
Lo que quieras. ;Qué te preocupa?

ROSITA
San Martin esta camino de Guayaquil. Me temo que algo terrible va a ocurrir.

MANUELA
:De qué estas hablando?

ROSITA
El y Bolivar van a enfrentarse.

MANUELA
;Eso es lo que San Martin te dijo?

ROSITA
No, no es lo que me dijo, pero sé que asi sera.

MANUELA
Los dos son testarudos. Ninguno va a dar el brazo a torcer.

ROSITA
A menos que hagamos algo.

MANUELA
;Qué podemos hacer?

ROSITA
Si San Martin supiera qué se propone Bolivar, podria evitar una confrontacion.

MANUELA
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Espera un poco. ;Me estas pidiendo que lo espie?

ROSITA
Te estoy pidiendo que intercambiemos informacion para evitar una
catastrofe.

Pausa.

MANUELA
(Con sospecha.) ;El te pidié que vinieras a verme?

ROSITA
No.

MANUELA
iNo me mientas, Rosa! Puedo leer tus pensamientos como si los recitaras en
voz alta.

ROSITA
;Entonces para qué preguntas?

MANUELA
;Te dijo algo de mi?

ROSITA
No. ;Qué podria decirme? Ni te conoce.

MANUELA
;Te preguntd de Bolivar y de mi?

ROSITA
Si.

MANUELA
JY qué le dijiste?

ROSITA
Qué estabas con él. ;Qué esperabas que le dijera?

MANUELA
JEL no lo sabia?

ROSITA
No. A veces es medio despistado.

MANUELA
;Qué te pidid exactamente que hicieras?

ROSITA
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Lo que te acabo de decir. Que tratase de averiguar las intenciones de Bolivar.
;Por qué ese repentino interés?

MANUELA
Por nada.

ROSITA
(Sonrie.) ;Por nada? Manuela, querida, no hay nada que vos hagas por nada.
Vamos, ;qué te guardas en el buche?

MANUELA
Me resulta curioso, nada mas.

ROSITA
;Qué es lo que te resulta curioso?

MANUELA
Que te pida que vengas a verme después de haberme escrito.

ROSITA
(Asombrada.) ;San Martin te escribi6?

MANUELA
(Arrepentida, titubea.) Bueno, si, me mando una carta.

ROSITA
;Cuando?

MANUELA
No sé. Me llegb hace unos dias.

ROSITA
(Sospechosa.) ;Por qué te escribe a vos?

MANUELA
Obviamente, porque piensa que tengo alguna influencia sobre Bolivar.

ROSITA
;Y qué es lo que te pide?

MANUELA
No mucho. Me pide que interceda.

ROSITA
(Con sospecha.) ;Puedo verla?

MANUELA
(Evasiva.) No la tengo conmigo.

ROSITA
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(Advierte la reticencia de MANUELA. Irdnica.) ;No la tenés? jQué raro!

MANUELA
(Nerviosa) No sé donde la puse. La guardé en algun lado. Ya sabés como soy.

ROSITA
No, Manuela. Ahora que lo pienso, creo que no sé como sos.

MANUELA
iNo empecés, Rosa!

ROSA
;Que no empiece?

MANUELA
A hacerte ideas locas.

ROSITA
;Qué clase de ideas deberia hacerme?

MANUELA
Como que tengo algo con él.

ROSITA
;Y tenés algo con él?

MANUELA
iNo seas absurda! Apenas hablamos.

ROSITA
;Hablaron?

MANUELA
Si, hablamos.

ROSITA
No me dijiste nada. ;Cuando hablaron?

MANUELA
En Lima, ;no te acordas? En la recepcion. El dia ése que nos condecoraron.

ROSITA

No, no me acuerdo. Me acuerdo de la recepcion. También me acuerdo que
San Martin, a poco de entrar, desaparecio. Nadie lo volvié a ver esa noche. Yo
misma me pasé todo el tiempo buscandolo.

MANUELA
(Casual.) Pues yo lo encontré.

ROSITA
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JAh, si? jQué suerte! ;Y donde?

MANUELA
En la biblioteca.

ROSITA
iYo lo busqué en la biblioteca!

MANUELA
Pues él estaba ahi, sentado en la oscuridad.

ROSITA
Esto es muy interesante. ;Y cuanto tiempo estuvieron juntos?

MANUELA
Un rato.

ROSITA
:Un rato? ;Cuanto es un rato?

MANUELA
No sé. No me la pasé mirando el reloj.

ROSITA
;Y qué fue lo que te la pasaste haciendo?

MANUELA
Acabala, Rosa. ;Me estas interrogando?

ROSITA
Bueno, si, te estoy interrogando.

MANUELA

No me gusta que me interroguen. No tenés ningln derecho. Te conté todo
esto porque me parecio importante tenerte al tanto de lo que estaba
pasando.

ROSITA
;Y qué estaba pasando?

MANUELA
Ya te lo dije. El hecho de que él me hubiera mandado una carta.

ROSITA
(Indignada) ;Vas a encamarte con todo el ejército libertador?

MANUELA
iNo seas descarada!

ROSITA
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iY, encima, sin decirme una palabra!

MANUELA
;Qué habia para decir?

ROSITA
(Estalla.) jQue te lo cogiste, mierda!

MANUELA
Paso. Yo no lo planeé de esa manera.

ROSITA
(Irdnica.) jAh, paso! Como una tormenta imprevista.

MANUELA
Si, asi fue. Supongo que sabras como son estas cosas.

ROSITA
Claro que sé. ;Y qué hacias en la biblioteca a oscuras? La fiesta estaba en otra
parte.

MANUELA
No me acuerdo. Seguramente buscaba algo.

ROSITA
De eso estoy segura.

MANUELA
iBasta, Rosa! No es la primera vez que nos cruzamos con el mismo hombre.

ROSITA
No, no es la primera vez, pero éste es diferente.

MANUELA
;Por qué? ;Te enamoraste de él?

ROSITA
Yo no me enamoro.

MANUELA
;Y entonces? ;Cual es el problema? ;Te importa tanto ser la Primera Dama de
Lima?

ROSITA
iSi, me importa! ;Y qué?

MANUELA
Pues no lo vas a ser por mucho tiempo.

ROSITA
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;Por qué? ;Vas a quitarmelo?

MANUELA
No te engafnés, Rosa. Eso no dura. Si es eso lo que realmente te importa,
mejor que empieces a buscar otro protector.

ROSITA
Ya veremos.

MANUELA
San Martin esta terminado en el Peru. Hasta sus propios amigos le estan dando
la espalda.

ROSITA
(Sarcastica.) A lo mejor deberia probar suerte con tu Bolivar. El parece tener
soga para rato.

MANUELA
Te lo digo porque no quiero que un dia de estos te despiertes y descubras que
se fue.

ROSITA
(Se echa a reir.) ;Que se fue donde? ;Con vos? jQué hipdcrita sos, Manuelita!
No podés resistir un uniforme. Admitilo.

MANUELA
Hemos sido amigas de toda la vida, Rosa. No vas a dejar que un incidente
insignificante nos aparte.

ROSITA
(Es insignificante?

MANUELA Bueno, no, no lo es. (Se debate.) Creo que San Martin se enamord
de mi.

ROSITA
;De veras jEso es lo que te escribe?

MANUELA
Entre otras cosas.

ROSITA
jQué tierno! ;Y vos?

MANUELA
;Yo, qué?

ROSITA
;Te enamoraste de él?
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MANUELA
No lo sé. Estoy muy confundida.

ROSITA
No es para menos, Manuela. Te despertas cada mafnana en otra cama.

MANUELA
jQué perra sos!

ROSITA
jPobre Manuela! Nunca vas a ser una buena cortesana.

MANUELA jLos amo a los dos, Rosa! ;Qué voy a hacer?

ROSITA
(Sarcastica.) Vas a hacer lo que mas te convenga, Manuela. Es lo que siempre
hiciste.

ROSITA recoge sus cosas. Se dispone a marcharse.

MANUELA
jRosa! (ROSITA se detiene.) jNo quiero perderte!

ROSITA
No te preocupes. Si me perdés, no va a ser por un par de botas. Eso es lo que
mas abunda en estos dias.

ROSITA
le tira un beso con la mano y sale.

GUAYAQUIL, 1922

El despacho de BOLIVAR. TOMAS le acaba de pasar a BOLIVAR, oralmente, el
informe de su visita al “Macedonia”.

BOLIVAR
Dice usted que los jefes de la oposicion estaban a bordo.

TOMAS
Estaban todos. El almirante Blanco Encalada, los generales La Mar y Salazar y
todos los miembros de la junta depuesta.

BOLIVAR
Y usted los vio.

TOMAS

Como lo veo a usted, general. El Protector no hizo ninglin esfuerzo por
ocultarlos.
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BOLIVAR
Obviamente, queria que supiéramos que estaban a bordo.

TOMAS
Obviamente.

BOLIVAR
;Por qué?

TOMAS
Porque queria demostrar que se ha erigido en el jefe de la oposicion.

BOLIVAR
;Con qué proposito?

TOMAS
jHacerle frente, general!

BOLIVAR
;Usted cree eso?

TOMAS
iBueno, si, estoy convencido!

BOLIVAR
Pues San Martin debe estar muy contento de haberlo convencido.

TOMAS
;Por qué me dice eso?

BOLIVAR
;No se da cuenta? San Martin quiere que pensemos precisamente eso: que esta
conspirando con la oposicion.

TOMAS
(Indignado.) {Pero es lo que esta haciendo!

BOLIVAR

No sea necio, Tomas. La oposicion no alcanza. O tiene otras fuerzas detras o
no se estaria mostrando tan campante. Los chilenos deben haberle prometido
apoyo. jEsa es su carta! Por eso no desembarca. Esta esperando que lleguen
los refuerzos de Cochrane para hacer un despliegue de fuerzas frente a
Guayaquil. Entretanto, la oposicion se va a ocupar de movilizar aliados
adentro. Ese es el plan.

TOMAS Ahora que lo pienso, en un momento dado, su edecan, Rufino Guido,

se le acercd un tanto misteriosamente para decirle que habia llegado la
respuesta de Cocharne.

54



BOLIVAR
(Alarmado.) ;Esta seguro?

TOMAS
Si totalmente.

BOLIVAR
;Esta seguro de que dijo “Cochrane”?

TOMAS
Es lo que dijo. “Ha llegado la respuesta del almirante Cochrane”.

BOLIVAR
(Sospechoso.) ;Y como se lo dijo?

TOMAS
(Desconcertado.) ;Como se lo dijo?

BOLIVAR
(Impaciente.) Si, ;como se lo dijo?

TOMAS
Bueno, se lo dijo por lo bajo.

BOLIVAR
Pero no tan bajo como para que usted no lo escuchara.

TOMAS
Bueno, yo lo escuché. Tengo buen oido. De lo contrario no se lo estaria
contando.

BOLIVAR
;Pero usted cree que la intencion era que usted lo escuchara?

TOMAS
iNo, no! La intencién no era que yo lo escuchara.

BOLIVAR
;Esta seguro?

TOMAS
Segurisimo.

BOLIVAR
Pues ahi lo tiene. Se han arreglado.

TOMAS
;Le parece?

BOLIVAR
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;Pero no es eso lo que me esta contando?

TOMAS
Si, si, categoricamente. (Preocupado.) ;Vamos al enfrentamiento, entonces?

BOLIVAR

Quién sabe. (Piensa. Se pasea.) Pelearme con San Martin en Guayaquil seria
desastroso. En cambio, si evitamos el choque y le ofrecemos algin incentivo
como para que regrese al Peri medianamente confiado, ahi sus enemigos van
a encargarse de él. (Resuelto.) Avise al destacamento en Puna que hagan
sonar las salvas en saludo al visitante. Hay que forzarlo a desembarcar.

A BORDO DE LA GOLETA “MACEDONIA”, 1922

La cubierta del buque. SAN MARTIN esta apoyado sobre la borda. Una gran
neblina envuelve la escena. RUFINO aparece.

RUFINO
General, hay una mujer en cubierta de popa que pide verlo. Dice que es
urgente.

SAN MARTIN
;Una mujer? ;Qué mujer?

RUFINO
No me ha querido dar su nombre.

SAN MARTIN
Pero debe haberle visto la cara.

RUFINO
Tiene el rostro cubierto, como las tapadas peruanas.

SAN MARTIN
;Como llegd hasta aqui?

RUFINO
La trajo un botero. La dejo en la escalinata y se marcho.

SAN MARTIN
No sera alguna trampa, espero.

RUFINO
No lo creo, general. La mujer esta desarmada.

SAN MARTIN
Bueno, pues hagala entrar.

RUFINO
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se vuelve y regresa al momento con MANUELA que, efectivamente, trae el
rostro cubierto por un chal. La deja junto a SAN MARTIN y se retira.

MANUELA se quita el chal.

SAN MARTIN
iManuela! ;Qué demonios hace usted aqui?

MANUELA
Tenia que venir. Tenia que hablarle.

SAN MARTIN
;Esta segura de que no se ha equivocado de costa? Bolivar esta en la otra
margen.

MANUELA
No. Es usted con quien quiero hablar.

SAN MARTIN
;Es él quien la envia?

MANUELA
Bolivar no sabe que estoy en Guayaquil.

Pausa. SAN MARTIN se mantiene silencioso.

MANUELA
(Cont.) No parece muy feliz de verme.

SAN MARTIN

Yo, sefora, no estoy seguro de saber quién es usted. Tiene una vaga
resemblanza con alguien que conoci, pero no podria jurar que sea la misma
persona.

MANUELA
Soy la misma que tuvo usted en su cama, en una noche magica, en Lima.

SAN MARTIN
Desde entonces ha corrido mucha agua me temo.

MANUELA

No me juzgue tan cruelmente, general. Estoy aqui porque lo que dejé en mi
esa noche no se me ha borrado. Todavia guardo la rosa que depositd sobre mi
almohada antes de partir y la guardaré siempre.

SAN MARTIN
Esa rosa, por lo visto, ha tenido mas suerte que yo.

MANUELA
La rosa es usted, general.
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SAN MARTIN
No pretenda, sefnora. Tengo buenos informantes.

MANUELA
JAcaso le informan de lo que sucede en mi corazon?

SAN MARTIN
No es necesario. Las acciones lo dicen todo.

MANUELA
Me he enamorado de dos hombres, lo reconozco. Si ése es mi crimen,
condéneme.

SAN MARTIN
Yo no soy juez, sefora. Apenas soy un soldado. Pero por lo visto, debe tener
un corazén muy grande.

MANUELA
iLo tengo! Y usted ocupa gran parte de él.

SAN MARTIN
No me diga cosas de las que después va a arrepentirse. ;A qué ha venido?

MANUELA
He venido a tratar de impedir que usted y Bolivar se enfrenten.

SAN MARTIN
Ya estamos enfrentados. Bolivar es un bribon y no hay nada que usted pueda
hacer para remediarlo.

MANUELA
Bolivar no va a darle lo que necesita. Se va a humillar usted inGtilmente.
Regrese a Lima. Si desembarca, esta perdido.

SAN MARTIN
(Es eso lo que le ha pedido su amante que me transmitiera?

MANUELA
Bolivar no me pidio nada. Ya le dije: él ni sabe que estoy aqui. Pero sé lo que
piensa.

SAN MARTIN
Pues yo ya estoy perdido, seifora. Me perdi en usted una noche y nadie puede
encontrarme desde entonces.

MANUELA

Entonces, en nombre de ese amor que dice sentir por mi, vuélvase, se lo
ruego. Bolivar puede terminar la guerra. Tiene los hombres y los recursos.
Tiene también la ambicion y la voluntad. Usted no tiene nada de eso.
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SAN MARTIN

No puedo volverme. Ya una vez me embarqué para reunirme con él y, zorro
como es, me dejo plantado con una excusa inverosimil. Ahora estamos frente
a frente y tengo que jugar esta partida hasta el final.

MANUELA
Es una cuestion de honor entonces.

SAN MARTIN
El honor, sefiora, no es poca cosa.

MANUELA

Usted me mando6 a Rosa Campusano para que averiguara cuales eran las
intenciones de Bolivar. Aqui estoy para decirselo. Sé lo que esta infidencia
puede costarme, pero es mi prueba de amor hacia usted.

SAN MARTIN
Sus palabras me conmueven, sefiora. Espero que no sean solamente eso.

MANUELA

Bolivar va a cubrirlo de palabras y laureles y lo mandara de regreso sin nada.
No quiere sombras en su marcha hacia la gloria y usted es una sombra gigante
para él. No le alcanza con negarle apoyo: quiere que usted desaparezca, que
se evapore del horizonte. Solo asi su sol podra brillar en todo su esplendor.
Piensa que no tiene usted ni la fuerza para oponerse ni oferta para negociar y
solo teme que traiga usted una carta bajo la manga.

SAN MARTIN
Pues esa carta existe.

MANUELA
Espero que sea suficientemente valiosa.

SAN MARTIN
Es muy sencillo: él tiene una ambicion desmedida y yo no tengo nada que
perder. Digame usted quién es mas vulnerable.

MANUELA
No es cierto que no tenga nada que perder.

SAN MARTIN
Por lo visto, sabe mas que yo.

MANUELA
Me tiene a mi.

SAN MARTIN
A usted, senora? Usted duerme en la cama de él.
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MANUELA

No voy a disculparme por nada de lo que he hecho. Soy una mujer joveny
saludable, tengo pasiones y deseos que no tengo intencion de reprimir.
Tampoco estan usted o Bolivar en posicion de sermonearme acerca de la
fidelidad. Pero el corazon es otra cosa y ése, créame, se lo he entregado a
usted.

SAN MARTIN
Me cuesta creerlo.

MANUELA
Porque es un tonto.

SAN MARTIN
;Qué me diciendo? ;Que se vendria usted conmigo?

MANUELA
Iria con usted a donde fuera.

SAN MARTIN
;Dejaria a su marido?

MANUELA
Ya lo he dejado.

Pausa.

SAN MARTIN
Todo mi ser quisiera creerle.

MANUELA
Pues hagale caso.

Pausa. SAN MARTIN se debate.

SAN MARTIN
jQué ironia si fuera cierto!

MANUELA
;Cual es la ironia?

SAN MARTIN
(Después de una larga pausa.) Yo no soy libre, sefora.

MANUELA
La libertad no es un regalo, general. Se elige, se toma, se pelea. Usted
deberia saberlo.

SAN MARTIN



Mi esposa es una mujer enferma y no sé cuanto tiempo le queda de vida. A
ella le debo, por lo menos, respeto, ya que todo mi amor se lo ha llevado
usted. Y mi hija es aln pequena. Aprecio su oferta y su valentia, no sabe
usted cuanto. Aunque algo me dice que no se sacrifica usted enteramente por
mi.

MANUELA
Por lo visto, usted es incapaz de leer el corazén de una mujer.

BOLIVAR
El corazon de una mujer no es un libro abierto, sefiora.

MANUELA
Bolivar tendra su gloria y no necesita nada mas. A las mujeres las recoge por
el camino, como quien arranca frutos de los arboles al paso.

SAN MARTIN

Ahora es usted la que no sabe leer el corazon de un hombre. Bolivar la
necesita tanto o mas que yo. Probablemente termine ganando esta pulseada,
pero la gloria a la que él aspira sera efimera, créame. La naturaleza humana
no es generosa. La grandeza escasea y la mediocridad abunda. Es una
dramatica disparidad de fuerzas. Terminaran devorandolo, como me
devoraron a mi. Si usted se siente tan libre como dice, deberia acompanarlo.
A Bolivar lo espera mucha soledad por delante.

MANUELA
;Y a usted? ;Qué le espera?

SAN MARTIN

Yo, sefora, viviré el tiempo que me queda atesorando estos instantes,
pensando que tuve el inmenso privilegio de haber servido a la libertad de
América del Sur y de haber sido amado por usted.

MANUELA
Suena usted muy altruista.

SAN MARTIN
No es altruismo, sefora: es cobardia.

MANUELA
;Renuncia a mi entonces?

SAN MARTIN

Con todo el dolor de mi corazén y no se imagina cuan intenso es. Pero no
puedo escapar a mis responsabilidades. Esta decision no me ennoblece. Por el
contrario: me decepciona. Pero no soy capaz de tomar otra.

MANUELA
Por ultima vez, escuche mi ruego: no baje en Guayaquil.
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SAN MARTIN

Es tarde para eso. Este es el que soy.

Se contemplan un instante y MANUELA se abalanza sobre él y lo besa con
pasion. A lo lejos, se escucha la sirena de un barco.

MANUELA
Adios, general.

SAN MARTIN
Hasta siempre, Manuela.

Sin volver a mirarlo, MANUELA se vuelve por donde vino.

SAN MARTIN
(Llama.) jRufino!

RUFINO aparece.

RUFINO
iMande, general!

SAN MARTIN
Que apresten un bote. La sefora se marcha.

RUFINO
Muy bien, general.

RUFINO se apresta a marcharse.

SAN MARTIN
jRufino!

RUFINO se vuelve.

RUFINO
;General?

SAN MARTIN
Que se preparen a desembarcar. Es hora del ir al encuentro de Bolivar.

RUFINO
A la orden, general.

RUFINO hace ademdn de irse.

SAN MARTIN
Y Rufino...

RUFINO reaparece.
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RUFINO
iGeneral?

SAN MARTIN
Tome nota de este dia. Probablemente he cometido el error mas
imperdonable de mi vida.

Se apagan las luces.

GUAYAQUIL, 1922

El dormitorio de BOLIVAR. BOLIVAR esta sentado en una banqueta, mientras
TOMAS lo ayuda a ponerse las botas.

BOLIVAR
iTire, hombre! Tire que tiene que entrar.

TOMAS forcejea con la bota.
;Cuanto nos queda?

TOMAS
Estara aqui en media hora, general.

La primera bota calza. Van por la segunda.

BOLIVAR
JAlguna noticia de la escuadra chilena?

TOMAS
Ninguna.

BOLIVAR
Cuando menos lo esperemos, aparecera.

Con las botas calzadas, BOLIVAR viste ahora la guerrera azul de pecho rojo.

TOMAS
;Usted cree que va a ponerse duro?

BOLIVAR

Tanto como lo dejemos. Tampoco él quiere que terminemos a los tiros.
Necesita salvar la cara y por eso va a hacer una demostracion de fuerza. Ya
vio lo que dice su carta. “Pocas horas son bastantes para tratar entre
militares”. ;Qué quiere decir con eso?

TOMAS
Que se propone hablar con franqueza y que espera lo propio.
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BOLIVAR

Exacto. Lo cual no significa que haya que hacerlo al pie de la letra. Habra que

concederle algo: suficiente para no parecer mezquinos pero no tanto como
para que él solito se lleve los laureles.

TOMAS
El necesita, por lo menos, quince mil hombres.

BOLIVAR

Le daremos cinco. Y si la escuadra que trae se ve realmente amenazante, le
agregaremos otros dos mil. Ahora vaya y asegurese que la recepcion esta en
orden. Quiero que en algin momento, después del saludo inicial, aparezca
alguna jovencita suculenta y le coloque una corona de laureles en la frente.
Lo haremos sentir como César.

TOMAS
Asi se hara.

TOMAS sale. Bolivar termina de vestir su uniforme. Se arregla frente al
espejo. TOMAS reaparece.

TOMAS
General, hay una senorita afuera que desea verlo.

BOLIVAR
Ahora no, Tomas. Que espere a que termine la recepcion.

TOMAS
Perdéneme, general, pero creo que le seria muy util verla ahora.

BOLIVAR
;Quién es?

TOMAS
La senorita Campusano.

BOLIVAR
(Sorprendido.) ;Rosita? ;Qué hace aqui?

TOMAS
No me lo ha dicho.

BOLIVAR
Hagala entrar.

Entra ROSITA.

BOLIVAR
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iMi encantadora, senorita! no puedo decirle la sorpresa que me causa verla
aqui, en este momento, por no mencionar el placer.

ROSITA
(Le da la mano, que BOLIVAR besa.) Le agradezco que me reciba, general.

BOLIVAR

Como no se le escapa, estoy a instantes de recibir al general San Martin en
suelo colombiano, pero imaginé que si usted se habia tomado el trabajo de
llegar hasta aqui debia ser por una razon de peso.

ROSITA
Estoy segura que encontrara nuestra breve conversacion Util para la causa de
la libertad de América.

BOLIVAR
Lo descuento. Y admiro su lealtad, sin mencionar sus otras cualidades mas
evidentes. La escucho con atencion.

ROSITA
Vine a verlo porque me preocupa la situacion creada por la llegada del
general San Martin a Guayaquil.

BOLIVAR
;Y cual es esa situacion?

ROSITA
Deseo de todo corazon evitar un enfrentamiento.

BOLIVAR
;Qué la hace pensar que vamos a enfrentarnos? No tengo otra cosa que
admiracion y respeto por el gran general San Martin.

ROSITA
Creo que es inevitable, general, y usted lo sabe muy bien.

BOLIVAR
Bueno, mi percepcion puede ser muy diferente de la suya. Pero me interesa
saber como cree usted que ese enfrentamiento podria evitarse.

ROSITA
Podria evitarse si contara usted con la informacion necesaria para juzgar
correctamente las intenciones de San Martin y actuara en consecuencia.

BOLIVAR
(Con sospecha.) ¢El la envia a que me cuente esto?

ROSITA
No, general. He venido por las mias.
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BOLIVAR
Y cuales son las intenciones de San Martin?

ROSITA
Convencerlo de que dispone de mas fuerzas de las que en realidad tiene.

BOLIVAR
(Interesado.) ;Y por qué querria hacer una cosa asi?

ROSITA
Para que lo tome usted en serio.

Pausa.

BOLIVAR
;No tiene esas fuerzas?

ROSITA
No, general.

BOLIVAR
:No se ha puesto de acuerdo con la oposicion para organizar un contragolpe?

ROSITA
No.

BOLIVAR
(Sorprendido.) Déjeme entenderla claramente. ;Me esta diciendo usted que
San Martin no cuenta con el apoyo de la escuadra de Lord Cochrane?

ROSITA

No, general. No tiene nada. El suyo es un gesto desesperado para ver si logra
forzarlo a usted a darle las tropas que necesita. Si no las obtiene, tendra que
volverse al Peru derrotado.

BOLIVAR
;Y por qué, si puedo preguntarle, me cuenta usted todo esto?

ROSITA
Ya se lo he dicho.

BOLIVAR
(Con un dejo de ironia.) Porque quiere contribuir a la causa de la libertad de
América.

ROSITA
Exacto.

BOLIVAR
Y esa contribucion demanda que me cuente usted lo que me esta contando.
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ROSITA
Absolutamente.

BOLIVAR
;Cual cree que seria la reaccion de San Martin si se enterase de lo que usted
acaba de revelarme?

ROSITA
Se sentiria traicionado.

BOLIVAR
Deduzco que a usted eso no le importa.

ROSITA

Me importa. Tengo la mas alta estima por San Martin, como usted bien puede
imaginarse, pero considero que hay intereses superiores a mi propio bienestar
y a mi relacién personal con el Protector. Si hay alguien que puede acabar con
esta guerra, es usted. El general San Martin no tiene ya ni la fuerza ni la
conviccion para lograrlo. Si su estratagema resultase, lo Unico que lograria
seria dilatar la guerra. Por eso estoy aqui.

BOLIVAR

(Respira, satisfecho.) Tenia usted razon: esta conversacion ha sido muy util.
Ahora debo ir a darle la bienvenida al Protector del Per(. Como estoy seguro
que comprende, no seria conveniente que su presencia fuera advertida. Puede
usted quedarse aqui y esperarme, si le da la paciencia. (Con intencion.) A mi
me haria muy feliz.

ROSITA
Vaya, general. (También con intencion.) Lo esperaré.

BOLIVAR

le besa la mano mirandola a los ojos y sale. Se escucha una marcha ejecutada
por una banda militar. Vivas y vitores. ROSITA se asoma a la ventana. A través
de un teldn, como sombras, se ve a BOLIVAR y SAN MARTIN estrechandose en
un abrazo.

Se apagan las luces.

LE GRAND-BOURG, FRANCIA, 1843

Cuando las luces se encienden, SAN MARTIN esta dormitando en un sillon,
sobre la derecha del escenario. Es un hombre de sesenta y cinco anos pero
parece mds viejo. Hay una banqueta vacia junto al sillon. SAN MARTIN se
tapa desordenadamente con una manta.

LAFOND entra por la izquierda. Trae un bolso colgado del hombro. Cruza el
escenario y se dirige a SAN MARTIN.
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LAFOND
(Lo sacude levemente del hombro.) General...

SAN MARTIN
(Se despierta, desorientado) ;Eh?

LAFOND
Perdone...

SAN MARTIN
;Qué pasa?

LAFOND
Su hija me dijo que podia despertarlo...

SAN MARTIN masculla algunas palabras incomprensibles.

SAN MARTIN
;Qué hora es?

LAFOND consulta su reloj de cadena.

LAFOND
Las 11.

SAN MARTIN
iMahana o noche?

LAFOND
Manana.

SAN MARTIN
(Confundido.)jCaramba! Tenia algo que hacer a las 11...

LAFOND
Tenia cita conmigo.

SAN MARTIN Claro, seguramente era eso. Acerque una silla. No puedo levantar

mucho la voz. Me fatiga.

LAFOND
acerca una silla.

SAN MARTIN
;Como dijo que se llama?

LAFOND
Gustavo Lafond.

SAN MARTIN
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Lafond, ;eh? Igual no voy a recordarlo. Los nombres ya no se me adhieren. Se
me desprenden del cerebro como papel mal engomado. ;Qué lo trae a Grand-
Bourg?

LAFOND
Usted, general.

SAN MARTIN
;Yo? Pues, sinceramente, espero que traiga algun otro propdsito mas
entretenido.

LAFOND
General, no puedo decirle la emocidén que me causa estar en su presencia.

SAN MARTIN
Bueno, pues si no puede, no lo diga. (Saca una caja de cigarros que tiene
oculta bajo la manta.) jQuiere un cigarro?

LAFOND
Si, gracias.

Le ofrece un cigarro de una caja. Mira subrepticiamente en direccion de la
puerta.

SAN MARTIN
Mejor fumarlo ahora, antes de que aparezca mi hija. Siempre anda retandome
y recordandome lo mal que me hace fumar...

Encienden los cigarros. Fuman. SAN MARTIN tose.
;Quiere una copita de calvados?

LAFOND
Con mucho gusto.

SAN MARTIN
se levanta trabajosamente. Va hacia un armario. Saca una botella escondida
entre unos papeles. Limpia las copas con un panuelo.

SAN MARTIN
(En confidencia.) La guardo aqui, entre estos papeles, para que mi hija no me
la quite.

SAN MARTIN
sirve dos copas. Guarda la botella. Brindan.

SAN MARTIN

;Qué otra cosa cabe hacer a mi edad que no sea tomarse un licorcito y
fumarse un buen cigarro, verdad? (Pausa.) Si mal no recuerdo, menciono
usted en su carta que era escritor...
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LAFOND
Soy marino y escritor.

SAN MARTIN
Marino. Lo felicito. El mar es tanto mas saludable que la tierra firme, jverdad?
;Y ha andado usted viajando por la América del Sur?

LAFOND
Asi es. Colectando material para un libro.

SAN MARTIN
;Y qué noticias trae de alli?

LAFOND

Mucho me temo que nada bueno, general. En Buenos Aires, la dictadura sigue

imponiendo su régimen de terror, las carceles estan pobladas de opositores. Y
el panorama es igual de deprimente alli donde uno mire: en Chile, en Perq, en
Colombia, en Venezuela.

SAN MARTIN

Fijese qué ironia. Hemos sembrado la América del sur de cadaveres en
nombre de la libertad y los buitres se han quedado con todo. (Pausa.) ;Su
visita tiene relacion con algo que esta escribiendo?

LAFOND
Bueno, si, en cierta medida...

SAN MARTIN
;Cuan cierta es la medida?

LAFOND
Vine a preguntarle de Guayaquil.

SAN MARTIN
;De veras? (Pausa.) jAlguna vez ha estado en Guayaquil?

LAFOND
Si, estuve alli no hace mucho.

SAN MARTIN

Qué ciudad tan poco agraciada, ;no? La llaman “la ciudad de las palmeras
siempre verdes”. Yo sospecho que es porque no encontraron nada mejor que
decir de ella. (Pausa) ;Y qué quiere saber de Guayaquil?

LAFOND
Queria preguntarle sobre el general Bolivar...

SAN MARTIN

70



jAh, Bolivar! Ahi tengo un retrato de él. (Busca el retrato, se le ensena.) El
mismo me lo obsequidé cuando nos despediamos. Le encantaba posar para los
retratos. Los tenia por decenas. Siempre andaba regalandolos. jQué extraio!,
;no? Toda esa pasion por si mismo. ;Usted recuerda donde puse la botella esa
de calvados?

LAFOND
Si.

SAN MARTIN
Pues traigala y sirvame otra copita.

LAFOND
trae la botella y le llena la copa. La deja sobre una mesa.

SAN MARTIN
No la deje ahi! (Senala la puerta. Baja la voz.) Mi hija...

LAFOND asiente. Repone la botella entre los papeles.

SAN MARTIN
Es peor que una carcelera. Pero, naturalmente, usted quiere saber de lo que
conversamos con Bolivar.

LAFOND
(Esperanzado.) Efectivamente.

Pausa.

SAN MARTIN
;Y de qué sirve que yo dé mi version? Diran que cuento lo que me conviene,
puesto que él no esta aqui para defenderse.

LAFOND
De todas maneras, general, su version de los hechos es de enorme
importancia.

SAN MARTIN

;Usted cree? Yo pienso que la gente ha hecho de esa entrevista una leyenda
que no se corresponde con los hechos. Fue, si me permite la franqueza, una
tediosa reunion entre hombres de armas.

LAFOND
;Pero de qué hablaron?

SAN MARTIN

De muchas cosas y de nada. Fijese que fue mas importante lo que no se dijo
que lo que se dijo. Era evidente que Bolivar estaba decidido a terminar la
guerra por las suyas. Yo le propuse servir bajo sus érdenes pero él se
encrespd como un gato. Empezé a darme excusas diciendo que su respeto por
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mi lo inhibiria de mandarme y luego balbuci6 algo asi como que el Congreso
de Colombia no le permitiria marcharse. Pretextos un tanto embarazosos en
boca de un hombre de su calibre. Pero créame que no guardo hacia él ningln
resentimiento. Fue un gran general y lo entregé todo por la causa de la
emancipacion americana.

LAFOND
Bolivar nunca admitié que esa oferta hubiera existido.

SAN MARTIN
;Por qué iba a admitirlo? El obtuvo lo que queria, ;no?

LAFOND
Pero usted, general, ;no siente deseos de rectificar el juicio de la historia?

SAN MARTIN

JEl juicio de la historia? ;Quién dice que la historia tiene juicio? Si lo tuviera,
la humanidad seria diferente, ;no le parece? Creo que, de alguna manera,
Bolivar y yo hemos sido instrumentos de lo inevitable. (Pausa.) De todos
modos, voy a darle una copia de una carta que le mandé a Bolivar poco
después de la entrevista. Es probable que si usted la publica, muchos digan
que es apocrifa. Pero igual se la doy, ya sabra usted qué hacer con ella.

SAN MARTIN
va a un armario cuyo cajon abre con mucho cuidado y retira una carta. Se la
entrega a LAFOND.

LAFOND
Muchas gracias por su confianza, general. (Guarda la carta en su bolso.) Yo
también tengo algo para usted.

SAN MARTIN
;De veras? Qué amable.

LAFOND
Antes de venir para aca estuve en Paita, jsabe? Es un pequefo pueblo costero,
en el norte del Peru.

SAN MARTIN
¢Ah, si? ;Y qué hay en Paita?

LAFOND
Alli vive Manuela Saenz.

SAN MARTIN
(Sobresaltado.) ;Manuela vive? No lo sabia. (Se queda un instante pensativo.)
;Y como esta?

LAFOND
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Fue penoso verla. Esta invalida y avejentada. Cuando se enter6 de la muerte
de Bolivar trato de suicidarse, haciéndose morder por una serpiente.
Sobrevivid gracias al cuidado de los lugarefos y cuando quiso volver a Quito,
se lo impidieron. Los enemigos de Bolivar se encargaron de convertir su vida
en un calvario. Ahora vive en la indigencia. Se gana algin dinero fabricando
dulces y enrollando cigarros. Su marido, el doctor Thorne, muri6 hace un par
de anos y le dejo toda su fortuna, pero el orgullo de Manuela le impidio
aceptarlo.

Pausa.

SAN MARTIN
jPobre Manuela! ;Y para qué fue a verla?

LAFOND
Bueno, si alguien estaba en posicion de saber la verdad, era ella.

SAN MARTIN
;Y ella qué le dijo?

LAFOND
Nada. No quiso hablar. Apenas mencioné Guayaquil se puso arisca y cambié de
tema.

SAN MARTIN
(Se rie.) No me asombra. Manuela era un terremoto. Todavia debe serlo. jQué
mujer!

LAFOND
Cuando le mencioné que vendria a verlo, me dio algo para usted.

SAN MARTIN
(Sorprendido.) ;Ah, si?

De su bolso LAFOND saca una caja empaquetada y se la entrega. SAN MARTIN
la abre con mano temblorosa. En su interior hay una rosa desecada. SAN
MARTIN la saca de la caja con gran cuidado.

SAN MARTIN
(Emocionado, se seca los 0jos.) jQué regalo tan curioso!

LAFOND
;Tiene algun significado para usted?

SAN MARTIN
Si, mucho.

Silencio.

LAFOND
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;Cual fue el verdadero motivo de su gran renunciamiento, general?

SAN MARTIN

;Gran renunciamiento? No hubo un gran renunciamiento, mi amigo. Esas son
frases literarias que inventan los escritores. Yo decidi retirarme porque no
tenia alternativa. Estoy seguro que de haber estado en mi lugar, Bolivar
hubiera hecho lo mismo. No, el renunciamiento es otra cosa. Fijese que él
renuncié antes que yo puesto que se ha muerto. Yo, mal que me pese, sigo
aqui. (Pausa. Guarda la rosa en la caja. ) En todos estos anos, ;sabe? he
meditado mucho acerca de mi vida, de las cosas que he hecho, de lo que
logré y de lo que no logré, de las batallas ganadas y perdidas, de los aciertos
que he tenido y los errores que he cometido. La vida, asi contemplada, es un
gran fresco lleno de claroscuros. Pero al final, créame, la verdadera derrota
es la memoria de la mujer que no se tuvo. (Pausa.) Venga, sirvame otra copita
de Calvados.

LAFOND llena dos copas. Brindan, beben.

La luz se apaga lentamente.

FIN.

Mario Diament
Correo electronico: diamentm@gmail.com

Edicién a cargo de Virginia Curet. Correo electronico: vircuret@gmail.com
Todos los derechos reservados
Buenos Aires. (2018)
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