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PERSONAJES: M (-) / F (2)
ANCIANA
CRIADA

Una gran aldea construida por capricho  de espaldas al río, con sus calles de 
barro,  estrechas,  aún  sin empedrar. El olor a humedad y  descomposición  
levanta un caldo difícil de respirar. Alejándose del Bajo, las casas coloniales  
tienen, por celo, todas sus ventanas cerradas y sus luces apagadas. Cada tanto, 
fogaratas  encendidas en alguna esquina y carros empantanados intentando 
atravesar alguna cuadra.  Es una noche cerrada y profunda de verano. Sólo en la 
gran casa puede verse  una tímida luz encendida.   Sus amplios ventanales están 
cerrados, trabados sus postigos. Dentro de una habitación, una mesa con un 
velón encendido; detrás un San Benito puesto cabeza abajo; de costado, un vaso 
con agua. En el centro una cama angosta y alta, de la que cuelga un tul algo 
raído que hace la vez de mosquitero. Junto a la cama una tina con agua. 
Sentada frente a un espejo una anciana diminuta, consumida por el tiempo, 
intenta sujetar sobre su cabeza una pequeña tiara de perlas. Su cuerpo parece 
un manojo de huesos sujetos a medias, a punto de desparramarse en cualquier 
momento. Tiene una cabeza  chiquita, con unos pocos pelos largos y blancos, los 
lleva sueltos porque no habría manera de sujetarlos. Su nariz es aguileña y vista
de perfil toda ella semeja un pájaro. En su barbilla tiene unos pocos pelos largos
y perdidos. Lleva puesto un viejo traje de novia. De sus hombros cuelga un largo
tul formando una cola que rodea sus piernas en forma de caracol. En el suelo, 
sobre la cola están apoyados sus escuálidos pies desnudos; sus uñas largas 
parecen pezuñas. Llegan desde lejos disparos y voces que imparten órdenes y el 
sonido de un carro que pasa frente a la casa. 

VOCES QUE LLEGAN DESDE AFUERA
¡Entreguen a sus muertos!
¡Entreguen a sus muertos!
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La  ANCIANA se detiene,  rápida se levanta y se acerca a la ventana gritando.

ANCIANA
Mío serás hasta la tumba...
Mío serás, aunque el infierno mismo
Lanzara más rigor entre los hombres,
Y abriera a nuestras plantas el abismo

Intenta llegar presurosa hacia la puerta pero ésta se abre antes que ella la haya 
siquiera tocado. La Anciana vuelve rápido a su lugar. Entra alguien cubierto por 
completo por una manta y arrastrando un viejo baúl de madera, al descubrirse 
vemos que es la Criada, una mujer gruesa entrada en años, tiene más pelos 
sobre sus labios que en su cabeza. En la cabeza tiene unos pocos pelos como 
virutas, finos y blancos sujetos en un rodete que contrasta con el resto de su 
figura. Abriendo su boca grande como un pez fuera del agua cae de rodillas 
frente al San Benito. 

VOCES QUE SE ALEJAN
¡Entreguen a sus muertos!
¡Entreguen a sus muertos!

CRIADA 
San Benito de la frontera me proteja. A punto de confundirme por ladrón 
estuvieron. (Descubriendo a la Anciana) ¿Qué está haciendo?

ANCIANA 
No quiero casarme. Quiero que me ayudes a escapar de aquí.

CRIADA
A eso vine. Vamos a cargar las cosas y antes que amanezca estaremos cruzando el
puente y abandonando esta podrida  tierra.

La Criada abre el baúl y comienza a cargar lo que llevan.

ANCIANA 
Voy a morirme por el camino. No voy a resistir.

CRIADA 
Qué no vamos a  resistir nosotras que aguantamos tanto en esta perra vida. Si 
sabré yo todo lo que hemos pasado.

ANCIANA 
No quiero casarme con ese hombre, yo no tengo nada que ver con él. Además, 
ese hombre está en las antípodas de mi pensamiento político.

CRIADA: Usted no se va a casar.
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ANCIANA 
Pero me obligan. Y yo estoy enamorada de otro, que si bien no me corresponde 
en edad, nada se puede hacer contra el amor. El amor no entiende de fronteras. 
Si la gente fuera capaz de entender la dimensión de mi pensamiento, cuánto más
feliz sería yo. Pero  le escribí al Virrey para ponerlo en conocimiento, que 
teniendo a otro hombre como único amor, deseo en caso de resolución contraria 
permanecer encerrada  para siempre. Ya que tengo por seguro que no tardará el 
cielo en reunirnos y así poner fin a este tormento donde sólo los buenos, somos 
tomados por pecadores. 

CRIADA 
Por eso, a huir antes que nos abrase la peste.

ANCIANA 
Yo quiero vivir mi sueño de amor, lo quiero vivir con locura. Quiero quemarme en 
sus brazos. Que levanten una pared frente a  mi puerta. Que tapien las ventanas.
Sáquenme el agua. Echen al fondo del río a San Benito y déjenme morir.

CRIADA 
Cállese que si sigue gritando nos van a tapiar por locas.

ANCIANA
No pueden obligarme  a casar con alguien a quien  yo no amo. ¿Vos crees que 
pueden obligarme?

CRIADA 
Aléjese de esa ventana.

ANCIANA 
Quería ver si ya clareaba, porque ya debe estar esperándome. (Pausa)  Necesito 
que me escuches.

CRIADA 
La escucho mientras hago. 

ANCIANA 
Si ellos me reconocen van a obligarme a casar y yo no quiero.

CRIADA 
Entonces sáquese eso. 

ANCIANA 
Esta ropa no me la puedo sacar. Y antes de salir de este cuarto tengo que 
confesarte algo.

CRIADA: Yo escucho. Vigilo y escucho.
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ANCIANA
No voy a huir en carro con vos. El me está esperando cerca del río.

CRIADA 
¿De qué habla?

ANCIANA
Del Poeta. 

CRIADA 
Sáquese ya mismo eso. 

ANCIANA 
Es que justamente como me tengo que encontrar con él no me voy a cambiar.

CRIADA 
¿Por qué no se va a cambiar?

ANCIANA 
Porque él quiere verme desnuda y yo voy a desnudarme para él. Y si todo sale 
bien iremos los dos a una pequeñísima capilla perdida bajo unos altos pinos y allí 
en silencio y ante Dios nos casaremos.

CRIADA 
Mire, quien mal anda, mal acaba. Eso es tan sabido como que del trigo viene el 
pan y de la noche de calentura los hijos... 

ANCIANA 
Quiero pedirte prestados tus zapatos...

CRIADA 
¿Qué zapatos? 

ANCIANA 
Los de tu casamiento.

CRIADA 
¿Qué casamiento?

ANCIANA
De cuando entraste y la fanfarria tocaba y la gente se apiñaba para ver casar de 
organza a la primera esclava que llevaba zapatos blancos. Cómo llorábamos,  me 
acuerdo cómo llorábamos...

CRIADA 
¿Quién lloraba? Nadie lloraba porque yo nunca me casé.
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ANCIANA
¿Y por qué te escapaste?

CRIADA 
¿Adónde me escapé? Yo siempre estuve acá, detrás suyo, haciendo lo que a usted 
le viene en gana. Por eso no me casé. Y si no va a ayudar por lo menos no 
entorpezca.

ANCIANA 
¿Y quién fue la que entró a la iglesia después de haberse escapado con el Loco?

CRIADA 
Usted. Se casó y tuvo cinco hijos con ese maravilloso hombre.

ANCIANA 
¿Yo?

CRIADA 
¡Usted! 

ANCIANA 
¿Y dónde está?

CRIADA 
¿Quién?

ANCIANA 
Ese, el Loco. 

CRIADA 
Bajo el mar.

ANCIANA
Murió...

CRIADA 
Y...

ANCIANA 
¿Lo quise?

CRIADA 
Era el hombre más hombre que yo haya conocido jamás. 

ANCIANA 
Mi esposo.
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CRIADA 
El único que en esta tierra se daba cita en el patio grande con Dios. Allí mi señor 
lo esperaba y Dios mismo en persona le decía al oído una a una las palabras que 
debía decir. Así de justas eran las palabras de mi amo.

ANCIANA 
¿Lo quisiste?

CRIADA 
Con locura. Cinco hermosos chicos me dio, uno mejor que el otro.

ANCIANA 
Vos también fuiste muy buena con él.

CRIADA 
Hice lo que pude.

ANCIANA 
Yo los recuerdo juntos. Ni un sí. Ni un no. Él mandaba y vos obedecías.

CRIADA 
Así es como debe ser.

ANCIANA 
Yo te recuerdo. No sabés como te recuerdo... seguida por los niños, ocupándote 
de ellos.

CRIADA 
Así fue.

ANCIANA 
Recuerdo también las noches, cuando eran recién nacidos y lloraban y yo te 
gritaba para que vinieras y vos dormías.

CRIADA 
¿Quién dormía?

ANCIANA 
Vos, te ibas a tu cuarto y me los dejabas a mí.

CRIADA 
A usted se los dejaba porque eran sus hijos.

ANCIANA 
Recién dijiste que eran tuyos.
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CRIADA 
Eran suyos, pero los crié como si fueran míos.

ANCIANA 
Viste.

CRIADA 
Fueron más míos que suyos.

ANCIANA 
Si yo me acuerdo que yo gritaba de noche llamándote y hasta que llegabas...

CRIADA 
Usted siempre grita, de día y de noche.

ANCIANA 
Te hubieras ido, che...

CRIADA 
¿Y dejarle lo que es mío?  Pero ya lo voy a hacer... ¿Cree que no lo pensé?... ¡Lo 
pensé! Deje que a la madrugada crucemos el puente.

ANCIANA 
Bah… ¿Y qué es lo tuyo?

CRIADA 
Todo lo que ve acá, es mío.

 ANCIANA
¿Entonces esta es tu casa?

CRIADA 
Claro que sí. Es tan suya como mía.

ANCIANA 
Por eso, si esta es tu casa y los del Loco son tus hijos,  la que entró a la iglesia 
mientras la fanfarria tocaba fuiste vos. Así que ahora no me niegues los zapatos. 

La ANCIANA se apoya en la ventana y espía hacia fuera, se queda un rato 
mirando hacia la calle. La CRIADA la vigila mientras hace. La ANCIANA se vuelve 
a mirar el cuarto, observa distante a la CRIADA. Luego, mira hacia el techo. 

CRIADA
¿Qué pasa doña?  ¿Qué mira?...  ¿Qué tiene, se siente bien?

ANCIANA: ¿Usted sabe quién soy yo?
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CRIADA 
Mi doña...

ANCIANA 
¡Ah!

CRIADA 
Y usted... ¿sabe quién soy yo?

ANCIANA 
Mi doña.

CRIADA 
Usted es mi doña. ¿Y,  yo?

ANCIANA 
¿Y yo?

CRIADA 
Yo soy su criada...  Vamos ¿qué le agarró ahora?

ANCIANA 
Me vino a buscar.  Sé que me vino a buscar. 

CRIADA 
¿Quién?... Vamos, no me dé susto.  ¿Qué es lo que ve?

ANCIANA 
Es el Loco, que está allá arriba y me mira .

CRIADA 
Virgen Santa Purísima. ¿Dónde lo ve?

ANCIANA 
Ahí está, nos vigila desde el rincón.

CRIADA 
¿Dónde?  ¿Dónde estás mi amor? 

ANCIANA
Salí Loco, no te escondas detrás de la pelusa que la loca te quiere ver...

CRIADA 
¿Dónde?

ANCIANA: Decí, Loco, lo que tenés que decir. Decí a qué viniste.
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CRIADA 
Yo sigo siendo su sierva,  señor…  (Cae de rodilla y abre los brazos) Déjeme ser un
instrumento en sus manos...

ANCIANA
Decí,  Loco.

CRIADA 
Déjelo hablar ahora que está muerto.

ANCIANA 
Salí Loco de mi techo que quiero morir mirando el cielo y no tu cara, tu cara, no 
siempre tu cara.. . Habla y habla el Loco, habla y habla.

CRIADA 
 ¿Qué dice?

ANCIANA 
Dice que no tiene.

CRIADA 
¿Qué es lo que no tiene?

ANCIANA
Paz, no tiene paz. 

CRIADA 
 ¿Por qué no tiene paz mi señor? ¿Qué puede hacer su sierva para ayudarlo a 
descansar como se merece?

 ANCIANA
 Dice que te tenés que olvidar de todo lo que hiciste.

CRIADA 
Yo, ¿qué hice?

ANCIANA 
Dice que vos sabés lo que hiciste y lo que no hiciste. Que él te perdona por lo 
que no hiciste.

CRIADA 
¡Señor mío! No pude hacer más. Y cuando no quise hacer más, lo hice pensando 
que hacía un bien.

ANCIANA 
Dice que te perdonó.
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CRIADA 
Así es mi amo.

ANCIANA 
Así de justa es su bondad. Así de justas fueron siempre sus acciones.

ANCIANA 
Dice que quedan a mano, que ya no te debe nada. Que la paga que te adeudaba 
queda saldada.

CRIADA 
Mi señor, yo soy la que le debe a usted, no me alcanzaría mi vida de servicio para
retribuirle lo que me dio. 

ANCIANA 
Andate Loco, fuera, ya está, ya estás perdonado...

CRIADA 
¿Es eso? ¿Eso blanco que se mueve allá arriba? Esa luz brillante que se asoma 
ahora  por entre las vigas.

ANCIANA 
No, eso es un ángel, más arriba, detrás de ángel. Allá al fondo ves, ¿lo ves ahora 
al Loco? Vení, Loco, asomate más que te quiere ver.

CRIADA 
Eso que va tomando forma, ¿eso es mi amo?  Se me escapa el corazón por la boca
y me quedo sin habla. Amo y señor mío.  Quiero agua, quiero un poco de agua… 
Necesito agua. San Benito esta tierra está que hierve... Un poco de  agua para 
mí, para apagar este fuego que me viene de adentro y me quema…  ¿Qué es esa 
luz que me quema los ojos?

ANCIANA 
El ángel vino anunciando una buena nueva y ahora siento mi vientre lleno.

CRIADA 
¿Dónde?

ANCIANA 
Verlo no lo veo, ahora. Pero lo siento. 

CRIADA 
Tenemos que huir de acá antes de que terminemos mal. Los muertos tienen que 
estar con los muertos y nosotras donde Dios nos quiera llevar. 
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ANCIANA 
¿Qué me trajo el ángel? ¿Qué tengo acá entre las piernas que se me escapa? Dios 
mío... qué me han metido…  Me quiero levantar.

CRIADA 
¡Dios santo! Qué milagro esta noche en este cuarto. Déjeme destaparla. Vamos 

ANCIANA 
¡No puedo retenerlo más! ¡Ayudame que lo pierdo, estoy pariendo al niño! Se me 
escapa, se me escapa...

CRIADA 
¡Se pishó! ¡Se pishó toda!!

ANCIANA 
¡Loco! No mires Loco desde arriba. Escondete detrás de la pelusa. Dejame parir 
tranquila. ¡Dejame el gesto grande de parir tranquila, Loco!

CRIADA 
¿Qué hizo?

ANCIANA 
Te lo venía anunciando. Tengo el vientre lleno, el ángel me lo ha anunció... 
¿Dónde está el niño, que no llora?

CRIADA 
Si me decía, le hubiese puesto la chata. Ahora voy a tener que desvestirla y 
lavarla toda. Vamos, que ya nos queda poco tiempo. Ayúdeme.

ANCIANA 
Dejame tranquila. No me saques la ropa que el Loco está mirando… ¡Date vuelta,
Loco!  Che, traeme el niño que quiero conocerle la cara.

CRIADA 
Tanto pedirte agua de lluvia San Benito para terminar mal gastándola de esta 
manera. 

ANCIANA 
¡Quiero ver a mi niño! 

CRIADA 
No, si quiso Dios que esos hombres me ofrecieran la carreta para la madrugada. 
¿Cuánto dinero trae? Me preguntaron.  Quince reales le dije. ¡¿Quince reales?! Por
ese dinero le cruzamos el puente y lo que usted quiera... ¡Mire si fue de Dios! 
Justo por lo que tenía en la bolsa. Por quince reales, ni más, ni menos.  Me 
hinqué de rodillas en la tierra y dije bendito sea San Benito, que para algo sirvió 
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tanto sebo desparramado frente a tu altar.  Detrás mío se escuchaban las 
campanas de la catedral. Tanto pedir y finalmente Dios me estaba enviando una 
señal.

ANCIANA 
Quince reales, quince coronas,  quince caminos trabajados y hechos fortuna por 
las calles de Pamplona con un burro, una cabra y una escoba... 

CRIADA 
Me dijo, eso sí, el pago es por adelantado. ¿Se creía que me iba  a embromar a 
mí?   Ahí mismo vacíe la bolsa y se los di uno por uno... Que le roben a ellos, 
nuestro viaje está pago. (Pausa)  Mientras dure esta peste, los ladrones están a la
orden del día,  asaltan por las calles, saquean las casas que quedan vacías, 
revuelven hasta donde ya sólo quedan huesos... Mejor que lo tengan ellos… 
¡Nosotras ya les hemos pagado, ahora a llevarnos!

ANCIANA 
Yo abandonaré con mi amor esta ciudad sitiada. Cruzaremos el río en una balsa, 
tirada por un burro y una cabra, y tu escoba  servirá de remo. Llegaremos a otro 
lugar donde podamos vivir este sueño.  Y nosotros haremos la revolución que 
nuestro país está esperando. La planearemos en la sombra y en la distancia, 
como los grandes estrategas. Mi  Poeta será la materia gris y yo su musa 
inspiradora. Toda revolución debe primero estar encarnada en un cuerpo que sea 
capaz de llevarla adelante. Y nosotros, amantes libres y apasionados, dueños de 
nuestras ideas, seremos ese cuerpo.  El verbo encarnado de la libertad del 
hombre. Pon en mi pecho a mi niño, para que sienta en mi corazón el latir 
apasionado de su madre. La revolución se hace con nuestros hijos o no se hace. 

CRIADA 
¿Seguirás allá arriba mi amo? No atiendas las palabras de esta mujer, sino de 
aquella que siempre te ha servido y te seguirá sirviendo. 

ANCIANA 
Sacame de esta agua helada, che... sacame que se me están endureciendo los 
huesos...

CRIADA 
¿Qué agua helada?  Si esta habitación está que hierve.

ANCIANA 
Vos, estás caliente.

CRIADA 
No se muestre así desnuda.
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ANCIANA 
¿Por qué se hiela mi patria?  ¿Por qué sus calles se han vuelto canales por donde 
la gente como animales descarriados corre,  cae y se revuelca?

CRIADA 
¡Salga, desnuda así, de esa ventana!

ANCIANA 
¡Mirá las calles! Mirá cómo pasa la comparsa vestida del carnaval. Mirá cuantos 
carros... 

CRIADA 
Es otro cortejo fúnebre. Y ya no dan abasto con los cajones. 

ANCIANA 
Mirá, che, ahora nos van a pintar.

CRIADA 
¡Sálgase de ahí!  ¡No se haga ver!

Llegan desde afuera voces,  gritos,  corridas y el sonido de carros avanzando por 
la cuadra. La criada rápida apaga la lámpara, sólo queda encendido el velón que
está frente a San Benito.
 
ANCIANA 
Ya entró la muerte, la siento, es tarde, aunque la dejemos a oscuras ella ya nos 
ha visto.  La siento cerca mío.

CRIADA 
Deme la mano, mi ama. 

ANCIANA 
Ahora me lleva de la mano…  Me muero…  ¡Me morí! ¡Sí!  ¡Me morí!... ¿Dónde 
estoy,  en el cielo o en el infierno? ¿En el cielo? Sí,  menos mal. Estoy en el 
cielo... Pero no hay lugar.  Parece que acá no hay lugar... ¡No, toda la eternidad 
de pie, no!  ¡Toda la eternidad de pie, no!

CRIADA 
Tranquila, dura un instante. Si no nos descubren es sólo un instante. ¡No hable! 
No se mueva... ¿Escucha?...Todavía siguen afuera

Desde afuera llega un repiquetear de tambores y voces  de hombres dando 
órdenes. De fondo gritos  y llantos de mujeres.
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CRIADA 
Ya se están yendo. Mire, afuera tantas antorchas encendidas y adentro la 
habitación se nos llenó de estrellas.

ANCIANA 
No son estrellas, es el Loco, que con su lámpara de viajes juega a hacernos luces 
desde el techo. 

CRIADA 
Yo siento que me rondan cerca, me echan aire caliente en la boca  y juegan a 
engancharse en mi pollera.

ANCIANA
No te caigas,  che, son las jugarretas que nos hace el Loco. 

CRIADA 
Hoy mi amo vino para que lo lleváramos con nosotras. . Eso es lo que él quiere. 
No quiere que lo dejemos solo en esta ciudad sitiada. Él, que fue tan libre 
también necesita ahora que lo liberemos. Ya  ni muerto se puede estar tranquilo.
Pero él me tiene a mí, que vivo, viviré y moriré para servirlo. Yo voy a cargarlo. Y
lo vamos a llevar. El cruzara el puente con nosotras. 

ANCIANA 
Mirá como se puso,  revolotea por los techos, y como un murciélago enceguecido 
busca por donde bajar... Hay que encerrarlo antes que se escape. 

CRIADA 
Lo ve...  Eso es lo que quiere mi amo, bajar. 

ANCIANA 
Bajá Loco, que ya no nos queda tiempo, en un rato empieza a clarear. Carguemos
lo que viaja.

La Criada corre el baúl e intenta allí dentro hacer lugar.

CRIADA 
Vamos, mi amo, que ya le hicimos un lugar.

ANCIANA 
 No baja, vas a tener que subir a buscarlo, el pobre está como cegado.

CRIADA 
Yo iré por él.

ANCIANA 
¡Apurate!
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CRIADA 
No lo veo, mi doña, es este calor que me suda y me nubla la vista. 

ANCIANA 
Yo te guío, vos tratá de agarrar altura.

La Criada, corre una mesa casi al centro, pone sobre ella una silla y haciendo 
primero pie en la cama comienza a  treparse hasta quedar casi de pie sobre la 
silla. La Anciana le da un trapo blanco que la Criada usa ahora para golpear 
hacia arriba como quien intenta espantar una mosca.

CRIADA 
¿Qué hago?

ANCIANA 
Más arriba, vamos que el Loco no ve y quiere salir por entre las tejas.

CRIADA 
Mi amo, déjese guiar por mí. 

ANCIANA 
Loco, dejate llevar, seguí lo que te marcan los vientos, como cuando navegabas.

CRIADA 
Claro, mi señor,  déjese traer hacia la orilla.

ANCIANA 
No lo confundas, que estamos en alta mar. Más arriba, che, más arriba. 

CRIADA 
 ¿Dónde está mi amo?

ANCIANA 
¡Un poco más!

CRIADA 
Ahí. Toco algo.

ANCIANA 
La mano dentro, busca. 

CRIADA 
¿Qué es esto que no veo?

ANCIANA 
Ya lo estás alcanzando, más adentro
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CRIADA 
Toco, ahora toco...

ANCIANA 
Bajalo, bajalo... 

CRIADA 
¡Es mi amo, Dios!

En un segundo, un desastre, la Criada vuela casi por el aire y  cae arrastrando 
con ella una caja de la que vuela un tul con  un viejo vestido. La  ANCIANA cierra
rápidamente el baúl de madera.

ANCIANA 
Con el Loco nunca se sabe  (Mira  espiando  dentro del baúl). Ya se debe haber 
hecho polilla.

La Criada logra incorporarse y se acerca a mirar ahora por la cerradura del baúl.

CRIADA 
Yo no veo nada, mi doña. Será que su alma no se deja ver. 

ANCIANA 
Lo avergüenzan tantas deudas...

CRIADA 
Lo que debería este pueblo, si fuera pueblo, es levantarle un altar, llevarlo en 
andas y  hacerle un monumento en la plaza pública. Pero lo mejor va a ser sacar 
el baúl  de aquí de incógnito, antes de que amanezca. Tenerlo listo en la ventana
para que lo cargue el carro ni bien llegue. Hay que sacarlo antes de que se 
ensañen con él. Cruzaremos el puente e iremos  por los caminos contando su 
historia.

 ANCIANA
¿Quiénes? 

CRIADA 
Usted y yo. Nosotras  saldremos  de la ciudad por la calle grande cantando su 
gloria.

ANCIANA
No, el Loco encabezando la huída, no.  De protagonista no. El Loco de guía, no.

CRIADA 
Iremos por los caminos haciendo su  memorial.
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ANCIANA 
Los que cantan la gloria somos el Poeta y yo. Te lo dije desde que entraste con la
idea de  huir. 

CRIADA 
Siempre la misma desagradecida, ni muerto quiere hacerle lugar.

ANCIANA 
El Poeta y yo encabezaremos la marcha y será el Poeta el que vaya por los 
caminos anunciando la buena nueva y yo su musa inspiradora iré a su lado 
cargando en mi vientre al niño que llevo dentro. Cada tanto pararemos en alguna
gruta del camino y yo me desnudaré por pedido de mi amado. Y  la gente hará 
filas esperando entrar allí para verme. Y desde lejos podrán ver al niño que llevo 
en mi vientre. Si,  lo verán,  mi piel blanca, traslúcida, dejara al igual que una 
caja de cristal ver el milagro. Lo estoy sintiendo adentro. 

CRIADA 
Aire es lo que siente, aire en el vientre de tanto hablar. 

ANCIANA 
La que está hinchada y vaya a saber qué esconde detrás de tanto empeño por esa
alma perdida sos vos. Si querés venir con nosotros llevando al Loco,  pueden 
estar en la puerta de la gruta juntando las ofrendas. Pueden llevar la 
contabilidad si quieren. El Poeta y yo no queremos tener contacto con el dinero. 
Nosotros queremos estar limpios. 

CRIADA 
Lávelo si quiere estar limpio. Mi amo tampoco está para eso, porque tiene  los 
bolsillos rotos.

 ANCIANA
 Era sus barbas crecidas lo que veía, no los bolsillos deshilachados.
 
CRIADA 
Con qué facilidad confunde ahora el cielo con la mar.

ANCIANA 
Yo sólo me encargo de decir lo que nunca se tuvo que callar. Que por algo le 
decíamos el Loco.

CRIADA 
Los locos y los niños siempre dicen la verdad. Le duela al que le duela.

ANCIANA 
Vos sabrás muy bien, Loco, por qué todavía no encontraste la paz.
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CRIADA 
¿Por qué se empeña en escupir su memoria?

ANCIANA 
¿Que yo escupo? Yo devuelvo. Cuántas veces miré al cielo para ver si lloviznaba   
y no vi nada. ¿Qué pensás que era?

CRIADA 
Qué.

ANCIANA
Era el Loco que se divertía escupiéndome.

Hablan casi las dos a coro.

CRIADA 
No le haga caso mi amo. No la enfrente. Que esta mujer con todo este odio es 
capaz de entregarlo para que lo carguen en los carros de las comparsas. Pero yo 
me encargare de sacarlo de aquí limpio como se lo merece. Cómo se ensañó con 
esta pobre alma.

ANCIANA 
Abro otra vez el baúl,  dejo que  te escapes y te encierro en esta habitación. Me 
aseguro antes,  cierro bien puertas y ventanas y antes de irme  para siempre te  
prendo fuego...

La  ANCIANA corre a agarrar el velón.

ANCIANA 
¿Creés que no?

CRIADA 
Deje eso, desagradecida. Deje eso que este hombre no se lo merece. Yo voy a 
cubrir con esta mortaja el baúl y voy a sacarlo de aquí sin que nadie lo vea. Haga
usted su vida. Que yo me encargaré de contar  su gloria. 

ANCIANA 
No cambies la historia que de gloria no tiene nada. Primero que no lo mataron 
sino que  murió, de locura y aburrimiento. Aburrido estaba de  que nadie lo 
escuchara. Lo mató su locura.

CRIADA 
De eso quiero ver testigos...

La Criada comienza a cubrir el baúl.
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ANCIANA 
¿Con qué lo tapás?

CRIADA 
Déjeme a mí.

ANCIANA
¿Con qué lo estás cubriendo?

CRIADA 
Usted no toque, que yo sola me encargo de sacarlo de acá y ponerlo sobre el 
carro. 

ANCIANA 
¿Qué, lo vas a vestir de novia?

CRIADA 
Con la mortaja.

ANCIANA 
Es un vestido de novia. Loco, ¿dónde lo tuviste guardado todos estos años que yo 
me cansé de buscarlo?  ¿Era esto lo que me mostrabas? Y yo creía que de tanta 
sal se te habían puesto blancos los pelos y la barba...

CRIADA 
¿Qué es, un vestido?

 ANCIANA
Mirá si no es verdad lo que yo te decía...

CRIADA 
¿De dónde salió esto, doña? 

ANCIANA 
Despertate antes de que sea tarde. Acá tenes al alma pura. Usó todos estos años 
tu vestido para ocultarse. 

CRIADA 
No toque, no enrede que no veo.

ANCIANA 
No, si yo no confundo. 

CRIADA 
Es verdad doña, es un vestido de novia.
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ANCIANA 
¿Qué te decía? Loco, ¿cómo tuviste el coraje de esconder todos estos años este 
vestido de novia?

CRIADA 
Es mi vestido de novia.

ANCIANA 
El que te habíamos mandado a hacer.

CRIADA 
¿Qué hacía el Loco con el vestido?

ANCIANA 
¿Viste, viste como es el Loco? Y vos no lo querías creer.

CRIADA 
Señor, amo mío, diga, ¿a qué trae esto hoy? ¿Por qué tendría que estrenarlo hoy, 
que ya estoy vieja y cansada?

ANCIANA 
Si ya lo usaste.

CRIADA 
¿Quién? Yo iba a casarme con mi Negro...

ANCIANA 
Te acordás qué hermoso te quedaba.

CRIADA 
Esperame, me dijo, acompaño al amo y vuelvo.

ANCIANA 
Salimos al patio, desde ahí veíamos la calle llena de gente, cruzamos juntas la 
calle grande.

CRIADA 
Era una multitud. A cuántos iba a liberar con esa boda...

ANCIANA 
Yo iba delante abriendo paso.

CRIADA 
Eso es lo que me confunde. ¿Por qué iba usted delante si la que me casaba era 
yo? ¿Por qué cuando abrieron las puertas la que avanzó  por el pasillo fue usted?..
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¿Por qué siempre usted delante mío, siempre delante de mí?... ¡Córrase también 
ahora que quiero ver bien el vestido...!

ANCIANA 
Yo iba delante porque fui regando el camino con  pétalos de rosas.

CRIADA 
¿Eso hizo?

ANCIANA 
¿No te acordás? Habíamos mandado a buscar cientos de rosas blancas. 

CRIADA 
El patio estaba lleno de rosas y los criados nos pasamos la noche deshojando los 
pétalos y poniéndolos en agua fría. Pero que usted iba adelante para regar el 
camino... No,  de eso no me acuerdo. Claro yo iba detrás y por eso no veía lo que
usted hacía, usted me tapaba.

ANCIANA 
Y él esperaba en el altar.

CRIADA 
Vestido con su uniforme de alto capitán de la marina, ese era mi Negro.

ANCIANA 
Era el Loco

CRIADA 
Era mi Negro, el amo lo había ascendido en una ceremonia secreta, a pedido de 
Jesús.

ANCIANA 
¿No era con Dios con el que se encontraba el Loco en el patio?

CRIADA 
Si, a veces se encontraba con el Padre, pero esta vez fue el Hijo el que le 
encomendó esa misión  antes de embarcar.

ANCIANA 
Era Santa Rosa, y la cita no se hizo, se postergó por lluvia. 

CRIADA 
Qué tiene que ver acá Santa Rosa, no mezcle las cosas, era el mismo hijo de Dios 
el que tenía que dar la misión. Santa Rosa como buena mujer esperó.
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ANCIANA 
Santa Rosa quiso esperar, pero como Jesús es sobre todo un caballero, le dijo, 
no, este es su día, uno al año, haga uso. Yo puedo verme con estos muchachos en
otro momento. Y así fue que se postergó, por eso no era el Negro el que te 
esperaba en el altar. Era el Loco, que  pintado de negro te esperaba, era tu 
amor.

CRIADA 
El era mi amor. Yo desde el banco lo miré, y cuando su mirada que me buscaba 
encontró la mía... no me atreví a mirarlo. Cuánto amor, el pecho me estallaba, 
doña.

ANCIANA 
Yo te acerque hasta él.

CRIADA 
La gente empujaba para ver. 

ANCIANA 
Te arrimé al altar.

CRIADA 
No, no fue así, ahora me acuerdo, no fue así. Me muero de sed doña.

ANCIANA 
El cura los casó. 

CRIADA 
Me moría de sed  y corrí.  Yo corrí y  me escapé de la iglesia.  Llegué a la casa, 
me encerré y lloré. Después me eché agua, así, más y más, me lavé para 
borrarme todo gesto de dolor.  Me lavé mejor, tomé agua,  así , así  para 
limpiarme bien y ya no lloré.  (Pausa) Y cuando mi Negro no volvió...

ANCIANA 
¿Quién no volvió? Todos volvimos, salimos de la iglesia y fuimos para la casa. El 
patio estaba lleno de gente que bailaba, comía y cantaba, la fiesta duró hasta el 
amanecer

CRIADA 
Cómo cantaban. Sí, yo me acuerdo, cuando los escuché llegar,  salí al patio. Sí,  
primero bailé sola en el patio de atrás y después tomé vino de los fuentones. 
Había tomado tanto que ya no sabía lo que hacía, así que bailé entre la gente. Y 
él, que a esa altura ya  no le importaba nada, me tomó entre sus brazos y así 
bailamos y bailamos, así... así…
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ANCIANA 
Te ocultaste porque no querías bailar, pero él te descubrió y bailaron igual. 
¿Cómo no iba  a bailar con su mujer? Transpirabas como ahora y reías así, como 
una niña.

CRIADA 
Era una niña,  y el cuerpo todo me hervía así como ahora. Igual bailamos hasta el
amanecer... A lo lejos vi la lámpara  del cuarto nupcial encendida.

ANCIANA 
El se fue para el cuarto.

CRIADA 
Y usted detrás de él.

ANCIANA
Yo fui a sacar la lámpara, es la costumbre y después me retiré.

CRIADA 
Esa costumbre la cumplen los criados, no los amos. Y yo no volví a entrar más  a 
ese cuarto si usted no estaba presente. 

ANCIANA 
¿Cómo que no entraste al cuarto?

CRIADA 
Yo no entré al cuarto, doña.

ANCIANA 
¿Te das cuenta? 

CRIADA 
¿Qué tengo, doña, que es como si tuviera a alguien prendido en mi garganta?  
Alguien nos ha sacado todo el aire.  Por más que quiero es como que no puedo 
respirar. ¡Quiero más agua!  Un poco de agua. 

La Criada toma el agua que está en el vaso frente al San Benito.

ANCIANA 
Tomala toda a ver si te despertás.

CRIADA 
Agua de pozo, sangre revuelta de un pueblo que quiere venganza.  Y  la peste se 
levanta buscando justicia, gritan las negras esclavas en los fondos de las casa,  
mientras lloran sus hombres y sus hijos muertos. Y yo me quiero mojar. Quiero 
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sacarme este fuego encendido en el pecho  que me estalla en la cabeza y  no me 
deja ver más nada.

ANCIANA
Echate agua, echate agua y despertá de una buena vez. ¿Te das cuenta? ¡El 
matrimonio no está consumado! Claro, eso es lo que pasa, por eso viene hoy con 
este traje, para que renueven  el compromiso y consumen este amor. 

CRIADA 
¿Sabrá mi Negro que lo seguí amando?  ¿Sabrá que lo esperé?  Ayúdeme con este 
vestido, que quiero que me encuentre de novia.  Doña, ¿cómo es esto de que mi 
Negro viene para consumar qué? Yo ya estoy vieja, mi doña, y sin fuerzas.

ANCIANA 
Lo mismo pensaba la prima de la virgen María y cuando ella la visitó, y ambas se 
estrecharon en un abrazo, ella sintió que un niño brincaba como un cabrito 
dentro de ella.

CRIADA 
¿Cómo me queda? 

La Criada ha logrado ponerse el vestido, se encuentra envuelta en un montón de
tela que no llega a organizarse. La ANCIANA intenta ajustarlo, ambas luchan y 
hacen fuerza, es evidente que le va chico.

CRIADA 
No es mío. Me ahogo, suelte, deje, suelte... Estoy toda mojada. ¿Qué es lo que 
tengo? ¿Por qué me llora así el cuerpo? Son las lágrimas que no eché en todos 
estos años, hoy me brotan por todos lados. 

ANCIANA 
¿Qué le pasó? Había sido hecho a tu medida.

CRIADA 
Mire, doña, mire hacia arriba.

ANCIANA 
No es hacia arriba, es hacia delante donde hay que mirar.

CRIADA 
Nos han desmontado el techo, mire las de estrellas que se asoman. Es el ejército 
de mi amo que se viene.

La ANCIANA hace un gesto de silencio, luego se aproxima a la ventana y mira por
entre las celosías.
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ANCIANA 
No veo bien. No es un ejército, creo que allá a lo lejos se aproxima el carro.

CRIADA 
Apurémonos, empecemos por sacar el baúl.

Ambas toman el baúl que por lo visto es pesado y lo empujan hasta la ventana. 
La Criada, por primera vez y sin mediar ningún reparo la abre decididamente. El
clima ha cambiado, se escuchan fuertes ráfagas de viento. La ANCIANA se asoma 
hacia fuera mirando la calle. 

ANCIANA
Es a nosotras.  Nos están haciendo señas.

 CRIADA 
¡Que vengan por el baúl!

 ANCIANA
¡Vamos a sacarlo!

CRIADA 
¡Déjeme a mí! 

ANCIANA 
Quince reales, quince coronas, quince caminos trabajados y hechos fortunas por 
las calles de Pamplona, con un burro, una cabra,  un muerto y una escoba. 

CRIADA 
¡Que  vengan!... ¡Que vengan  por él!

ANCIANA 
No entienden nada.  Hacen señas. 
 
CRIADA 
 Se ríen.  

ANCIANA
Nos llaman.

CRIADA 
¡Se nos vuela todo! Yo voy a sacar a mi amo de aquí.  Yo lo voy a sacar.

ANCIANA  
Se viene la  tormenta.  Mirá,  a lo lejos el río viene creciendo... ¿Será mejor con 
esta agua navegar?
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La Criada intenta en medio de las ráfagas levantar el baúl, éste se abre y ella  
cae. Lentamente, como si nada le hubiera sucedido, se levanta y se sienta  
delante de la ventana.
 
CRIADA 
Doña, ¿lo ve?

ANCIANA 
¡Loco! ¿Dónde te metiste, Loco?

CRIADA 
No lo busque arriba, mi doña. Está delante mío, está acá, ya llegó, es mi Negro.

ANCIANA 
Voy a  bajar la luz de la lámpara. 

La  ANCIANA baja la lámpara, la habitación queda en penumbras. Sólo iluminada
por el velón, que ya casi consumido está frente al San Benito. Se escuchan caer 
las primeras gotas de tormenta.

ANCIANA 
No es bueno que el novio vea a la novia con su vestido antes de la boda. 

La  ANCIANA, con pudor, entrecierra la ventana.

ANCIANA 
¡Escondete!  ¡Que no te vea!

CRIADA 
Tengo la boca seca. Y tengo tanto que decirle... Agua, quiero agua...

ANCIANA 
No es agua lo que cae, son pétalos de rosas para regar tu camino...
Voy a ponerte el tul.  Dicen que tocar la cola de una novia trae suerte. Y ahora, 
dejame que sea yo la que te confíe. 

La ANCIANA, trayendo el tul del mosquitero de la cama, lo coloca en la cabeza 
de la Criada formando un tocado .

ANCIANA 
¡Ya estás!  Voy a abrirle...  Señor capitán, nombrado en el patio trasero de mi 
casa en una ceremonia secreta ante el más alto tribunal constituido. Donde el 
mismísimo Dios y Jesús en persona, ambos Padre e Hijo. Y en presencia de la 
mismísima Santa Rosa, que tuvo el buen gusto como mujer de cederle su fecha 
para dicha ceremonia, tuvieron los tres, el honor de nombrarlo con el más alto 
grado de Capitán... (Se corrige) No, de Máximo Capitán de la Marina. Y hoy esta 
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ilustre doña tiene el alto honor de confiarle a quien fuera su más fiel compañera 
y amiga, su sostén. La que ha jurado acompañarme, tanto en la salud, como en 
la enfermedad, en la dicha, como en la adversidad, amándome  y respetándome 
hasta que...

Comienza a escucharse a lo lejos el repiquetear de tambores que van creciendo.

CRIADA 
Doña... ya está… Lo veo, es él... Es mi Negro que acompañado de un coro de  
negros izan miles de velas blancas que como palomas parecen augurarnos otro 
horizonte allá,  donde nosotros no vemos. 

ANCIANA 
Sepa cuidarla, capitán, sepa darle allí un lugar de privilegio, que la pobre se lo 
merece. Ha andado tanto en esta perra vida. Y sobre todo trate de no tenerla de 
pie, la pobre está cansada.

La ANCIANA suelta el tul del mosquitero que ahora hace a la vez de tocado y 
cola de novia. Se prepara ahora para acompañarla. El sonido de los tambores se 
hace cada vez más cercano. Se siente a lo lejos un coro de Mujeres. 

CORO DE MUJERES
Nada te turbe
Nada te espante
Quien en Dios cree
Nada le falte
Solo Dios.
Basta.

ANCIANA
Ahora a avanzar, mi fiel compañera y amiga....  Yo me pego junto a vos para 
poder pasar... Vamos...  Mirá como llueven pétalos de rosas.  Un coro de niñitos 
negros te  vino a cantar... Vamos a avanzar… Sí, ahora...( con su mano sacude 
hacia arriba como queriendo espantar una mosca)... ¿Dónde vas?.. ¡Vos no, 
Loco!... El Loco va por el aire y ya está pasando el umbral...  Vamos que se 
amontona gente  en la entrada y se nos estrecha el camino… Ya, dame la mano.  
Ya estás cruzando. Ya está... ¿dónde vas?   ¿Dónde vas sin mí?... ¿Dónde vas?

La Criada levanta la mano y muere. La ANCIANA se detiene,  se acerca y la mira 
un largo rato. 

 
¿Dónde vas? ... Che, vos, desagradecida.... que  a último momento me soltás  la 
mano...  Vos, vieja ladina y traidora que a último momento levantás la mirada 
para ver cómo detrás tuyo cruzaba el umbral el Loco y a mí me soltás…  Sí,  te 
saliste con la tuya...   ¿Dónde van todos sin mí? Por qué me cierran las  puertas 
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en la cara... Sí,  a ustedes que los vi subirse a esa  comparsa... Se fue  y me dejó
de pie...  

 La  ANCIANA se asoma a la ventana.
 
VOCES QUE LLEGAN DESDE AFUERA
¡Entreguen a sus muertos!
¡Entreguen a sus muertos!

ANCIANA 
Febrero mes de carnaval… Marzo mes pascual... ¡No! ¿Qué es eso que va ahí? 
¿Será una comparsa o será una procesión? Viernes día de crucifixión, Domingo día
de resurrección.  ¿Empezó la Pascua  y nosotras seguimos de carnaval?... ¿Será 
que ya empezó? ¿Será que empezó?... (Se da vuelta y mira a la Criada) Vos, 
¿sabés quién soy yo? ... ¿sabés quien soy?

 Se escucha cantar un gallo.  El viento sopla con fuerzas apagando el velón. 
      
      
FIN
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