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MALINCHE

Inés Stranger

PERSONAJES: M (2) / F (5)
La madre

La hija mayor

La segunda hija

La tercera hija

La nifia

El extranjero

El emisario

En escena se intenta reconstruir un espacio ritual que represente una unidad
familiar basica.

En este espacio, se realizan las funciones esenciales del habitar: alimentarse,
dormir, rezar, trabajar, conversar, narrar, sofiar, amar y tener hijos. Es,
entonces, la abstraccién simbdlica del hogar. Un lugar para el fuego y los
alimentos, otro para descansar, otro para guardar y otro para compartir.

Cuando los personajes hagan referencia a "puertas” o "ventanas" se estaran
refiriendo al acceso a este lugar. Ni las puertas, ni las ventanas, ni las paredes se
materializaran en la escenografia, solo seran convocadas a través del texto en la
imaginacion de los espectadores.

La idea es que asi se produzca un quiebre temporal que evoque otras situaciones
de ocupacion (ser el botin de las guerras ha sido, para las mujeres, uno de
nuestros peores papeles).

Las escenas estan encadenadas siguiendo una secuencia mas teatral que real. Es
decir: si un personaje sale en una escena y luego entra en la siguiente no
significa que mantenga la accion en ambas escenas. Puede haber transcurrido
tiempo entre una escena y la otra.
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Escena 1

La noche esta tranquila. El fuego alumbra la escena. En un lado, la nifia hace sus
deberes escolares. La madre, del otro lado, limpia unas lentejas. La nifia, de
quince afos, lleva sus trenzas amarradas con cintas blancas. Canta una cancién
de escuela. Se interrumpe.

- ¢La palabra "anhelo" se escribira con "h"?

- No lo sé hija. Qué sé yo de todo eso.

- Bueno, no importa... la h no suena.

- ¢No suena?

- No. La h es muda.

La madre se detiene. No comprende.

- ¢Muda? ;Existe una letra muda?

La nifia se rie. La madre se rie con ella.

- Todas las letras son mudas para mi.

La madre baja los 0jos. La nifia no la mira, no se atreve. Vuelve el silencio. La
madre atiza el fuego, la nifia ordena sus cuadernos.

- Madre, yo puedo ensefiarle a escribir su nombre.
- Tal vez.

- Cuando llueva tanto que no sea posible ir a la escuela aprenderemos
juntas. Asaremos las castafias y le contaré muchas cosas.

- Quizas.

- Las letras pueden ser buenas amigas ;sabe? Si usted aprendiera a escribir
también podria leer y saber lo que pensaban otras personas, que tal vez ya estén
muertas, ;no le entusiasma?

La madre se sonrie.

- Siempre fuiste muy curiosa.
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La nifla cambia de tema.

- Este invierno tendremos leche. La cabra esta por parir, ya no puede ni
moverse.

- Aha.

- Pero ojala que no sea hoy porque mafiana vienen del pueblo a
examinarnos.

- ¢Si?

- Quieren saber si hemos adelantado en los estudios. Creen que somos mas
lentos que los alumnos de alla.

- Cosas que cree la gente. No hagas caso.

- No lo hago.

La nifia mira el fuego.

- Esta noche no hay luna. No ha parado de llover.

El sonido de la lluvia entra en escena. Luego, el galope de unos caballos y el
ladrido de los perros. Es el miedo. La madre, rapida, apaga el fuego. La nifia
comprende el peligro. La hija mayor se precipita.

- Ya estan aqui.

- No hagas ruido.

La madre sostiene un palo con sus dos manos. La hija mayor toma un cuchillo. La
nifa llora arrinconada en el suelo de piedra.

Afuera, los jinetes rien. La nifia se cubre la cara. La hija mayor grita sin sonido.
Se escucha el palpitar de sus corazones.

Estan borrachos- dice la nifa.

Celebran el fin de la batalla- dice la madre.

- Y ahora viene por nosotras- dice la hija mayor.

- iNo!
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Es la nifia que ha gritado. Los de afuera han oido sus sollozos. Rien mas fuerte.
La hija mayor tapa la boca de su hermana.

- Caéllate.

Comienzan los golpes. Los seguros parecen ceder.

De pronto, la madre comienza una oscura letania. Se escucha el ruido de un
tambor lejano. El poder de la madre lo inunda todo. Las hijas tiemblan. Afuera
ya no hay risas, solo el galope que se aleja.

- Wen Ficha, wen Kuse. Kellumuifi, kellungé ta mi pu che. Petu miulei ta mi pu
kotim. Ta mi pu fiawe. Kellumuifi mai chau. (Padre del Cielo, Madre del Cielo,
ayldanos, ayuda a nuestra gente. Aln estan tus hijos aca y tus hijas también y
queremos seguir permaneciendo con tu ayuda, Ayudanos Padre).

Vuelve el silencio.

Las hijas miran a su madre y retroceden. La madre no dice nada. Las hermanas
se abrazan en la penumbra y hablan en susurro.

- Hermana, tengo miedo. Estoy temblando.
- Vamos, calla, anda a tu cama. Mafiana no iras a la escuela.

Las dos hijas miran a la madre. La madre se ha perdido en el tiempo.

Escena 2

La hija mayor arropa a su hermana. La nifia duerme. Madre e hija permanecen en
silencio. Afuera, la lluvia no ha cesado. La hija mayor desata su trenza. La madre
la observa.

- ¢Qué haces?

- Voy a salir a calmarlos.

- Quédate. No hagas nada.

- No trajeron sus mujeres.

- No les ayudes... si te tienen, que sea por la fuerza.
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- No. Voy a ir a buscarlos. Ya no soporto el jadeo de los caballos y las
correrias alrededor de nuestra casa. Paso las noches esperando que se acerquen
y cuando siento sus golpes en las puertas no puedo reprimir el anhelo de que
logren vencerlas.

La madre se acerca. La hija teme y se hace a un lado.

- Madre - dice suavemente - nuestro destino esta trazado... Ya no podemos
oponernos.

La madre se enoja.
- TU no sabes lo que dices. No nos queda sino defendernos. Ya no tenemos
mas que un vago recuerdo de lo que fuimos, sin embargo es lo Unico que nos

queda.

- Es que usted no me comprende. Yo quiero ir... Quiero salir a encontrarlos
esta noche. Prefiero sentir el aliento del deseo y no mi aullido de dolor.

La madre sospecha.

- ¢Los conoces? ;Ya los has conocido?

- No. Pero hace dias que el capitan me observa mientras busco la lefia.

- .Te ha tocado?

- Nos hemos mirado...

- ¢S6lo eso?

- Y le miré las manos... presenti su calor y el deseo me cruz6 como un rayo.
- Callate. No quiero oir esto que dices.

- Tampoco quisiera decirselo, madre, pero ya no puedo ocultarlo.

La hija esta perturbada. La madre la observa.

- Madre piénselo usted, si me voy con el capitan las dejaran tranquilas... yo
sé que puedo conseguir eso. Por sus 0jos me he dado cuenta de que me quiere.

- S6lo quieres irte detras de él.
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- Porgue no puedo sino hacerlo. Ya no tengo otro deseo que el de abrazarlo,
ni tengo otra ilusion que sentir su boca en la mia. Madre comprenda, ya no soy la
misma persona.

- No, no lo eres. Pero si quieres irte a la venta, buscaremos nuestras
condiciones.

La madre sale.
- No salga... por favor...
La madre grita.

- iCapitan! jLe doy una hija por una tregua! jDigales a sus soldados que
retrocedan!

- Callese, se lo ruego...

- iSolo le pido que la nifia pueda ir a la escuela!

- Madre, yo quiero verla sufrir. Yo siempre la he obedecido. Siempre he
aceptado su castigo. Pero ahora soy inocente, porque nada de esto lo he
buscado.

La madre comprende. La hija baja la cabeza. La madre pone su mano sobre ella.
- Anda, y que nadie te haga dafio.

La hija sale de prisa. La madre cierra la puerta.

- Sera peor. Las querran tener a todas.

Y esa noche la pasa en vela.

Escena 3

A la mafiana siguiente la madre permanece en vigilia. La segunda hija, hasta
ahora desconocida, entra con un balde de agua. Por un momento, la luz del dia
entra en la habitacion. La nifia se levanta.

- Temi que no regresaras... Es tan dificil atravesar los campos en estas horas.

- Dificil para quien no conoce los caminos.
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Estas extrafia.

Si. Esta noche me he sentido lejos de mi misma. Fui conmovida por una

promesa. Comprendi que todos somos parte de la misma luz que viene del cielo.

La segunda hermana saca un libro de su morral.

Hermana, ellos guardan en este libro esos misterios. Esta noche mientras

dormian pude entrar en sus baules y robarlo.

¢un libro? ;Estas son todas las palabras que ellos tienen?
Estas son todas las palabras ciertas, ;me ayudaras a comprenderlas?
Si.

Ahora anda a lavarte que el agua esta fresca.

La nifia sale corriendo. La segunda hija busca la lefa.

¢Donde has estado? ;Dénde estuviste en esta noche?
Fui a la misién.
¢Conseguiste algo?

Muy poco. Todos estaban reunidos en una extrafia ceremonia. La luz de las

velas iluminaba la imagen de un hombre desnudo y se oian las voces de unas
mujeres que cantaban.

¢Mujeres? ;Pudiste verlas?
No. Sus rostros estaban cubiertos y también ocultaban sus manos.

Ya estan llegando los nuevos cultos. Estan avanzando sobre nosotros.

¢.Como vamos a resistir?

¢Estuvieron aqui?
Si.
cLograron entrar?

No. Tu hermana mayor se fue con ellos.
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Afuera, las voces de la nifia que canta. Adentro, la madre y la hija permanecen
en silencio.

- ¢No vas a decirme nada?

- No. ;Qué podria decir?

- Es verdad, qué podrias decir.

Entra la nifia corriendo y deja caer el maiz.
- Senti pasos.

Las tres mujeres permanecen en silencio. Se escuchan unos suaves golpes. No
contestan. Los golpes nuevamente.

- Pase usted.

Entra el emisario. La segunda hija vigila la puerta.

- No tenemos nada. Ya vinieron por el maiz y las papas.

El emisario mira el suelo.

- Ya veo.

La nifia pide disculpas.

- Dejé algo de maiz para las aves ;sabe? Estoy aprendiendo a criarlas.
- Eso esta muy bien. Tienes mucho que aprender de nosotros.
El emisario recorre la habitacion.

- Aqui no encontrara nada.

- ¢Coémo sabe que busco algo?

- Siempre buscan algo.

El emisario se acerca a la nifia. La nifia baja los 0jos.

- Uno de hombres del capitan desaparecio.
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La segunda hija se adelanta y protege a su hermana.
- Aqui no esta.

- Se lo ha visto con una de sus hijas.

- Yo no sé nada.

- Solo vine a prevenirlas.

El emisario sale. La nifia, nerviosa, recoge el maiz. La segunda hija sirve algo de
comer. Comen en silencio.

Pasa el tiempo.

Escena 4
- Madre, recibanos, por favor.

La nifia corre a abrir la puerta. Una nueva hija,-la tercera hija- que hasta ahora
no habia aparecido, entra y se acerca a su madre. Viene sucia y derrotada.

- Necesitamos de su ayuda.

Todas miran al extranjero que entra. Esta herido del costado, sangra. Tiene
fiebre y su mente se ha cargado de visiones. Delira. Ellas no comprenden lo que
dice.

- Creo que las Indias han de ser para que nosotros no vayamos al paraiso.
Se desploma.

- Traes al enemigo a nuestra casa.

- El es distinto.

- ¢Por qué?

- Ha abandonado al capitan, ya no seguira con los suyos.

- Eso no cambia las cosas.

- Madre ayudenos, €l va a morir.
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La madre no hace nada. Las hijas tratan de ayudar al extranjero. La segunda hija
le habla a su hermana.

- Los estan buscando. Te han visto con él.

La nifia tiene miedo. El extranjero tiene la mirada de los muertos.
- Vino el emisario...

- ¢Si?

- ...dijo que venia a prevenirnos. Dijo que uno de los...

La madre ordena.

- Ayuda a tus hermanas.

La nifia calla.

- Madre, no nos reciben en ninguna parte. Todos nuestros amigos nos han
abandonado.

- ¢Y como confiar en ustedes? Nadie sabe de qué lado estan.

El extranjero delira en su idioma.

- Por cuanto en la dicha provincia y en los pueblos que vuestra majestad
tiene poblados, los dichos subditos, por la mayor parte tienen perros carniceros y
cebados en los dichos indios naturales...

El extranjero se levanta. Busca desprenderse de sus visiones, grita.

- Que cierto que hasta agora se ha hecho gran carniceria con ellos y més
parece crueldad que no castigo...

- Hace dias que sufre estas pesadillas. No pudimos seguir avanzando.
iMadre, por favor! Yo sé que usted puede salvarlo.

- ...y estan de tal modo los dichos perros encarnizados que yendo por la calle
o por el campo o por otros cabos, los perros arremeten contra los indios
naturales e les maltratan e les hieren e medio burlando e medio de veras se los
tiran y quedan lisiados e casi degollados.

El extranjero llora. La tercera hija lo consuela.
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- E con decir: no lo quise hacer o no lo vide se disimula...
- Tranquilo. Estamos en la casa de mi madre.
Lentamente él se recupera. Fija su atencién en la madre.

- Disculpe usted.

Se seca las manos y saluda a la madre. Ella duda y luego corresponde. El busca la
manera de expresarse, habla lentamente.

- No es por falta de respeto que me acerco a usted con las manos vacias.

- Deje eso, estos no son tiempos de regalos.

Estoy lejos de mi tierra y lo he perdido todo...

Esta bien.
El extranjero vuelve a llorar.
- He dejado que mi vida se consuma en el infierno.

Hazlo dormir.

- ¢Lo curard?

- No sé. No conozco a los dioses que le atormentan.

La madre busca unas hierbas y comienza a machacarlas sobre una piedra.
- Se quedaran hasta que él mejore, luego tendran que irse.

- Gracias.

- Trae agua, hay que lavar las heridas.

La segunda hija busca un recipiente para el agua.

- ¢Puedo ir contigo?

- No.

- Si ves al maestro dile que no puedo asistir a la escuela.
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La segunda hija sale.

Escena 5

La madre prepara las medicinas. La nifia le ayuda.

- Mama...

- ¢Si?

- Quiero decirle que no trate de ocultarme las cosas...

La madre no dice nada. Destapa las heridas del extranjero y lo cura. El didlogo
con la nifia se hace dificil.

- Cada dia son mas las amenazas... ya no nos dejan ni dormir. Cuando era
nifia me parecia que la guerra estaba mas lejos. Habia momentos en que la
olvidaba.

- Cuando eras nifia viviamos una tregua. También las guerras terminan por
aburrir: los enemigos se conocen, hacen una vida juntos, ya no quieren seguir
luchando.

- .Y ahora?

- Ahora llegaron otros soldados. Ha comenzado todo de nuevo.

- ¢Como cuando usted era joven?

- Si. Como cuando vinieron por primera vez.

- ¢Eran muchos los de entonces?

- Si.

Pausa. El extranjero grita. La tercera hija esta a su lado.

- ¢Mi padre venia con ellos?

La madre no le responde.

- Hazlo dormir -le dice a la tercera hija.
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La nifia sigue a la madre.

- Usted no tiene por qué negarlo. Siempre supe que mi padre no era el de
mis hermanas. Usted no me trataba del mismo modo. A veces sentia miedo de
mi... muchas veces se quedaba mirandome.

- Tus ojos no son los de los mios. Llevas la marca de la ausencia.

La nifia se acerca a su madre. Quisiera abrazarla pero no sabe cémo hacerlo. La
segunda hija llega muy agitada.

- Todos nuestros animales estan muertos.

La nifia sale corriendo.

- ,Como?

- Fueron degollados.

Se miran sin saber qué hacer.

- Es nuestra culpa, ya saben que estamos aqui.

La segunda hija muestras sus manos con sangre. La nifia entra llorando.

- Mi cabra también esta muerta. Le abrieron el vientre y le robaron las
crias.

- Céalmate. Ya no podemos hacer nada.
- Tenia los ojos abiertos... tenia los ojos llenos de lagrimas...
- Ahora no hay tiempo para llorar.

La madre se prepara para salir. Toma una herramienta de labranza. Las dos hijas
mayores la siguen.

- Quédate aqui y vigila al extranjero.
- No lo dejes salir por ningin motivo. Nadie puede verlo.

Salen. La nifia queda sola. Coge un cuchillo y lo clava en el suelo.
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Pasa el tiempo. La nifia permanece al lado del extranjero. Mientras él duerme,
ella lo mira. Desconoce sus rasgos, sus gestos. Cuando él se queja, ella se asusta.
Escena 6

- Hermana.

Es la hija mayor. Viste ropas nuevas. Est4 peinada de otro modo.

- (Estas sola?

- Si.

- Necesito hablar con nuestra madre.

- Ya volvera.

- Sé que mi hermana trajo a un hombre del capitan a vivir a nuestra casa.
La nifia no quiere responder.

- No podra seguir aqui.

- Yo no sé nada. Yo no le he hecho dafio a nadie.

- Ya lo sé hermanita... pero esta es una guerra y un soldado no puede
evadirse de una guerra. ;TU comprendes?

- No.

- A eso se le llama traicion... Ellos han venido desde muy lejos para combatir
juntos... No pueden abandonarse. El no es el primer soldado que se pasa al
enemigo...

La hija mayor se interrumpe. Llegan la madre y las hermanas.

- ¢Qué haces aqui? ;CoOmo te atreves a venir a nuestra casa?

La hija mayor se dirige a su madre.

- Queria hablar con usted.

- Madre digale que se vaya. No tiene nada que decirnos.
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- Nosotras ya sabemos de qué lado esta.
Las hermanas rodean a la hija mayor.
- Déjenme, déjenme tranquila.

Giran cada vez mas rapido. La accién se hace cada vez mas amenazante. La
madre se sienta cansada.

- Déjenla.

Se detienen. La hija mayor cae con un grito. Las hermanas se alejan. La hija
mayor se levanta y arregla sus ropas.

- Madre, he hablado con el capitan... pero no puedo hacer mas si usted no
me ayuda. El dice que no pueden darles refugio a los desertores, que no pueden
apoyar de este modo la sedicion.

- Solo he recibido en mi casa al compafiero de mi hija.

La hija mayor mira a la tercera hija.

- ¢Pero es que usted no se da cuenta? Acoger a ese hombre es peligroso...

- Una guerra siempre es peligrosa.

- Es que él necesita capturarlo. Ha perdido autoridad, sus soldados se rien
de él.

Nadie le responde.
- Ese hombre es un traidor. Se esta aprovechando de ustedes.

- ¢Como te atreves a hablar de traicion? Duermes con el hombre que
atormenta a tu familia.

- Porgue mi familia esta protegiendo a un cobarde.
Las dos hermanas se golpean. La madre y la segunda hija logran separarlas.
- No se vuelvan a golpear. Cada una de ustedes esta en lo suyo.

- Nosotras tomaremos nuestras decisiones.
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La tercera hija trata de contener la furia. La hija mayor llora.

- Ustedes no me quieren entender, vine porque sé que mientras el fugitivo
esté en esta casa no habra descanso para ustedes...

La madre se acerca a ella.

- S6lo queria decirselo, madre.

- Ya lo hiciste. Anda tranquila.

La hija mayor se cubre para salir. Se despide de sus hermanas con la mirada.

- Nunca debimos venir aqui. Partiremos mafana antes de que amanezca.
Usted no debe preocuparse.

- Se quedaran. No sera el primer extranjero que conozca nuestro corazon.

Fin del primer acto

Segundo acto

Han pasado algunos meses. El encierro comienza a pesar. La atmosfera se siente
cargada de pequefias hostilidades. La accion se retoma en un atardecer.

Escena 7
En un rincén, al margen de la familia, el extranjero permanece en silencio. La
nifa escribe en un cuaderno gastado. La madre y la tercera hija se arriman al

calor del fuego.

De pronto, las miradas se concentran en la nifla que se acerca al extranjero. La
nifa le extiende el cuaderno.

- Si usted pudiera corregir esto que he escrito... Yo no sé distinguir cuales
son las faltas.

El extranjero duda, sonrie y recibe el cuaderno. Lee con dificultad. La nifia
espera una respuesta.

- Para mi esta bien como esta. Yo poco entiendo de estas cosas. En mi tierra
era artesano.
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- Comprendo.

La nifia sigue a su lado.

- ¢Es verdad que su tierra esté al otro lado del mar?

- Si es verdad.

- ¢Y por qué quiso venir de tan lejos?

- No lo sé... contaban tantas cosas...

- ¢Qué contaban de estas tierras?

El extranjero responde triste.

- Cosas mas fabulosas que ciertas.

La tercera hija interrumpe.

- No molestes con tus preguntas.

La nifia comienza a cantar, la tercera hija impaciente se da vueltas por la casa.
- ¢Por qué no dejas de cantar? ;No te das cuenta de que molestas?
- No, no me doy cuenta.

- Déjala. Todavia es una nifia.

La nifia se siente encerrada.

- Este dia no tiene final.

Afuera, se sienten pasos. Todos ponen atencion a la segunda hija que entra. A
cierta distancia viene la hermana mayor sucia y desgrefiada.

La segunda hija explica a su madre.
- La encontré junto al rio. El capitan la ha entregado a sus soldados.
El extranjero grita, no sabe contener su furia. La madre lo mira.

- Sera mejor que nos deje solas.
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El extranjero sale sin decir nada. La hija mayor entra en la casa. Camina lento
con los ojos bajos.

- Yo quisiera decirle...
La madre la mira y comprende.
- No tienes que explicarme nada.

La hija mayor besa la mano de su madre.

Si usted pudiera...
- No digas nada. Nos hara bien ver a un nifio correr por nuestra casa.

La nifia no sabe qué hacer, llora. La tercera hija, timida, tiende los brazos a su
hermana.

- Todas mereciamos una mejor suerte.

La hija mayor suspira, estd demasiado triste para llorar. Sus hermanas y su madre
se hacen cargo de ella.

- Madre, ¢hay algo en mi que le resulte conocido?

- Todo tu cuerpo me recuerda al mio.

Las hermanas desnudan a la recién llegada y lentamente, en una antigua
ceremonia familiar, la bafian y la perfuman. Realizan sus acciones con gran
cuidado, temen hacer mas profundas las heridas. La hija mayor se entrega,

indiferente de si misma.

- Mi boca ya no es mi boca. Mis manos no son mis manos. Estoy muda para el
dolor y muda para el placer.

- Calla.

- El cuerpo mio estd muerto. Este cuerpo es una idea.

Tranquila. Vas a estar bien.

- Este cuerpo es la frontera. Este cuerpo recoge el germen de todos los
enemigos, este cuerpo contiene la sangre de todos los que eran mios.
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La segunda hija le toma la frente.

- Descansaras y poco a poco iras olvidando.

La hija mayor sigue en su extravio.

- Este cuerpo no tiene limites. Se extiende por nuestra tierra y echa raices
en el futuro. Este cuerpo germina, a pesar de mi dolor. Ya no vivo mas que por la
raza que muere en mi.

Las hermanas la secan, la visten con ropas limpias. La hija mayor grita.

- He tenido ocasién de conocer al demonio, galopaba en un caballo que
corria echando fuego.

La madre la abriga.
- Llévala y acompafala hasta que se duerma.

La segunda hija acompafa a su hermana. La nifia permanece junto a la madre. La
tercera hija sale a buscar al extranjero.

La madre quema la ropa de la hija mayor e invoca a los antiguos. La ropa arde y
alumbra la habitacion. La nifia se sienta a esperar que el fuego se extinga.
Escena 8

Afuera, el extranjero que corta lefia bota su enojo y su impotencia.

- Tal vez fue el frio de estas soledades, tal vez el aire demasiado helado que
al cruzar las altas sierras sentimos a més las causas naturales de la guerra.
¢Cuando su alma se mudoé dura y aquél que crei mi amigo se transformé en una
fiera?

La tercera hija llega a su lado.

- Vamos entra, pueden verte.

- ¢Y qué importa?

- Te mataran.
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- ¢Y tiene sentido que siga encerrado exponiendo a tu familia por defender
mi vida?

- Nuestra vida. Hemos sido felices en este tiempo.

- Si. Mientras ta y yo hemos sido felices, mis hermanos, mis amigos, aquellos
con los que emprendi esta aventura han comenzado su viaje al infierno.

- Tu no puedes hacer nada. Tu no eres responsable de sus vidas.

- Lo soy. S6lo ahora me doy cuenta. Todos los de mi reino somos
responsables. Nuestra culpa comienza al venir a estas tierras. Creimos que
teniamos el mundo en nuestra mano y hemos sido devorados por esta locura.
¢Ahora ante quién respondemos? ;A quién damos cuenta de lo que hemos hecho?

TU no has hecho nada malo.

- Tampoco he hecho nada bueno. Yo queria trabajar para construir un
mundo nuevo y me he dado cuenta de que he trabajado para el demonio.

- No te comprendo.
- Algunos de los nuestros han perdido la razén y yo no he hecho nada para
impedirlo. No fue para esto que dejé mi pueblo. No fue para comportarme como

un cobarde y perder mi vida y mis ideales.

- ¢De gué ideales me hablas? Una ocupacion no tiene otro ideal que el de la
muerte.

- Yo no queria la ocupacién. Estaba buscando una nueva forma de vivir.
- ¢Y no es eso lo que has encontrado?

El extranjero la mira a los ojos.

- Si, yo tuve la suerte de conocerte.

- ¢Entonces?

- Eso cambia mi destino. Si te he querido es que debo defenderte. No puedo
seguir a tu lado.

- Te vas.
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- Si.
El extranjero quiere explicar, quiere convencerla.

- Hay entre los mios muchos buenos corazones que no saben lo que pasa en
estas fronteras. Es necesario que los encuentre.

- ¢Para qué? Quédate con nosotros. Si quieres luchar vamos con los mios.

- No. Yo no voy tomar las armas contra mi gente. Voy a explicar, voy a
contar, voy a convencer...

- ¢Es que crees posible un entendimiento?

El extranjero la mira a los 0jos.

- ¢Acaso tu y yo no nos hemos comprendido?

- Si...

La tercera hija intenta no llorar.

- También se comprenderan los que vengan luego.
Se abrazan. Es la dltima vez.

El extranjero la deja sin hacer ruido.

Escena 9

La tercera hija entra en la casa. La familia duerme. De pronto, se escucha el
galope de los caballos y los gritos de los jinetes. Toda la casa se estremece. El
miedo llega con mas fuerza que la primera vez. La madre y la hija mayor cogen
herramientas para defenderse.

- Esta vez, si que van entrar.

- No te separes de mi.

La segunda hija protege a la nifia. La madre recorre la casa. La tercera hija se
sienta cansada.

- No lo busque madre, se ha marchado.
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Los jinetes las rodean. Las mujeres gritan para darse valor. El ruido se va
haciendo cada vez mas intenso. Luego, cae el silencio. Ellas permanecen alertas.
Vigilan.

Se escucha la voz del emisario que llama.

El emisario entra. La hija mayor quiere golpearlo. La segunda hija la detiene.

- El desertor fue tomado prisionero.

La tercera hija resiste el dolor y no dice nada. La madre habla por ella.

- Entonces nos dejaran tranquilas. Su capitan ya tiene lo que queria.

El capitan me pide que les aconseje dejar este lugar.
- ¢Por qué?

- Piensa que esta tierra no estara mal para un poblado, que tiene agua y
que tiene sol.

- Esta tierra siempre ha sido nuestra.
- Dejara de serlo.
- Aqui estan enterrados mis padres y mis abuelos.

- Sefiora comprenda usted. Ya no hay nada que nos impida incendiar la casa
y destruirlo todo.

La madre calla. La nifia hace oir su voz.

- Digale al capitan que nos iremos y que estaremos felices de no verlo mas.
- Esta bien. Asi se lo diré.

El emisario se va. La nifia se hace cargo de su decision.

- Dejaremos esta tierra maldita y partiremos a los cerros. Comenzaremos
una nueva vida. Habra un lugar a donde no llegue esta gente.

La nifia comienza a desarmarlo todo. La madre habla a la segunda hija que
permanece sin hacer nada.
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- Vamos, trae tus cosas. Elige lo que mas necesites.
- Yo no voy con ustedes. Voy a quedarme en la mision.
- ¢Qué dices?

- Que quiero vivir al margen de todo y tener una vida en la que todo tenga
sentido.

- Y ;como crees que hemos vivido? Cada mafiana al levantarnos ;no hemos
mirado hacia el cielo y agradecido a la tierra sus frutos? ;No hemos hecho
nuestras ofrendas y realizado nuestras oraciones?

- Si. Pero no conociamos al Dios verdadero.

- ¢Y por qué estas tan segura? ;Como lo sabes? ;No me lo puedes explicar?

- Ella no puede explicarte. Su Dios la tiene atrapada como a mi me tuvo el
capitan. ;Es que no ves en su cara la ilusion?

- No podemos juzgar a Dios por las conductas de los hombres.
- ¢Y como si no? La tropa invocaba a tu mismo dios mientras nos azotaba.

- Escucha, ella tiene razén. Ese dios que ahora tu eliges nos ha traido
muchas desgracias.

- Pero una gran alegria. Y es que existe una vida eterna. Una vida mas alla
de los ciclos del sol y de la luna, mas alla del trabajo de la tierra y del tejido.

- Estés llorando.

- Es que no naci sino para vivir este momento, en el que puedo hablarles de
lo que realmente importa. Porque soy mujer y eso no impide que tenga un
destino santo.

- Hija, ¢estas bien?

- Estoy pidiendo la ayuda de mi Dios, que para decirles lo que siento
necesito de palabras que no son mias, porque una voz no es suficiente para
romper este silencio. Y necesito la voz tranquila para acceder al gran misterio.

Escuchen... Dios tiene la mirada dulce y sonriente.

- Ese dios que te ha invadido, no es el dios de los antiguos...
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- Abandono a los dioses de los antiguos. Lo que creiamos no es sino la
sombra de esta nueva fe, que es que existe en los cielos un padre que no castiga,
sino que nos ama y nos protege. Porque por aquél que tanto sufris, aquél por
quien tanto llorais no es aquél padre terreno que os ha faltado sino aquél que
habita en las profundidades de vuestro corazén...

La madre comienza poco a poco a murmurar, sin oir lo que dice su hija. Las voces
de una y de la otra se escuchan al mismo tiempo. El espacio se abre, se
desarticula, la casa deja de existir. Las acciones se hacen arbitrarias, se pierde
la ley que ordenaba este mundo. La madre al hablar se despide de la vida. Un
orden nuevo lo invade todo, es, tal vez, una nueva forma de locura.

- Nosotros sabemos a quién invocar, nosotros sabemos a quién agradecer la
vida. No necesitdbamos otro conocimiento. (Inchifi kimnieifi ta ifi kimin. Ka
kimnieii chumnechi ta i mafiumael. Duamlaifi kakeche fii kimdn).

La oracion de la madre se hace cada vez mas oscura e incomprensible. La madre
retrocede a su lengua y habla la voz de los antiguos.

Luego, cae el silencio. La madre se deja morir. Las hijas la rodean y la
amortajan. Comienzan las ceremonias funebres. Se produce una gran procesion,
un poco pagana y un poco cristiana.

La nifia se despide de su tierra.

Ahora que sé leer, ahora que aprendi a escribir, ahora que me es posible
comprender la lengua de mi padre, pude enterarme de todo lo que se dijo de mi
madre. Ella mi madre, lejana en el tiempo y en la historia, aparece en estas
escrituras retratada como una hechicera, que era muy deshonesta en materias
venéreas, se decia, que podia aparejarse y vivir desenfrenadamente todos los
vicios y todos los pecados. Ella, mi madre, surge en estos relatos, sarcastica, de
piernas abiertas y provocadoras inquietando las fortunas de los amigos de mi
padre. Ella, mi madre, mi hermana; ella, la misma que yo he querido, la misma
gue me ha faltado.

Que necesito expresar en la misma lengua de mi padre, y para que quede
escrito del mismo modo, una historia distinta de mi madre. Porque no es posible
gue sea tanta la injusticia que se cometio con ella. Que vengo a defenderla con
mi pluma y eso sera bastante. Porque del mismo modo que la pluma de ellos la
ha deshonrado, la mia habra de lavar su horrible sangre. Porque la historia de mi
madre contiene la historia de otras tantas, la pena de mi madre se mantiene en
el tiempo como una pena profunda de la que no hemos podido sanarnos.
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La historia de mi madre fue la historia del deseo unida a la historia del
poder. Mi madre pago con su muerte ser cacique y ser mujer. Mi madre fue para
los amigos de mi padre una obsesion: que no es posible ser tan hermosa y vivir
alegremente. Que sus pechos herian la noche, que sus caderas humillaban el dia,
gue su pelo corria tan libre por su espalda que hacia nacer la envidia en el
corazon de todas las viboras.

El cuerpo de mi madre fue colgado en la plaza publica, para hacerle
honor, se dijo sin ironia. Su hermoso cuerpo deseado por todos, se descompuso al
horror de viento como un territorio misterioso que nadie pudo descubrir.

Yo vengo desde este siglo a llorar y a traer las flores para esa ceremonia
funebre que nunca se realiz6. Porque no puedo seguir sintiendo el fantasma de
mi madre que me ronda. Necesito lavar su cuerpo y ordenar sus cansados
cabellos. Necesito arreglar el cadaver de mi madre, para que todos conozcan a la
mujer que fue. Quiero llevar a la plaza publica el cadaver de mi madre y quiero
que todos se presenten a rendirle honores.

FIN

Notas:

1. El siguiente texto reemplazé al Gltimo mondlogo de la nifia en la version realizada en el Teatro
de la Universidad Catolica de Chile, afio 1993.

"Del paisaje de mi infancia ya no queda nada. La guerra, como el mar, avanzo sobre los campos y
se llevé el arroyo donde me bafiaba con mis hermanas. Mi madre se aleja en el tiempo. Ya no
tengo mas que el recuerdo y esta forma de escribir que he heredado de mi padre para conservar
la memoria protegida del olvido. Hablaré la lengua de mi padre para narrar lo que he visto.
Escribiré la historia de mi madre para que todos conozcan a la mujer que fue".

2. Los textos del delirio del extranjero estan extraidos de un escrito de Don Luis de Morales, dean

del Cuzco en 1541, citado en el prologo de "Bartolomé de las Casas. Obra Indigenista”, edicion de
José Alcina Franch. Alianza Editorial, 1985.
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