CELCIT. Dramatica Latinoamericana 352

COMO PAPEL DE SEDA

Maria Rosa Pfeiffer

PERSONAJES: M (2)/ F (1)

Ana: Una mujer de unos 40 afios. Esta por recibirse de Fisica-matematica.
German: Un muchacho varios afios menor. Pareja de Ana. Fotdgrafo, trabaja en
la morgue.

Santiago: Un hombre de mas de 70 afios. Profesor de la tesis final de Ana.

"Del este y el oeste y el norte y el sur
llegaban las mujeres con los corazones guardados en las valijas,

envueltos cuidadosamente en papel de seda." (Ray Bradbury)

Lugares:

- Un pequefio departamento donde viven Ana y German.

- El jardin de la casa del profesor, cerca de las vias del ferrocarril.
Intermitentemente se oyen pasar los trenes.

Lo silencios seran largos e intensos.
ESCENA |
El festejo

Una mesa. Un par de sillas. Unas finas sogas, atravesando el espacio con broches,

alguna prenda colgada, un par de globos.

Semioscuridad. Es el cumpleafios de Ana. Germéan entra con una pequefia torta
con 40 velitas encendidas. Canta “Que los cumplas feliz””. Pone la torta delante

de Ana. Ella esta contenta. Cierra los ojos para pedir tres deseos.



German: -iEspera, esperd, no soples! (Corre a buscar la cAmara fotografica. La

bombardea a fotos. De todos los angulos. Ella se rie con los 0jos cerrados).

Ana: -Ya esté - (Abre los ojos, sopla las velas)

German enciende la luz. Se dispone a sacarle mas fotos. Ana cambia

abruptamente de actitud. Se pone seria.

Ana:-;Con qué camara me estas sacando?

German:- Quedate tranquila. No con la del laburo.

Mas fotos. Ana hace gestos a la cAmara. Por fin se tapa la cara con las manos.

Ana: -jBasta, German! Después me veo horrible en todas.-

German la besa y pone la cdmara delante. Saca una foto del beso.

German: -Mmm jQué mujer tan fea!-

Ana lo besa apasionada. German deja la camara sobre la mesa. Responde al beso
y la empuja suavemente hasta la mesa. Ella se apoya y sin querer toca la

camara. Se sobresalta. La observa.

Ana: -;No me mentis?

German: - No. Esta es nueva. Una Nikon. Exclusiva para vos mi amor.

Vuelve a besarla, mientras saca la camara de la mesa, y al tanteo, pero

cuidadosamente, la pone sobre una silla.

ESCENA 11

La tesis.



Ana y Santiago sentados en el jardin. Papeles y libros sobre la mesa. Ana toma

apuntes.

Ana: (leyendo)- “El nuevo paradigma propone un orden que surge del caos, que
asombra por su variedad e insélita belleza, y atiende a la diversidad de
encuentros. En la proximidad de esta frontera , se desarrolla la estampida.”

(Reflexionando) Es un paradigma que abarca el riesgo.

Santiago:- Ahi esté el punto. Aceptar el riesgo es una eleccion indispensable.

Ana acerca el sillén a la mesa. Busca entre sus papeles. Cruza las piernas. Toma

nota. Santiago se queda por un instante con los ojos fijos en las piernas de ella.

Pasa un tren.

Santiago: - ;Cémo se lleva usted con el caos?-

Ana: (desconcertada) - ;Como?-

Santiago: (risuefio) No me haga caso. Podemos tomarnos un recreo. ;Le parece?-

Ana: (Interrumpiéndose) - Si, claro, como usted quiera.

Silencio.

Santiago: -Disculpe mi curiosidad. ;Trabaja usted?-

Ana:- Si, por las mafianas, en el tribunal de cuentas.

Pausa.

Santiago: - ;Esta casada?

Ana: -Si, bah, en realidad, no casados, vivimos juntos. Hace ya dos afios. (Con

verglienza). Es mucho mas chico que yo.



Santiago: ( Se rie) - ¢Si?

Ana: -Es muy buen fotdgrafo.
Santiago: (Sonrie) -Lo quiere.-
Ana: -Es especial.

Pausa.

Santiago: - Asi que su muchachito es fotografo. Interesante oficio ese de detener

el tiempo, de fijarlo para siempre.-
Ana: (Sin poder disimular su incomodidad ) -Si, depende de lo que se fije.

Santiago: (Sin percibir la incomodidad de Ana, sigue con su linea de
pensamiento)

-¢Sabe Ana? Casi no duermo. Antes de que amanezca me levanto, recorro la casa
a oscuras.Voy tocando los muebles, las paredes, los libros, con el dedo. Como
cuando era chico y andaba por la calle con los ojos cerrados, asi, igual, tocando
las paredes, los arboles, los tejidos, con el dedo. Cuando llegaba me mandaban a
lavarme las manos, y yo dejaba el dedo levantado para que no lo tocara el agua.
(Se rie). Asi me guardaba los olores de afuera. (Disfrutando del recuerdo,
apasionado).Cuando me acostaba y ya no se escuchaba ningun ruido, me olia el
dedo, y volvia a sentir las lisuras, las rugosidades, el polvo. Ahora sé que asi las
fijaba para siempre. (Se mira las manos, se las escarba) Se podria decir que la
vida esta acd, que es todo lo que uno toco. (Pausa). Su muchachito deberia

fotografiar manos ;no le parece?-
ESCENA Il

El silencio



German recién termina de tomar una ducha, el pelo mojado, una toalla envuelta

en la cintura. Esta sentado, con una acentuada expresion de tristeza.

Ana aparece con un bulto de ropa en las manos, mira hacia fuera, va hacia un

canasto y pone la ropa, empujando.

Ana: - Otro dia horrible. En cualquier momento el canasto vomita.;Pusiste igual
tu ropa en remojo, no? (Se acerca, lo huele. Se sienta sobre su falda). Ahora si.

(Lo besa. Se separa un poco, mira a German). Mi amor ;estas bien?

German responde que si con un gesto de cabeza.

Ana: -No, no estés bien. ;Qué te pasa?

German: -Nada.

Ana: - ;Como nada? (A medida que Ana habla, German va entrando en un
mutismo cada vez mayor) jEstas enojado conmigo? ;(Hice algo que te molesto?
(Pausa).;Viste algo especial hoy? (Pausa). No puede ser que no me contestes.

Algo, decime algo. Me pone loca verte asi.

Pausa. Le toma la cara entre las manos. Lo mira.

Fumaste.

German niega moviendo la cabeza. Ana lo abraza.

Desde que estamos juntos ya es la tercera vez que te da esto. Siempre pregunto
lo mismo y siempre te quedas mudo. Quiero ayudarte. No sé que hacer. La ultima
vez me quedé callada dos dias enteros, hasta que se te pasé. Cuando no estabas
hablaba sola, me decia que tenia que entenderte, tenerte paciencia. Pensaba
gue tal vez tenias ganas de irte y no te animabas a decirmelo. Cuando llegabas

hacia un esfuerzo tremendo para sonreirte, y como no tenia respuesta, me sentia



una estupida. Y me enojaba, conmigo, con vos. Pero no quiero mas que sea asi.

Voy a hablar, voy a hablar, voy a hablar hasta que...

Ana golpea a Germén en el pecho.

Ana: -jParecés un muerto!

Llora. German le acaricia la cabeza.

Ana:- Perdoname.

German: - No. Perdoname vos.

Pausa.

Ana: - Si nos vamos, si conseguis otra cosa, cualquiera seria mejor que ese laburo

de mierda... esto no va a volver a pasar ;no?

German la aleja suavemente. Busca una cubeta, la examina. Comienza a sacar
fotos humedas y las cuelga en los piolines que se extienden de pared a pared.

Ana lo observa con impotencia, mira las fotos que va colgando. Estalla.

Ana: -jNo pienso comer en medio de este circo!

Ana sale. German le habla como si todavia estuviera.

German: - Son de un casamiento.

Pausa.

Algunas noches, cuando estoy de guardia, y todo es silencio (sonrie) de muerte,
trato de acordarme de cuando era chico. Se me aparece unay otra vez la misma
imagen: mi mama pone la olla humeante en la mesa, sirve la sopa primero a mi
papa, después a mi hermana, después a mi, por ultimo a ella. Yo con las manos

apretadas entre las dos piernas, miro el plato, no quiero comer. Mudo.



-;Qué? ;Otra vez te agarro “el burro?- pregunta mi papa.

Creo que “el burro” para él era una manera graciosa de justificar los pozos de
tristeza donde sin ninguna razén aparente yo solia caer. Y otra vez mi mama que
trae la olla, mete el cucharén, sirve, los ojos de mi hermana fijos en mi cara, yo
miro hacia abajo las manos entre las piernas, él que pregunta: -;German anda
con “el burro?- y se larga una carcajada. Asi, todas las veces, el mismo y unico

recuerdo.

German se da cuenta de que Ana ya no esta.

¢Entendés? (Pausa). Te quedas mas tranquila, creo. Ya no me vas a preguntar.
ESCENA IV

El descubrimiento

Ana esté sentada en su departamento.
Santiago en el jardin de su casa. Alternadamente, habla a sus manos, mientras
las escudrifia, y al sillon como si en él estuviera Ana. Esta alterado, como un

muchachito que ensaya una declaracion.

Santiago: -¢Vio Ana que la facultad es un laberinto de corredores iguales, de
aulas iguales, disefiada por algun arquitecto racional que multiplicé un modulo
por si mismo, y por otros modulos iguales? (Dibuja en sus manos). Asi los
alumnos, tantos, se parecen entre si. No puedo distinguir a unos de otros, salvo
entre hombres y mujeres. (Al sillon). No retuve su cara cuando vino a pedirme
que fuera profesor de su tesis. Recuerdo si el extremado respeto con que se
dirigié hacia mi. Se la notaba nerviosa y excitada, con cierto aire provinciano.

(Rie) Claro, estaba hablando con el “Doctor Honoris Causa”...

Pausa.



Usted aparecio por uno de esos corredores, saliendo de quien sabe qué lugar del

laberinto. (Busca en sus manos).
Pausa.

¢Sabe? En todos estos afios construi una especie de barrera que me protege de los
colegas, de los alumnos obsesivos. Cuando usted me presento el tema de su tesis
y empez0 a desarrollarlo apasionadamente, yo debo confesarle que en realidad
no la escuché. (Al sillén) La veia gesticular delante de mi, pero miraba detras
suyo. Pensaba en otras cosas, en mis propias ideas, en mis rutinas diarias, se me

aparecian algunos recuerdos.
Pausa.

Ultimamente el rostro de Angela se me desdibuja. Puedo ver sus manos
removiendo la tierra del jardin, regando las plantas o doblando elegantemente
las servilletas. Pero sus 0jos, me cuesta tanto encontrarlos. Siento que un velo
cada vez mas espeso me separa de ellos a medida que se suman los aniversarios

de su muerte.(Rastrea en sus manos).
Pasa un tren.

Ana: -...Le dejo una copia, profesor. Cuando usted disponga de tiempo revisela.

Después, si le parece bien, concertamos otro encuentro.

Santiago: -(Al sillon, como un nifio avergonzado) Cuando usted me llamé después
de un mes, yo no habia leido su trabajo. Pero acepté la cita. Me acuerdo que le
hablé de generalidades, le aconsejé sobre actitudes para la investigacion. (Se
sonrie.) Me escuchaba embelesada. Después supe que todo lo que le estaba
diciendo en realidad no aportaba nada nuevo a su tesis, pero su admiracion por
mi era muy grande. Mi ego se sintio halagado. La miré. Fue un momento. Usted

tenia puesta una pollera. Cruzé las piernas. (Pausa). No pude evitar mirarle las



piernas. (Se asombra de sus palabras). No, perddn, no es eso lo que queria

decirle.
Se levanta, comienza a caminar en circulos.

Al mes siguiente yo seguia con vaguedades. Me habia entregado otro material,

que fue a parar junto al primero sin ser revisado.
Pausa.

Cuando tuvimos el tercer encuentro le pedi que me contara cosas de su infancia,

gue me hablara de usted, de su vida.

Ana: (Con un poco de verglenza) -Naci en el campo, en una casa grande.
(Pausa).Mi cuerpo era como el de un muchachito. Me cortaban el pelo muy corto
para que no se me enredara. Con mis hermanos, enlazdbamos terneros,
corriamos chanchos, anddbamos a caballo, trepdbamos a los arboles. Lo que mas
nos gustaba era arriar las vacas a la hora del tambo.

Mi maméa me ensefiaba a colgar la ropa ordenandola por colores. Primero lo
blanco grande, después lo blanco chico, lo de color medio, lo mas oscuro, y al
final la ropa negra. Los pantalones juntos, las medias juntas, las camisas juntas.
Nunca pude hacer lo mismo en esta ciudad hiumeda y apretada . Aca tengo que
dejar la ropa como puedo, un dia atras del otro, sobre sillas y soguitas
improvisadas.

Cuando yo tenia trece afos ella se murid. Me quedé sola con Gustavo y Néstor, y
mi papa. Eran mas chicos ellos, y tuve que ocupar el lugar de mi mama hasta que
crecieron. Por eso empecé tarde a estudiar.

Tenia que cocinar, lavar los platos, ordenar la casa. Ya no tuve tiempo de arriar
las vacas a la hora de la siesta.

Me dejé crecer el pelo.

Cuando a la tardecita terminaba de entrar la ropa, antes de preparar la cena, me
sentaba a mirar el campo y me ponia a contar los postes, los arboles, los terrones

de tierra, creo que para no pensar en mi mama. Y antes de dormirme, por las



noches, volvia a verlos, y jugaba a contarlos de atras para adelante, de arriba
para abajo, buscando distintas formas de ordenarlos. Empujaba el recuerdo de
ella, para que no apareciera, para que no me hiciera mal.

Creo que asi nacié mi amor por la matemética.

Santiago: - Esa noche, cuando llegué a casa, busqué el material, me puse a
leerlo. (Pausa).

Una construccion sobre los fractales. Algo diferente, original. Me deslumbro.
Bella. Fuerte. Y ademas,inteligente. (Pausa).

¢Qué se hace frente a una mujer asi? ;Hay que escapar?

Esa noche sofié con los ojos de Angela, més claros que nunca.(Pausa).

Y con sus piernas.

ESCENA V

Las fotos y el miedo

German y Ana. Almorzando.

German: - ;Como vas con tu tesis?-
Ana:- Me va a llevar un tiempo mas. No es fécil.
German: - Nunca elegis cosas faciles.
Ana: (lo mira, sonrie) -No.

Se hacen algin mohin complice.
Pausa larga.

German: -Estés callada.

Ana: -;Si?-
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German: (tierno)- Mira que ya se me paso ;eh?

Ana: - Me di cuenta (le toma la cara entre las manos, lo besa) ;Podés pasar por el

secadero?-

German: - Si, claro. No comiste nada.

Ana: - No tengo hambre.

German: - Hace varios dias que comés poco.

Ana:- Se me cierra el estbmago. Tengo como una sensacion de asco.
Pausa. Se miran.

German:- Tendrias que ir al médico.

Ana: - Es cansancio. Ya se me va a pasar. (Pausa).;Tenés guardia?
German: - No, hoy no.

Ana: -;Querés que saque alguna pelicula?-

German: - Puede ser.

Ana: -;Qué?-

German: - No sé. Fijate.

Ana: -;Siempre tengo que elegir yo?-

Ana se pone un saco, toma la cartera, besa a German.

Ana: -(Yéndose) Vuelvo como a las nueve.

German despeja la mesa. Descuelga las fotos que estan en la soga. Las apila, les

pone una faja. Escribe algo. Trae la cubeta. Busca en su mochila papel y yerba.
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Arma un porro y mientras fuma comienza a sacar fotos himedas de la cubeta.

Las cuelga con cierto nerviosismo.
German: - Tienen que estar secas para antes de las nueve.
Las recorre con el dedo.

Fotografiar la muerte, cada dia, tan cerca, tan distinta y tan idéntica en todos
los cuerpos. Anestesiarse. Acostumbrarse. Olvidarse que es la muerte, que esté

ahi, que llega y no se va, que siempre llega, y sigue llegando, y se queda.
Pausa.

Saca de su mochila un sobre que contiene fotos de Ana. Comienza a jugar con

ellas, como si fueran naipes, sobre la mesa. Sus movimientos se vuelven lentos.

Ella espera a que me duche, a que ponga la ropa en el lavadero, en remojo,
antes de darme un beso. Cuando me saqué de encima el olor a sangre seca, a
desinfectante, el altimo rastro que podia quedarme, recién ahi, me acerco, la
abrazo y siento como late su cuerpo vivo, vivo de verdad.

Ana no se va a morir nunca.

Yo algun dia no voy a volver de la morgue. Cada vez mas, cuando llega un muerto
nuevo, y me inclino a enmarcarlo, miro por el visor y me siento atraido por ese
rostro como por un abismo.

A veces tengo terror de correr la manta y encontrarme con alguna cara conocida.
La muerte me va a agarrar ahi, con la cAmara en la mano, creyendo
sorprenderme, pero yo la voy a sorprender a ella fotografiandola antes de que
me alcance, antes de que me ponga la mano encima.

En cambio Ana no se va a morir. Yo sé que no se va a morir.

Mira con detenimiento las fotos de Ana, las reacomoda como si fueran fichas de

un rom pecabezas .
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Tiene miedo. (Como si lo descubriera en las fotos). No sé por qué. Al principio
tenia miedo de que la dejara. Pero eso paséd. Tenia complejo, por la edad.
Tonta. No sabe que es una nena. Se cree grande, segura, independiente. Y cada
vez que sonrie o llora tiene la misma carita que en la foto ésa que le sacaron en

quinto grado.
La busca entre la pila de fotos. La encuentra. Sonrie.

La sentaron en el escritorio de la maestra entre un globo terraqueo y un
diccionario, le pusieron un lapiz en la mano, un cuaderno, y le dijeron que
mirara hacia la cAmara. Salio con chispas en los ojos, mordiéndose apenitas los
labios, picara, como conteniendo la risa, y el cuerpo flaquito en pose de

directora de escuela. Pero tenia miedo.
Pausa.

Ahora es otro miedo. No sé si se da cuenta. Es un miedo sutil, fino, transparente.

Como un papel de seda.
ESCENA VI
La confesion

Santiago y Ana en el jardin. Hay libros en la mesa. Ana tiene sobre su falda unos

papeles sueltos, que revisa. Hace algunas anotaciones.

Ana: - (leyendo) “Russell oponia la nocion de distancia a la de magnitud. Las
distancias no son, en sentido estricto, indivisibles: se dejan dividir, precisamente

en el caso en el que una determinacion es capaz de ser una parte de la otra.”

Santiago:- Pero contrariamente a los tamafios, las distancias no se dividen sin

cambiar cada vez de naturaleza.

Ana: - La duracién ;no es lo indivisible?
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Santiago: - No. Es lo que no se divide sin cambiar de naturaleza en cada division.
Por un instante quedan mirandose en silencio.
Santiago: -¢Cuanto hace ya que estamos trabajando?
Ana: - Como dos horas, creo.
Santiago: - No digo ahora. Desde que empezd con su tesis.

Ana: - jAh! (Piensa) Casi cuatro meses. Todos los sabados. (Pausa). ¢(Se dio cuenta

gue los dias que nos vimos fueron todos de sol?
Santiago sonrie.

Santiago: -Ana, queria decirle...
Antes no tenia miedo de envejecer, tenia miedo de morir.
Muchas veces senti cerca el fin. Sélo tenia que esperar. Jugar todos los dias a

descubrir nuevos acertijos, construir progresiones geométricas, una y otra vez.
Pausa.

Hasta que usted aparecio.

Ahora no le tengo miedo a la muerte. Le tengo miedo a la vejez.
Pausa.

Se para. Camina alrededor de Ana, que empieza a jugar nerviosamente con los

papeles.

Ana, yo... No sé como decirle. Usted desperté en mi sensaciones que crei
perdidas para siempre. Cada noche al acostarme, se me aparece su rostro. Cierro

los ojos y bajo por su cuello. La beso, le acaricio los hombros, los pechos.
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Suspira. Se para detras de Ana. Con un dedo, suavemente, comienza a recorrer

su espalda. Ella cierra los ojos, se deja, sumisa.

Me siento capaz de amarla.

Quisiera despertarme por las mafianas y sentir su respiracion, tenerla cerca..

La levanta, la abraza, impetuoso, con cierta violencia. Los papeles caen al suelo.

La separa un poco, con suavidad.. Recogen los papeles.
Perdon, yo...
Ana: - No me pida disculpas. Yo también...

Santiago: -Shhh (le pone un dedo sobre los labios) (Es carifiosa usted? (Ana

sonrie) Si, claro. Y picara.(Rien). (Le acaricia la boca). ;Puedo?

Ana le toma la cara entre las manos. Lo mira. Lo besa. Santiago le muerde los

labios. Ana gime. Se abrazan con apasionamiento.
Pasa un tren.

ESCENA VII

Irse

Ana sentada, escribiendo. Llega German. Apenas entra se saca la ropa, hace un

bulto. La tira en el lavadero, abre una canilla. Pasa corriendo hacia el bafo.

German: - Me ducho y te saludo, mi amor. (Pausa). Te levantaste temprano.

(Desde el bafio). Va a haber sol hoy.
Ana: -Aprovecho y saco la ropa, todavia esta humeda.

Se oye el agua cayendo.
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Ana: (descolgando la ropa de la soguita) -Los sdbados me siento feliz. Es como si
todos los demas dias estuvieran ahi para llegar al sdbado. Me despierto y pienso
en Santiago. Que voy a llegar y me va a estar esperando. En medio de sus libros y
sus nameros. Es como un chico. Juega con la mateméatica, hace poesia. Es
brillante, incansable, sabio. Podria estar dias enteros escuchandolo, mirandole
las manos que hacen signos en el aire. Siento que todo lo que sabe es sélo para
mi. Es como un rio contenido durante mucho tiempo, y cuando llego, se
desborda, me moja, me arrastra. Cuando no estoy se vuelve fragil, vulnerable.
Durante la semana lo imagino trabajando sin parar para no dejar lugar a los

deseos, a todo lo que le recuerde que es de carne.
Pausa.

Cuando te toco pienso como serd a acariciar la piel de Santiago, sus arrugas.
Siento que mi piel se va a ir pareciendo cada vez mas a la suya, el olor, la
textura...

Santiago se mete entre vos y yo cuando hacemos el amor. Como un papel de
seda. Me mira desde tus 0jos.

Me gusta eso. Me da vértigo. Me hace sentir viva.

German: (Saliendo del bafio. La toma por la espalda, la besa.) - Hola.
Ana: -Hola

German: -;Hablabas sola?

Ana: - No, hablaba con vos.

German: -;Qué decias?-

Ana:- Nada. (Pausa). Que los sdbados siempre hay sol.

German se queda mirandola.
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Pausa larga.

German: -;Lo voy a conocer?

Ana: -;A quién?

German: - A tu profesor, Santiago.

Ana: - Si, claro. Tengo que preguntarle.

Pausa.

German: -;Sabés que estuve pensando? (Pausa)(Como imponiéndose entusiasmo).

Que cuando te recibas, nos vamos a ir.

Ana: - jAdonde?-

German: - A cualquier parte, a otro pais.

Ana: - Antes no querias.-

German: - Ahora si.

Ana: - ;Por qué?

German: - Porgue va a ser mejor. Cualquier lugar va a ser mejor.

Ana: - No sé, no estoy tan segura.

German: - Antes si.

Ana: - Ahora es distinto. (Duda). Pero estéa bien, tal vez sea lo que hay que

hacer. Escapar.

German: -;Escapar?-

German la mira, esperando una respuesta.



18

Ana: - (Buscando qué decir) De... los papeles, (estruja la ropa que habia
destendido) de los dias de humedad. De mis hermanos que se acuerdan que
existo cuando tienen algun problema. De tus muertos. (Pausa). De mi. (Sale con

intencion de colgar la ropa afuera).
ESCENA VIII
El brindis y el suefio

Ana, Santiago y German, festejando en el jardin. Hacen un brindis. Se los ve

artificialmente exaltados, incomodos.
Santiago: - Por la flamante licenciada.
Ana: - Por su infinita sabiduria-
Santiago: - Ana, por favor.

German: - Otra vez, brinden otra vez.

German busca su camara y saca fotos de Ana y Santiago brindando. Ana cambia

bruscamente.

Ana: (Le arrebata la caAmara. La mira. ) - No es la nueva-
German: - No andaba bien el flash. La llevé para que la revisaran.
Ana: - Justo hoy.

Santiago: -¢Funciona?-

German: - Si, claro.

Santiago: - ;Entonces Ana?-

Ana: -Usted no sabe. Esa camara...
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German:- Esta muy usada. Ya sé.

Ana: - Guardala.

German: -Te prometo que un dia la voy a tirar.

Pasa un tren.

Ana se sirve mas champafia. German enfunda la camara y la pone en su mochila

German: (A Santiago) -Ana vive hablando de usted. Lo admira.

Santiago: -Exagera.

Ana: -Es verdad. Usted hizo mucho mas que guiarme en la tesis. Usted me ubicé

de otra manera en la vida. Me contagio su fuerza, su pasion-

Santiago: - Mi pasion, usted la resucito Ana. (Corrigiéndose, a German). Los

jovenes siempre nos ayudan a reencontrarla.

Ana: (un poco mareada, estimulada por el alcohol) -;Saben? Anoche tuve un
suefio: Mi papa y mis hermanos estaban parados frente a la casa. Yo iba
corriendo junto con unos pollos de patas largas. “jSe viene la tormenta!” me
gritaban. “jCorré!” Yo miraba hacia atras, y una nube negra gigante se me venia
encima. Cuando volvia a mirar adelante, la casa se estaba incendiando. Ellos no
se daban cuenta. Yo sola veia el fuego. No sabia qué hacer, si seguir corriendo o
dejar que me atrapara la tormenta. De pronto la lluvia se desato furiosa y
empez6 a juntarse con el fuego. Los pollos seguian corriendo, gritaban
enloquecidos, se metian en la casa que se quemaba. Yo me quedaba parada. La
cara de mi papéa se mezclaba con la de Santiago. Extendia sus manos hacia el
frente sosteniendo un papiro, como si fuera un trofeo. Con el gesto de un grito,

pero sin sonido, pronunciaba mi nombre.

Abre exageradamente la boca imitando el grito silencioso. Comienza a llorar.
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Tenia miedo de quemarme. Pero mi nombre llegaba hasta donde yo estaba y me
arrastraba.(A Santiago) Cuando estuve frente a usted, me arrodillé. Extendi las
manos para recibir el papiro, y la lluvia y el fuego desaparecieron. Quedé sola en
medio del cielo rojo. Sabia que, en nimeros y signos indescifrables, el papiro
contendria la progresion ultima, la piedra alquimica, la razon de la vida y de la
muerte, la férmula del misterio. Lo abri y no tenia nada escrito. El papiro estaba
lleno de cascaruditos(Rie.) Cascaruditos marrones brillantes, que se salian del
papel y empezaban a caminarme por el cuerpo. No me daba asco, me gustaba.
(Comienza a girar, riendo). Un montén de cascaruditos subiéndome por las

piernas. Me hacian cosquillas, me hacian sentirme viva.
German la detiene. Ella se abraza a él y se pone a llorar desconsolada.

German: (A Santiago, explicandole) -Cuando era chica juntaba cascaruditos, los
ponia en cajas de fosforos, los llevaba a pasear. Era un juego. (A Ana, tratando
de calmarla, con mucha ternura) Bueno, bueno. Ya pasa. (Disculpandose frente a
Santiago) No esta acostumbrada. Un poquito de alcohol la saca enseguida. (A

Ana). Vamos, mi amor. Estds cansada. Vamos a casa.

Ana: (Como una nena caprichosa, mirando a Santiago) - Quiero quedarme.
Santiago: -Vayan, Ana. Ya es tarde. Le hara bien acostarse, y dormir.
German: -(casi arrastrando a Ana, le tiende la mano a Santiago) Gracias.-
Santiago: - (aprieta la mano de German) Cuidela.-

ESCENA IX

Los cascarudos

Santiago y Ana toman el té en el jardin. Los dos se miran en silencio. Santiago le

toma las manos. Se las acaricia.
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Santiago: (levantandose, va hacia el interior de la casa) - Quiero mostrarte algo.
Pausa.

Vuelve trayendo una cajita de madera. La abre. Saca un envoltorio de papel de

seda.

Santiago: - El dia en que festejamos tu titulo, ;te acordas? Vos hablaste de
cascaruditos en tu suefio. Esa noche no pude dormir. Me acosté temblando.
Después de muchos afios volvi a desenvolver esta cajita. (Pausa). Mi mujer
compro un dia en una casa de antigiiedades este bicho de cristal (le muestra un
escarabajo). El duefio del negocio le dijo que lo habia traido de Egipto, que era
el simbolo de la eternidad. Desde esa vez, en cada viaje, nos pasabamos horas
recorriendo viejas tiendas en la busqueda de escarabajos. De madera, de metal,

de piedra, de cristal.

Algunas noches los sacaba de la cajita, y los ponia en fila en la mesita de luz. Se

dormia mirandolos.
Pausa.

Cuando la internamos me pidi6 que se los llevara al sanatorio.
La ayudé a sentarse en la cama, y con gran cuidado los fue desenvolviendo, uno
por uno. Como una nena que jugaba los ordend por colores y por tamafio, sobre

la cama.
Pausa.
Se murio con los escarabajos mirandola.

Nunca se lo habia contado a nadie. (Vuelve a tomar las manos de Ana). Es un

secreto entre los dos.

ESCENA X
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La despedida

German preparando su valija. Ana le ayuda. Acomoda ropa y selecciona fotos.

Revisa negativos. Algunos los guarda. Otros los va tirando en un cesto.

Ana: (descolgando una remera y un calzoncillo de la soga) - Te los pongo en una

bolsita. Todavia estdn un poco humedos.-

German: (Toma la foto de Ana chiquita en la escuela. Se la muestra) -;Puedo

llevarmela?-

Ana: - Si mi amor. (Pausa) Las del dia en que me dieron el titulo ¢las revelaste?-
German: - No salieron-

Ana: - ;Cémo no salieron?-

German:- Se velo el rollo.

Pausa.

Vendi esa camara, la de la morgue. (Pausa). Queria que sepas.

Silencio.

German mira a Ana que sigue doblando su ropa. Se acerca, se pone detras de

ella. La abraza.

German: - Te voy a extrafar tanto-
Ana: - Yo también-

German: -;Si?

Ana: - Claro, tonto.
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German: -Prometeme.
Ana:- ;Qué?-
German: -Que vas a ir.
Ana: - Cuando me den la licencia, me validen el titulo...

German: (Harto de escuchar lo mismo muchas veces, levantando la voz) -...Y

consigas alquilar el departamento. Ya sé. Prometeme.

Ana: - Te prometo.

German: -;Qué?

Ana:- Que voy a ir. Aunque sea a juntar naranjas.

German: - Me voy a morir si no vas.

Ana: - No digas eso. (Pausa) Puedo demorarme un poco, pero voy a ir.
Pausa.

German: - Nunca te dije que antes de estar con vos yo no habia sofiado.
Ana: - ;Sofiar de dormir?

German: -Claro.

Ana: - Todos suefian, lo que pasa es que algunos no se acuerdan de los suefos.

German: -No, yo no sofié nunca. O bueno, si sofié, nunca me acordé. Desde que
estoy con vos, empecé a sofiar. O a acordarme, que es lo mismo. (Pausa). El
primer suefio fue una pesadilla: estaba en la morgue, acababan de traer un
muerto nuevo, y cuando me acerqué para sacarle la foto era la cabeza de Geniol.

Esa de la propaganda que es el tipo pelado con clavos en la cabeza que sonrie
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como un payaso maldito. Cuando era chico la veia siempre en la farmacia de mi

tio. Me daba terror. La cabeza de Geniol me persiguio toda la noche.

Se miran. Se rien. Pausa.

Anoche sofié con vos. Que tenias dos corazones.

Pausa.

Tengo miedo.(La toma de los brazos, la aprieta, la sacude.) Venite conmigo.

Ana: -Me hacés mal.

German se calma. Ella lo besa despacito por toda la cara.

Ana: - Todo va salir bien mi amor, ya vas a ver.

Como en un juego, German comienza a olerla y termina besandola con

desesperacion.

ESCENA XI

La efemeris

Ana y Santiago en el jardin.

Santiago: (Enojado) - No podés irte. ;Quién vas a ser lejos del lugar donde
naciste? ;Como vas a construirte en un pais que no te pertenece? Naciste acé por

algo. Tenés un compromiso.

Ana: (Irénica) -Seguir trabajando en la administracion publica y dedicarle a la

matematica mis ratos libres.-

Santiago: - Tenés el titulo. Podés concursar.

Ana: - ;Sin antecedentes? En cualquier lugar tengo mas posibilidades que aca.
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Santiago: (Como un nifio chinchudo) - El que se va se convierte en otra persona.
Pierde su centro. (Pausa) No es facil, yo sé que no es facil Ana. Pero vale la pena

pelear. (Pausa).(Rogandole tierno). Quedate conmigo.
Se miran largamente. Ana intenta decir algo, pero se calla.

Santiago:- (Cierra los ojos con fuerza) Volvé. No tardes en volver. No envejezcas
lejos del olor de tu tierra, de los sonidos, de los colores que te pertenecieron

desde la infancia. La vida pasa tan rapido.

Pasa un tren.

Cuando vuelvas, si volvés, yo ya no voy a estar.

Ana corre a abrazarlo.

Ana: - No digas eso.

Santiago: -Es asi. (Pausa.) (Le acaricia la boca. Esta por besarla, pero se
contiene) ¢(Nunca te hablé de la efemeris?

Con una voz casi fantasmal.

Hay un pequefio insecto que se llama “efemeris”, es como una delicada libélula
gue vive sélo un dia. Nace a la mafiana, muere cuando se pone el sol, y todo su

Unico dia vuela feliz entre las flores.

Pausa.

Quedate conmigo Ana, en mi casa, en mi vida, hasta que mi dia se acabe.

Ana: (Llorando quedamente) - No puedo, no puedo, aunque sea lo que mas

quiero.-
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Santiago la toma por los hombros, la sacude con fuerza. Se arrepiente, la abraza,

la acuna como si fuera una nina.

Ana: (Acurrucada en los brazos de Santiago) - Mi mama me miraba y me decia:
“Tengo las tetas cada vez més chiquitas. Mira, son casi como las tuyas. Vos
pronto seras una mujer”. Mis tetas se agrandaban, las de mi mama se secaban.
Mientras yo crecia, mi mama se moria. Ella no queria morirse. Yo no podia dejar
que se muriera.

No fui a su entierro. No la enterré. Se quedé viviendo adentro mio. Por mucho

tiempo fui yo y mi mama. Pero ahora no puede estar mas. No hay lugar.
Pausa.

Estoy embarazada, Santiago. Es de German, pero... Hizo falta la mirada de dos
hombres juntos para poder dejar que mi mama muriera. Para que yo quedara

vacia. Y me pudiera crecer un hijo.
¢Entendés por qué no puedo quedarme?

Santiago, temblando, toma el rostro de Ana entre sus manos. Lo acerca al suyo.
Apoya su frente en la de ella. Lentamente va desplazando sus manos hasta el

vientre de Ana, y alli se queda extasiado.

Ana se suelta, gira, le da la espalda. Intenta irse. Duda. Vuelve. Lentamente

comienza a desvestirse.
ESCENA XII
La promesa

Ana en el departamento. Una valija y un bolso al lado de la Unica silla. Descuelga
una bombacha, una remera, una pequefia toalla, las dobla, las coloca dentro del
bolso. Desata las sogas, las enrolla. Las cuelga en el respaldo de la silla. Saca una

cinta de negativos del cesto. La mira al trasluz. La va recorriendo despacio.
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Ana: (Sonrie)-Habia ido a ver bailar a Patricia. Vos estabas sacando fotos. Podrias
haber elegido sentarte en otro lugar. No. Justo al lado. Me gustaba salir sola.
Sentarme sola. Ese dia no habia mucha gente. Me molestaba el flash, los
movimientos. Me distraia facilmente. Queria cambiarme de lugar. Pero me daba
no sé qué. Me pasé todo el espectaculo incubando una especie de odio. Decidi
que cuando terminara la funcion te diria que por tu culpa no habia podido ver
nada. No es bueno comerse las broncas. Ya demasiadas me habia tragado. Por
eso tenia anginas tan seguido. Lo lei en un libro naturista. No. Ese afio habia
decidido no enfermarme mas. Aplausos. Se encendieron las luces. Te fuiste hacia
atras para sacar una foto del saludo final. Yo media las distancias, para que no te
me escaparas. Me levanté de la butaca, segui aplaudiendo y caminé hacia atras,
despacio. Pasaste corriendo por el costado, hacia adelante, seguro que para
sacar primeros planos. Me quedé parada. Dudé. La gente se levantaba para salir.
Te perdi de vista. Decidi ir a saludar. ;Qué le diria? No estuve atenta. Le di un
beso.

-iTe felicito! jSi! jHermoso! Cambiate, después charlamos. -

Y apareciste: -Para mafana tengo las muestras.-

- Es German, hace muy buenas fotos-.

- Ana. Nada que ver con el ambiente.

Cuando estaba a punto de decirte que podias ser muy buen fotégrafo pero que
me habias molestado demasiado, me sonreiste como de compromiso. Te
guedaste mirandome. No sé. Tenias los ojos tan tristes. Como pozos de agua. No

te dije nada. Me invitaste a tomar un café.

Pausa.

Al principio yo no queria. Pero vos insististe. (Pausa). Eras extrafio. Parecias

mucho mas grande. Habia algo oscuro en vos que me atraia como un abismo.

Pausa.
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Cada vez que haciamos el amor era como si se me fuera un poco de vida. Hasta
gue la imagen de Santiago se me empez0 a aparecer. Como un brillo que borraba
la sensacién de la muerte. Eran los dos amandome. Su cuerpo y sus 0jos

metiéndose en los tuyos.

Pausa. Toma otra cinta. Fija la mirada.

Me mentiste. El rollo no se veld.

Pausa.

Lejos, ya no se va a mezclar mas tu piel con la piel flacida, con los pliegues de
las arrugas, la mirada con la mirada. Lejos voy a dejar de sentirme estirada entre
los dos. Tendida. Extendida. Asi, doblemente amada. (Va estirando el negativo

hasta romperlo).

(Se pone a llorar).

ESCENA Xl

El Gltimo encuentro

Ana llega al jardin. Santiago esta sentado en uno de los sillones, jugando con sus
manos. Ella se queda mirandolo. Santiago no la mira. Largo silencio. Pasa un

tren.

Santiago: - Escucha. Pasan los trenes. Esos que llevan de la gran ciudad a los
barrios, a las localidades préximas, tan proximas que no se distinguen unas de
otras, que se encadenan, que dilatan la capital en un dibujo continuo de edificios
y casas y calles y gentes. (Sonrie).

Como tus fractales.

A toda hora. De dia. De noche. El temblor de los rieles esta aca, en la casa, en
las plantas, en los muebles, en mi. Tantos afios. No sé si podria seguir viviendo

sin ese temblor. Cuando estoy lejos, en otra ciudad, sin trenes, llevo el rumor
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metido en mi. Muy de vez en cuando lo reconozco, hago consciente su presencia,
y mi pertenencia, a ese murmullo de trenes que me pasan y me pasan por

adentro.
Pausa.

Suefio con vivir mis tltimos afios en un paisaje abierto, silencioso. Pero me hago
trampa: me invento obligaciones, dependencias, formalidades. Ahi estan los
trenes. Las vias son lineas que se salen de su cauce, atraviesan mi jardin, entran

a mi casa, a mi alma. Estoy atrapado entre esas paralelas laberinticas.
Se hurga las manos.

Mientras pasan los trenes, el mundo duerme y yo sigo buscando. Aca estan: el
perfume de los jazmines, el ultimo latido de mi mujer, mis libros, la juventud,
las tardes de siesta con mis hermanos, mi padre, mi madre, los suefios. Mi cuerpo

joven. Tu cuerpo, Ana. El hijo que no tengo.

Pausa.

Lo que ya no existe esta aca. Alguna vez todo estuvo al alcance de mis manos.
Estira las manos, tocando formas imaginarias.

Pero cuando me acerqué, y acaricié y tomé, todo empezé a disolverse. (Pausa).

Todo lo que toco deja de existir.
Silencio.

¢Y yo?

¢Cuando llegara la mano que por fin me borre?
Se echa hacia atras, con un suspiro.

Estoy tan cansado.
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Ana se acerca por detras, le acaricia la cabeza.

Ana: -No hay que cansarse, no se debe. Hay que persistir en el enigma, hasta el
final.
Usted me lo ensefié profesor.

Usted es la vida.

Largo silencio.

Santiago: (Riendo) - Yo, la vida. (Pausa) ;Viniste a despedirte?-
Silencio.

Santiago se levanta. Va hacia el interior de la casa. Trae un paquete que tiende a
Ana.

Santiago: - Es para vos.
Ana abre el paquete. Es la cajita de los escarabajos.
Ana: -Pero...

Santiago: - No seran precisamente cascarudos, pero... son de la familia ;no?
Cuando yo ya no esté quién sabe adonde van a ir a parar. Angela estaria contenta

de saber que se quedan con vos.
Se abrazan.
ESCENA XIV
La decision

Ana en el departamento. Da vueltas alrededor de la valija. Se sienta. Se toma el
vientre entre las manos. Se acaricia. Permanece unos instantes con la mirada

perdida. Luego, enérgica, se levanta y comienza a desarmar la valija.
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Ana: - No. Todavia no. Ahora no. Vamos a esperar, hijito, a que pase todo este

dolor. Nos vamos a quedar los dos solos. Hasta que mama se cure.

Pausa.

Toma el regalo de Santiago. Comienza a desenvolverlo.

El amor es como papel de seda. Tan sutil, tan fino, tan fragil. A través de él se
puede ver al otro. No nitido, sino como una imagen presentida, sofiada, nunca

del todo real.

Va sacando los escarabajos, los pone en fila.

Puede deslizarse sin ocupar espacio. Puede introducirse en la grieta mas
chiquita, y permanecer mucho tiempo sin ser descubierto. Hasta que un roce, un

parpadeo, un rasgufio, delata su presencia.

Con el papel de seda hace un bollito. Lo pone en la fila de los escarabajos.

Puede desdibujar las formas y confundir los bordes de la carne. Puede
borronearse en los limites de la admiracion o de la compasion. Puede romperse,

doblarse. Pero donde esté, duele.

Pausa.

Toma el bollito de papel, lo alisa.

Vamos a escribir cartas. Cartas muy largas que crucen el mar. Otras, que
atraviesen la ciudad. Y otras para nosotros, tratando de explicar, tratando de
entender.

Si. Vamos a escribir muchas cartas. Hasta que pase el dolor.

Muchas cartas.

Todas en papel de seda.



Muy lejos, casi fantasmal, se escucha pasar un tren.

Final.
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