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ORIGAMI

Carlos Be

PERSONAJES: M (2) / F (2)
ALDO

Claudia

Dora

Lenzo

A Frany a Jan.

A Mariajosé, a Teresa y a mi madre.
ACTO |. ORIGAMI

1
Donde ALDO habla sobre lo que siente al crear y Claudia no puede dormir. Donde

parece que nada suceda, pero nada es lo que parece.

2
Donde se citan por primera vez la nevera, las pesadillas y a Dalia. Donde ALDO

habla sobre el dia de su funeral.

3
Donde Claudia fuma, intenta poner musica y rememora la noche en que corrio

bajo la lluvia.

4
Donde ALDO explica en detalle la reunién que ha tenido con unos marchantes y

donde, con ayuda de Claudia, falsifica una carta.



5

Donde Claudia formula su deseo.

6
Donde Claudia no resiste la tentacion y roba. Se advierte sobre la puerta blanca.

5
Donde Claudia y Dora intercambian confidencias y donde se pronuncia el nombre
de ALDO de modo extraio. Donde se proporcionan muchas pistas de lo que

sucedera.

8
Donde Dora habla con su madre y revela informacién que no era ningun secreto.

Y donde la ladrona es atrapada in fraganti.

9
Donde Dora indaga en su pasado, donde Claudia parece mas permisiva con Dora y

donde ALDO habla de las estrategias infalibles.

10
Donde se establece cierta complicidad entre Claudia y Dora. Donde se habla del

libro.

11
Donde Dora recurre a todo lo que sabe para someter a Claudia. Donde aparecen

rodillas malheridas, gatos de mentira e,incluso, un médico.

12

Donde ALDO y Lenzo conversan y se verifica la teoria de la causa y el efecto.

13
Donde aparecen una silla de ruedas, una pajarita de papel, mucho dolor, los
enormes ojos del sefior Wind y dos sonanvolas y donde se descubre quién quema

a Claudia.



14

Donde ALDO hace una promesa y donde se prosigue hablando del libro.

15

Donde Dora recrimina a ALDO que un beso de amor fuera, en realidad, un beso
de odio.

16

Donde se abre la puerta blanca.

ACTO Il. IMAGIRO

1
Donde empieza la papiroflexia humana. Donde Dora pide a ALDO que imagire por

un segundo. Y donde ALDO gana un deseo.

2

Donde Dora croa.

3

Donde Claudia habla de la noche en que corrié bajo la lluvia 'y en la orilla del
estanque encontrd a Dalia empapada, llorando y semidesnuda, quien le dijo que
Teo no existia. Donde ALDO recuerda ser complice involuntario de una culpa.
Donde Lenzo habla por teléfono mientras conduce. Donde Dora obedece a

Claudia y ama a ALDO.

4

Donde Dora manifiesta sus multiples pliegues.

5

Donde Claudia manifiesta sus multiples pliegues.

6

Donde las ranas se baten.



ACTO |. ORIGAMI

No hay forma humana de detener los pensamientos.
HENRIK IBSEN, Hedda Gabler

1 Donde ALDO habla sobre lo que siente al crear y Claudia no puede dormir.

Donde parece que nada suceda, pero nada es lo que parece.

ALDO

Cierro... Los 0jos... Y se abren... Los tuneles... Y mi cabeza explota... En
silencio... Y viajo... Como metralla... Por los tuneles... Por todos los tineles...
Al mismo tiempo... Fugaz... Soy un hombre, soy un ser humano.

El resto... Todo lo demés... Todo lo que no soy yo... Un amasijo amorfo... Queda
atras... Al instante... Tanta la velocidad... Y acelero... Sin dilacion... Al pensar
no hay obstaculos.

Claudia. ;Qué no puede atravesar la mente?, ;qué no puede recorrer?, ;qué no

alcanza?

CLAUDIA

Me gusta que me llames Claudia.

ALDO

Tu nombre. Siempre te he llamado por tu nombre.

CLAUDIA

No tengo suefio.

ALDO

No te vayas. Quédate entre mis brazos.

CLAUDIA

Dame una calada.



ALDO
No quiero que fumes. Cuando fumas se te pone esa mirada. Tan fija. Y adn tienes

tos. No debiste correr bajo la lluvia. Estas imprudencias a tu edad, no.

CLAUDIA

No me recuerdes la edad que tengo. Esta noche no.

ALDO

Ganaste. Formula un deseo.

CLAUDIA

Me da miedo.

ALDO

Pues que no te dé. Te queda bien el pelo corto.

CLAUDIA
Todavia me peino el cabello. Conservo el ademén de... Esta mafiana he dado un

brinco. En la cama. Al despertarme. Me asusté. Mi melena. No la encontraba.

ALDO

Formula.

CLAUDIA
Te pediria que...
Lo que deseo queda muy lejano. Como sofiar con el otro lado del mundo.

No me atrevo.

ALDO

Deja que los deseos hagan planes.

CLAUDIA

Me recuerdas tanto a tu padre. Otro dia te pido mi deseo. Estoy agotada.



ALDO

Se te cierran los 0jos.

CLAUDIA
Si.

ALDO

¢Quieres una nana?
¢Si?

Ponte comoda.

A ver cuél se me ocurre.

“Cucl” cantaba la rana,

“cucl”, debajo del agua.

“Cucu”, pasé un caballero,

*cucu”, con capa y sombrero.

“Cucu”, pasé una sefiora,

*“cucu”, con traje de cola.

“Cucu”, pasé un marinero,

“cucl”, vendiendo romero.

“Cucul”, le pidi6 un ramito,

“cucl”, no le quiso dar.

“Cucu”, se metié en el agua,

“cucu” y se echo a llorar.

¢Quieres que la vuelva a cantar?

.Claudia?



Duermes.

Que descanses.

2 Donde se mencionan por primera vez la nevera, las pesadillas y a Dalia. Donde
ALDO habla sobre el dia de su funeral.

CLAUDIA

Necesito otro café. Por favor, déjame tomar otro café.

ALDO

Tienes mala cara.

CLAUDIA

¢Hinchada? Creo que la tengo hinchada.

ALDO

Para nada. ;Pesadillas?

CLAUDIA

Ojala. Me desperté en cuanto te fuiste. Estuve un rato dando vueltas por la casa.
No podia dormir, no hubo manera. Subi a la buhardilla a trabajar un poco. Hacia
una noche muy bonita, dejé la ventana entornada, el cielo escampado, se veian

las estrellas. No siento las yemas de los dedos y me parece que no veo bien.

Como si se me fueran a los ojos, tan secos. Y noto como arenilla en los parpados.

ALDO

¢A qué hora te acostaste?

CLAUDIA

No me he acostado.



ALDO
Prefiero que trabajes de dia. Con luz natural. Rindes mas. Por la noche arrastras

el cansancio de todo el dia.

CLAUDIA

No volveréa a suceder.

ALDO

No sé si creerte. ;Cuantos pliegues hiciste?

CLAUDIA

Treinta.

ALDO

;Tantos?

CLAUDIA

Estaba muy despierta. He avanzado mucho.

ALDO

Qué bien.

CLAUDIA

Sobre anoche...

ALDO

¢Tu deseo?

CLAUDIA
No. Queria decirte que... Me gustd. Me gusté mucho que te quedaras conmigo
hasta tan tarde. Y que me cantaras una nana. Me senti como una nifia pequefia.

Mucho.



Te quiero.

¢No dices nada?

ALDO
Si me quisieras tanto, no fumarias. Me faltan cuatro cigarrillos. Los tenia

contados. Cuatro. Faltan cuatro. Anoche te fumaste cuatro.

CLAUDIA

Lo siento.

ALDO

Abrochate bien la bata.

CLAUDIA

Lo siento.

ALDO

Cambiemos de tema. Me cansa repetir siempre lo mismo.

CLAUDIA

¢Has vuelto a tener tu pesadilla esta noche?

ALDO

Si. ¢Por qué?

CLAUDIA

Tu humor.

ALDO

Necesitamos a alguien para encargarse de la casa.

CLAUDIA

Dalia me coment6 que su hermana pequefia buscaba trabajo.
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ALDO

Su hermana pequefia. Una persona muy cercana. Y de confianza. Buena idea.

CLAUDIA

Tiene dos hermanas mas, mayores, pero creo que viven lejos. Y con hijos.

ALDO
Escribiremos una nota. Una carta. Como si la hubiera escrito Dalia. Diremos que
la hemos encontrado en su cuarto. Una carta para su familia. Supongo que algun

momento tendran que preocuparse por ella.

CLAUDIA

¢Qué ponemos?

ALDO

La verdad. Que se ha fugado con el chico que venia a verla por las noches. Que
se la ha llevado a la capital. Que querian vivir juntos. Al menos, intentarlo.
Suficiente. Tampoco sabemos méas. No sabemos nada mas. Escueto pero cierto.
Llevo la carta a su hermana y aprovecho para preguntarle si quiere trabajar en la

casa. ;Te acuerdas de su hombre?

CLAUDIA

Sara o0 Sandra, no estoy segura. Podria hacerlo yo.

ALDO

¢Ir a ver a Sara o Sandra?

CLAUDIA

Encargarme de la casa.

ALDO
No es tu trabajo. No quiero que después de tu jornada, tengas que ponerte con

la casa. En dos horas he quedado con un cliente. A la vuelta, escribimos la carta.
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CLAUDIA

Me gusta cuidar de la casa. Me relaja.

ALDO
Te relaja cuidar del jardin. Lo demas es muy pesado. Te cansarias enseguida. No

tienes veinte anos.

CLAUDIA

¢Y si buscamos a otra persona? Preferiria un chico.

ALDO

¢Por qué?

CLAUDIA

De un chico no te encarifiarias. Como con Dalia.

ALDO

(No?

CLAUDIA
No.

ALDO

Explicame por qué.

CLAUDIA

Por ser chico.

ALDO

No te entiendo. Cual es la diferencia.

CLAUDIA
ALDO.
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ALDO
Hablo en serio. Ademas, que quede claro, fue ella quien se encarifi6 conmigo, no

yo de ella. Y te recuerdo que has sido tu que la has sugerido.

CLAUDIA

Se me ha ocurrido de repente, sin pensarlo.

ALDO
Pues decidido. Tengo que irme, voy con el tiempo justo. Y no pienses que estoy

de mal humor por tu culpa, sabes que esa pesadilla siempre me cambia el humor.

CLAUDIA
Quizas, después de comer, me acueste una hora. Dalia dejo bastante comida

preparada en la nevera.

ALDO

Antes de irme, queria comentarte algo.

CLAUDIA

Dime.

ALDO
El dia que me muera, por favor, no me hagas demasiado caso. Sabes hasta qué
punto detesto a los muertos.

3 Donde Claudia fuma, intenta poner musica y rememora la noche que corrié

bajo la lluvia.

Claudia rebusca en la discoteca un disco que no haya escuchado nunca. Le
ilusionaria encontrar un disco desconocido, uno, solamente uno, nada mas que
uno. Necesita un disco nuevo y no lo encuentra porque siempre son los mismos
discos, con sus mismas tapas raidas de papel carton, tan arafiadas, tan
hastiadamente familiares, los que se suceden en sus manos, los que se burlan de

ella con sus sonidos mordidos como muecas en el vinilo de las espirales. Y
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desiste, furiosa. Uno de los discos escapa de su funda y cae el suelo.

Claudia, turbada, se agacha, recoge el disco, comprueba que no se harotoy lo
devuelve a su funda. Cruza la habitacion y saca de un escondrijo particular -los
escondrijos, como los secretos, tienen que ser particulares; en el momento en
gue se comparten, pierden su condicion de escondrijo-, saca una arrugada
cajetilla de cigarrillos. Horada la cajetilla con los dedos, quedan pocos
cigarrillos, y se detiene frente a la puerta blanca que se erige al fondo de la
estancia, la Unica puerta de doble hoja de toda la casa.

Esa puerta no oculta ningun escondrijo ni ningun secreto, no. ALDO y ella
conocen lo que existe mas alla de aquella entrada, de aquella salida: lo
comparten. No encierra ningun escondrijo ni ningun secreto, no. Los escondrijos
compartidos se transforman en complicidades.

Claudia se da la vuelta y, de espaldas a la puerta, prende el cigarrillo con el
encendedor que lleva siempre en el bolsillo de la bata -otro escondrijo, otro
secreto de Claudia-, aspira el humo con profusion, guarda cajetilla y encendedor
en el bolsillo, se embelesa con los dibujos del humo en el aire. Y, por unos
instantes, su mirada se aleja del presente.

Cuando regresa a la realidad, se percata de que sostiene el cigarrillo encendido
en una mano, el encendedor en la otra y un segundo cigarrillo en la boca. Estaba
a punto de encenderlo. Cabecea perpleja, apaga el cigarrillo encendido en un
cenicero y devuelve el otro a la cajetilla. Regresa a la discoteca y coge el primer
disco que salta a sus manos. Lo coloca en el tocadiscos. Musica clésica, por

supuesto.

-En esta casa no entra otra musica -repite ALDO sin cesar.

El primer tema del disco chirria a cuarenta y cinco revoluciones por minuto.

La mirada de Claudia se extravia de nuevo. Hasta que una rana empieza a
cantar. Inaudible, al principio. Luego, el croar crece. Lentamente. Se dilata,
parasita, carcome, devora la sinfonia con sus eructos como manchas de alquitran

escupidas en el interior mas profundo de los oidos. Con rabia. Con asco. Con
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odio. Melodia estridente y terrible.

Y Claudia grita.

CLAUDIA

jCalla! jCalla! jCalla!

Donde ALDO explica en detalle la reunién que ha tenido con unos marchantes

y donde, con ayuda de Claudia, falsifica una carta.

ALDO

iDiez! jHas oido bien! jDiez!

CLAUDIA

iQué maravilla!

ALDO

Saqué el estuche de la carteray le crujio6 el cuello.

CLAUDIA

La habitacion. Describeme la habitacion.

ALDO
Paredes blancas; suelo negro de gres; un ventanal ocupaba una pared entera, con
cortina de laminas verticales, negras también; lamparas halégenas empotradas

en el techo; mesa oval.

CLAUDIA

¢Qué se veia por el ventanal?

ALDO

La cortina estaba cerrada, s6lo entraba un poco de luz. No se veia nada.
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CLAUDIA

¢En qué piso estabais?

ALDO

Un séptimo.

CLAUDIA

Lastima. Debia tener buenas vistas.

ALDO

Subimos directamente desde el aparcamiento en ascensor. Rellano, puerta, un
vestibulo, la habitacién de paredes blancas, suelo negro. El hombre se sent6
frente a mi, la mujer a su izquierda, una mujer con clase, se notaba a la legua.

Saqué el estuche de la cartera y le crujié el cuello.

CLAUDIA

(A éloaella?

ALDO
A él. Tenias que haberlo visto. Tenso. De cuello para arriba. Y su mirada.
Ambicién en la mirada. Un marchante: un eunuco que negocia con gonadas de

artistas.

CLAUDIA

<Un marchante?

ALDO

Espera. En cambio, a la mujer se le notaba un interés real por el libro. A ella no
le importaban las cifras, ella queria verlo. Y abro el estuche delante de ellos
para que lo vean bien. jQué risa, qué risa cuando...! Al tipo se le desencaja la
mandibula. Bizco se queda, los ojos le saltan de las 6rbitas y ruedan por el suelo.
El paradigma de la decepcion. Desgraciado, lo imagiré saliendo enfurecido de la

reunion arrojando el estuche puarpura en la primera papelera que le sale al paso,
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jitantos ceros por aquel embrollo de papel, cémo va a valer tanto un libro que por
no tener ni forma de libro tiene!, lo imagiré llamando a sus guardaespaldas -en el
aparcamiento habia dos esperando y el chofer-, ordenandoles que me vapulearan
en cuanto saliera del edificio.

-iSobre todo recuperad el talén, el talon!

Suerte de ella. Sus 0jos. Sus ojos si reconocian. Abri el estuche y sus pupilas se

iluminaron como avispas.

CLAUDIA

Sigue. Cuéntame todos los detalles.

ALDO
Ella abre su maletin y monta -nunca lo adivinarias- una bascula. Si, una bascula
portatil. El se inclina sobre el estuche y lee el titulo del libro en voz alta, su voz

tan vacia, su manera de pronunciarlo.

-Origami.

El, gesto de cogerlo. La mujer le detiene. Ella se ha puesto un par de guantes de
latex, me pide permiso para sacarlo del estuche. Si. Lo coloca en el platillo de la
bascula. ;Recuerdas que te comenté que me habian llegado rumores sobre que se
verificaba la autenticidad de los ejemplares, aquellos rumores, aquellos métodos
extravagantes? Pues son ciertos. Ha pesado el libro. Y ha medido los costados y el
lomo con una regla.

-Medidas exactas -le dice al hombre.

Qué ojos, puros aguijonazos.

-Es un original.

El hombre, en su tdnica, gasta la broma tipica de cretino descerebrado:

-Un Orig-ami orig-inal.

Ella sonrie con condescendencia, sus 0jos me piden disculpas por el comentario,
tan soez. Sin apartar su mirada de mi, enciende un cigarrillo, se reclina en el
asiento y me dice:

-Sefior Wind, queremos nueve ejemplares mas.
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Me coge desprevenido.

-iNueve!

-Como bien sabe, la existencia de su libro ha despertado mucho interés en
nuestra red comercial, especialmente en oriente. Trabajamos a escala
internacional.

iEn oriente, ha dicho! jQuieren conocer mi trabajo en oriente!

-Quieren poseerlo -precisa ella-, los coleccionistas no aman tanto el arte como su

posesion. Y nosotros se la ofrecemos.

CLAUDIA

No eran clientes.

ALDO
iMarchantes! jY me han ofrecido sus servicios! Para empezar, necesitan diez

ejemplares del libro. jDiez! jY ya tienen compradores!

CLAUDIA

iDemanda!

ALDO

iTenemos demanda!

CLAUDIA
iEl suefio de tu padre, por fin! jVoy a ponerme a trabajar inmediatamente! jEn

nueve meses, los libros, listos!

ALDO

Tres.

CLAUDIA

¢Qué?



18

ALDO

En tres meses. Los quieren en el plazo de tres meses.

CLAUDIA
ilmposible! jTres meses! jNoventa dias! jNueve dias por libro! jTan solo!

ALDO

No son diez libros. Ya tienen uno. Son nueve. Diez dias por libro.

CLAUDIA
No...

ALDO

He cobrado por adelantado. Hay que hacer nueve libros mas en tres meses.

CLAUDIA
No podré...

ALDO

Esta tarde llamaré sin falta a Sara o Sandra. Si le interesa el puesto, es suyo. No
podemos esperar mas tiempo, a que alguien eche de menos a Dalia. Qué mala
suerte, precisamente ahora tenia que dejarnos, no podia elegir un momento mas

oportuno. Tenemos que redactar la carta.

CLAUDIA
ALDO, no podré.

ALDO

Podras. Te ayudaré.

CLAUDIA

¢Me ayudaras? ;Es por el dinero?
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ALDO
Por las almas. La tuya y la mia. Recuerda que las almas se compran con dinero.

Y, por fortuna, de nuestras almas, nosotros somos los vendedores.

* % %

ALDO

“Estimada Sara”.

CLAUDIA

J’Sara”?

ALDO

Mejor encabezar la carta con un “Hermana” o un “Sara” a secas.

CLAUDIA

¢Y si se llama Sandra?

ALDO
Verdad. Sin saludo. Ponemos su nombre en el sobre. Y preparas dos sobres, cada
uno con un nombre. Luego escribes otra carta, como esta, idéntica, y la metes

en el otro sobre.

CLAUDIA

Estas listas de Dalia resultan ilegibles, qué letra més cadtica.

ALDO
No te preocupes, no necesitas reproducir su letra de manera fidedigna, no me

extrafiaria que fuera la primera carta que su familia recibe de ella.

CLAUDIA
Vivia con ellos. Pero cuando se esta enamorada, se escribe. Yo escribia cartas de

amor a tu padre. EI me respondia con cartas plegadas. Plegadas en forma de
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corazon. Se abrian por dos solapas y dentro, un poema. ;Te las he mostrado

alguna vez?

ALDO
Si.

CLAUDIA
Solo tres meses. No podré. La concentracion. Ningun error. Los ultimos pliegues
del libro son tan... Extenuantes. No puedo trabajar con tan poco tiempo. Necesito

como minimo un mes por libro. Tienen que quedar perfectos.

ALDO

Si no es perfecto, no es mi libro. ;Seguimos?

CLAUDIA
ALDO.

ALDO

No insistas. Pierdes el tiempo quejandote inatilmente. Tema zanjado.

Sin saludo. Ni “Hermana” ni “Sara” ni “Sandra”. Escribe.

“Me he ido con Teo a la capital (punto y aparte) hasta ahora no os he dicho nada
porque lo hemos decidido de repente (punto) dejo esta vida provinciana para
vivir con mi amor (punto) o al menos intentarlo (punto) espero que los Wind
encuentren esta nota pronto y te la entreguen (coma) todo ha sido muy

precipitado (coma) no quiero que te preocupes por mi (punto y aparte)”.

CLAUDIA
Tal vez deberia ir dirigida a toda su familia. O a su madre. No sabemos con cual

de ellos mantenia mejor relacion. Hablaba mucho de su hermana pero...

ALDO
Dejémosla tal cual, asi nos aseguramos la tirada: entrego la carta a su hermana y

de paso le ofrezco el trabajo. Economia de tiempo. Proseguimos.
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CLAUDIA

¢Después redactamos otra carta para su novio?

ALDO

¢Para contarle que se ha fugado con otro? ;Crees que Dalia seria tan cruel?

CLAUDIA
Si.

ALDO
No.
“(Punto y aparte) veia a Teo en secreto porque no me decidia a contarle a”.

¢.Como se llamaba su novio? El oficial.

CLAUDIA
Bobby.

ALDO
Bobby. Es verdad. Qué horror.
“No me decidia a contarle a Bobby que he dejado de amarle (punto) (abre

exclamacion) el hijo que espero no es suyo (jcierra exclamacion!)”.

CLAUDIA

iNo!

ALDO

“iEspero trillizos!™.

CLAUDIA
iALDO!

ALDO
Claro que no. Bromeaba.

“He dejado de amarle (punto) Bobby es demasiado buen chaval (punto)”.



CLAUDIA

“Chabal”, con be.

ALDO

¢Qué dices?

CLAUDIA
Dalia comete unas faltas de ortografia horrorosas. Mira esta lista: dos kilos de

“zanaorias”. Sin hache.

ALDO

¢Y aqui abajo? “Un manojo de cevoyas”.

CLAUDIA

jQuita! Continla, qué ganas de tirar estas listas.

ALDO

“Les he comentado a los Wind que podria interesarte mi puesto (coma)

piénsatelo (coma) sabes que son un poco raros pero buena gente y pagan bien”.

CLAUDIA

¢”’Raros’?

ALDO

Para dar credibilidad a la carta.

CLAUDIA

¢No se te ocurre otra manera de describirnos?

ALDO

Raros. Dalia nos dijo una vez que éramos raros.

CLAUDIA

Busca otra palabra, por favor.

22
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ALDO

Raros. Estramboticos. Peculiares. Particulares. Pon “particulares™.

CLAUDIA

Particulares.

ALDO

“Pero buena gente y pagan bien (punto) te llamaré cuando estemos instalados
(punto) me gustaria que un dia de estos vinieras a visitarnos (punto) sabéis que
0s quiero aunque no os lo demuestre tanto como debiera (punto) pidele perdén a
Bobby (coma) no me atrevo a decirselo (punto) sé que no lo entenderay que
sufrird mucho pero soy joven y tengo toda la vida por delante (punto y aparte)
que todo os vaya muy bien (punto) yo estoy muy contenta (punto y aparte)

pienso en vosotros”.

CLAUDIA

Me gusta.

ALDO

Firmas como ella.

CLAUDIA
Espera, a ver si encuentro alguna firma suya entre tanto garabato. Aqui, un
resguardo de compra con tarjeta.

Firmada.

ALDO
“Posdata (dos puntos) Teo me quiere mucho (punto) en cuanto consiga un movil
nuevo os llamo (punto) el que tenia se me escacharré hace dos dias (punto y

final)”.

Donde Claudia formula su deseo.



CLAUDIA

Fijate, no te muevas. Tal como estamos. Acurrucados. ;Lo ves?

ALDO

¢El qué?

CLAUDIA
Tenemos cuatro piernas. No distingo las tuyas de las mias. Una, dos, tres, y la
cuarta. Cuatro piernas.

Perdéname.

ALDO

¢Por qué?

CLAUDIA

Me he equivocado. En el pliegue treinta y ocho.

ALDO

¢Lo has podido corregir?

CLAUDIA

Si. Pero tienes que conseguir mas papel. Por si acaso.

ALDO

No puedes equivocarte. Te veo muy nerviosa.

CLAUDIA

Si. Me tiemblan las manos al marcar. No puedo trabajar con prisas.

ALDO

Relgjate.

CLAUDIA

No sé relajarme.
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ALDO

¢A cuento de qué tanta negatividad?

CLAUDIA

¢Crees que somos raros?

ALDO
No, no somos raros. Nos ven raros. Nos ven a través de su prisma, un prisma con
mucha suciedad. Es su manera sutil de decir que les gustaria llevar nuestras vidas

pero que no se atreven.

CLAUDIA

¢Por qué no se atreven?

ALDO

No preguntes estupideces.

CLAUDIA

Me gustaria comprender su manera de pensar.

ALDO

Ellos ni lo intentan, con la nuestra.

Quedé con Sandra, que no Sara. Viven en un cuchitril. Bloque de pisos de color
indefinido; comedor oscuro; poca ventilacién; tres pinturas horribles de fruta, de
fruta sin brillo, bien quieta, de esa fruta tan quieta y tan muerta que resulta
ideal para ser pintada, ni se mueve ni se escapa; mesa redonda de
conglomerado; hule grasiento bajo un tapete de ganchillo amarillento; muchas
sillas, demasiadas, por todos lados, entorpecen mas que prestar servicio. Y sus
padres. Al principio, no me creian. Pero la carta les convencio. La letra.
Reconocieron la letra de Dalia. Sandra se mostré mas preocupada por cémo lo
encajaria Bobby que no por que su hermana se haya largado. A Sandra no le
interesa el trabajo, pero a una amiga suya si. La ha llamado para preguntarle y

me la ha pasado. He hablado con ella, mientras hablabamos se ha puesto muy
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nerviosa, le he dicho que nos urgia, ha aceptado. Dora. Se llama Dora. Le he
dejado a Sandra las llaves de la casa y una hoja con instrucciones para Dora, la
hoja donde explico donde encontrar cada cosa, sabes cual es. Asi no te molestara
cuando empiece mafana. Empieza manana. Le he pedido que se presente a
primera hora. Yo tengo otra reunion con los marchantes, no estaré en casa. Para
ultimar detalles. Mafana por la tarde parten hacia oriente.

¢Qué te pasa? ;Qué piensas?

CLAUDIA
Esta noche he conseguido dormir un poco, pero me he despertado sobresaltada.

He sofiado. Contigo. He sofiado que...

ALDO

(Qué?

CLAUDIA

Que me tocaba. He sofiado que me tocaba sofiando contigo.

ALDO
JY?

CLAUDIA

Me he despertado y... Me he masturbado.

ALDO

¢Y? Yo siempre me masturbo pensando en ti.

CLAUDIA

Quiero formular mi deseo.

Claudia abre un silencio, un largo silencio queALDO, con cautela, interpreta,
comprende y llena con el lenguaje de la piel.
Las manos de él se deslizan por el cuerpo de ella. Como un musico experto, toca

su sexo. Un nuevo silencio se afiade al anterior. El silencio de los cuerpos
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acallados por la entrega.

La ductilidad de los cuerpos complices.

El restallido resplandeciente del sudor.

Se aglomeran los silencios, unos sobre otros, interrumpidos de vez en cuando por
algun quejido de ella, él no sabe si de placer o de dolor. Y el espacio, mudo,
prefiado de la necesidad de gritar, se estremece, tiembla, desaparece y los
cuerpos que contiene se recogen hacia parajes ocultos para mirar de frente,
directamente, durante décimas de segundo, a la vida, que ciega. Y son escupidos
de vuelta a la realidad, que esta dejando de vibrar. Y los silencios se tornan
calma.

El se separa de ella y cruza la habitacion. Ella le pregunta con un gesto donde
vas. El pone un disco, prende un cigarrillo y regresa su lado. Hombre y mujer
hablan. Y hablan. Y siguen hablando.

La intimidad, ese preciado arrebato lento fuera del tiempo.

Donde Claudia no resiste la tentacion y roba.

Se advierte sobre la puerta blanca.

Claudia permanece inmovil, a oscuras. En una mano sostiene un cigarrillo
encendido que se consume.

Transcurren los minutos.

Se escucha el runrdn amortiguado de una motocicleta que se aproxima. El
vehiculo aparca en el patio de la casa. Suena el timbre de la entrada. Claudia no
se mueve. Vuelven a llamar. Y una tercera vez. Ruido de llaves y una puerta que

se abre. Es Dora.

DORA

¢Hola?

Se enciende una lampara en algun punto de la casa. La luz bafia los pies de

Claudia.
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DORA

¢Hay alguien?
Los pies se retiran de la luz.

DORA
“En la despensa...” ;Y donde esta la despensa? “La despensa esta en la cocina”.

Este hombre piensa en todo. ;Y ddnde esta la cocina?

Dora tantea la pared en busca del interruptor de la luz. La estancia se ilumina.
No hay nadie. Cruza la habitacion. En una mano lleva una nota y las llaves. En la

otra, un bolso.

DORA

Esto no tiene pinta de cocina.

Deja el bolso y las llaves.

Observa la habitacion. Se dirige hacia la puerta del fondo, tan blanca que parece
brillar con luz propia. Esta cerrada. Se dispone a coger las llaves cuando
descubre otra salida, pequefa y deslustrada, que conducird con mayor

probabilidad a la cocina. Dora desaparece por esta salida.

DORA

La cocina. Y, aqui, la despensa. Muy bien. ;Y por donde empiezo?

En el cenicero, las ultimas volutas de un cigarrillo mal apagado se retuercen en

el aire.

* k%

DORA
“Salon. Dinteles de las puertas. Estanterias. No olvidar las patas de mesa y

sillas.”
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Dora enciende su reproductor de musica, se coloca los auriculares y empieza a
limpiar. Limpia, canta y baila. No conoce la letra de la cancion y se la inventa
sobre la marcha, emitiendo sonidos desarticulados. Es decir, Dora garlupea la
cancion.

Entra Claudia sin que Dora se percate. Examina fascinada a la muchacha y, con
sigilo, se dirige hacia las llaves y lo coge.

Dora se da la vuelta y grita al ver a la mujer.

DORA

jQué susto!

CLAUDIA

¢Has entrado con estas llaves?

DORA
Si.

CLAUDIA

¢De donde las has sacado?

DORA

Sandra. Sandra me las paso.

CLAUDIA

¢Quién es Sandra?

DORA

Soy la chica que sustituye a Dalia. Sandra es la hermana de Dalia.

CLAUDIA

¢Qué miras?



Dora aparta la mirada. Por el escote abierto de la bata de Claudia, asoma un

pecho.

DORA

Las llaves. Las llaves. Sandra me las pasé anoche. Hablé por teléfono con...

CLAUDIA

¢Tu vas a encargarte de la limpieza de la casa?

DORA

Si. Y de todo lo demas. Me llamo Dora.

CLAUDIA

¢La motocicleta de ahi fuera es tuya?

DORA
Si.

CLAUDIA
Apércala en otro sitio. No me gusta verla desde mi ventana. (A qué hora has

llegado?

DORA

Hace un rato.

CLAUDIA

No escuches musica. Quitate eso.
Dora guarda el reproductor de musica en el bolso.

CLAUDIA

¢Has traido el periodico?
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DORA
No.

CLAUDIA

¢No? Tienes que traer el periodico.

DORA

No lo sabia. La nota no dice nada de peridédicos.

CLAUDIA

¢El casco del recibidor también es tuyo?

DORA
Si.

CLAUDIA

Sé un poco mas ordenada.

DORA

Perdon.

CLAUDIA
En la cocina hay un armario vacio, a la derecha de la encimera. Puedes dejar alli

tus cosas, de momento, mas tarde te mostraré tu cuarto.

Dora va a buscar el casco.

Rapidamente, Claudia se arroja sobre el bolso de Dora y lo revuelve. Saca un
teléfono mévil, lo mira con detenimiento, durante unos segundos lo sopesa en la
mano y vuelve a dejarlo en el bolso. Encuentra el reproductor de musica y lo
guarda en el bolsillo de su bata.

Dora regresa con el casco. Coge el bolso y se va a la cocina.



CLAUDIA

No olvides las llaves.

Dora retrocede y coge las llaves que le tiende Claudia.

CLAUDIA
La lista de la compra esta colgada en la puerta de la nevera. Acuérdate. Dalia

bajaba al mercado a primera hora.

DORA

No lo sabia. En la nota no lo pone. Tampoco.

CLAUDIA

¢Pone algo en esa nota?

DORA

Tenga. No pone...

CLAUDIA
De acuerdo, no pasa nada. Nos apafiaremos con lo que hay. Por hoy. Creo.

Digamos que nos espera un dia excepcional. Sabras cocinar, espero.

DORA
Si.

CLAUDIA
Voy a dar un vistazo, a ver qué puedes preparar. Si no, tendras que bajar al

mercado, aunque a estas horas ya no se encuentra nada.

DORA

Si aln es temprano.

CLAUDIA

Antes lo era mas. ;Tienes un cigarrillo?
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DORA
No.

CLAUDIA
Trae mafnana, cuando bajes al mercado. La comida se sirve a la una. La cena, a

las siete. Si necesitas algo, estaré arriba, en la buhardilla. Al final de la escalera.

DORA

.Claudia, no? ;Usted es Claudia

CLAUDIA

Si. No me trates de usted.

DORA

¢Qué marca...? ;Qué marca fumas?

CLAUDIA

Cualquiera.

DORA

Mafana traeré el tabaco.

CLAUDIA
Gracias. Y tranquila. Es tu primer dia. ;Me has dicho tu nombre?

DORA
DORA.

CLAUDIA
iAh, Doral
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Claudia sefala la puerta blanca.

CLAUDIA

En esa habitacion no puedes entrar.

Y se va a la cocina.

Y al instante regresa.

CLAUDIA
DORA.

DORA
Qué.

CLAUDIA

No queda nada de verdura. Baja al mercado ahora. Toma la lista. Compra sélo la
verdura, no quiero que te entretengas. Sélo la verdura, ;comprendes? Y no te
olvides de pedir las cuentas. Creo que con esto tendras bastante. Aprovecha para

comprar tabaco. Y el periddico. También cualquier periodico.

Dora coge la lista, coge el casco y el bolso de la cocina y se va a comprar.
Claudia permanece inmovil hasta que escucha el motor de la motocicleta. Saca el
reproductor de musica del bolsillo. Se coloca un auricular en la oreja. Luego el
otro. Duda con los botones del aparato, no sabe cual pulsar. Le tiemblan os
dedos. Esta muy nerviosa. Extraflamente nerviosa. Y se desespera. Hasta el
llanto.

Entonces, escucha el motor de un coche. ALDO llega a la casa. Esconde el
reproductor en la bata. Se acuerda de la colilla que apagd en el cenicero, el
cenicero no estéd, ;donde esta? Al limpiar, Dora lo ha movido de sitio, ¢lo habra
vaciado? Confia en que si.

Entra ALDO.



ALDO

Buenos dias. ¢(Hace mucho que te has levantado?

CLAUDIA

Buenos dias. Si.

ALDO

¢Has podido descansar?

CLAUDIA
Ha llegado la chica nueva. La he enviado al mercado, no queda ni para una
ensalada.

ALDO

Anoche vacie la nevera. Tenia mucha hambre.

ALDO descubre el cenicero. Con la colilla.

ALDO

¢Has fumado?

CLAUDIA

iLa chica!

ALDO
No mientas. No sabes mentir.

No me gusta que fumes.

CLAUDIA

Lo siento.

ALDO

Mas lo siento yo.
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CLAUDIA

Lo sé.

ALDO

Dame un cigarrillo.

CLAUDIA
Si.

Instintivamente, Claudia se lleva la mano al bolsillo.

“iALDO descubrira el reproductor!”, piensa de repente.

CLAUDIA

No tengo mas. Era el altimo.

ALDO

Te creo.

CLAUDIA

Es verdad.

ALDO

Si. Te he dicho que no sabes mentir. Tengo una cajetilla en el maletin.

ALDO sale.

Claudia corre a ocultar el reproductor en algin escondrijo de la habitacion.

CLAUDIA

¢.Como ha ido la reunién?

ALDO

Ahora te cuento.
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ALDO entra con una cajetilla de tabaco y la pitillera. Llena la pitillera y se lleva

un cigarrillo a los labios.

ALDO

Fuego si tendras, ;0 también se te ha acabado?
Claudia saca su encendedor de la bata y le enciende el cigarrillo.

ALDO

¢Por qué llevas un mechero?

Claudia contiene un sollozo.

Donde Claudia y Dora intercambian confidencias
y donde se pronuncia el nombre deALDO de modo extrafio.

Donde se proporcionan muchas pistas de lo que sucedera.

DORA

He acabado aqui. ;Paso a la siguiente habitacién o me pongo a cocinar?

CLAUDIA

Bailas muy bien.

DORA

¢Qué?

CLAUDIA

Que bailas muy bien.



DORA

¢,Cuando me has visto bailar?

CLAUDIA

Ahora mismo. Estabas bailando. Y tarareabas algo. ;Has comprado tabaco?

DORA

Si. Y el periodico. En las bolsas.

CLAUDIA

¢Las que has dejado de cualquier manera en la cocina?

DORA
No he podido guardar los congelados. El congelador esta lleno de bolsas. He

tenido que dejar comida sobre el marmol y...

CLAUDIA

¢No has visto la camara frigorifica?

DORA

Si, también esté llena. Hasta los topes.

CLAUDIA

Haré un poco de espacio.

DORA

¢Traigo el tabaco y...? No te los he dado antes.

CLAUDIA

No te preocupes. Después me los das. Me gustaria pedirte un favor.

DORA

un favor?
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CLAUDIA
Si.

DORA
Si puedo.

CLAUDIA

Una confidencia. Entre tu y yo. No fumo. ;Entiendes?

DORA

Comprendo. Arriba no deben enterarse, ;es eso?

CLAUDIA

¢Coémo sabes que esta arriba?

DORA
El suelo de esta casa es muy escandaloso. No puedes dar dos pasos seguidos sin

que cruja. Y su coche. Fuera.

CLAUDIA
Qué idiota soy. Esta echado. Siempre se echa antes de la hora de comer. Dice

que le ayuda a pensar.

DORA

Antes me has dado un susto de muerte.

CLAUDIA

Camino sin hacer ruido. Cogi esa costumbre. Mi marido tenia el suefio muy ligero.

DORA

Mis padres tampoco me dejan fumar en casa.



CLAUDIA

¢Fumas? ;No me dijiste que no?

DORA

Sélo por las noches. Un cigarrillo antes de dormir.

CLAUDIA

A mi el tabaco me desvela. ;Y qué mas sabes hacer?

DORA

No te entiendo.

CLAUDIA

Bailas muy bien. Y sabes cantar. Y conduces.

DORA

¢No sabes conducir?

CLAUDIA

¢Deberia?

DORA

Podrias salir.

CLAUDIA

¢Por qué tendria que salir?

DORA

No sé, ;para viajar?

CLAUDIA

40



Viajé todo lo que tenia que viajar de joven. Ahora tengo que cuidar de ALDO.

DORA

¢Cuantos afios tiene?
CLAUDIA

¢ALDO?

Suena el teléfono.

Claudia no se inmuta.

DORA

¢Lo cojo yo?

CLAUDIA

No. No es para mi. Llamadas de negocios.
El teléfono deja de sonar.

CLAUDIA

Ya lo ha cogido.

DORA

No encuentro mi musica.

CLAUDIA

,Como?
DORA

Mi reproductor de musica. El que escuchaba esta mafiana. Mientras limpiaba.

CLAUDIA

¢El que guardaste en el bolso?
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DORA

Si. ¢No lo habras visto por casualidad?

CLAUDIA

Lo habréas perdido en el mercado.

DORA

No creo.

CLAUDIA
Quizas te lo han robado y ni te has enterado. Hay mucho ladrén merodeando por
el mercado. A mi nunca me ha gustado ir. Antes iba a menudo, pero un dia me

dieron un tiron. Acabé por el suelo. Me parti un tobillo.

DORA

¢Fuiste sola?

CLAUDIA
Si.

DORA
Vaya.

CLAUDIA

En bicicleta.

DORA
Ah.

CLAUDIA
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Pero ya no tengo edad. Desde hace dos afios que ando doblada de dolor. Por la
espalda. Retiré la bicicleta. No tengo edad para otro tirén ni ganas de que me
asusten. El mercado estéa lleno de desaprensivos. No te encantes. Te ayudaré a

preparar la comida. No sabes donde esta nada.
ALDO entra.

ALDO

Tu eres Dora, ¢verdad?

Soy ALDO. ;/Qué tal el primer dia?

¢Eres muda?

Ayer hablé contigo por teléfono.

Creo que fue contigo.

¢Te ha comido la lengua el gato?

O ha sido Claudia que te la ha cortado. Claudia, ;tan pronto se la has cortado?

Es broma.

CLAUDIA

(Dora?

ALDO

Dora, (no puedes hablar?

DORA
ALDO.

Donde Dora habla con su madre y revela informacién que no era ningun secreto.

Y donde la ladrona es atrapada in fraganti.

DORA

Hola, mam4, ;qué tal?
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Si, en la casa, donde quieres que esté.

Sudando a mares, no he parado, me han hecho bajar al mercado, queria pasar un
momento por casa pero al final he pensado que mejor que no, no queria
entretenerme demasiado.

Si, ella, me lo ha dicho ella, que bajara.

Pues a comprar comida, mama.

Porque no, porgue es el primer dia y vete a saber, hay mucho trabajo, no me
extrafia que Sandra no quisiera el trabajo, su hermana debia acabar rendida.

Si, lo sé, tu lo supiste la primera, si, pero te equivocaste en un detalle, no se fue
con él. Recondcelo.

No, seguro, no seas pesada, €l esta aqui.

Pues con Teo, mama.

iY yo qué sé! Un tal Teo.

Mama.

Si, Teo. No, he dicho Teo. Si, Teo. Te, e, 0.

No lo sé, sé lo mismo que tu, si estabas delante cuando Sandra nos cont6 toda la
historia.

A mi tampoco me sorprende.

Claro que volvera, a Dalia le encantan este tipo de aventuras, recuerda la otra
vez, con aquel extranjero, el pelirrojo aquel tan feo, que se la llevd no sé
adonde, a su pais, supongo, pues mas lo mismo, cuando se canse, volvera y aqui
no ha pasado nada.

Necesita aire, mama, espacio, este lugar se nos queda pequeiio.

Tengo mucho que hacer. ;Me dejas hablar? No quiero que me pillen hablando por
el mavil. No encuentro mi musica, mi reproductor de musica, y sospecho que ha
sido ella.

Que me lo ha cogido ella, mama.

Tiene toda la pinta de haber sido ella.

No, el movil no lo ha visto, no sabe que tengo uno, si no da por hecho que
también me vuela. Claro que un mévil no lo quiere para nada, teniendo teléfono

en la casa. Pero también tienen tocadiscos, qué extrafio.
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No, rara no es. Si la pobre no sale de casa y nunca ha visto una radio en su vida,
por no hablar de un televisor.

He dicho tocadiscos, mama, no radio.

Es él, sin duda, la tiene aqui encerrada, debe sentirse muy sola, sin visitas ni
nada, suena el teléfono y sabe que no es para ella, que es para él, lo que nos
contaba Dalia, que no venia nadie a verla, con decirte que me la he encontrado
con un pecho afuera. Llevaba la bata mal abrochada y ni se ha dado cuenta, iba
con un pecho afuera.

Si, de verdad.

Esta en la luna, si.

Bueno, el periddico si lo lee. jO al menos lo intenta! jNo te lo pierdas! Me hace ir
a comprar tabaco y el periodico, no ponia nada en la lista de tareas, la de ALDO,
si, la de la letra bonita, la que leimos juntas anoche, jmama, a veces te olvidas
de todo, pareces tonta!

La lista, si, él ha sido bastante minucioso, todo muy bien detallado, y eso, que
ella me hace ir a por tabaco y a por el periddico y cuando llega él me pregunta
como ha ido el primer dia y me advierte que nada de comprar tabaco ni
periédicos, que en esta casa no entra ningun periodico y fumar sélo fuma él y la
marca que fuma no se consigue por aqui. Me lo he mirado de una manera...

Lo sé, mam4, pero no puedo evitarlo, me ha parecido un comentario tan
machista. Lo peor es que se ha dado cuenta de la cara que he puesto y vay me
dice que ella no puede fumar, que no le sienta bien y que siempre intenta que le
compren tabaco. A ver si pican. jY yo se lo he comprado!

¢Ella? jElla, callada como un muerto y yo disimulando! Creo que se hace la dura
conmigo, tiene que hacer de jefa pero se le nota a la legua que no le va ese
papel, su hijo la lleva asi, le hace hacer lo que venga en gana, no hay mas que
verles. Como descubra que ha sido ella quien me ha cogido la musica...

Si, ella, él no sé dénde estaba cuando he llegado, seguro que ha sido ella 'y voy a
atraparla y si puedo in fraganti.

Claro que estoy bien, se puede razonar con ellos, pero yo de tonta no tengo un

pelo, jtd tampoco, mama!, y él se hace el simpatico pero se nota que en el fondo
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es un insolente, ella me cae mejor.

Si, es muy atractivo.

¢Mala yo?, no, no soy mala. ;Por qué?

¢lIrme con quién?

iMama, basta! Dalia tuvo un arranque de los suyos pero yo no soy como ella.
Pues sus motivos tendra, mama, hoy en dia la vida se vive de otra forma, no
quiero convencerte de que Dalia haya actuado bien, aunque conociéndola, no
vale la pena ni intentarlo. No la justifico. Es asi y punto. ;Te he criticado alguna
vez que te casaras tan joven y con el calzonazos que tengo como padre?

Si, cientos de veces, vale, pero a lo que iba...

Vale, vale, pero, ;me haces caso tu a mi?

iClaro que sé que no puedes cambiarlo!, mama, nos vamos por las ramas.

iAh, sil, “la misteriosa habitacién”, la tengo aqui detras, si, me lo ha dicho, que
ni mirarla, faltaba la musica de suspense de fondo, como en las peliculas de
miedo, si, y pensar que no he entrado por los pelos, si ella llega a aparecer un
poco mas tarde, me encuentran dentro.

¢Despedirme?, no se atreveran, ;por entrar en una habitacion vacia?, como no me
lleve las paredes.

No, nada de nada. Completamente vacia. Dalia nos lo contd, que entr6 un dia. Se
le saltaban las lagrimas de la risa. jPues claro que le habian dicho que no
entrara, si no hay nada que hacer ahi! Tienen que darselas de mandamases, eso
es todo.

Si, mas o menos como en mi habitacién, mama, no tienes opcion, no pintas nada
ahi dentro.

Una cosa es el trabajo y otra mi vida, y aqui me pagan por ser limpia y ordenada.
Si quieres pagarme para que recoja mi habitacion.

iNo me hagas reir!, claro que te haria descuento por ser madre mia, pero no mas
del diez por ciento, no te dispares, que tengo mis gastos.

¢Cudles? jAhora tengo otra habitacién! jAqui!

Si, en la misma casa, en la planta baja, pero con unas vistas preciosas. Un

bosquecito de abetos.
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No.

Mama.

No.

No me ha reconocido...

Si se lo diré...

Si.

No. No estoy loca.

Se lo... Diré. No cuesta tanto... Decir... Te quiero.
Mama. Tengo que... Hacerlo.

iMama, viene alguien, te cuelgo!
Dora corre hacia el bolso.

DORA

iMama, calla, por favor!, jque te cuelgo!, jadios!

Dora guarda apresuradamente el teléfono en el bolso. La cremallera no cierra.
Escucha. Si, alguien se acerca. Sigilosamente. Pero Dora ya ha aprendido a
detectar a Claudia. Se dispone a salir corriendo de la habitacion pero el bolso se
abre y su contenido se esparce por el suelo. Lo recoge como puede y Claudia

entra. Dora se esconde, teme que su agitada respiracion le delate.

CLAUDIA

(Dora?
No obtiene respuesta.

CLAUDIA

(Dora?

Dora permanece oculta.
“Ahora si que me despiden” piensa.

Claudia saca el reproductor de musica de su escondrijo y lo conecta. Se coloca



los auriculares. Escucha atentamente. Intenta tararear la cancién, sin éxito.

Calla con gesto de disgusto. Pretende bailar como Dora, pero es incapaz de

imitar sus pasos. Desiste. Espera unos pocos compases Yy vuelve a garlupear.

Enseguida pierde la letra.

Dora lo ha visto todo. Atrapara a Claudia in fraganti antes de lo esperado.
Dispuesta a enfrentarse con la mujer, Dora se planta frente a Claudia, pero
cuando descubre la expresién de su rostro, se desarma.

Dora descubre, en el rostro de Claudia, la expresién de una nifia alucinada.

Donde Dora indaga en su propio pasado,
donde Claudia parece mas permisiva con Dora
y donde ALDO habla de las estrategias infalibles.

ALDO

¢Qué haces?

DORA

Un frutero. Claudia me ha dicho que podia cogerlo de este armario.

ALDO

Buena sefal.

DORA

¢Buena sefal?

ALDO

Le has caido bien a Claudia. ;Por qué pones esa cara? Eres transparente.

DORA

Me sorprende. Que la llames por su nombre.
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ALDO

Se llama Claudia.

DORA

No es muy comun. Entre madre e hijo.

ALDO

Lo sé. No esperaba que lo comprendieras.

DORA
No me trates como a una cria. Se me pueden contar las cosas. Tenemos la misma
edad.

ALDO
.Si?

Entra Claudia.

DORA

La misma. Fuimos juntos a la escuela.

CLAUDIA

¢Has encontrado el frutero?
DORA

Si.

ALDO

Yo nunca fui a la escuela.

DORA

Eramos muy pequefios.



ALDO

No recuerdo a ninguna Dora.

CLAUDIA

¢Ibais a la misma clase?

DORA
¢Y a alguna Dorita? Una nifia siempre aferrada a su pafiuelo blanco. Un pafiuelo

blanco. De hilo.

ALDO

¢Dorita?

DORA
Si perdia el pafiuelo, lloraba. O si me lo quitaban. Todos disfrutaban

quitandomelo. Tu te peleabas con ellos. Me lo devolvias.

ALDO

Eres Dorita.

DORA
Si.

CLAUDIA

Nunca me hablaste de ella.

ALDO
Eramos muy, muy pequefios. A esa edad los nifios no se enteran de nada.

Entrafas cargadas de inconsciencia en estado puro.

CLAUDIA

¢Mi marido te dio clase?
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DORA
Si. El sefior Wind. Aun guardo algunas de sus figuritas de papel. Nos ensefiaba a
hacerlas los dias que llovia y no podiamos salir al patio a jugar. En la hora del

recreo.

CLAUDIA
Yo asisti a las clases alguna vez. No me acuerdo de ti. Me gustaban sus clases. Me

embelesaba su voz. Le queria mucho.

DORA

No te rias, Claudia, pero mi primer beso fue con ALDO.

ALDO

No lo acuerdo.

CLAUDIA
No he reido. ;Tomamos un té?

Me gusta hablar de mi marido.

DORA

Ahora lo preparo.

CLAUDIA

Deja, lo hago yo.
Claudia sale.

ALDO

¢De qué edad estamos hablando?

DORA

Cinco afos. Quizas seis. Luego te fuiste. Os echamos de menos. A ti y a tu padre.



ALDO

¢Conservas el pafuelo?

DORA
No.

ALDO

Qué rotunda.

DORA

Lo quemé.

ALDO

(Por?

DORA

Ese gesto que acabas de hacer, si, ese, es muy tuyo. Lo hacias de nifio.

ALDO

¢Por qué lo quemaste?

DORA

¢Tanto te interesa?

ALDO
Si.
DORA

La respuesta no te gustara.

ALDO

Una buena noticia.

DORA

Te encanta provocar.
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ALDO

¢A quién no? Prueba.

DORA

Me violaron.

ALDO
Y?

DORA
Imperturbable.

Dificil de sorprender.

ALDO

¢Pretendias sorprenderme?

DORA

No. No me gusta andar con rodeos. Prefiero hablar alto. Y claro. En su momento
me ayudo... Para ahuyentar los fantasmas. Lo superé diciéndolo... Contandolo. Lo
superé. La verdad es que tampoco fue espantosamente tragico. Estaba
demasiado... Borracha... Como para que se me cayera el mundo encima.

Demasiado borracha como para no consentir. Un hijo de puta.

ALDO

¢Aprendiste algo?

DORA

.Como?

ALDO
De la experiencia.
De la violacion.

Nunca me han violado. Me gustaria saber qué se aprende.
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DORA
Nada.

ALDO

Piénsalo. Con calma. ;Aprendiste algo?

DORA

Que el dolor...

Que duele de verdad...

No es el dolor fisico.

Que una bala no duele por la herida que abre, sino porque alguien ha sido capaz
de dispararte.

Que se puede llorar por un pellejo de piel.

Que por culpa de los miedos y los tabues apreciaba algo que en el momento de su
pérdida...

Descubri que no poseia ningun valor.

Que en realidad nada importa.

Que la infancia es una pérdida de tiempo.

Que lloré porque se rompieron mis suefios.

Hechos afiicos.

Que mi cabeza se gird contra la realidad.

Que era distinta de los demas.

Que mi pafiuelo cay6 al suelo y no pude apartar la mirada de él.
Del pafiuelo.

Durante todo el rato que duro.

El encima.

Mucho tiempo.

Qué curioso.

-La cabeza.

Eso me lo dijo él.



-No gires la cabeza -me decia-, mirame.
Yo no queria. Estaba muy a gusto. MirAndome a mi misma. Me insulto.
-Puta. Eres mi putita.

Me dijo que en mis ojos veia...
Lo putita que era. Yo sélo veia el pafuelo...
Arder en sangre.

Me habia partido el labio.

ALDO

¢Tenias ojos de avispa?

DORA

¢0Ojos de qué?

ALDO

¢Qué mas?

DORA
Eres escritor. Escribiras todo esto. Lo sé. Sé que escribes. En parte, por eso me
resulta facil contartelo. Sé que no te lo quedaras para ti, que ira a parar algin

sitio que no eres ta. Que lo soltarés.

ALDO

No escribo sobre las personas. No es mi tema. ;Addnde te has ido antes?

DORA
Alli.

ALDO

Sigue alli.
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DORA

No es agradable.

ALDO

Por favor.

DORA

La putita le sonrio.

Estaba borracha.

Disculpa el tono, lo he contado tantas veces, y sigue hiriendo. ;Quieres saber

quién era?

ALDO
No.

DORA
Iba con nosotros a clase. Alguna vez te habias peleado con él. Por mi pafiuelo.
Tendrias que haberle matado. Antes de que creciera. Antes de que me hiciera

crecer. De golpe.

ALDO

Yo te besé. Dices que te besé. ;Te pedi permiso para besarte?

DORA
No.

ALDO

¢Y no se trata de otro tipo de violacién?

DORA
Los nifios no violan. Como los animales. No tienen conciencia, lo has dicho antes.

Fue Gavin.
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ALDO

No le recuerdo.

DORA

Te llamaba el monstruo. Todos te llamabamos el monstruo. El fue el primero. Por
un dia que jugabamos en el patio. El siempre llevaba las rodillas destrozadas de
pelearse con los otros nifios. Gritabais. Acababas de recuperar mi pafiuelo. Y le
arrancaste las costras de las rodillas de cuajo. Gavin empez0 a gimotear. Le
lamiste la sangre que manaba de sus rodillas. Y te llamé monstruo. EI monstruo.

Se te quedo el mote.

ALDO

Me acuerdo. Queria pegarme. Y yo hice lo primero que se me paso por la cabeza.
Para desorientarle. Una estrategia infalible, me la ensefi6 mi padre. Piensa mas
rapido, diferente, y conseguiras detener sus reacciones. Sorpréndeles con lo
imprevisible y obtendras su no-reaccion. También podria haber optado por
besarle. Como te besé a ti. Tal vez te odiase como los otros nifios y tu

malinterpretaste mi beso.

DORA

¢Me odiabas?

ALDO

Tal vez jugase contigo.

DORA

¢Por qué me besaste?

ALDO

¢Para no pegarte como los otros nifios?

10
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Donde se establece cierta complicidad entre Claudia y Dora.

Donde se habla del libro.

CLAUDIA

¢Te gustan?

DORA

.Son sabanas?

CLAUDIA
Para tu cuarto. Las que hay estan muy viejas. Toma éstas. También te he
buscado unas cortinas pero no las encuentro, corrian por algin baul, no sé en

cual.

DORA

Muchas gracias. Son preciosas.

CLAUDIA

De mi ajuar. Creo que nunca las he usado.

DORA

Se te ve cansada.

CLAUDIA
Es el libro. Agota.

DORA

¢Lo encuadernas t0?

CLAUDIA

Lo escribo yo.
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DORA

¢Qué?

CLAUDIA

A mano. Un libro de artista.

DORA

¢Cuantas paginas tiene?

CLAUDIA
Paginas, ninguna. Caras. Tiene caras en vez de paginas. No esta encuadernado.
Tiene pliegues. Doblo el papel para obtener el libro. Un libro triangular. Un libro

con forma de triangulo equilatero. Diez por diez por diez centimetros.

DORA

Parece muy complicado.

CLAUDIA

Mas bien laborioso. E ingenioso. Muy ingenioso.

DORA

¢Y de qué va?

CLAUDIA

Del lector.

DORA

No te entiendo.

CLAUDIA

.Se ha ido?
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DORA

¢(ALDO? Hace media hora.

CLAUDIA

¢Tienes el...?

DORA
Claro. Este cedé te gustara mas que el de ayer. Después del mercado, he pasado

por casa de mis padres.

Dora conecta su reproductor a los altavoces del equipo de musica.

DORA

(Preparada?

Claudia asiente. Dora pulsa un botén. Y suena la masica. La musica del momento.
Y Claudia y Dora bailan. Desenfrenadas. Bailan y cantan y rien y se abrazan.

Dora se detiene en seco.

Abre la bata de Claudia.

Y la mira a los 0jos.

DORA

¢Qué es esto?

CLAUDIA

Quemaduras de cigarrillo.

11

Donde Dora recurre a todo lo que sabe para someter a Claudia.

Donde aparecen rodillas heridas, gatos de mentira e, incluso, un médico.

LENZO

¢Tienes fiebre?
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CLAUDIA

iSuéltame!

LENZO
De acuerdo, de acuerdo.

CLAUDIA, hazme caso, tienes que salir de esta casa.

CLAUDIA
No.

DORA
CLAUDIA.

CLAUDIA

Todo lo que hago, lo hago por mi hijo. Su vida es mi vida. Me la entreg6 al morir
su padre. La tuve entre mis brazos. Su vida. ;/Alguna vez has sentido una vida
aqui, en el regazo, contra el pecho? Es una sensacién muy... Particular. Te
percatas de la fragilidad. En toda su dimension. Senti su vida. Tuve su vida.
Ahora yo debo entregarle la mia.

DORA

Por favor, Claudia.

LENZO

Est4 muy claro, es un sindrome de Estocolmo.

CLAUDIA

iNo digas barbaridades! jNo es ningun sindrome de nada! jEs mi hijo!

LENZO

Tu hijo deja de ser tu hijo cuando no te respeta como persona.
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DORA

Tu hijo es un monstruo.

CLAUDIA

iNo he dicho que sea él quien me quemal

DORA

iES un monstruo!

LENZO

Si lo prefieres, cursaremos una denuncia contra él.

CLAUDIA
No lo entendéis. Os he dicho que tuve su vida. Y decidi. Y he decidido todo lo
gue me sucede. Soy un ser humano. Soy libre para escoger. Soy consecuente con

lo que me sucede.

LENZO

Nadie en su sano juicio se deja quemar con cigarrillos.

CLAUDIA

¢En su sano juicio? ;Quién dictamina el sano juicio? ;Vosotros? ;Los de fuera? Hace
afios que no me asomo afuera, creo que si saliera cogeria tantos males que
moriria antes de poder tomar aire para gritar. ;Alguna vez os habéis permitido

observar lo que os rodea?

DORA

iQuerias que te trajera musica de fuera!

CLAUDIA

¢Y sélo os rodea musica? Ojala sélo fuera musica.

DORA

Hablas como tu hijo.
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CLAUDIA

No, mi hijo lo diria mucho mejor que yo. Ademas, €l no me quema.

LENZO

¢Quién, entonces?

CLAUDIA

No puedo decirtelo.

LENZO

Te ha lavado el cerebro. No te encuentras en condiciones de...

CLAUDIA

Se nota que eres médico. Aunque pareces muy joven para ejercer de médico.

LENZO
Soy joven pero con experiencia. Experiencia en casos como el tuyo. Y tu reaccién
es de lo mas normal. Solo puedo pedirte que comprendas lo que decimos. Que

estas equivocada. Que no te mereces ese castigo. Tu hijo abusa de ti.

CLAUDIA

No es un castigo.

LENZO

¢Qué es, pues?

CLAUDIA
Mi hijo se preocupa por mi. No quiere que fume. Mi marido murié de fumar. Un

cancer. Muy rapido. Se cerrd su tiempo.

LENZO

¢ALDO también fuma?
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DORA
Si.

CLAUDIA

Lo llevamos en la sangre. No podemos remediarlo. Yo intento evitarlo, darle
ejemplo. No puedo, es una adiccion. Es como la musica, si. El contacto con el
mundo exterior. Muy a mi pesar, lo necesito. Y lo sacio escuchando la musica que
me traes, Dora, y leyendo las etiquetas de las compras del mercado, y
escuchando el ruido de los coches que pasan por la carretera, y fumando. Por
mas que deseemos tenernos sélo el uno al otro, no somos suficientes. Notamos la

ausencia de mi marido. Su imagiracion que todo lo empapaba.

LENZO

¢Imagiracion?

CLAUDIA
Si...

LENZO

Eres muy inteligente. No comprendo como puedes permanecer al lado de tu hijo.

CLAUDIA

No me provoques. Nunca me he puesto violenta, no empezaré hoy.

DORA
ALDO debe estar a punto de llegar.

LENZO

No he podido venir antes.

DORA

Tenemos que llevarnosla.



CLAUDIA

iNo!

LENZO

Tienes que venir con nosotros.

CLAUDIA

iVete! Si ALDO se entera de que ha venido alguien. No sé mentirle.

LENZO

No podemos dejarte a solas con él.

DORA

Yo la vigilarée.

LENZO
No estamos jugando a pillar, Dora. No se trata de ningun juego. Hablamos de

algo muy serio.

DORA

Si pasa algo, te llamo. Y vienes con la policia.

CLAUDIA
iNo! jNo lo haras!

DORA

Si te niegas, le contaré a ALDO que me robaste el reproductor de musica.

CLAUDIA

iNo se te ocurrird!

DORA
Se me acaba de ocurrir.

Vete, Lenzo.
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LENZO

No me gusta nada...

CLAUDIA
jEstaré con ella en todo momento! jQue me vigile! jSi queréis tenerme

controlada, consentiré! jPero debes irte!

LENZO

Hay que sacarla de aqui, aunque sea a la fuerza.

DORA

Si intenta hacerle dafio de nuevo, te llamo.

LENZO

Me llamas.

DORA

Te llamo.

CLAUDIA

iNo volvera a pasar! jOs lo prometo!

El coche de ALDO.

CLAUDIA
iVete!

DORA

El coche de Lenzo esté en el patio. Hay que pensar.

CLAUDIA
Te has lastimado la rodilla. Has llamado a un médico. Yo no sé nada. Voy a la

buhardilla. Tiempo para tranquilizarme. Se enfadara. Te despedira.
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DORA

No se atrevera.

CLAUDIA

Lo hara.

DORA

Veremos.

CLAUDIA

iPor favor, por favor, por favor! Y que se vaya rapido.

DORA
Si.

Claudia se va.

LENZO

jDora!

DORA

Abrazame.

LENZO

Estas temblando.

DORA

Bésame, carifio, bésame antes de que ese monstruo...

Se besan.

ALDO entra en la casa.

DORA

De la impresién, ha sido un buen golpe...
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Me cai de la moto, un... Un gato. Un gato o no sé... Se cruzé en la carretera.
Cémo he llegado a la casa, ni idea. Claudia me regafiara, se ha echado a perder

casi toda la compra.

ALDO entra.

ALDO

.Tenemos visita?

DORA

Me cai y...

ALDO

Espero que no sea grave. Me presento. Soy ALDO.

LENZO

Lenzo. Un rasgufio.

ALDO

Médico?

DORA
Si.

ALDO
Un médico.

¢Se quedaréa a cenar?

12

Donde ALDO y Lenzo conversan y se verifica la teoria de la causa y el efecto.
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ALDO
Me encanta el reflejo rotuliano. Lo encuentro divertidisimo. Tan ridiculo. Tanto

como los médicos.

LENZO

¢Alguna mala experiencia con medicos?

ALDO

Veo que trato con una persona calmada. (En qué te has especializado?

LENZO

Me licencié hace poco. Estoy preparando el ingreso en la...

ALDO

¢De gué te gustaria ejercer?

LENZO

Médico rural. Me permitiria trabajar en la zona. Toda mi familia vive aqui.

ALDO

Dora, ;me permites explorarte el reflejo rotuliano?

DORA

No sé.

LENZO

No tendra reflejo. La musculatura de la pierna esta muy contraida.

Efectivamente, la rodilla de Dora no responde al golpe que le propina ALDO con

la mano en la rotula. La otra pierna, en cambio, bascula ligeramente al recibir el

golpe.

ALDO

Divertidisimo.
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LENZO

No le encuentro la gracia. Y no te veo desternillarte de risa, precisamente.

ALDO

Puedo descoyuntarme por dentro sin perder la compostura por fuera. De hecho,
estoy haciéndolo en este preciso momento. Aparentar un poco de cordura extra
nunca viene mal, sobre todo ante recién desconocidos. Cualquier detalle, por
insignificante que parezca, puede provocarme la risa. O no. En cualquier caso, yo
controlo. Yo elijo. El truco consiste en mantener siempre abierta la puerta que
comunica la cordura con la locura. De par en par. Y evitar las corrientes de aire.
A lo que iba. El reflejo rotuliano, los reflejos en general, todos ellos, me resultan
muy divertidos. Representan el maximo exponente de la debilidad humana. Te
golpean con un martillo en un punto determinado y se activa el reflejo

correspondiente. No hay posibilidad de eleccién.

LENZO

Los reflejos pueden contenerse, y conseguirlo no tiene nada de extraordinario.

ALDO
Me alegra comprobar que estas escuchando. Me gusta tanto hablar que a veces

me olvido que lo hago con alguien.
ALDO coge un objeto cualquiera y lo arroja contra Lenzo, que lo coge al vuelo.

ALDO

Si, es extraordinario y virtuoso. De pequefio, mi padre me llevé al circo. Dejadme
gue os lo cuente. Un domingo. No, no he perdido el hilo. Las conversaciones
nunca se extravian. Se entretienen, es natural. De todos los nimeros que vimos,
s6lo me acuerdo de uno, el del hipnotizador, el hipnotizador de gallinas. Llevaba
una inmensa caja roja, metalica, con estrellas amarillas pintadas. Dentro,

gallinas, asfixiadas. Sacaba a los pobres animales apneicos de la caja, uno tras
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otro, se los colocaba ante los o0jos y, pronunciando unas palabras magicas, un
trabalenguas, los dejaba paralizados sobre una mesa con tapete, una hilera de
gallinas congeladas. Qué imagen mas absurda. Y yo, entusiasmado como un
tonto. Al salir, con mi padre, sentados en la hierba que crecia alrededor de la
carpa, en el descampado, recuerdo la hierba acariciando la palma de la mano,
mi padre me explicd que determinados animales, entre ellos las gallinas, al
apretarles el cuello, se inmovilizan. Causa y efecto, la esencia de la
manipulacion.

Las personas actuamos como las gallinas, nos presionan aqui y lloramos, nos
presionan alla y reimos, reaccionamos de una manera o de otra. Somos volubles
hasta el asco. jLos reflejos! El reflejo de Balduzzi, el de Barkman, el de
Barraquer, los cuatro reflejos de Bekhterev y el de Bekhterev con Mendel y el de
Bekhterev con Jacobsohn, el de Bing, el de Brissaud, el de Buzzard -mas conocido
como reflejo rotuliano-, Cacciapuoti, Chod?ko, Erb, Escherich, Galant, Haab,

Kisch, Kocher -también muy divertido, este Kocher-, Marie...

LENZO

Los citas por orden alfabético.

ALDO
Rossolimo, Smirnoff, Sterling, etcétera, etcétera, etcétera... Si, por orden
alfabético. Los aprendi de memoria. Los desaprendi en orden inverso.

Te canso.

LENZO

En absoluto. Simplemente no comulgo.

ALDO

Lo suponia. ;Qué opinas del suicidio?

LENZO

(Perddn?
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ALDO

El suicidio. La autolisis.

LENZO

Me parece una abominacion.

ALDO
Si, se han dado casos realmente lamentables. Hay mucho incompetente en todos

lados. (Y de los suefos?

LENZO
Me he perdido.

ALDO

¢Crees en la interpretacion de los suefios?

LENZO

¢Me equivoco o estas poniéndome a prueba?

ALDO

No te equivocas. Los suefos.

LENZO
La psicologia que se imparte en la carrera se basa en teorias conductistas,

principalmente.

ALDO

Por supuesto, y cuando se duerme, poca conducta hay, ;verdad? A excepcion de
los sonambulos. Las Unicas personas que han conseguido volar realmente, los
sondmbulos. El sonanvolar, un término de cosecha propia, si permites que me
cuelgue la medalla. Yo tengo un suefio recurrente, una pesadilla. Mas pesadilla
antes, las primeras noches, los primeros afios, ahora ya me he acostumbrado. Mi
padre decia que los suefios son como mudarse de casa por la noche y creer que

nunca se ha vivido en ningun otro lugar.



73

DORA

Es muy bonito.

ALDO
Una gran sensibilidad, mi padre. También tuve que desaprender a ser sensible.
Se trataba de la sensibilidad o de mi. Dejé de ser sensible y soterré mis miedos

en la escritura. Un plan de fuga infalible.

LENZO

¢Qué suefas?

ALDO

Pensé que preguntarias por lo que escribo. ;Te interesa?

LENZO

Si. Lo que suenias.

ALDO

Llego a casa, a esta casa, y no sé de donde vengo porque es como si nunca
hubiera venido de ningun sitio. Llamo a la puerta. Pregunto si hay alguien. Nadie
responde. Nadie responde porque todos estan escondidos. Entro en la casa -la
puerta esta abierta-, y la encuentro vacia, deshabitada, sin muebles. S6lo hoyos
en el suelo, hoyos rectangulares excavados en el suelo, con escaleras de mano

para bajar hasta el fondo.

LENZO

¢Estan vacios?

ALDO

No lo sé, nunca he bajado.

DORA

Te obsesiona la muerte...
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ALDO
Si. En fin, al grano. Me gustaria que un médico competente visitara a mi madre.

Sufre hemorragias.

LENZO

¢Hemorragias?

ALDO

Si. Pérdidas. Por abajo.

LENZO

¢Desde cuando?

DORA

Lenzo, (qué...?

ALDO

Lo descubri la semana pasada. Ella es muy reservada con su salud. Encontré su
ropa interior manchada de sangre. Le pregunté y me dijo que no sabia nada.
Discutimos. Comprendi6 que no podia mentirme y me cont6 que no le habia dado

importancia, que venia sucediendo desde hacia unos tres meses.

DORA

¢Es grave?

LENZO

Deberia verla un ginecélogo.

ALDO

Nunca le ha hecho falta.

DORA

Quizas ahora si. Podria ser...
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LENZO

Podria.

ALDO
No sé qué tramites son necesarios para... ;/Te importaria conseguirnos esa visita,

por favor?

LENZO

Lo haré. Mafana sin falta lo consulto en el hospital.

ALDO

Gracias. Dora, ;te encuentras en condiciones de preparar la cena?

LENZO

Deberia descansar. Un par de dias.

ALDO
No podemos prescindir de ella tanto tiempo. Necesitamos que alguien se

encargue de la casa.

LENZO

Hoy debe descansar. Mafiana se vera.

ALDO
En fin. Seguro que mi madre se anima a prepararnos algo para cenar. Te quedas,

cverdad?

LENZO

No. Tengo que irme. Dora, recuerda lo que te he dicho que tienes que hacer.

ALDO

¢Sois pareja?
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DORA
Si.

ALDO

Se nota. ;Seis meses?

LENZO

.Seis meses?

ALDO

El tiempo que llevais juntos.

DORA

Siete.

ALDO

Casi. No se puede tentar a la suerte dos veces seguidas.

Vente mafana, Lenzo. Me gustaria conversar contigo. No abundan muchos
médicos por estos parajes. Les asusto. Prometo no hablar tanto. Me has causado
buena impresién. Y de paso te aseguras que Dora no ha huido con ningin amante

insospechado, como paso6 con Dalia, que de un dia para otro, jvolatilizacién!

LENZO

Cuesta creerlo.

ALDO
¢Verdad? Seria mas creible que la hubiéramos matado y nos la estuviéramos

comiendo. Dora, ;no has visto todas esas bolsas en la camara frigorifica?

LENZO

Vuelvo manana.

ALDO

Dora, quédate aqui descansando, subo un momento a hablar con Claudia, que
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cocine algo para los tres. Un placer, Lenzo, hasta mafiana. Os dejo para que 0s
despidais, y no te preocupes por Dora, hoy no la haremos trabajar. Cenamos y la
llevamos a su cuarto. En algun lugar del garaje tiene que estar la silla de ruedas

gue usaba mi padre poco antes de morir. Murié sentado en la silla.
ALDO se va.

LENZO
iQué rollo!
Dora, esta noche quéjate de la rodilla. Mucho. Mafiana vendré a verte.

DORA

Cuando ha dicho lo de las pérdidas de sangre... Te ha cambiado la cara.

LENZO
Antes, cuando la exploraba, he encontrado ganglios inflamados. En el cuello y en

las axilas. Y estd muy caliente.

DORA

En eso me habia fijado.

LENZO

En el momento no sabia, no he caido en la cuenta, pero...

DORA

¢Cancer? ;Claudia tiene cancer?

LENZO
Es muy probable. Y muy avanzado. Tan avanzado que no creo que valga la pena
siquiera el esfuerzo de... Estoy hablando en voz alta. No me hagas caso. ;Te has

fijado en ALDO? ;Mientras habldbamos?

DORA

¢A qué te refieres?
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LENZO
Que él la quiere, se nota. Se le han llenado los ojos de lagrimas cuando ha

mencionado lo del cancer. Le ha temblado la voz.

DORA

Es un monstruo.

LENZO

¢Te lo parece?

DORA
Si.

LENZO
Te noto recelosa con él. Yo le creo. Desconfiaria mas de ella. Muy reservada.
Claudia no nos lo ha contado todo. Las quemaduras. ;Estas segura que estos dias

no ha venido nadie a la casa? ;O de que ella no ha salido?

DORA
No sabe conducir. Y en bicicleta... No va en bicicleta desde hace dos o tres afos,

me dijo, por la espalda.

LENZO

¢Dolor de espalda?

DORA

Si. Desde hace dos o tres anos.

LENZO

¢Tanto tiempo? Grave. Muy grave. Un cancer con tanto tiempo de evolucion... Me
marcho antes de que vuelva ALDO. Te quiero, Dora. Ten el movil siempre a
mano, sobre todo si estas con ella. El es un artista, conoci a muchos como él en
la universidad, tan egocéntricos, tan... Pero completamente inofensivos. Pero

ella... Ella no sabemos lo que es. Hasta mafiana, carifio.
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DORA
Adios.
Lenzo se va.

ALDO y Claudia entran. Arrastran una silla de ruedas.

ALDO

Voila!

13

Donde aparecen una silla de ruedas, una pajarita de papel, mucho dolor, los
enormes ojos del sefior Wind y dos sonanvolas.

Y donde se descubre quién quema a Claudia.

ALDO
Me acuesto. Claudia, aunque no tengas suefio, métete en la cama. Le pediria a
Dora que se asegurara que obedeces, pero me da la impresion de que, hoy, subir

escalones no es su fuerte. Buenas noches.

DORA

No estoy invalida.

ALDO

No, pero debes sentirte como tal.

ALDO coge un tenedor y lo arroja al otro extremo de la habitacion. Mira a Dora.

Dora no comprende el significado del gesto. ALDO rie.

ALDO

Buenas noches.

ALDO sale.
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DORA

Estoy harta de esta silla. Necesito estirar las piernas.

Claudia recoge el tenedor y lo guarda en el bolsillo de la bata.

DORA

Te he visto muy tranquila durante la cena.

CLAUDIA

¢De qué hablabais antes?

DORA

De mi rodilla. Y de los reflejos. Del reflejo rotuliano.

CLAUDIA

¢Su discurso sobre el reflejo rotuliano?

DORA
Si.

CLAUDIA

.Y de mi? ;Habéis hablado de mi?

DORA
No.

CLAUDIA
No me engafies. Mientras cenabamos, como decirlo, me he sentido... Incomoda...
En mi propia casa... En mi propio paisaje. Las palabras pueden crear, habitar los

lugares, los paisajes...

DORA

No te engafio. ALDO ha hablado mucho, y todo el rato sobre él.
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CLAUDIA

Normal. Le gusta analizar a la gente exponiéndose. Yo le he visto hacerlo alguna
vez, con gente que acababa de conocer. Puede sacarte de quicio. Y agota. Valora
constantemente las cualidades de su contrincante. Para él, cualquier
conversacion supone un reto. Y después calla, deja de hablar, y se va. Otorga un
momento de respiro. Permite que su contrincante piense con calma, que evalle
lo que ha sucedido y, si decide seguir conversando, ALDO le acogera con los
brazos abiertos. Y, es muy curioso, puede mostrar carifio simplemente hablando.

En un segundo encuentro, ALDO nunca avasalla... Generalmente.

DORA
Yo ya sufri en mi primer encuentro con €l. Y dudo que en un segundo encuentro

pueda resultar aun mas avasallador.

CLAUDIA

A mi también me gusta hablar. Hablar me relaja. Nunca he sido capaz de hablar
sola. Con lo facil que lo tengo. Tantas horas en esta casa inmensa, a veces
abrumadora, sin otra presencia que la mia. Nunca he hablado sola. No me gusta

mi voz.

DORA

Pues cantas muy bien.

CLAUDIA

iQué dices!

DORA
De verdad. El sefior Wind, tu marido, nos entretenia con... Acabo de acordarme.

¢Te molesta?

CLAUDIA

Para nada.
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DORA
Los dias de lluvia, nos entretenia con ejercicios de papiroflexia. Haciamos
gbéndolas, pavos reales, una especie de cubo muy extrafio que se abria por una de

las puntas moviendo los dedos, asi.

CLAUDIA

Un cielo-infierno.

DORA

¢De verdad?

CLAUDIA
Si.

DORA

.Se llama asi?

CLAUDIA
Si.

DORA

Y pajaritas de papel. Cada vez mas grandes. O cada vez mas pequenas.

CLAUDIA

.Os ensefi6 a hacer ranas?

DORA

No. ;Pueden hacerse ranas?

CLAUDIA
Ranas saltarinas. Te he interrumpido.

DORA

Si. Las pajaritas de papel me transportaban a otro lugar. Me encantaba doblar el
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papel, hacia un lado, hacia el otro, un simple trozo de papel, y, jmagia!,
aparecia una pajarita entre las manos. No comprendia cémo, de donde podia
surgir algo tan bello. Las primeras veces no me salia, un dia se me acercé el
sefior Wind, lo acuerdo perfectamente, se coloc6 a mi lado, mirandome con esos

0jos, tenia unos 0jos enormes...

CLAUDIA

Maravillosos.

DORA

Azules. Y me dijo:

-Suelta el pafuelo.

Y me lo quité de la mano con tanta suavidad y lo dejo en el pupitre y me dijo:
-Aqui estara bien.

Y aparecié mi primera pajarita.

(Estas llorando?

CLAUDIA

Quise a mi marido mas que a nada en este mundo. Mas que a mi misma. Lo amé
mas que a mi hijo.

Pero eso era antes.

¢Qué querias decir?

DORA

Me relajaban tanto las pajaritas. ;Por qué no pruebas?

CLAUDIA

¢Y0? ;Hacer pajaritas de papel?



DORA
Si.
CLAUDIA

Trae una hoja.

DORA
Toma.

Claudia.

CLAUDIA

¢Qué?

DORA

¢Quién te quema?

CLAUDIA

No me separaréis de mi hijo.

DORA

Es por tu bien.

CLAUDIA

Nunca.

DORA

Dime la verdad. ;ALDO te ha hecho esas quemaduras?

CLAUDIA
No.

DORA

¢Quién ha sido?

84
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CLAUDIA

La pajarita. Aqui la tienes.

DORA

No quiero pensar que estés loca.

CLAUDIA

No lo entenderias.

DORA

¢Te quemas tu misma? ;Con cigarrillos?

CLAUDIA

Me duele mucho, Dora.

Todo me duele mucho.

Por dentro.

Los cigarrillos me mantienen despierta. Su quemazoén... Me distrae... Mitiga el otro

dolor... Por un rato.

DORA
Tienes que dejar que te vea un médico. Existen medicamentos para el dolor.

iMierda!

CLAUDIA

Este dolor no me lo quita ningin medicamento. Me duele el alma.

Dora da un respingo. Suena el mévil en su bolsillo.

CLAUDIA

¢Es un teléfono portétil? ;No lo coges?

DORA

iNo!



CLAUDIA

¢Quién es?

DORA

No te importa.

Claudia abofetea a Dora.

CLAUDIA

Perdona.

DORA

No pasa nada.

CLAUDIA

¢Qué haces?

DORA

Poner musica.

CLAUDIA

¢Ahora?

DORA
Ahora.

CLAUDIA
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No lo hagas. Si ALDO se despierta y te ve en pie, se enfadara. Mucho. Y conmigo

aun mas. Por la muUsica.

DORA

La musica también puede habitar paisajes. Y embellecerlos.

CLAUDIA

Dora, por favor.



Dora conecta su reproductor de musica a los altavoces del equipo.

Suena una cancion lenta.

Dora coge a Claudia.

DORA

.Dénde te duele?

Claudia le sefiala un punto de su cuerpo.

Dora la abraza y acaricia la piel alli donde le duele.
Claudia sefala otro punto.

Dora la acaricia de nuevo.

Claudia...

Dora...

Bailan juntas.

Hasta que el suefio las abate.

Pero siguen juntas.

Sonanvolando.

14

Donde ALDO realiza una promesa.

Y donde se prosigue hablando del libro.

LENZO

.Y todas estas pajaritas? Debe haber cientos.

ALDO

¢Si te digo que no tengo la menor idea?

LENZO
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No he conseguido localizar a mi superior en el hospital. Esta tarde vuelvo. Espero

encontrarle. ;Cémo se encuentra Dora?
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ALDO

No la he visto hoy. Me ha extrafiado que no te abriera la puerta. Quizas ande por
el jardin. A Claudia, los dias que hace este tiempo, le gusta corretear por el
jardin. Estara ayudandola con los parterres. Es un trabajo reposado, aunque en

silla de ruedas puede convertirse en toda una aventura.

LENZO

¢En silla de ruedas?

ALDO

La de mi padre.

LENZO

Creia que bromeabas anoche.

ALDO
No.

LENZO

¢.Vamos a buscarlas?

ALDO
Dejémoslas. Claudia necesita distraerse. Trabaja mucho ultimamente.

LENZO

(Es escritora?

ALDO

No. El escritor soy yo.

LENZO

.Pero ella también escribe?
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ALDO
No. Ella escribe mi libro. EI manuscrito, por llamarlo de algin modo, lo he ideado

y escrito yo. Claudia lo reproduce. Es mi editora cien por cien artesanal.

LENZO

¢Tu editora?

ALDO

Ella reproduce los ejemplares. A mano. Uno a uno.

LENZO
¢Por qué no acudis a una editorial profesional? Ahorrarias tiempo y esfuerzo y no

creo que el coste supusiera un inconveniente...

ALDO

Imposible. No se trata de un libro convencional. Es un origami, una construccion
de papel de doscientas cuarenta y dos caras. No se encuaderna. ;Cémo
explicartelo? Se parte de una unica lamina cuadrada de papel y se dobla hasta
obtener las doscientas cuarenta y dos caras. No existe maquina en el mundo

capaz de elaborar este libro.

LENZO

No puedo imaginarmelo.

ALDO

Inténtalo. Cierra los ojos. A ver. Su forma es triangular y se empieza a leer, como
todos los libros, por la primera cara, la portada, y a medida que avanza la
lectura se despliega en una 0 mas caras, en uno o0 mas itinerarios de lectura. Y al
llegar a la dltima pagina, el libro se cierra. Solo. Y recupera su forma original, su
forma triangular. Y aparece la contraportada. Sin darle la vuelta. Ya puedes abrir

los ojos. Es complicado concebirlo, lo reconozco.
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¢Me muestras un ejemplar?

ALDO
No.

LENZO
Claudia dobla el papel.

ALDO

Y escribe.

LENZO

¢Y de qué trata?

ALDO
¢Te has despertado un buen dia y has pensado en no ir a trabajar?

LENZO

Continuamente. Cada dia.

ALDO
¢Y has pensado en desobedecer a tu jefe porque te ha ordenado algo que no te

apetece o crees que no deberia hacerse?

LENZO
Cuando se ha dado el caso, si, lo he pensado. Pero siempre acabo acatando las

ordenes.

ALDO
¢Y nunca has pensado en arrojarte a una via cuando esta a punto de pasar el

tren?
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LENZO

Jamas.

ALDO

¢En acostarte con la mejor amiga de tu novia o con tu hermana?

¢Nunca has sofiado con ello?

¢En dejar de hacerte la cama un dia? ;En beber una copa de mas? ;En saltarte un
semaforo en rojo? ;En acelerar en vez de frenar? ;En cambiar de carrera? ;En
comprar el cuerpo de una mujer o en vender el tuyo? ;Siempre has escogido lo
correcto?

Hablo de pensamientos fugaces, que duran décimas, milésimas de segundos. De
posibilidades. De elecciones.

Cuando naces, tu vida es una hoja en blanco. Y el cronometro se pone en
marcha. Y te pliegas, te doblas, te arrugas, te retuerces, hacia un lado, hacia el

otro, adentro, afuera. Todo puede suceder. Las posibilidades son inabarcables

LENZO

Me parece que no has respondido a mi pregunta. Me gusta lo que cuentas pero...

ALDO

El libro no contiene ninguna historia. Contiene millones de ellas. Tantas como
posibles lectores. El libro es un origami, como lo es la propia vida. Y la historia
que lee el lector son las arrugas de su pasado, los surcos del presente, las
planicies del futuro. El libro habla a cada uno de su libertad de eleccion.
Reproduce la capacidad de pensamiento de cada uno de nosotros. Lees tu vida y

tus elecciones.

LENZO

¢Causa y efecto?

ALDO
Si, pero nunca de manera predecible. En este preciso instante, estamos

hablando, pero por mi cabeza corren cien temas distintos, ninguno relacionado
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directamente con nuestra conversacion. Dejarme llevar por uno solo de ellos y
lograr desviar la conversacion depende exclusivamente de si permito plegar mis
pensamientos hacia un lado o hacia otro. Si les permito que emerjan 0 no. SOmos
hojas de papel, a veces demasiado arrugadas, a veces con pliegues que nos lisian
de por vida. Pero siempre existe un nuevo pliegue. Tomarlo o no depende del
grado de libertad de cada persona.

Seré ilustrativo: segun ta, ;qué no soy capaz de hacer ahora mismo? Ya.

LENZO

Matarme.

ALDO
Demasiado féacil. Otro.

No se te ocurre.

LENZO

Matarme me parece bastante improbable.

ALDO

Méas improbable seria que consiguieras humillarme, por poner un ejemplo.

LENZO

No sabria por donde empezar.

ALDO

Exactamente. Pues no resulta tan dificil. Simplemente debes planteartelo como
una posibilidad. Descubrir ese pliegue en ti. Y abalanzarte contra él, contra el
muro de papel capaz de ceder, de proporcionar nuevas opciones. Requiere cierto
entrenamiento. Mira. Aqui donde me ves, y sin dejar de hablar, para
demostrartelo, me he lanzado contra un pliegue que me conduce
irremisiblemente hacia el suicidio, ;no ves como lloro?, ;no ves que me encuentro

al borde de la muerte?, seria tan facil, ahora mismo, acabar con, pero no, debo
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Inténtalo.

LENZO

Estas loco.

ALDO

Tienes miedo. Por eso controlas tu libertad. No quieres vivir mas de la cuenta.

Prefieres tu camino suficientemente iluminado. Origami amplia la libertad.
Entran Dora en silla de ruedas y Claudia.

ALDO

No os hemos oido llegar. ;Estabais en el jardin?

CLAUDIA

¢Has estado llorando?

ALDO

No es nada. Una demostracion.

LENZO

Dora, no deberias trabajar. Te avisé. Voy a llevarte a casa.

DORA
No.

LENZO

Tengo que reconocerte la herida.

ALDO
Adelante.

LENZO

A ver... ;Duele si aprieto aqui?
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DORA
No.

LENZO

Dora, tengo que hablar contigo.

DORA

Yo también. LIdAmame luego.

LENZO

Vente conmigo.

DORA
No.

CLAUDIA

ALDO, (qué hace el médico aqui otra vez?

ALDO

¢Dejarnos sin servicio un dia mas?

CLAUDIA

ALDO, no quiero que nadie me diga que voy a morir.

ALDO

¢A qué viene eso?

CLAUDIA

Prométemelo. No quiero que nadie me diga nunca que voy a morir.

ALDO

Te lo prometo.
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CLAUDIA

Moriria si me alejaran de ti.

15

Donde Dora recrimina a ALDO que un beso de amor fuera, en realidad, un beso

de odio.

DORA

Podria haber regresado a casa de mis padres. Dejar que Lenzo me llevase. A que
me cuidaran mis padres. No me apetece. Con mi familia, la sensacién, con mi
familia... La sala de espera de un centro de enfermedades sexuales... Infecciosas.
¢Has estado alguna vez en alguna? ;En alguna sala de espera? ;Esperando,
encerrada, inquietante? Cualquiera puede contagiarte una enfermedad... Asi es la
casa de mis padres. Una sala de espera. Saturada de enfermedades.

Me encuentro bien en esta casa. A gusto.

No me dejes hablar mas.

ALDO

¢Por qué sales con Lenzo?

DORA

Eres impertinente.

ALDO
Y ta, mentirosa. No le quieres. No méas que a Claudia o0 a mi. Se te nota en la

mirada. Le desprecias.

DORA

Me folla muy bien.

ALDO

¢Por qué crees que puedes herirme con esas groserias? ;Es tu primer novio?
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DORA

Para nada.

ALDO

¢Cuantos?

DORA

Que considere novios, he perdido la cuenta. ;Qué entiendes por novio?

ALDO

Algo mas que follarte muy bien.

DORA

Pretendes que hable.

ALDO
Si. Quiero conocerte. A veces nos observas, a Claudia y a mi. Me he dado cuenta.

¢Qué sucede que no sepamos?

DORA
Nada. Me llamais la atencién.

¢Dalia se enamoro de ti?
ALDO

Si.

DORA

¢Como lo sabes?

ALDO
Dijo que me amaba.

¢Cuantos novios has tenido?
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Cuatro. No, cinco. No es asunto tuyo.

ALDO

Quiero preguntarte algo.

DORA

Preguntame lo que quieras.

ALDO

¢Me lo permites?

DORA

Tengo la impresion de que se te puede confiar un secreto.

ALDO

Los secretos no se confian. Dejan de considerarse secretos. Procede del latin,
secretus. Significa retraido, aparte, separado. En uno mismo. Nunca me confies
un secreto. Confiame tu complicidad.

¢.Como tuviste tantos novios?

DORA

Necesitaba borrar la huella de Gavin de mi cuerpo.

ALDO
¢Has conseguido olvidarme alguna vez?
No respondes.

Pregunta equivocada. Corrijo. ;Buscabas un héroe?

DORA

Busqué tantos héroes equivocados.

ALDO

¢Por qué no saliste con Gavin?
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DORA
¢Después de violarme?

No me imagino... Borracha... Tanto tiempo.

ALDO
¢Prefieres a Lenzo, que te aporta la sobriedad, la seguridad, la comodidad, el

sexo, los reflejos rotulianos que necesitas?

DORA

Me habria convertido en un monstruo.

ALDO

Serias diferente.

DORA

Los nifios no quieren ser diferentes.

ALDO

Entonces yo nunca fui un nifio.

DORA

.Te enamoraste de Dalia?

ALDO
Si.
DORA

Lo suponia. Y Teo, ;se enamoré de ella?

ALDO

Teo nunca existio. ;Por qué lo suponias?
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DORA
Dalia y yo nos peleabamos siempre por los mismos chicos. Teniamos gustos

parecidos.

ALDO

¢Dalia también estaba en nuestra clase?

DORA
No. Iba un curso por delante. Repitio luego.

Dime qué ha pasado con Dalia.

ALDO

Nos la comemos. Te lo dije, las bolsas en la nevera.

DORA

En serio.

ALDO

Se fue.

DORA

(Esta bien?

ALDO
No.

DORA

.Te acostaste con ella?

ALDO

Me preguntd si la amaba.

DORA

Queria acostarse contigo.
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ALDO

Como tda.

DORA

No. Yo quiero...

Que me beses.

Para contrarrestar...

Borrar tu beso. Tu primer beso. Borrarlo de mis labios.

Matar la nifiez. No sentir nada. Olvidarte. Matar a la nifia que llevo dentro. Dejar
de sofar... De querer. Recuperar para revivir, recordar, recrear, invocar un
mundo perdido... Y decapitarlo al instante.

No necesito borrar una violacién. No supuso nada. No me capturd en ninguln sitio.

T si. Tu beso si. Necesito borrar tu beso. Borrarte. A ti.

ALDO
Pides un beso cuando, en realidad, estas pidiendo acostarte conmigo. No lo

entiendo. Me recuerdas a Dalia. Mafiana te vas de esta casa.

DORA
S6lo queria decirte que... Te odio. Por mantenerme engafiada tantos afios. Por no

ayudarme a olvidar un beso de mentira.

ALDO

Lo siento. De verdad. Lo siento.

DORA
Necesito el trabajo. Y vosotros me necesitais a mi. Por los libros. Claudia me lo
ha contado.

ALDO

Puedo reemplazarte.
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DORA

No encontraras a nadie.

ALDO

Se me hace raro verte sentada en la silla de ruedas de mi padre.

DORA

Te quedaras solo.

ALDO
No.

DORA

Veremos. Mafiana me voy.
Dora sale.

ALDO
No. Quédate.

16

Donde se abre la puerta blanca.

CLAUDIA

¢Qué haces?

DORA
Me voy. Estoy despedida.

CLAUDIA

¢Qué dices? jSiéntate en la silla! jSi ALDO te ve en pie!

DORA
ALDO que vea lo que quiera. Ya no le... No se me ha perdido nada en esta casa.
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CLAUDIA

¢Qué quieres decir?

DORA

¢Vienes conmigo? Tiene que visitarte un médico.

CLAUDIA

iNo! jTe dije que no volveria a quemarme y no lo he hecho!

DORA

Te mueres, Claudia.

CLAUDIA

Me lo prometid.

DORA

.Como?

CLAUDIA

Me prometi6 que nadie me diria nunca que puedo morir.

DORA

Estéas enferma. Muy enferma.

CLAUDIA
No puedo abandonar a ALDO. jY el libro! jEl libro es mas importante para él que

su propia vida!

DORA
Si no vienes conmigo, haré que te saquen a las malas. No me gustaria tener que

llegar a ese extremo. La sangre.

CLAUDIA

No. ¢(Qué sangre?
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DORA

Vamonos.

CLAUDIA

No puedes irte.

DORA

Si puedo. Y ta también.

CLAUDIA

Por favor.

DORA
Si no quieres, me veré obligada a decirle que has escuchado musica conmigo.
Que mi rodilla esta sana. Que tu lo sabias todo. Que le mentiste. No me hagas

chantajearte, por favor, ta no tienes la culpa de toda esta rabia mia.

Suena el teléfono movil de Dora.
Dora lo saca del bolsillo.

Claudia se lo quita y lo arroja al suelo.

DORA

iQué haces!

El teléfono sigue sonando.

CLAUDIA

jQuédate! Si no lo quieres hacer por mi, hazlo por...

DORA

¢Por ALDO? jNunca! jSe acabd!

CLAUDIA

Por ella.
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DORA

¢Qué dices?

CLAUDIA

Esté alli.
Claudia se acerca hacia la puerta blanca y la abre apenas unos milimetros.

DORA

iVas a morir! ;No lo entiendes?

Dora aprovecha para agacharse y recoger el mévil.
Claudia saca el tenedor y se lo clava en la rodilla.
Dora se retuerce de dolor.

Claudia lanza el movil. Deja de sonar.

DORA

iTU Unica esperanza es acompafarme!

Claudia abre la puerta blanca por completo...

Permanece paralizada un segundo.

Un segundo que se hace eterno.

Podria llorar. Huir. Cantar. Matar. No. Demasiado facil. Otro. Otro pliegue. Un
pliegue. Un pliegue insospechado. Claudia se estrella contra un pliegue nuevo.
Todo su cuerpo apoyado contra el pliegue, hasta que cede. Cede, se inclina, se
vuelca, se vuelca ciento ochenta grados y Claudia cae al vacio. Una hoja de
papel tiene dos caras. La verdad es doble. Cae sin final. Y una rana croa. Una
rana empieza a croar. Y la escucha Claudia y la escucha Dora. Y el segundo se
acaba.

Claudia corre hacia Dora, la toma por los brazos y la arrastra hacia la puerta
blanca. Dora aun no grita. Cruzan la puerta. Dora aun no grita. Y desaparecen

tras la puerta. Y entonces si. Dora grita. Grita. Y grita. Y parece que nunca vaya
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a dejar de gritar.

Comienza la papiroflexia humana.
ACTO I

IMAGIRO

Poesia de mi corazon: imaginacion.

FEDERICO GARCIA LORCA, Poética |

Donde empieza la papiroflexia humana.
Donde Dora pide a ALDO que imagire por un segundo.
Y donde ALDO gana un deseo.

Desde la silla de ruedas, Dora recoge como puede cientos de pajaritas de papel
esparcidas por el suelo. Una de las figuras parece tener algo escrito. Despliega la
pajarita y lee: “Origami”. Claudia lo escribio la noche que bailaron juntas, Dora
se lo habia pedido.

Le da la vuelta a la hoja y descubre la lectura inversa de la palabra: “Imagiro”.
Entra ALDO.

ALDO

Gracias por quedarte.

DORA

Te... Quiero.

ALDO

No lo digas. No lo sientes. Dijiste que me odiabas.
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DORA

Si, lo siento.

ALDO

;Donde?

DORA

Por... Todas partes.

ALDO

No te creo. Tu mano. Tu mano, por ejemplo. ;Tu mano me quiere?

DORA

Si. Arde... Por tocarte.

ALDO
¢Tu rodilla?

¢Tu rodilla?

DORA

No. Mi rodilla... Me duele.

ALDO comprueba el reflejo rotuliano de la rodilla de Dora.

La muchacha grita de dolor.

ALDO

Ha empeorado. Supones una carga. No nos ayudas.

DORA
No.

ALDO

Haces lo minimo.
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DORA

Puedo... Hacer... Mas.

ALDO
No se me ocurre como. Te esfuerzas hasta que el dolor te vence. No sé si lo
haces por odio. O por amor. Pero, por mucho que me quieras, no cumples con tus

obligaciones.

DORA
Tu... Padre.

ALDO

¢Mi padre?

DORA

Tu padre... Me ensefd... A hacer pajaritas de papel.
ALDO

¢Qué insindas?

DORA

Mis manos. Mis manos aman... Trabajan... Pliegan... Papel.

ALDO

¢Serias capaz?

DORA
Si. Me convertiré en dos manos... Mas. Para Claudia. Para ti. Claudia, en mis

piernas. Puedo aprender.

ALDO

¢Por amor? ;Sélo por amor?
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Te lo demostraré. Mis piernas se recuperaran. Poseeras... Dos mujeres. Seis

manos. Seis piernas.

ALDO

El amor no puede llenar mas que un cuerpo.

DORA

Me... Plegaria... Por... Ti.

ALDO

¢Quién te ha ensefiado a darle tanta importancia al amor? Razona lo que dices.

Estas equivocada.
No puedes verlo.

Si te pidiera que te quedaras a vivir conmigo, ¢lo harias?

DORA
Si ta quisieras... Si.

Contigo.

ALDO
Te pareces mucho a Dalia. No por completo. S6lo mucho. Ella se entregaba

totalmente. Hay algo en ti que me despierta recelo. ;Qué es?

DORA
La verdad... Es doble.

ALDO

Como las caras de una hoja de papel. ;Qué mas te ensefié mi padre?

108

Hablame de él. SAlo poseo mis recuerdos. Mi verdad. Y la que me cuenta Claudia.

¢Cual es la tuya?

DORA

Sus 0jos. Azules. En su mirada... Nadaban delfines.
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ALDO

Deja de hablar tan sincopada.

DORA

Todo lo que digo... Lo digo para ti. Me supone... Un esfuerzo... Enorme.

ALDO

Hablame de mi padre.

DORA

TU... Tienes... Su misma mirada. Me quité el pafuelo... Gracil... EI mismo pafiuelo
gue tu rescataste. Que se mancho de sangre. Que quemeé. TocO mi pafiuelo.
Todavia puro. Tu... Tienes... Su misma mirada... La tuya sin delfines. ;Sabrias

tratarme como tu padre?

ALDO

Quizas. Tu tienes su misma silla de ruedas.

DORA

Bésame.

ALDO

Nunca besé a mi padre. Siempre era €l quien me besaba.

DORA

Me siento... Muy triste.

ALDO. Imagina.
Imagira.
Imagiro.
Y da la vuelta.
Origami.

Que me besas de verdad.
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Es facil.
Un segundo. De tu vida.

Hazlo. Por mi. Por ti. Y luego vuelve a por ti. A ti.

ALDO

Pides demasiado.

DORA

Luego... Pideme lo que quieras.

ALDO

¢Lo que desee?

DORA
Cualquier... Deseo.

Para empezar... A olvidarte... Como no eres... Necesito... Que me beses.

ALDO besa a Dora.

DORA

Gracias.

ALDO

Camina.

Dora se incorpora de la silla. Se desploma y grita de dolor.

ALDO

Me debes un deseo.

Donde Dora croa.
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DORA

No me sale.

CLAUDIA

Te has equivocado en el penultimo pliegue.

DORA

Ensénamelo otra vez.

CLAUDIA
Coge otro papel.

¢Cémo lo conseguiste?

DORA
Se lo pedi. Quiero ser util. Puedo ayudarte. Estoy preparada.
¢(Empezamos?

¢No quieres ensefiarme?

CLAUDIA
No.

DORA

Enséname.

CLAUDIA
No lo hago por ti. Que conste. Lo hago por él. No puedo desobedecerle. No

quiero. ;La hoja es cuadrada? ;Si? Doblala por la mitad.

DORA

De eso me acuerdo.

CLAUDIA

Trata el papel doblado como una sola hoja. Ponlo vertical y marca tres pliegues,
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uno horizontal y dos en forma de equis. Los tres pliegues deben cruzarse por la

mitad. Y pliégalos hasta obtener el pico.

Marca un pliegue en el fragmento inferior y déblalo por la mitad.

Pliega las puntas del pico hacia afuera para obtener las patas.

Marca dos pliegues verticales y ciérralos hacia el centro.

Otro pliegue horizontal en el tallo inferior y déblalo.

Las ancas. Delimita dos triangulos y déblalos hacia el centro y hacia afuera.
Desde el angulo que une las ancas, estira hacia los laterales.

DORA
Qué dificil.

CLAUDIA
Laborioso. Traza dos triangulos mas en las ancas y doblalos hacia afueray

obtenemos el vientre.

Le damos la vuelta. Marca dos pliegues paralelos en el tronco y déblalos de

manera que queden escalonados.
Y aparece la rana saltarina.

DORA

¢Dalia también aprendié papiroflexia?

CLAUDIA
¢Quieres seguir los mismos pasos que Dalia?

Si, aprendio.
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DORA

.Le ensefaste tu?

CLAUDIA

Aprendié ella sola. Gracias a la biblioteca de la buhardilla. Era més espabilada
que tu. Me espiaba mientras trabajaba. Me robaba libros. Practicaba en su cuarto
a escondidas. Quiso superarme. Ser mejor que yo. Mejor para ALDO. No lo

consiguio.

DORA
Yo no puedo subir hasta la buhardilla. Si no, también te habria espiado. Y robado
libros.

CLAUDIA
Ni que pudieras. Destrui la biblioteca. Todo lo que sabia. Para que nadie pueda

pisarme los talones de nuevo.

DORA

Yo no quiero pisarte los talones.

CLAUDIA
TU querrias que te los pisara yo. Pero nunca ocurrira. Un alumno nunca supera a

su maestro. ALDO es la excepcion.

DORA

Aqui tienes la rana saltarina. No he tardado tanto.

CLAUDIA

Pintale boca y ojos.

DORA

Es ridiculo.
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CLAUDIA

Debes conocer los fundamentos. Adiestrarte. La rana saltarina necesita boca y
0jos. Pintaselos. Después, desaprende lo que quieras. Saltate los pasos que
quieras. Yo soy capaz de hacer la rana saltarina en cuatro pasos. S6lo consiste en
saber donde apoyar las yemas de los dedos, dénde presionar. En cuatro

movimientos te la hago.

DORA

A ver.

CLAUDIA

AUln no. Pintale boca y ojos.

Ahora haz que salte.

DORA

Salta bien.

CLAUDIA

Cuando salte tienes que croar.

DORA
No.

CLAUDIA

Croa.

DORA
No.

CLAUDIA

Croa.

Dora croa.
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Donde Claudia habla de la noche en que corrié bajo la lluvia

y en la orilla del estanque encontr6 a Dalia empapada, llorando y semidesnuda,
quien le dijo que Teo no existia.

Donde ALDO recuerda ser complice involuntario de una culpa.

Donde Lenzo habla por teléfono mientras conduce.

Donde Dora obedece a Claudia y ama a ALDO.

CLAUDIA

Sufro mucho, ;sabes?

ALDO

Lo sé. Por eso quiero que Dora te ayude con las tareas mas basicas. TU no quieres
que la sustituyamos y ella quiere aligerarte el trabajo. No veo donde esté el
inconveniente. No podemos demorarnos con los libros. Debo cumplir con el
plazo. Aguanta por mi. (O prefieres que yo sufra?

¢Quién me tatud en el vientre la palabra “Vive”?

CLAUDIA
No.

ALDO
Madre.

CLAUDIA
No me llames madre. Siento cémo te alejas de mi. Soy mas que un apelativo
familiar. Soy una persona. Y quiero que me ames plena. Nada de coartadas para

no amar con intensidad. Me llamo Claudia.

ALDO

Nunca te lo he preguntado. Claudia. ;Has intentado suicidarte alguna vez?
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CLAUDIA
Jamas. Nunca me he permitido ese privilegio. He dedicado mi vida entera a los

demas. A mi familia. A ti y a tu padre. Me relegué a un segundo plano.

ALDO

Si te oyera Dora, preguntaria por qué no llamas a mi padre por su nombre.

CLAUDIA

¢Por qué has pensado en ella ahora?

ALDO

¢Qué le responderias?

CLAUDIA

A los muertos hay que dejar de amarles. Son deplorables.

ALDO
Si. Deplorables. Y no te permiten vivir.

¢Mi padre se suicidg?

CLAUDIA

No. Fue una muerte lenta.

ALDO

¢Y alguien de la familia? ;Algun abuelo?

CLAUDIA
No. Solo yo lo he pensado muchas veces. Pero nunca me he atrevido.

ALDO

.Como?
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CLAUDIA

Colgandome. De una viga. En la buhardilla. La viga que queda justo sobre la mesa
de trabajo. A veces, cuando trabajo, veo mis propios pies colgando, noto las ufias
de mis pies rozandome el cabello.

ALDO

¢Por qué lo harias?

CLAUDIA

No tengo motivos.

ALDO
Acabo de acordarme. Yo era muy pequefio, un fin de semana, un sabado por la

mafana, una de sus perras de papa pario.

CLAUDIA

Luna.

ALDO

Espera. Fui el primero en darme cuenta que la perra... Luna. Si, se llamaba Luna.

CLAUDIA

Creia que lo habias olvidado.

ALDO

Estaba pariendo. Vino hasta la puerta de mi habitacién, era muy temprano, me
despertaron sus gemidos, me levanté y alli estaba Luna, con una masa informe
retorciéndose en el suelo. La perra me vio, dio media vuelta y regreso a la cocina
para seguir con el parto. Corri a avisarte. No habia nadie mas en casa. Estdbamos

solos.

CLAUDIA
También estaba tu padre. Pero como si no. En la silla de ruedas. En el piso de

arriba.



118

ALDO

Mas de dos horas de parto, me acuerdo como si fuera ahora, la veo aqui delante,
ahora mismo. Yo rasgaba las bolsas fetales, Luna se comia el cordon umbilical y

la placenta. Tu nos mirabas, sentada en el taburete. No apartabas la mirada del

craneo de la perra. Interviniste una Unica vez, para impedir que Luna comiera

mas placentas de la cuenta.

-Pueden sentarle mal -me dijiste.

Once cachorros en total. Una camada de once cachorros. Negros, marrones y

blancos. Con los ojos cerrados. Empapados en mucosa.

CLAUDIA

No hablabas en aquella época, ;te acuerdas?

ALDO

Los metiste en una bolsa de plastico. Negra. A los once. En una mano, la bolsa.
En la otra, yo. Y salimos al campo. Donde antes estaba el campo de frutales.
Donde ahora estan los abetos.

CLAUDIA

Los frutales murieron todos. Ese mismo afo.

ALDO

Las cabezas de las crias se aplastaban contra el plastico. Se asfixiaban. Once
bocas aspirando la bolsa, como si respirara, un pulmén con once bocas que
gimen, yo miraba la bolsa a través de tus piernas, recuerdo tus piernas, con
pantalones negros, como tijeras que caminaban muy rapido, pisando la tierra
labrada. Yo arrastraba una azada. La llevaba arrastrando, zigzagueaba en la

tierra, de repente la azada saltaba, una piedra.
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CLAUDIA
De pequefio me rayaste todas las baldosas. Tenias la mania de arrastrar las cosas

por el suelo.

ALDO

Me pediste la azada, estabamos lejos de la casa, la clavaste en la tierra,
levantaste la tierra y sepultaste la bolsa en el agujero. Después de comer te
estiraste un rato en la cama. Y yo corri al campo de frutales. Encontré el montén
de tierra removida y lo levanté. Nada. EI campo estaba lleno de montones de
tierra removida. Pero estaba seguro que tenia que ser aquel monton. Levanté
dos, tres, cinco, diez montones mas. Nada, nada, nada, nada. La bolsa no

aparecia.

CLAUDIA

No habrias llegado a tiempo, de todas formas. Los habrias encontrado muertos.

ALDO

Reaccioné demasiado tarde. Debi actuar antes. O evitarlo.

CLAUDIA

Eras un nino.

ALDO
A un nifio no le das una azada. Y tl me la diste. A un nifio no le conviertes en

complice.

CLAUDIA
La culpa se contagia con tanta facilidad. Y a un nifilo mudo, mejor que a nadie.

La culpa se comparte.

ALDO

Y se esparce. Como los secretos. Y al compartirla, deja de ser culpa. Se
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convierte en delito.

¢Por qué me llevaste contigo?

CLAUDIA

No queria dejarte solo en la casa. No. No fue por eso. Eras lo Unico que tenia.

ALDO

¢Eras lo que se entenderia como mala?

CLAUDIA
No.

ALDO

A mi me dolio6. Pero lo superé. Y aun me dolié mas la muerte de mi padre. Y lo
superé. Y luego me dolié mi vida. Y lo superé. Gracias a ti. No comprendo que a
la gente le duela una rodilla.

Claudia, ¢por qué se ha quedado?

CLAUDIA

Por Dalia.

ALDO

Dalia se fue. Con Teo.

CLAUDIA
Teo no existe. Corri bajo la lluvia. La olia. Su rastro. Y llegué al estanque. Y alli
estaba. En la orilla del estanque. Empapada. En el suelo. Enfangada. Casi tan

desnuda como yo. Y me mird y me llor6 y me dijo que Teo no existia.

ALDO
Mentira. Teo existe. Debes creerlo. Yo lo creo. Créelo tli también. Si los dos lo

creemos, nadie podra contradecirnos.
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CLAUDIA

Le dijiste a Dora que Teo no existia.

ALDO
También le dije que cada dia nos comiamos a Dalia de segundo. Le menti. Le he

mentido sin cesar. Teo existe. Lo sabes.

CLAUDIA

Llevé a Dora a la habitacién blanca.

ALDO

La sugestionaste. Esa habitacion esta vacia.
CLAUDIA

¢Si?

ALDO

Si.

CLAUDIA

.Y el croar?

ALDO
Esos gritos sélo existen en tu cabeza. Yo no los oigo. ;Por qué insistes en sufrir?

¢Por qué no quieres que aprenda la técnica del origami?

CLAUDIA

Dalia la aprendio.

ALDO

Dalia se fue. Con Teo.

CLAUDIA

Dora me dijo que iba a morirme.
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ALDO

¢Por qué?

CLAUDIA

Pierdo mucho tiempo ensefiandole. Voy con retraso en el trabajo.

ALDO

En una semana, entre las dos, recuperareis el tiempo perdido. Enséfale bien.

CLAUDIA

Aprende répido.

Entonces Dalia me minti6. Cuando me dijo en la orilla del estanque, bajo la
lluvia, mirdndome a los ojos, llorando, derrotada, que Teo no existia. Que Teo

eras td. Y que te amaba. Mas que nadie. Mas que yo.
Entra Dora.

DORA

Perdon. No queria... Interrumpiros. Llaman a la puerta.

ALDO

No lo hemos oido.

DORA

Creo... Que es Lenzo.
Suena el timbre de la puerta por segunda vez. Ahora si lo oyen.

ALDO

Voy a mi cuarto. No me apetece hablar con nadie. No me molestéis, por favor.

ALDO se va.
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DORA

(Abro?

CLAUDIA

Espera. Acuérdate de las normas.

DORA

Me acuerdo.

CLAUDIA
Voy yo.

Claudia se dirige a la entrada.

En efecto, se trata de Lenzo, que entra precipitadamente en pos de Dora.

LENZO

jDora!

DORA

Hola, Lenzo.

LENZO

iTe he llamando! ;Por qué no cogias el teléfono?

DORA

Se me estroped. Se ha...

LENZO

iY no podias llamarme desde aqui! jVamonos!

DORA

¢Por qué?

LENZO

jEstaba preocupado!
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CLAUDIA

Se encuentra perfectamente.

LENZO

Me la llevo.

CLAUDIA

¢Coémo que te la llevas? jNo es ninguna maleta!

LENZO

Dora, recoge tus cosas y VAmonos.

DORA

No, Lenzo.

LENZO

Comprendo. ;Podemos hablar Dora y yo un momento a solas?

DORA
No tiene por qué irse. Ademas, estdbamos a punto de ponernos a trabajar. Si
quieres, te llamo por la noche.

LENZO

(Dora?

DORA

¢Qué?

LENZO
Haz el favor de levantarte de esa silla. Me pone nervioso. He conseguido la visita

con el médico.
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DORA

Anulala.

LENZO

.Como?

DORA
Lo de las quemaduras esta solucionado. Un malentendido. No te lo creeras,

resulta que...

LENZO

Dora, quiero hablar contigo. En privado.

CLAUDIA

Tenemos mucho trabajo, Lenzo. Nos molestas. Si nos haces el favor de marchar.

DORA
¢ Te parece bien que nos veamos mafana? Queria pedirte que me trajeras algo de

casa de mis padres. Musica. Mi coleccion de musica.

LENZO

No puedo creérmelo. Vente.

Lenzo coge a Dora por el brazo y la levanta. Dora cae al suelo estrepitosamente.

LENZO

¢Dora?

CLAUDIA

Fuera de esta casa.

LENZO

Dora.
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DORA

iVete! Me duele. jVete!

CLAUDIA

jFuera!

Lenzo se va.

Claudia ayuda a Dora a sentarse en la silla de ruedas.

Llamale. Cuéntaselo todo. Y que traiga la musica.

DORA

Me duele.

CLAUDIA

Se te pasara.

DORA

¢Qué le digo?

CLAUDIA

La verdad.

* % %

DORA
(Lenzo?
¢Me oyes? (Estas conduciendo?

(Lenzo?

CLAUDIA

Dame un cigarrillo.
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DORA
¢Qué?
No podia levantarme. No sabes lo que es pasar todo el maldito dia en esta silla

de ruedas.

CLAUDIA
El humo nunca vuela en la misma direccién. Como la vida. Aunque algunos se

engarien en creer que si.

DORA

El hace dias que no se va de la casa.

CLAUDIA

Dile que lo sientes mucho.

DORA
Lo siento. Si, mucho. Pero él no debe enterarse de nada. Se enfadaria con

Claudia.

CLAUDIA

Que nos espia.

DORA

No deja de observarnos. Nos espia.

iNi idea! jManias suyas, supongo! jTendra celos de que su madre hable con otra
persona que no es él! Estoy bien, eso es lo que te tendria que preocupar.
jTampoco te pongas asi! ;No te has fijado en como has entrado? Te faltaba llenar
las paredes de escupitajos.

No, no he podido llamarte. El mévil. Te lo he contado antes. Te has pasado.

¢Por esa tonteria? ;Por eso te has preocupado? ;Qué creias, que me habia fugado
como Dalia, con un guardabosque o vete a...?

¢,Como? ;El amante de Dalia, guardabosque? ;De donde sacas eso?
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¢Que yo lo acabo de decir? Si me lo he inventado. Lenzo, por favor. Oye, ;estas
conduciendo?

Haz el favor de parar el coche.

Me daba apuro pedirles qgue me dejaran llamarte desde aqui. Son muy racanos.
No, raros no. Racanos. Pero tampoco se merecen la escena que has montado

antes. (Quieres calmarte? No necesito que nadie me rescate. Me valgo solita.

CLAUDIA

Joven con tendencia a hacerse el héroe.

DORA
Pues claro que me afecta el que te enfades conmigo.

Si, te... Quiero.

CLAUDIA

Con tendencias a los valores.

DORA

¢Quieres parar el coche de una vez?

CLAUDIA

Querencias erroneas. Que se acuerde de la musica. Sobre todo.

DORA
No.
No.

Eso es asunto mio.

CLAUDIA

¢Qué dice?

DORA
Les estoy ayudando con el libro.

Claro que me han subido el sueldo. Tengo mas responsabilidades.
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¢Lo que no ibas a creerte? ;A qué te refieres?

jAh! Que vino un médico. jEs verdad! Lo trajo él. La visitd. Esta todo en marcha.
La semana que viene ird a hacerse unas pruebas. Lo de los cigarrillos no era
verdad. Le gusta mentir. Bueno, gastar bromas asi.

Bastante pesadas, si. Tiene erupciones en la piel. Una alergia a alguna planta. Le
salen ampollas y se rasca. Se las levanta y se le forman esas heridas. EI médico
este se lo mirara.

Si que eran marcas de ampollas. Se las he visto. Después de trabajar en el jardin.

Estoy bien, de verdad. De verdad. Créeme.

CLAUDIA

Créela. Y trae la musica.

DORA
¢Quieres venir mafana?
Mas calmado, ;de acuerdo?

¢Mi motocicleta? ;Qué le pasa a mi motocicleta?

CLAUDIA

La guardé en el garaje.

DORA
En el garaje. ;Por qué?

(Gasolina en el suelo?

CLAUDIA

Se me cayd. Pesaba mucho. Salto el tapén y...

DORA

No lo sé. Del coche de él, supongo. ;Vendras mafiana?
A la hora que quieras.

Pues si no puedes antes, por la noche.

Tu veras. Muy bien. ;Te quedas mas tranquilo?
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¢Mis padres? Habla con ellos.

¢Qué pasa? No serd la primera vez que hables con ellos. LIamales. Cuando estés
mas calmado. No quiero abusar del teléfono.

Si, si quieres llamame a este nimero. Supongo que no me pondran ninguna
bomba en el auricular.

Venga. Hasta mafiana. Y no hables por teléfono mientras conduces, sabes que no
me gusta.

Si. Yo también.

Si.

Viene Claudia. Te dejo. Adios.

CLAUDIA

No le has pedido que traiga musica.

DORA
No hace falta. Tiene buena memoria. Mafana la traera.
ALDO.

Claudia agita brazos y piernas para dispersar el humo del tabaco.
Entra ALDO.

ALDO

Se ha ido muy pronto. Y muy resuelto. Le he visto cruzar el patio a la carrera.

DORA

Hemos... Discutido. He hablado con él... Por teléfono.

ALDO
Lo sé. He escuchado la conversacion. Por el supletorio de arriba. Claudia, quiero

hablar con Dora. Danos media hora, por favor. Déjanos solos.
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Donde Dora manifiesta sus multiples pliegues.

ALDO

Lo unico que no he entendido es la parte del médico. Que yo haya traido un
médico a la casa. Lo otro lo comprendo. Porque me amas a mi, le mientes a él.
Espero que no exista una explicacion mas rebuscada. Dimelo td. La imagiracion

tiende a jugar a favor de cada uno. La realidad no. ;Me equivoco?

DORA

No te... Equivocas.

ALDO
Tengo mis dudas. A veces se miente a quien se ama para mantenerle cerca.
Te estoy dando una segunda oportunidad, Dora. Te he preguntado si existe otra

explicacion.

DORA

¢Es un interrogatorio?

ALDO
Te dejo escoger. Interrogatorio o tortura.
De acuerdo.

¢Le has dicho a Claudia que quizas tenga cancer?

DORA
No.

ALDO

Le dijiste que iba a morirse.

DORA

Se quema. Con los cigarrillos que fuma. Para olvidar el dolor... De su cuerpo.
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ALDO

Lo sospechaba. Mejor dicho, lo sabia pero no queria creérmelo.

DORA
Sufre de dolor. Desde hace mucho. Si es cancer... Que lo es... Debe estar muy

avanzado. Afos. Dos. O tres afnos.

ALDO
Yo también quiero que la visite un médico. Es ella que no quiere. No desea

separarse de mi.

DORA

Puede... Morir.

ALDO

Llamame raro. No, raro no lo has dicho tu. Lo ha dicho Lenzo. Ta me has llamado
rdcano, espia o chismoso, mejor chismoso, y celoso, celoso de compartir a mi
madre. Edipico. Racano, chismoso y edipico. Prefiero quedarme con raro. Si mi

madre quiere quedarse en esta casa, yo no puedo oponerme.

DORA

Sufrira.

ALDO

Sufrird mas si se va.

DORA

¢No te importa que muera?

ALDO

Su cuerpo. Su cuerpo quiere morir. ;Quiénes somos nosotros para evitarlo?
¢Dioses? Ella puede escoger su muerte. Su manera de morir. Toda su vida ha
tenido que soportar las elecciones de los demas, los caprichos de los demas. De

su marido, de su hijo. No estaria mal que por una vez le dejaramos escoger.
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Lenzo te ha preguntado si te valia la pena vivir en esta casa. Tu le has
respondido que eso era asunto tuyo. Mi madre ha decidido lo mismo. Y lo costea
como puede. Quemandose con cigarrillos, si eso le sirve para mitigar el dolor.

¢De qué no debo enterarme?

DORA

No sé de qué me...

ALDO

No me gustan las personas que, en nombre del amor, se creen con derecho a
mentir. Al principio de tu conversacion con Lenzo, ;de qué no debe enterarse
ALDO?

Te refrescaré la memoria. Le has dicho que te pasas el dia sentada en la silla de

ruedas. Por cierto, jqué le ha pasado a tu mévil?

DORA

Claudia... Me lo rompio.

ALDO

Sus motivos tendria.

DORA

No. Ninguno.

ALDO
Cada vez me lo pones mas dificil. Atemos cabos. A ver. La motocicleta. Tu
motocicleta estaba intacta. No encontré un solo rasgufio. No te caiste. No

sufriste ningun accidente. ;Por qué no puedes andar? ;Mentira también?

DORA
Era... Mentira. Antes. Ahora no. Ahora es verdad. Claudia me hirié. En la rodilla.

Con un tenedor. Le dije que iba a morirse.
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ALDO
Morir para ella es separarla de mi. Un silogismo inevitable para ella.

¢Estaba Claudia a tu lado mientras hablabas con Lenzo?

DORA
Si.

ALDO

¢Has entrado en la habitacién blanca?

DORA
Si.

ALDO

¢Qué conspiras? ;Qué conspirais?

DORA
Las dos.
Si.

Bailamos juntas.

ALDO

Tendras que esforzarte mas. Tanta mentira junta. Nauseas.

DORA

Es cierto. Bailamos. Juntas. Mi musica.

ALDO

En esta casa no entra nada desde la muerte de mi padre. Ningun disco nuevo,
ningun libro que no estuviera ya. Mi padre no los necesito. Mi padre fue belleza.
No puedo expresarlo de otra manera. Mi madre tampoco lo necesita.
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DORA
Bailamos.

Juntas.

ALDO
Demuéstramelo.
Que no conspiras.
Que no me mientes.

Que me quieres.
ALDO coge un objeto y lo lanza al otro extremo de la habitacion.

ALDO

Recogelo.

Dora titubea.

ALDO

Sin silla de ruedas.

Dora se arroja al suelo. Se arrastra por el piso conteniendo el sufrimiento.

Alcanza el objeto con el rostro compungido de dolor.

ALDO

Traemelo.

Dora se arrastra hasta los pies de ALDO y le extiende el objeto. ALDO lo coge y al

instante lo deja caer al suelo.

DORA
Tu madre... Ella no quiere vivir. Consiguelo tu. Sacala... De aqui. Por ella.

Sufriras.
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ALDO

S6lo me queda una opcion.

Si ella quiere morir, no puedo mas que dejar de amarla.

Es la Unica libertad que poseo.

Y recordar el motivo por el que te besé. Y creer que fue por amor. Y no por odio.
O si no por amor, por complicidad. Porque mi madre me hizo creer que habia
sido malo en el campo de frutales. Que habia cometido un crimen. Y al cabo de
dos dias, en el patio de la escuela, un lunes, cuando te vi llorar como once
cachorros de perra recién nacidos, quise actuar, ser bueno, por primera vez en
mi vida, sentir que podia ser bueno. Y recuperé tu pafiuelo. Y te besé. Te besé y
no por amor. Ni por odio. Ni por no pegarte. Te besé porque me diste la
posibilidad de ser bueno. Y en tus labios refugié mi bondad. Toda mi bondad.

Toda mi bondad que huia despavorida de mi. Fuiste mi escondrijo.

DORA
Me hiciste cédmplice de tu bondad.

Sabia que aquél beso...

ALDO

Me escondi en tus labios. Lo escasamente bueno que quedaba de aquel nifio,
escondido. Un pliegue del pasado que ahora se abre. Qué estupidez. Lo habia
olvidado.

Donde Claudia manifiesta sus multiples pliegues.

ALDO

Y se apaga la luz... Y todos los parpados se cierran, miles de parpados, unos
encima de otros, amontonados sobre mis ojos, intento abrirlos pero cada vez
pesan mas... Y mis pensamientos se precipitan, se escurren, se arrojan hacia la

oscuridad... Tan rapido... Veloz... Sin control... Llega el momento de la
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creacion... No soy nada y, al mismo tiempo, lo soy todo... Puedo serlo todo... Y
creo.

Es ese instante que busco... Un instante perdido en algin lugar del infinito donde
todo puede contemplarse... Y empiezo a plegar y mi vida gira y se tumba y se

retuerce y toma forma... Es como plegar papel... Es como plegar personas.

CLAUDIA

No hables tan bajo. De nifio hablabas igual de bajo.

ALDO

Pensaba en voz alta.

CLAUDIA
Hablabas tan bajo que nadie te oia. Te daba miedo salir de tu cabeza. Por el

rechazo. Por no ser querido.

ALDO

Nunca nadie me ha querido tal como soy.

CLAUDIA
Construimos un mundo a tu medida. Tu padre y yo. En la escuela, aquél mundo

no era el tuyo. Te sentias abatido. Incomprendido.

ALDO

No me acuerdo.

CLAUDIA
Creias que te habiamos sacado de la escuela porque tu padre queria educarte por

Su cuenta.

ALDO

Me estaba desperdiciando.



138

CLAUDIA

No es cierto.

ALDO
No es ninguna mentira. No avanzaba en los estudios. No soportaba a mis
comparieros de clase. Mi padre lo hizo para salvaguardarme de ellos. Me lo

explicaste.

CLAUDIA

Llegd un dia en que dejaste de llorar. Un dia, al prepararte para la escuela,
dejaste de llorar. Tu cara se volvio gris. Un nifio quieto. No hay nada peor que un
nifio quieto. En todos los sentidos. Te conduciamos hacia la soledad. Tu padre me
lo contaba por la noche, llorando. En cuanto asumia su rol de maestro y entraba
en la clase y te veia, en un rincén, solo, muerto en tu pupitre, se hundia. El dia

gue te sacamos de la escuela, tu padre os habia preparado un examen sorpresa.

ALDO

Una hoja en blanco.

CLAUDIA

.Te acuerdas?

ALDO
¢De qué? No. Me ha venido a la cabeza la imagen de una hoja en blanco. Un

miércoles.

CLAUDIA

Al acabar el examen recogio las hojas y encontré una en blanco. Pregunté a la
clase de quién era. Nadie respondid. Ordeno que os levantarais. Empezo a leer
los nombres de los examenes. Los alumnos se sentaban al oir su nombre. Llegé a
la hoja en blanco y mir6 a la clase. S6lo quedaba un alumno en pie. No se
sorprendio. Sabia de quién se trataba mucho antes de llegar a la hoja en blanco.

Sabia que no encontraria el nombre de su hijo. Se acerco a ti y te dijo:
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-Como minimo, escribe tu nombre en el examen.

Fuiste incapaz. Te sentias nada. Tan nada que ni nombre creias tener. Te dio la
hoja. Te temblaba el lapiz en la mano. Clavabas la punta en el papel, aplastabas
el lapiz contra la hoja, ni siquiera la inicial pudiste escribir.

En casa, mejoraste. Surgia tu pensamiento. Manaba. Te sentias a gusto. Y tuvo
que morir tu padre.

Creias que tu padre habia dejado la escuela por su enfermedad. No es cierto. La

dejo por ti.

ALDO

¢(Por qué me cuentas todo esto?

CLAUDIA

Te lo cuento porque me estas queriendo menos.

Como madre, como mujer. Me tratas como a una nifia.

Murié tu padre y quisiste seguirle. Acabar con tu tiempo también. Tenias seis
aflos cuando quisiste marchar.

Pude evitarlo. No sé qué habria sucedido de no llegar a tiempo.

ALDO

¢Coémo quise hacerlo?

CLAUDIA

Intentaste prenderte fuego.

Yo te apagué. Te salvé. No quise separarme de ti durante dias. No te dejaba
apartarte de mi regazo. No queria dejarte solo. No queria que te sintieras solo. Y
cuando te alejaste un solo paso, la resolucion fue firme. No queria que olvidaras
mas. Hasta entonces, habias olvidado toda tu infancia. Con aquel primer paso,
volvias a nacer. Vivias. Y queria que te acordaras.

Tu tatuaje. “Vive.”

Fui tu madre cuando necesitaste una madre. La mejor manera de mantenerte a

mi lado como hijo fue haciéndote creer que me necesitabas. Por eso me amaste.
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Cuando necesitaste una mujer, fui una mujer. Como mujer, la mejor manera de
mantenerte a mi lado fue amandote. Y también consegui que me amaras como
mujer. Me correspondiste.

Claudia ha sido dos personas. Madre y mujer. Se han relevado de mutuo acuerdo.
No existe desacuerdo entre ellas. La misma esencia. Ahora la mujer extiende el
brazo y le pasa el testigo a la hija. Si tu quieres, seré tu hija.

Como hija, te necesitaré. Ahora te necesito. Hazme creer que te necesito. Para

mantenerte cerca de mi.

Donde las ranas se baten.

DORA

Lo que vi. En la habitacion blanca. ;Era Dalia?

CLAUDIA
No quiero hablar de ello.

(Lo dudas?

DORA
Me dijiste... Habia mucha luz. Yo estaba asustada. Y aquello no se movia. Me
dijiste que si hacia algo que no quisieras, matarias a eso. Me hiciste complice de

tu maldad.

CLAUDIA

Dalia quiso traspasar demasiadas dobleces a la vez. Cay6 en la locura. La vez que
la vi cerca del estanque, llovia, estabamos empapadas. Y la puerta de regreso se
le cerrd de golpe. A sus espaldas. Hay que conocer los pasos. Incluso el amor
puede rebasarse.

DORA

Con la bondad.
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CLAUDIA

Con la locura.

DORA

No te creo. Cada vez te creo menos. Me obligaste a permanecer contigo. A
callar. A mentirle a tu hijo. Para salvar a Dalia, me dijiste, todo esto tienes que
hacerlo para salvar a Dalia. Creo que me engafaste. Que Dalia no esta ahi detras.

Que nunca lo ha estado. Que me retienes. ;Por qué?

CLAUDIA

¢Que te retengo? Porque necesito lo que hay fuera.

Entra ALDO.

ALDO

¢Coémo me veis hoy?

CLAUDIA

Estamos trabajando. No molestes.

ALDO

Un momento. jMirad estos muasculos! ;Qué tal?

CLAUDIA

Estupendos.

ALDO

iMens sana...!

Suena el timbre de la puerta.

ALDO

iLenzo! jLa ultima visita de Lenzo!

ALDO va a abrir la puerta de entrada.
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DORA

Intenta hacerte feliz.

CLAUDIA

Me hace feliz.

DORA

Estoy recuperada de la rodilla.

CLAUDIA

¢Tan pronto?

Dora se incorpora de la silla de ruedas.

DORA

Soy mas alta que tu.

CLAUDIA
Dices que te retengo. ;Por propia voluntad? Ya puedes caminar. Irte. Vete. Lo
gue necesitas es un motivo para odiarme. ;(No tienes bastante con lo que te

mostré? ;Qué te retiene?

DORA
Querer a ALDO.

CLAUDIA

ALDO ha dicho que seria la ultima visita de Lenzo.

DORA

He hablado con ALDO. Voy a romper con Lenzo.

Entran ALDO y Lenzo.



143

DORA

Hola, Lenzo.

LENZO

Dora, ;,como estas?

DORA

Como ves, puedo caminar.

ALDO

Impresionante.

LENZO

No tanto. Ha tardado en recuperarse.

ALDO

No me refiero a que pueda andar. Me refiero a la frase. “Como ves, puedo
caminar”. Es una frase perfecta como punto de partida. ;No os habéis fijado? Es
la primera vez que nos reunimos los cuatro. Claudia, Dora, Lenzo y yo. Los cuatro
en la misma habitacion... En realidad, no es la primera vez, pero como si lo
fuera... Se sube el telén y aparecemos los cuatro. En escena. El decorado, esta
habitacion. Tal cual. Tantas posibilidades ante nosotros. Posibilidades que se
abren como una flor de papel, una flor de fantasia. Se estremecen sus pétalos. El
principio de una imagiracion. Permitdmosle que avance. Dora lanza el disparo de
salida. “Como ves, puedo caminar.” Una muchacha en pie al lado de una silla de
ruedas, ;la anunciacion de un milagro? Claudia, a su lado, una mujer madura que
mira al recién llegado con temor. No, temor no. Con advertencia. Intenta
advertirle de algo. Pero creo que el recién llegado no se entera. ;Entiendes algo,
Lenzo? Tu eres el recién llegado. Se nota enseguida que eres tu. Por tu manera
de moverte, no conoces el espacio, es evidente. En cierta manera te resulta
hostil. ;De qué te advierte Claudia? Quizas de que eres un héroe. Todos
esperamos que te comportes como un héroe, tu el primero. Tu devocion por los

valores. Lastima que no tengas papel en esta obra, un héroe sin papel. En menos
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de cinco minutos saldras por esa puerta para no volver nunca mas. ;Lo sabias?

(No?

LENZO
ALDO, creo que...

ALDO
Calla. No tienes papel. No puedes hablar. Escucha si quieres.

Dora, habla.

DORA
Estoy... Enamorada... De ALDO.

LENZO

¢Qué?

ALDO

iSilencio!

DORA

Le amo.

Lenzo deja caer al suelo el paquete que traia.

LENZO

Tu musica.

ALDO

¢Qué es eso?

DORA

Lenzo.

LENZO

¢Desde cuando?
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ALDO

Desde que nos besamos. A los cinco afios.

LENZO

¢Dora?

DORA
Si.

ALDO
Y colorin, colorado, este cuento se ha acabado. El héroe se larga. El rabo entre
las piernas. Adids, héroe. Adivina, adivinanza: ;titulo de la obra? No es tan

dificil, antes os lo he dicho. “Héroe sin papel”.
LENZO

Adios.

DORA

Lenzo, no te vayas.

Lenzo se va.

ALDO
Me he equivocado. Han tardado menos de cinco minutos. Dora, recoge el paquete
del suelo.

Recogelo.

DORA
ALDO.

ALDO

Es para ti, (no?
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Dora se dirige hacia el paquete.

ALDO

No, a cuatro patas.

Dora titubea. Y obedece. Se arrodilla.

ALDO
Cabeza gacha.
Las manos, detras de la cintura.

Tobillos juntos.

CLAUDIA
ALDO, no.

ALDO

¢Tienes algo que decir?

Dora, tobillos juntos.

Y ahora avanza hacia el paquete. Saltando. Como una rana. Una rana saltarina.

Lo que no querias ensefarle tu, madre, se lo ensefio yo. En cuatro pasos.

Dora rompe a llorar.

CLAUDIA
No.

ALDO

¢Qué dices, madre? No permites que humille a Dora. ;O te molesta que me
avance a ti? Dora es muy buena alumna, mejor que Dalia, creo. Mira qué rapido
ha aprendido a hacer la rana. En cuatro pasos. A Dalia le costé mas. ;Algo que
decir, madre?

Dora, salta.

Dora salta como una rana en direccion al paquete.
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ALDO

jAlto! jMe olvidaba! jLa boca y los ojos! Madre, si eres tan amable. ;No querias
que te tratara como a una nifia? Pintale boca y ojos, por favor. La boca muy
sonriente. Los 0jos muy abiertos.

CLAUDIA

No me divierte.

ALDO
A mi tampoco. Los juegos de nifios no son para los adultos. Pero no te preocupes,
de aqui a nada una de vosotras, solamente una, se lo pasara en grande. jLa boca

y los ojos!
Claudia pinta una boca en la espalda de Dora.

ALDO

iNo! jQuitale la ropa! iEn la piel!

ALDO le arranca la ropa a Dora.

Claudia pinta la boca y los ojos en la espalda descubierta de Dora.

ALDO

Salta, ranita. Hacia el paquete.
¢Por qué lloras, Dora?

Croa.

iCroa!
Dora se desmorona.

DORA

Claudia... Me dijo... Que si no le obedecia en todo... Mataria... A Dalia... Que la
tenéis encerrada en aquel cuarto... Que podéis hacerle lo que querais... Que yo
tengo que obedecer en todo... Para que no le hagéis dafio... Y tu acabas de decir

gue me quieres y yo te quiero y no aguanto mas...
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ALDO

iMentira!

¢Tanto la has querido humillar, madre? ;Hasta este extremo?

(Callas?

¢No quieres defenderte?

Haz como ella. De rodillas. Cabeza gacha. Las manos, detras de la cintura.
Tobillos juntos. jVenga!

Claudia obedece.

ALDO la despoja de la bata y le pinta una boca y unos ojos en la espalda.

ALDO

¢Esto es lo que le hiciste a Dalia, verdad? Ella estaba atada, claro. La ventaja era
indiscutible. Te habia engafiado durante tanto tiempo, te habia hablado tanto de
Teo... Hasta que la encontraste en la cama. Conmigo. Recuerda que en aquella
cama también estaba yo. Eramos dos haciendo el amor. La ataste. La tuviste
encerrada. Horas. Dias. Conseguiste que enloqueciera. Pero incluso en ese estado

se resistia a ti, os peleasteis, ella te arranco el cabello. Escapo.

CLAUDIA

Teo eras tu.

ALDO
Si. Quien la amaba por las noches. Era yo. Por las noches, a ella. Durante el dia,

a ti. La perseguiste. Corriendo bajo la lluvia. ;Qué le hiciste en el estanque?

CLAUDIA

Yo...

Me dijo llorando que Teo no existia. Que Teo eras td. Y que ella te amaba. Més
que a nadie. Mas que yo. Y...

Nada. Se fue.
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ALDO

No puedo tratarte como a una nifia. La inocencia no se recupera.

CLAUDIA
Puedo ser tu mujer. Otra mujer. Otra mujer distinta de la que soy. No necesitas

a Dora.

ALDO

Si. La necesito como necesitaba a mi padre. Para protegerme de ti. ;Quieres que
Dora también se vaya? No. A Dora te la habias ganado. Satisfacia tus caprichos.
Musica, tabaco, periodicos, todo lo que mi padre, tu marido, odiaba. Todo lo que
sabia que podia lastimarnos. Todo lo de fuera, todo lo demas, todo lo que no era
yo, todo lo que me habia convertido en un nifio muerto, amnésico, mudo. Todos
esos amasijos amorfos que no me permitian pensar. Y a mis espaldas.

¢Coémo convenciste a Dora de que Dalia seguia encerrada en esa habitacion? No sé
como lo hiciste, pero lo conseguiste. Claro, encontraste la mejor manera de
controlar a una persona. La clave. Hacer que de ella dependiera la vida de Dalia.
Le contagiaste tu culpa. La convertiste en complice. Y sin sentirte culpable en

absoluto, porgue no existe esa otra vida. La habitacion blanca esta vacia.

CLAUDIA
¢Qué te sucede, ALDO?

ALDO
Vas a morirte. Y tl nunca me ensefiaste a estar solo. Siento panico. Y tu vas a
morirte. Vas a dejarme solo.

Tengo que dejar de amarte.

CLAUDIA

No. ¢Por qué dices eso? No eres capaz.

ALDO

Papiroflexia humana. Origami.
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CLAUDIA

Yo te amo.

ALDO

Demuéstramelo. Demostradmelo. Las dos. Emplead toda la vida que contienen
vuestros cuerpos y amadme, deseadme. Quien gane, formula el deseo. Se
cumplird. Un deseo: la puerta a cualquier posibilidad. La esencia del origami.
Una de vosotras dos nos tendra a los tres bajo su voluntad. Mientras tanto, me
amais, ;no? Saciaos. Devoradme.

Yo, simplemente, no quiero estar solo.

Dora y Claudia dudan un instante. Claudia reacciona primero: se abalanza como
una rana saltarina sobre ALDO. Dora le sigue.

Las dos ranas humanas besan, muerden, escupen, sorben el cuerpo de ALDO. Tres
cuerpos entrelazados. Seis brazos y seis piernas enredados en la pasion que une
el odio y el amor. ALDO, Claudia, Dora. Los cuerpos de los otros dos, el propio.
Sin principio ni final.

Hasta que los labios de Dora secuestran a ALDO y le revelan su escondrijo. Y
ALDO se llena.

Claudia, de repente, se percata de lo que ocurre. Esta perdiendo. Abandona el
cuerpo de la rana, se endereza, grita y se dispone a estrangular a Dora. La toma
por el cuello y aprieta. Pero sus brazos se vuelven lacios en el tltimo momento.
Dora aspira hondo, una bocanada de vida. Sus o0jos, clavados en los de ALDO, que
sigue el halito con su cuerpo y se entrega a la muchacha, convirtiéndose en
complices.

Y Claudia se retira, una intimidad ajena le impulsa a alejarse. Enciende un
cigarrillo. Su mirada se extravia en algun confin remoto. A su lado, la pareja
hace el amor. Y llegan los silencios infinitos.

El cigarrillo se extingue al mismo tiempo que los cuerpos de los amantes.

Y ALDO rompe los silencios.
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ALDO

Dora.

DORA

Claudia, vete.

CLAUDIA

ALDO...

Murié tu padre y le prendi fuego a todo. Quemar. Quemarlo todo. Quemarnos. A
nosotros. Me arrepenti en el ultimo instante. Te salvé. Cada cigarrillo que fumo
es el recuerdo de aquel final. Te salvé y me perdi. Perdi. Como ahora. Tu no
puedes ser como tu padre. Me lo has demostrado. El fue perfecto. Tu no. Y yo
siento que estoy muriéndome. TU me has hecho sentir que estoy muriéndome.
Por fin ardo. Sola. Como tenia que ser. Mi libertad. La vuestra. Adioés.

Ah, hijo. Antes tengo que decirte algo.

Dalia ha regresado.

Por su propio pie.

Adi0s.

Y una rana croa. Detras de la puerta blanca.

Que se abre lentamente.

FIN
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