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CELCIT. Dramática Latinoamericana 344 

ORIGAMI 
Carlos Be 

PERSONAJES: M (2) / F (2) 

ALDO 

Claudia 

Dora 

Lenzo  

A Fran y a Jan. 

A Mariajosé, a Teresa y a mi madre. 

ACTO I. ORIGAMI 

1  

Donde ALDO habla sobre lo que siente al crear y Claudia no puede dormir. Donde 

parece que nada suceda, pero nada es lo que parece. 

2 

Donde se citan por primera vez la nevera, las pesadillas y a Dalia. Donde ALDO 

habla sobre el día de su funeral. 

3 

Donde Claudia fuma, intenta poner música y rememora la noche en que corrió 

bajo la lluvia. 

4  

Donde ALDO explica en detalle la reunión que ha tenido con unos marchantes y 

donde, con ayuda de Claudia, falsifica una carta. 
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5  

Donde Claudia formula su deseo. 

6 

Donde Claudia no resiste la tentación y roba. Se advierte sobre la puerta blanca. 

7 

Donde Claudia y Dora intercambian confidencias y donde se pronuncia el nombre 

de ALDO de modo extraño. Donde se proporcionan muchas pistas de lo que 

sucederá. 

8  

Donde Dora habla con su madre y revela información que no era ningún secreto. 

Y donde la ladrona es atrapada in fraganti. 

9  

Donde Dora indaga en su pasado, donde Claudia parece más permisiva con Dora y 

donde ALDO habla de las estrategias infalibles. 

10  

Donde se establece cierta complicidad entre Claudia y Dora. Donde se habla del 

libro. 

11  

Donde Dora recurre a todo lo que sabe para someter a Claudia. Donde aparecen 

rodillas malheridas, gatos de mentira e,incluso, un médico. 

12 

Donde ALDO y Lenzo conversan y se verifica la teoría de la causa y el efecto. 

13  

Donde aparecen una silla de ruedas, una pajarita de papel, mucho dolor, los 

enormes ojos del señor Wind y dos sonánvolas y donde se descubre quién quema 

a Claudia. 
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14  

Donde ALDO hace una promesa y donde se prosigue hablando del libro. 

15  

Donde Dora recrimina a ALDO que un beso de amor fuera, en realidad, un beso 

de odio. 

16 

Donde se abre la puerta blanca. 

ACTO II. IMAGIRO 

1  

Donde empieza la papiroflexia humana. Donde Dora pide a ALDO que imagire por 

un segundo. Y donde ALDO gana un deseo. 

2  

Donde Dora croa. 

3  

Donde Claudia habla de la noche en que corrió bajo la lluvia y en la orilla del 

estanque encontró a Dalia empapada, llorando y semidesnuda, quien le dijo que 

Teo no existía. Donde ALDO recuerda ser cómplice involuntario de una culpa. 

Donde Lenzo habla por teléfono mientras conduce. Donde Dora obedece a 

Claudia y ama a ALDO. 

 

4  

Donde Dora manifiesta sus múltiples pliegues. 

5  

Donde Claudia manifiesta sus múltiples pliegues. 

6  

Donde las ranas se baten. 
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ACTO I. ORIGAMI 

 

No hay forma humana de detener los pensamientos. 

HENRIK IBSEN, Hedda Gabler 

1 Donde ALDO habla sobre lo que siente al crear y Claudia no puede dormir. 

Donde parece que nada suceda, pero nada es lo que parece. 

ALDO  

Cierro... Los ojos... Y se abren... Los túneles... Y mi cabeza explota... En 

silencio... Y viajo... Como metralla... Por los túneles... Por todos los túneles... 

Al mismo tiempo... Fugaz... Soy un hombre, soy un ser humano.  

El resto... Todo lo demás... Todo lo que no soy yo... Un amasijo amorfo... Queda 

atrás... Al instante... Tanta la velocidad... Y acelero... Sin dilación... Al pensar 

no hay obstáculos.  

Claudia. ¿Qué no puede atravesar la mente?, ¿qué no puede recorrer?, ¿qué no 

alcanza? 

CLAUDIA 

Me gusta que me llames Claudia. 

ALDO  

Tu nombre. Siempre te he llamado por tu nombre. 

CLAUDIA 

No tengo sueño. 

 

ALDO  

No te vayas. Quédate entre mis brazos. 

CLAUDIA 

Dame una calada. 
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ALDO 

No quiero que fumes. Cuando fumas se te pone esa mirada. Tan fija. Y aún tienes 

tos. No debiste correr bajo la lluvia. Estas imprudencias a tu edad, no. 

 

CLAUDIA 

No me recuerdes la edad que tengo. Esta noche no. 

ALDO 

Ganaste. Formula un deseo. 

CLAUDIA 

Me da miedo. 

ALDO 

Pues que no te dé. Te queda bien el pelo corto. 

CLAUDIA 

Todavía me peino el cabello. Conservo el ademán de... Esta mañana he dado un 

brinco. En la cama. Al despertarme. Me asusté. Mi melena. No la encontraba. 

ALDO 

Formula. 

CLAUDIA 

Te pediría que…  

Lo que deseo queda muy lejano. Como soñar con el otro lado del mundo.  

No me atrevo. 

ALDO 

Deja que los deseos hagan planes. 

CLAUDIA 

Me recuerdas tanto a tu padre. Otro día te pido mi deseo. Estoy agotada. 
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ALDO 

Se te cierran los ojos. 

CLAUDIA 

Sí. 

ALDO 

¿Quieres una nana?  

¿Sí?  

Ponte cómoda.  

A ver cuál se me ocurre. 

 

“Cucú” cantaba la rana, 

“cucú”, debajo del agua. 

 

“Cucú”, pasó un caballero, 

“cucú”, con capa y sombrero. 

 

“Cucú”, pasó una señora, 

“cucú”, con traje de cola. 

 

“Cucú”, pasó un marinero, 

“cucú”, vendiendo romero. 

 

“Cucú”, le pidió un ramito, 

“cucú”, no le quiso dar. 

 

“Cucú”, se metió en el agua, 

“cucú” y se echó a llorar. 

 

¿Quieres que la vuelva a cantar?  

¿Claudia?  
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Duermes.  

Que descanses. 

2 Donde se mencionan por primera vez la nevera, las pesadillas y a Dalia. Donde 

ALDO habla sobre el día de su funeral. 

CLAUDIA 

Necesito otro café. Por favor, déjame tomar otro café. 

ALDO  

Tienes mala cara. 

 

CLAUDIA 

¿Hinchada? Creo que la tengo hinchada. 

 

ALDO 

Para nada. ¿Pesadillas? 

 

CLAUDIA 

Ojalá. Me desperté en cuanto te fuiste. Estuve un rato dando vueltas por la casa. 

No podía dormir, no hubo manera. Subí a la buhardilla a trabajar un poco. Hacía 

una noche muy bonita, dejé la ventana entornada, el cielo escampado, se veían 

las estrellas. No siento las yemas de los dedos y me parece que no veo bien. 

Como si se me fueran a los ojos, tan secos. Y noto como arenilla en los párpados.  

ALDO 

¿A qué hora te acostaste? 

CLAUDIA 

No me he acostado. 



8 
 

ALDO 

Prefiero que trabajes de día. Con luz natural. Rindes más. Por la noche arrastras 

el cansancio de todo el día. 

CLAUDIA 

No volverá a suceder. 

 

ALDO 

No sé si creerte. ¿Cuántos pliegues hiciste? 

CLAUDIA 

Treinta. 

ALDO 

¿Tantos? 

CLAUDIA 

Estaba muy despierta. He avanzado mucho.  

ALDO 

Qué bien. 

CLAUDIA 

Sobre anoche... 

ALDO 

¿Tu deseo? 

 

CLAUDIA 

No. Quería decirte que… Me gustó. Me gustó mucho que te quedaras conmigo 

hasta tan tarde. Y que me cantaras una nana. Me sentí como una niña pequeña. 

Mucho.  
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Te quiero.  

¿No dices nada? 

ALDO 

Si me quisieras tanto, no fumarías. Me faltan cuatro cigarrillos. Los tenía 

contados. Cuatro. Faltan cuatro. Anoche te fumaste cuatro. 

CLAUDIA 

Lo siento. 

ALDO  

Abróchate bien la bata. 

CLAUDIA 

Lo siento. 

ALDO 

Cambiemos de tema. Me cansa repetir siempre lo mismo.  

CLAUDIA 

¿Has vuelto a tener tu pesadilla esta noche? 

ALDO 

Sí. ¿Por qué? 

CLAUDIA 

Tu humor. 

ALDO 

Necesitamos a alguien para encargarse de la casa. 

CLAUDIA 

Dalia me comentó que su hermana pequeña buscaba trabajo. 
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ALDO 

Su hermana pequeña. Una persona muy cercana. Y de confianza. Buena idea. 

 

CLAUDIA 

Tiene dos hermanas más, mayores, pero creo que viven lejos. Y con hijos. 

ALDO 

Escribiremos una nota. Una carta. Como si la hubiera escrito Dalia. Diremos que 

la hemos encontrado en su cuarto. Una carta para su familia. Supongo que algún 

momento tendrán que preocuparse por ella.  

CLAUDIA 

¿Qué ponemos? 

ALDO 

La verdad. Que se ha fugado con el chico que venía a verla por las noches. Que 

se la ha llevado a la capital. Que querían vivir juntos. Al menos, intentarlo. 

Suficiente. Tampoco sabemos más. No sabemos nada más. Escueto pero cierto. 

Llevo la carta a su hermana y aprovecho para preguntarle si quiere trabajar en la 

casa. ¿Te acuerdas de su nombre? 

CLAUDIA 

Sara o Sandra, no estoy segura. Podría hacerlo yo. 

ALDO 

¿Ir a ver a Sara o Sandra? 

CLAUDIA 

Encargarme de la casa. 

ALDO 

No es tu trabajo. No quiero que después de tu jornada, tengas que ponerte con 

la casa. En dos horas he quedado con un cliente. A la vuelta, escribimos la carta.  
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CLAUDIA 

Me gusta cuidar de la casa. Me relaja.  

ALDO 

Te relaja cuidar del jardín. Lo demás es muy pesado. Te cansarías enseguida. No 

tienes veinte años. 

CLAUDIA 

¿Y si buscamos a otra persona? Preferiría un chico. 

ALDO 

¿Por qué? 

CLAUDIA 

De un chico no te encariñarías. Como con Dalia. 

ALDO 

¿No? 

CLAUDIA 

No. 

ALDO 

Explícame por qué. 

CLAUDIA 

Por ser chico. 

ALDO 

No te entiendo. Cuál es la diferencia. 

CLAUDIA 

ALDO. 
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ALDO 

Hablo en serio. Además, que quede claro, fue ella quien se encariñó conmigo, no 

yo de ella. Y te recuerdo que has sido tú que la has sugerido. 

CLAUDIA 

Se me ha ocurrido de repente, sin pensarlo. 

ALDO 

Pues decidido. Tengo que irme, voy con el tiempo justo. Y no pienses que estoy 

de mal humor por tu culpa, sabes que esa pesadilla siempre me cambia el humor. 

CLAUDIA 

Quizás, después de comer, me acueste una hora. Dalia dejó bastante comida 

preparada en la nevera. 

ALDO 

Antes de irme, quería comentarte algo. 

CLAUDIA 

Dime. 

ALDO 

El día que me muera, por favor, no me hagas demasiado caso. Sabes hasta qué 

punto detesto a los muertos. 

3 Donde Claudia fuma, intenta poner música y rememora la noche que corrió 

bajo la lluvia. 

Claudia rebusca en la discoteca un disco que no haya escuchado nunca. Le 

ilusionaría encontrar un disco desconocido, uno, solamente uno, nada más que 

uno. Necesita un disco nuevo y no lo encuentra porque siempre son los mismos 

discos, con sus mismas tapas raídas de papel cartón, tan arañadas, tan 

hastiadamente familiares, los que se suceden en sus manos, los que se burlan de 

ella con sus sonidos mordidos como muecas en el vinilo de las espirales. Y 
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desiste, furiosa. Uno de los discos escapa de su funda y cae el suelo.  

Claudia, turbada, se agacha, recoge el disco, comprueba que no se ha roto y lo 

devuelve a su funda. Cruza la habitación y saca de un escondrijo particular –los 

escondrijos, como los secretos, tienen que ser particulares; en el momento en 

que se comparten, pierden su condición de escondrijo–, saca una arrugada 

cajetilla de cigarrillos. Horada la cajetilla con los dedos, quedan pocos 

cigarrillos, y se detiene frente a la puerta blanca que se erige al fondo de la 

estancia, la única puerta de doble hoja de toda la casa.  

Esa puerta no oculta ningún escondrijo ni ningún secreto, no. ALDO y ella 

conocen lo que existe más allá de aquella entrada, de aquella salida: lo 

comparten. No encierra ningún escondrijo ni ningún secreto, no. Los escondrijos 

compartidos se transforman en complicidades. 

Claudia se da la vuelta y, de espaldas a la puerta, prende el cigarrillo con el 

encendedor que lleva siempre en el bolsillo de la bata –otro escondrijo, otro 

secreto de Claudia–, aspira el humo con profusión, guarda cajetilla y encendedor 

en el bolsillo, se embelesa con los dibujos del humo en el aire. Y, por unos 

instantes, su mirada se aleja del presente.  

Cuando regresa a la realidad, se percata de que sostiene el cigarrillo encendido 

en una mano, el encendedor en la otra y un segundo cigarrillo en la boca. Estaba 

a punto de encenderlo. Cabecea perpleja, apaga el cigarrillo encendido en un 

cenicero y devuelve el otro a la cajetilla. Regresa a la discoteca y coge el primer 

disco que salta a sus manos. Lo coloca en el tocadiscos. Música clásica, por 

supuesto.  

–En esta casa no entra otra música –repite ALDO sin cesar. 

El primer tema del disco chirría a cuarenta y cinco revoluciones por minuto. 

La mirada de Claudia se extravía de nuevo. Hasta que una rana empieza a 

cantar. Inaudible, al principio. Luego, el croar crece. Lentamente. Se dilata, 

parasita, carcome, devora la sinfonía con sus eructos como manchas de alquitrán 

escupidas en el interior más profundo de los oídos. Con rabia. Con asco. Con 
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odio. Melodía estridente y terrible.  

Y Claudia grita. 

CLAUDIA 

¡Calla! ¡Calla! ¡Calla! 

4 

Donde ALDO explica en detalle la reunión que ha tenido con unos marchantes 

y donde, con ayuda de Claudia, falsifica una carta. 

 

ALDO 

¡Diez! ¡Has oído bien! ¡Diez! 

 

CLAUDIA 

¡Qué maravilla! 

 

ALDO 

Saqué el estuche de la cartera y le crujió el cuello.  

CLAUDIA 

La habitación. Descríbeme la habitación. 

ALDO 

Paredes blancas; suelo negro de gres; un ventanal ocupaba una pared entera, con 

cortina de láminas verticales, negras también; lámparas halógenas empotradas 

en el techo; mesa oval. 

CLAUDIA 

¿Qué se veía por el ventanal? 

ALDO 

La cortina estaba cerrada, sólo entraba un poco de luz. No se veía nada. 
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CLAUDIA 

¿En qué piso estabais? 

ALDO 

Un séptimo. 

CLAUDIA 

Lástima. Debía tener buenas vistas. 

 

ALDO 

Subimos directamente desde el aparcamiento en ascensor. Rellano, puerta, un 

vestíbulo, la habitación de paredes blancas, suelo negro. El hombre se sentó 

frente a mí, la mujer a su izquierda, una mujer con clase, se notaba a la legua. 

Saqué el estuche de la cartera y le crujió el cuello. 

CLAUDIA 

¿A él o a ella? 

ALDO 

A él. Tenías que haberlo visto. Tenso. De cuello para arriba. Y su mirada. 

Ambición en la mirada. Un marchante: un eunuco que negocia con gónadas de 

artistas.  

CLAUDIA 

¿Un marchante? 

ALDO 

Espera. En cambio, a la mujer se le notaba un interés real por el libro. A ella no 

le importaban las cifras, ella quería verlo. Y abro el estuche delante de ellos 

para que lo vean bien. ¡Qué risa, qué risa cuando…! Al tipo se le desencaja la 

mandíbula. Bizco se queda, los ojos le saltan de las órbitas y ruedan por el suelo. 

El paradigma de la decepción. Desgraciado, lo imagiré saliendo enfurecido de la 

reunión arrojando el estuche púrpura en la primera papelera que le sale al paso, 
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¡tantos ceros por aquel embrollo de papel, cómo va a valer tanto un libro que por 

no tener ni forma de libro tiene!, lo imagiré llamando a sus guardaespaldas –en el 

aparcamiento había dos esperando y el chófer–, ordenándoles que me vapulearan 

en cuanto saliera del edificio.  

–¡Sobre todo recuperad el talón, el talón! 

Suerte de ella. Sus ojos. Sus ojos sí reconocían. Abrí el estuche y sus pupilas se 

iluminaron como avispas.  

CLAUDIA 

Sigue. Cuéntame todos los detalles. 

ALDO 

Ella abre su maletín y monta –nunca lo adivinarías– una báscula. Sí, una báscula 

portátil. Él se inclina sobre el estuche y lee el título del libro en voz alta, su voz 

tan vacía, su manera de pronunciarlo. 

–Origami. 

Él, gesto de cogerlo. La mujer le detiene. Ella se ha puesto un par de guantes de 

látex, me pide permiso para sacarlo del estuche. Sí. Lo coloca en el platillo de la 

báscula. ¿Recuerdas que te comenté que me habían llegado rumores sobre que se 

verificaba la autenticidad de los ejemplares, aquellos rumores, aquellos métodos 

extravagantes? Pues son ciertos. Ha pesado el libro. Y ha medido los costados y el 

lomo con una regla.  

–Medidas exactas –le dice al hombre.  

Qué ojos, puros aguijonazos. 

–Es un original. 

El hombre, en su tónica, gasta la broma típica de cretino descerebrado: 

–Un Orig-ami orig-inal. 

Ella sonríe con condescendencia, sus ojos me piden disculpas por el comentario, 

tan soez. Sin apartar su mirada de mí, enciende un cigarrillo, se reclina en el 

asiento y me dice: 

–Señor Wind, queremos nueve ejemplares más. 
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Me coge desprevenido. 

–¡Nueve! 

–Como bien sabe, la existencia de su libro ha despertado mucho interés en 

nuestra red comercial, especialmente en oriente. Trabajamos a escala 

internacional. 

¡En oriente, ha dicho! ¡Quieren conocer mi trabajo en oriente! 

–Quieren poseerlo –precisa ella–, los coleccionistas no aman tanto el arte como su 

posesión. Y nosotros se la ofrecemos.  

CLAUDIA 

No eran clientes. 

ALDO 

¡Marchantes! ¡Y me han ofrecido sus servicios! Para empezar, necesitan diez 

ejemplares del libro. ¡Diez! ¡Y ya tienen compradores!  

CLAUDIA 

¡Demanda! 

ALDO 

¡Tenemos demanda! 

CLAUDIA 

¡El sueño de tu padre, por fin! ¡Voy a ponerme a trabajar inmediatamente! ¡En 

nueve meses, los libros, listos! 

ALDO 

Tres. 

CLAUDIA 

¿Qué? 
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ALDO 

En tres meses. Los quieren en el plazo de tres meses. 

CLAUDIA 

¡Imposible! ¡Tres meses! ¡Noventa días! ¡Nueve días por libro! ¡Tan solo! 

ALDO 

No son diez libros. Ya tienen uno. Son nueve. Diez días por libro.  

CLAUDIA 

No… 

ALDO 

He cobrado por adelantado. Hay que hacer nueve libros más en tres meses. 

CLAUDIA 

No podré… 

ALDO 

Esta tarde llamaré sin falta a Sara o Sandra. Si le interesa el puesto, es suyo. No 

podemos esperar más tiempo, a que alguien eche de menos a Dalia. Qué mala 

suerte, precisamente ahora tenía que dejarnos, no podía elegir un momento más 

oportuno. Tenemos que redactar la carta. 

 

CLAUDIA 

ALDO, no podré. 

ALDO 

Podrás. Te ayudaré. 

CLAUDIA 

¿Me ayudarás? ¿Es por el dinero? 



19 
 

ALDO 

Por las almas. La tuya y la mía. Recuerda que las almas se compran con dinero. 

Y, por fortuna, de nuestras almas, nosotros somos los vendedores. 

* * * 

ALDO 

“Estimada Sara”. 

 

CLAUDIA 

¿”Sara”? 

ALDO 

Mejor encabezar la carta con un “Hermana” o un “Sara” a secas. 

CLAUDIA 

¿Y si se llama Sandra? 

ALDO 

Verdad. Sin saludo. Ponemos su nombre en el sobre. Y preparas dos sobres, cada 

uno con un nombre. Luego escribes otra carta, como esta, idéntica, y la metes 

en el otro sobre. 

CLAUDIA 

Estas listas de Dalia resultan ilegibles, qué letra más caótica.  

ALDO 

No te preocupes, no necesitas reproducir su letra de manera fidedigna, no me 

extrañaría que fuera la primera carta que su familia recibe de ella. 

CLAUDIA 

Vivía con ellos. Pero cuando se está enamorada, se escribe. Yo escribía cartas de 

amor a tu padre. Él me respondía con cartas plegadas. Plegadas en forma de 



20 
 

corazón. Se abrían por dos solapas y dentro, un poema. ¿Te las he mostrado 

alguna vez? 

ALDO 

Sí. 

CLAUDIA 

Sólo tres meses. No podré. La concentración. Ningún error. Los últimos pliegues 

del libro son tan… Extenuantes. No puedo trabajar con tan poco tiempo. Necesito 

como mínimo un mes por libro. Tienen que quedar perfectos. 

ALDO 

Si no es perfecto, no es mi libro. ¿Seguimos? 

CLAUDIA 

ALDO. 

ALDO 

No insistas. Pierdes el tiempo quejándote inútilmente. Tema zanjado.  

Sin saludo. Ni “Hermana” ni “Sara” ni “Sandra”. Escribe. 

“Me he ido con Teo a la capital (punto y aparte) hasta ahora no os he dicho nada 

porque lo hemos decidido de repente (punto) dejo esta vida provinciana para 

vivir con mi amor (punto) o al menos intentarlo (punto) espero que los Wind 

encuentren esta nota pronto y te la entreguen (coma) todo ha sido muy 

precipitado (coma) no quiero que te preocupes por mí (punto y aparte)”. 

CLAUDIA 

Tal vez debería ir dirigida a toda su familia. O a su madre. No sabemos con cuál 

de ellos mantenía mejor relación. Hablaba mucho de su hermana pero... 

ALDO 

Dejémosla tal cual, así nos aseguramos la tirada: entrego la carta a su hermana y 

de paso le ofrezco el trabajo. Economía de tiempo. Proseguimos.  
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CLAUDIA 

¿Después redactamos otra carta para su novio? 

ALDO 

¿Para contarle que se ha fugado con otro? ¿Crees que Dalia sería tan cruel? 

CLAUDIA 

Sí. 

ALDO 

No.  

“(Punto y aparte) veía a Teo en secreto porque no me decidía a contarle a”.  

¿Cómo se llamaba su novio? El oficial.  

CLAUDIA 

Bobby. 

ALDO 

Bobby. Es verdad. Qué horror. 

“No me decidía a contarle a Bobby que he dejado de amarle (punto) (abre 

exclamación) el hijo que espero no es suyo (¡cierra exclamación!)”. 

CLAUDIA 

¡No! 

ALDO 

“¡Espero trillizos!”. 

CLAUDIA 

¡ALDO! 

 

ALDO 

Claro que no. Bromeaba.  

“He dejado de amarle (punto) Bobby es demasiado buen chaval (punto)”. 
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CLAUDIA 

“Chabal”, con be. 

ALDO 

¿Qué dices? 

CLAUDIA 

Dalia comete unas faltas de ortografía horrorosas. Mira esta lista: dos kilos de 

“zanaorias”. Sin hache.  

ALDO 

¿Y aquí abajo? “Un manojo de cevoyas”. 

CLAUDIA 

¡Quita! Continúa, qué ganas de tirar estas listas. 

ALDO 

“Les he comentado a los Wind que podría interesarte mi puesto (coma) 

piénsatelo (coma) sabes que son un poco raros pero buena gente y pagan bien”. 

CLAUDIA 

¿”Raros”? 

ALDO 

Para dar credibilidad a la carta. 

CLAUDIA 

¿No se te ocurre otra manera de describirnos? 

ALDO 

Raros. Dalia nos dijo una vez que éramos raros. 

CLAUDIA 

Busca otra palabra, por favor. 
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ALDO 

Raros. Estrambóticos. Peculiares. Particulares. Pon “particulares”.  

CLAUDIA 

Particulares. 

ALDO 

“Pero buena gente y pagan bien (punto) te llamaré cuando estemos instalados 

(punto) me gustaría que un día de estos vinieras a visitarnos (punto) sabéis que 

os quiero aunque no os lo demuestre tanto como debiera (punto) pídele perdón a 

Bobby (coma) no me atrevo a decírselo (punto) sé que no lo entenderá y que 

sufrirá mucho pero soy joven y tengo toda la vida por delante (punto y aparte) 

que todo os vaya muy bien (punto) yo estoy muy contenta (punto y aparte) 

pienso en vosotros”. 

CLAUDIA 

Me gusta. 

ALDO 

Firmas como ella. 

CLAUDIA 

Espera, a ver si encuentro alguna firma suya entre tanto garabato. Aquí, un 

resguardo de compra con tarjeta.  

Firmada. 

ALDO 

“Posdata (dos puntos) Teo me quiere mucho (punto) en cuanto consiga un móvil 

nuevo os llamo (punto) el que tenía se me escacharró hace dos días (punto y 

final)”. 

5 

Donde Claudia formula su deseo. 
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CLAUDIA 

Fíjate, no te muevas. Tal como estamos. Acurrucados. ¿Lo ves? 

ALDO 

¿El qué? 

CLAUDIA 

Tenemos cuatro piernas. No distingo las tuyas de las mías. Una, dos, tres, y la 

cuarta. Cuatro piernas.  

Perdóname. 

ALDO 

¿Por qué? 

CLAUDIA 

Me he equivocado. En el pliegue treinta y ocho.  

ALDO 

¿Lo has podido corregir? 

 

CLAUDIA 

Sí. Pero tienes que conseguir más papel. Por si acaso. 

ALDO 

No puedes equivocarte. Te veo muy nerviosa. 

CLAUDIA 

Sí. Me tiemblan las manos al marcar. No puedo trabajar con prisas. 

ALDO 

Relájate. 

CLAUDIA 

No sé relajarme. 



25 
 

ALDO 

¿A cuento de qué tanta negatividad? 

CLAUDIA 

¿Crees que somos raros? 

ALDO 

No, no somos raros. Nos ven raros. Nos ven a través de su prisma, un prisma con 

mucha suciedad. Es su manera sutil de decir que les gustaría llevar nuestras vidas 

pero que no se atreven. 

CLAUDIA 

¿Por qué no se atreven? 

ALDO 

No preguntes estupideces. 

CLAUDIA 

Me gustaría comprender su manera de pensar. 

ALDO 

Ellos ni lo intentan, con la nuestra. 

Quedé con Sandra, que no Sara. Viven en un cuchitril. Bloque de pisos de color 

indefinido; comedor oscuro; poca ventilación; tres pinturas horribles de fruta, de 

fruta sin brillo, bien quieta, de esa fruta tan quieta y tan muerta que resulta 

ideal para ser pintada, ni se mueve ni se escapa; mesa redonda de 

conglomerado; hule grasiento bajo un tapete de ganchillo amarillento; muchas 

sillas, demasiadas, por todos lados, entorpecen más que prestar servicio. Y sus 

padres. Al principio, no me creían. Pero la carta les convenció. La letra. 

Reconocieron la letra de Dalia. Sandra se mostró más preocupada por cómo lo 

encajaría Bobby que no por que su hermana se haya largado. A Sandra no le 

interesa el trabajo, pero a una amiga suya sí. La ha llamado para preguntarle y 

me la ha pasado. He hablado con ella, mientras hablábamos se ha puesto muy 
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nerviosa, le he dicho que nos urgía, ha aceptado. Dora. Se llama Dora. Le he 

dejado a Sandra las llaves de la casa y una hoja con instrucciones para Dora, la 

hoja donde explico donde encontrar cada cosa, sabes cuál es. Así no te molestará 

cuando empiece mañana. Empieza mañana. Le he pedido que se presente a 

primera hora. Yo tengo otra reunión con los marchantes, no estaré en casa. Para 

ultimar detalles. Mañana por la tarde parten hacia oriente.  

¿Qué te pasa? ¿Qué piensas? 

CLAUDIA 

Esta noche he conseguido dormir un poco, pero me he despertado sobresaltada. 

He soñado. Contigo. He soñado que…  

ALDO 

¿Qué?  

CLAUDIA 

Que me tocaba. He soñado que me tocaba soñando contigo. 

ALDO 

¿Y?  

CLAUDIA 

Me he despertado y... Me he masturbado. 

ALDO 

¿Y? Yo siempre me masturbo pensando en ti. 

CLAUDIA 

Quiero formular mi deseo. 

Claudia abre un silencio, un largo silencio queALDO, con cautela, interpreta, 

comprende y llena con el lenguaje de la piel.  

Las manos de él se deslizan por el cuerpo de ella. Como un músico experto, toca 

su sexo. Un nuevo silencio se añade al anterior. El silencio de los cuerpos 
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acallados por la entrega.  

La ductilidad de los cuerpos cómplices.  

El restallido resplandeciente del sudor. 

Se aglomeran los silencios, unos sobre otros, interrumpidos de vez en cuando por 

algún quejido de ella, él no sabe si de placer o de dolor. Y el espacio, mudo, 

preñado de la necesidad de gritar, se estremece, tiembla, desaparece y los 

cuerpos que contiene se recogen hacia parajes ocultos para mirar de frente, 

directamente, durante décimas de segundo, a la vida, que ciega. Y son escupidos 

de vuelta a la realidad, que está dejando de vibrar. Y los silencios se tornan 

calma. 

Él se separa de ella y cruza la habitación. Ella le pregunta con un gesto dónde 

vas. Él pone un disco, prende un cigarrillo y regresa su lado. Hombre y mujer 

hablan. Y hablan. Y siguen hablando. 

La intimidad, ese preciado arrebato lento fuera del tiempo. 

6 

Donde Claudia no resiste la tentación y roba. 

Se advierte sobre la puerta blanca. 

Claudia permanece inmóvil, a oscuras. En una mano sostiene un cigarrillo 

encendido que se consume.  

Transcurren los minutos.  

Se escucha el runrún amortiguado de una motocicleta que se aproxima. El 

vehículo aparca en el patio de la casa. Suena el timbre de la entrada. Claudia no 

se mueve. Vuelven a llamar. Y una tercera vez. Ruido de llaves y una puerta que 

se abre. Es Dora. 

DORA 

¿Hola? 

Se enciende una lámpara en algún punto de la casa. La luz baña los pies de 

Claudia. 
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DORA 

¿Hay alguien? 

Los pies se retiran de la luz. 

DORA 

“En la despensa...” ¿Y dónde está la despensa? “La despensa está en la cocina”. 

Este hombre piensa en todo. ¿Y dónde está la cocina? 

Dora tantea la pared en busca del interruptor de la luz. La estancia se ilumina. 

No hay nadie. Cruza la habitación. En una mano lleva una nota y las llaves. En la 

otra, un bolso.  

DORA 

Esto no tiene pinta de cocina. 

Deja el bolso y las llaves. 

Observa la habitación. Se dirige hacia la puerta del fondo, tan blanca que parece 

brillar con luz propia. Está cerrada. Se dispone a coger las llaves cuando 

descubre otra salida, pequeña y deslustrada, que conducirá con mayor 

probabilidad a la cocina. Dora desaparece por esta salida. 

DORA 

La cocina. Y, aquí, la despensa. Muy bien. ¿Y por dónde empiezo? 

En el cenicero, las últimas volutas de un cigarrillo mal apagado se retuercen en 

el aire. 

* * * 

DORA  

“Salón. Dinteles de las puertas. Estanterías. No olvidar las patas de mesa y 

sillas.” 
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Dora enciende su reproductor de música, se coloca los auriculares y empieza a 

limpiar. Limpia, canta y baila. No conoce la letra de la canción y se la inventa 

sobre la marcha, emitiendo sonidos desarticulados. Es decir, Dora garlupea la 

canción. 

Entra Claudia sin que Dora se percate. Examina fascinada a la muchacha y, con 

sigilo, se dirige hacia las llaves y lo coge. 

Dora se da la vuelta y grita al ver a la mujer. 

DORA 

¡Qué susto! 

CLAUDIA 

¿Has entrado con estas llaves? 

 

DORA  

Sí. 

CLAUDIA 

¿De dónde las has sacado? 

DORA  

Sandra. Sandra me las pasó. 

 

CLAUDIA 

¿Quién es Sandra? 

DORA 

Soy la chica que sustituye a Dalia. Sandra es la hermana de Dalia.  

CLAUDIA 

¿Qué miras? 
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Dora aparta la mirada. Por el escote abierto de la bata de Claudia, asoma un 

pecho. 

DORA  

Las llaves. Las llaves. Sandra me las pasó anoche. Hablé por teléfono con… 

 

CLAUDIA 

¿Tú vas a encargarte de la limpieza de la casa? 

 

DORA  

Sí. Y de todo lo demás. Me llamo Dora. 

 

CLAUDIA 

¿La motocicleta de ahí fuera es tuya? 

 

DORA  

Sí. 

 

CLAUDIA 

Apárcala en otro sitio. No me gusta verla desde mi ventana. ¿A qué hora has 

llegado? 

 

DORA  

Hace un rato. 

 

CLAUDIA 

No escuches música. Quítate eso. 

Dora guarda el reproductor de música en el bolso. 

CLAUDIA 

¿Has traído el periódico? 



31 
 

 

DORA  

No. 

CLAUDIA 

¿No? Tienes que traer el periódico.  

 

DORA  

No lo sabía. La nota no dice nada de periódicos. 

 

CLAUDIA 

¿El casco del recibidor también es tuyo? 

 

DORA  

Sí. 

CLAUDIA 

Sé un poco más ordenada. 

 

DORA  

Perdón. 

CLAUDIA 

En la cocina hay un armario vacío, a la derecha de la encimera. Puedes dejar allí 

tus cosas, de momento, más tarde te mostraré tu cuarto.  

Dora va a buscar el casco. 

Rápidamente, Claudia se arroja sobre el bolso de Dora y lo revuelve. Saca un 

teléfono móvil, lo mira con detenimiento, durante unos segundos lo sopesa en la 

mano y vuelve a dejarlo en el bolso. Encuentra el reproductor de música y lo 

guarda en el bolsillo de su bata. 

Dora regresa con el casco. Coge el bolso y se va a la cocina. 
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CLAUDIA 

No olvides las llaves. 

 

Dora retrocede y coge las llaves que le tiende Claudia. 

CLAUDIA 

La lista de la compra está colgada en la puerta de la nevera. Acuérdate. Dalia 

bajaba al mercado a primera hora. 

DORA  

No lo sabía. En la nota no lo pone. Tampoco. 

CLAUDIA 

¿Pone algo en esa nota?  

DORA 

Tenga. No pone… 

CLAUDIA 

De acuerdo, no pasa nada. Nos apañaremos con lo que hay. Por hoy. Creo. 

Digamos que nos espera un día excepcional. Sabrás cocinar, espero.  

 

DORA  

Sí. 

CLAUDIA 

Voy a dar un vistazo, a ver qué puedes preparar. Si no, tendrás que bajar al 

mercado, aunque a estas horas ya no se encuentra nada.  

DORA  

Si aún es temprano. 

CLAUDIA 

Antes lo era más. ¿Tienes un cigarrillo? 
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DORA  

No. 

CLAUDIA 

Trae mañana, cuando bajes al mercado. La comida se sirve a la una. La cena, a 

las siete. Si necesitas algo, estaré arriba, en la buhardilla. Al final de la escalera. 

 

DORA  

¿Claudia, no? ¿Usted es Claudia 

 

CLAUDIA 

Sí. No me trates de usted. 

 

DORA  

¿Qué marca…? ¿Qué marca fumas? 

CLAUDIA 

Cualquiera. 

 

DORA  

Mañana traeré el tabaco. 

 

CLAUDIA 

Gracias. Y tranquila. Es tu primer día. ¿Me has dicho tu nombre? 

 

DORA  

DORA. 

CLAUDIA 

¡Ah, Dora!  
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Claudia señala la puerta blanca. 

 

CLAUDIA 

En esa habitación no puedes entrar. 

Y se va a la cocina.  

Y al instante regresa.  

 

CLAUDIA 

DORA. 

 

DORA  

Qué. 

 

CLAUDIA 

No queda nada de verdura. Baja al mercado ahora. Toma la lista. Compra sólo la 

verdura, no quiero que te entretengas. Sólo la verdura, ¿comprendes? Y no te 

olvides de pedir las cuentas. Creo que con esto tendrás bastante. Aprovecha para 

comprar tabaco. Y el periódico. También cualquier periódico. 

Dora coge la lista, coge el casco y el bolso de la cocina y se va a comprar. 

Claudia permanece inmóvil hasta que escucha el motor de la motocicleta. Saca el 

reproductor de música del bolsillo. Se coloca un auricular en la oreja. Luego el 

otro. Duda con los botones del aparato, no sabe cuál pulsar. Le tiemblan os 

dedos. Está muy nerviosa. Extrañamente nerviosa. Y se desespera. Hasta el 

llanto. 

Entonces, escucha el motor de un coche. ALDO llega a la casa. Esconde el 

reproductor en la bata. Se acuerda de la colilla que apagó en el cenicero, el 

cenicero no está, ¿dónde está? Al limpiar, Dora lo ha movido de sitio, ¿lo habrá 

vaciado? Confía en que sí.  

Entra ALDO. 



35 
 

ALDO 

Buenos días. ¿Hace mucho que te has levantado? 

 

CLAUDIA 

Buenos días. Sí. 

ALDO  

¿Has podido descansar? 

CLAUDIA 

Ha llegado la chica nueva. La he enviado al mercado, no queda ni para una 

ensalada.  

 

ALDO  

Anoche vacíe la nevera. Tenía mucha hambre. 

 

ALDO descubre el cenicero. Con la colilla. 

ALDO  

¿Has fumado? 

CLAUDIA 

¡La chica! 

ALDO  

No mientas. No sabes mentir. 

No me gusta que fumes. 

 

CLAUDIA 

Lo siento. 

ALDO  

Más lo siento yo. 



36 
 

 

CLAUDIA 

Lo sé. 

ALDO  

Dame un cigarrillo. 

 

CLAUDIA 

Sí. 

 

Instintivamente, Claudia se lleva la mano al bolsillo.  

“¡ALDO descubrirá el reproductor!”, piensa de repente. 

CLAUDIA 

No tengo más. Era el último. 

ALDO  

Te creo. 

 

CLAUDIA 

Es verdad. 

ALDO  

Sí. Te he dicho que no sabes mentir. Tengo una cajetilla en el maletín.  

ALDO sale. 

Claudia corre a ocultar el reproductor en algún escondrijo de la habitación. 

CLAUDIA 

¿Cómo ha ido la reunión? 

 

ALDO 

Ahora te cuento. 
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ALDO entra con una cajetilla de tabaco y la pitillera. Llena la pitillera y se lleva 

un cigarrillo a los labios. 

ALDO 

Fuego sí tendrás, ¿o también se te ha acabado? 

Claudia saca su encendedor de la bata y le enciende el cigarrillo. 

ALDO 

¿Por qué llevas un mechero? 

Claudia contiene un sollozo. 

7 

 

Donde Claudia y Dora intercambian confidencias 

y donde se pronuncia el nombre deALDO de modo extraño.  

Donde se proporcionan muchas pistas de lo que sucederá. 

DORA  

He acabado aquí. ¿Paso a la siguiente habitación o me pongo a cocinar? 

CLAUDIA 

Bailas muy bien. 

 

DORA  

¿Qué? 

 

CLAUDIA 

Que bailas muy bien.  
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DORA  

¿Cuándo me has visto bailar? 

CLAUDIA 

Ahora mismo. Estabas bailando. Y tarareabas algo. ¿Has comprado tabaco? 

DORA 

Sí. Y el periódico. En las bolsas.  

CLAUDIA 

¿Las que has dejado de cualquier manera en la cocina? 

DORA 

No he podido guardar los congelados. El congelador está lleno de bolsas. He 

tenido que dejar comida sobre el mármol y... 

CLAUDIA 

¿No has visto la cámara frigorífica? 

DORA 

Sí, también está llena. Hasta los topes. 

CLAUDIA 

Haré un poco de espacio. 

DORA 

¿Traigo el tabaco y…? No te los he dado antes. 

 

CLAUDIA 

No te preocupes. Después me los das. Me gustaría pedirte un favor. 

 

DORA  

¿Un favor? 
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CLAUDIA 

Sí. 

 

DORA  

Si puedo. 

 

CLAUDIA 

Una confidencia. Entre tú y yo. No fumo. ¿Entiendes? 

 

DORA  

Comprendo. Arriba no deben enterarse, ¿es eso? 

 

CLAUDIA 

¿Cómo sabes que está arriba? 

 

DORA  

El suelo de esta casa es muy escandaloso. No puedes dar dos pasos seguidos sin 

que cruja. Y su coche. Fuera.  

 

CLAUDIA 

Qué idiota soy. Está echado. Siempre se echa antes de la hora de comer. Dice 

que le ayuda a pensar.  

 

DORA 

Antes me has dado un susto de muerte. 

 

CLAUDIA  

Camino sin hacer ruido. Cogí esa costumbre. Mi marido tenía el sueño muy ligero. 

DORA  

Mis padres tampoco me dejan fumar en casa. 
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CLAUDIA 

¿Fumas? ¿No me dijiste que no? 

 

DORA  

Sólo por las noches. Un cigarrillo antes de dormir. 

 

CLAUDIA 

A mí el tabaco me desvela. ¿Y qué más sabes hacer?  

 

DORA 

No te entiendo. 

 

CLAUDIA 

Bailas muy bien. Y sabes cantar. Y conduces. 

 

DORA  

¿No sabes conducir? 

 

CLAUDIA 

¿Debería? 

 

DORA  

Podrías salir. 

CLAUDIA 

¿Por qué tendría que salir? 

 

DORA  

No sé, ¿para viajar? 

 

CLAUDIA 
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Viajé todo lo que tenía que viajar de joven. Ahora tengo que cuidar de ALDO. 

 

DORA  

¿Cuántos años tiene? 

CLAUDIA 

¿ALDO?  

 

Suena el teléfono. 

Claudia no se inmuta. 

 

DORA  

¿Lo cojo yo? 

CLAUDIA 

No. No es para mí. Llamadas de negocios.  

El teléfono deja de sonar. 

CLAUDIA 

Ya lo ha cogido. 

 

DORA  

No encuentro mi música. 

 

CLAUDIA 

¿Cómo? 

 

DORA  

Mi reproductor de música. El que escuchaba esta mañana. Mientras limpiaba. 

CLAUDIA 

¿El que guardaste en el bolso? 
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DORA  

Sí. ¿No lo habrás visto por casualidad? 

 

CLAUDIA 

Lo habrás perdido en el mercado. 

 

DORA  

No creo. 

CLAUDIA 

Quizás te lo han robado y ni te has enterado. Hay mucho ladrón merodeando por 

el mercado. A mí nunca me ha gustado ir. Antes iba a menudo, pero un día me 

dieron un tirón. Acabé por el suelo. Me partí un tobillo. 

 

DORA  

¿Fuiste sola? 

 

CLAUDIA 

Sí. 

 

DORA  

Vaya. 

 

CLAUDIA 

En bicicleta.  

 

DORA  

Ah. 

 

CLAUDIA 
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Pero ya no tengo edad. Desde hace dos años que ando doblada de dolor. Por la 

espalda. Retiré la bicicleta. No tengo edad para otro tirón ni ganas de que me 

asusten. El mercado está lleno de desaprensivos. No te encantes. Te ayudaré a 

preparar la comida. No sabes dónde está nada. 

ALDO entra. 

ALDO  

Tú eres Dora, ¿verdad? 

Soy ALDO. ¿Qué tal el primer día? 

¿Eres muda? 

Ayer hablé contigo por teléfono. 

Creo que fue contigo. 

¿Te ha comido la lengua el gato? 

O ha sido Claudia que te la ha cortado. Claudia, ¿tan pronto se la has cortado? 

Es broma. 

 

CLAUDIA 

¿Dora? 

ALDO 

Dora, ¿no puedes hablar? 

DORA 

ALDO. 
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Donde Dora habla con su madre y revela información que no era ningún secreto. 

Y donde la ladrona es atrapada in fraganti. 

DORA 

Hola, mamá, ¿qué tal?  
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Sí, en la casa, dónde quieres que esté.  

Sudando a mares, no he parado, me han hecho bajar al mercado, quería pasar un 

momento por casa pero al final he pensado que mejor que no, no quería 

entretenerme demasiado.  

Sí, ella, me lo ha dicho ella, que bajara. 

Pues a comprar comida, mamá. 

Porque no, porque es el primer día y vete a saber, hay mucho trabajo, no me 

extraña que Sandra no quisiera el trabajo, su hermana debía acabar rendida. 

Sí, lo sé, tú lo supiste la primera, sí, pero te equivocaste en un detalle, no se fue 

con él. Reconócelo. 

No, seguro, no seas pesada, él está aquí. 

Pues con Teo, mamá. 

¡Y yo qué sé! Un tal Teo. 

Mamá. 

Sí, Teo. No, he dicho Teo. Sí, Teo. Te, e, o.  

No lo sé, sé lo mismo que tú, si estabas delante cuando Sandra nos contó toda la 

historia.  

A mí tampoco me sorprende. 

Claro que volverá, a Dalia le encantan este tipo de aventuras, recuerda la otra 

vez, con aquel extranjero, el pelirrojo aquel tan feo, que se la llevó no sé 

adónde, a su país, supongo, pues más lo mismo, cuando se canse, volverá y aquí 

no ha pasado nada.  

Necesita aire, mamá, espacio, este lugar se nos queda pequeño.  

Tengo mucho que hacer. ¿Me dejas hablar? No quiero que me pillen hablando por 

el móvil. No encuentro mi música, mi reproductor de música, y sospecho que ha 

sido ella.  

Que me lo ha cogido ella, mamá. 

Tiene toda la pinta de haber sido ella. 

No, el móvil no lo ha visto, no sabe que tengo uno, si no da por hecho que 

también me vuela. Claro que un móvil no lo quiere para nada, teniendo teléfono 

en la casa. Pero también tienen tocadiscos, qué extraño. 
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No, rara no es. Si la pobre no sale de casa y nunca ha visto una radio en su vida, 

por no hablar de un televisor.  

He dicho tocadiscos, mamá, no radio.  

Es él, sin duda, la tiene aquí encerrada, debe sentirse muy sola, sin visitas ni 

nada, suena el teléfono y sabe que no es para ella, que es para él, lo que nos 

contaba Dalia, que no venía nadie a verla, con decirte que me la he encontrado 

con un pecho afuera. Llevaba la bata mal abrochada y ni se ha dado cuenta, iba 

con un pecho afuera. 

Sí, de verdad. 

Está en la luna, sí. 

Bueno, el periódico sí lo lee. ¡O al menos lo intenta! ¡No te lo pierdas! Me hace ir 

a comprar tabaco y el periódico, no ponía nada en la lista de tareas, la de ALDO, 

sí, la de la letra bonita, la que leímos juntas anoche, ¡mamá, a veces te olvidas 

de todo, pareces tonta!  

La lista, sí, él ha sido bastante minucioso, todo muy bien detallado, y eso, que 

ella me hace ir a por tabaco y a por el periódico y cuando llega él me pregunta 

cómo ha ido el primer día y me advierte que nada de comprar tabaco ni 

periódicos, que en esta casa no entra ningún periódico y fumar sólo fuma él y la 

marca que fuma no se consigue por aquí. Me lo he mirado de una manera... 

Lo sé, mamá, pero no puedo evitarlo, me ha parecido un comentario tan 

machista. Lo peor es que se ha dado cuenta de la cara que he puesto y va y me 

dice que ella no puede fumar, que no le sienta bien y que siempre intenta que le 

compren tabaco. A ver si pican. ¡Y yo se lo he comprado!  

¿Ella? ¡Ella, callada como un muerto y yo disimulando! Creo que se hace la dura 

conmigo, tiene que hacer de jefa pero se le nota a la legua que no le va ese 

papel, su hijo la lleva así, le hace hacer lo que venga en gana, no hay más que 

verles. Como descubra que ha sido ella quien me ha cogido la música… 

Sí, ella, él no sé dónde estaba cuando he llegado, seguro que ha sido ella y voy a 

atraparla y si puedo in fraganti. 

Claro que estoy bien, se puede razonar con ellos, pero yo de tonta no tengo un 

pelo, ¡tú tampoco, mamá!, y él se hace el simpático pero se nota que en el fondo 
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es un insolente, ella me cae mejor.  

Sí, es muy atractivo. 

¿Mala yo?, no, no soy mala. ¿Por qué? 

¿Irme con quién?  

¡Mamá, basta! Dalia tuvo un arranque de los suyos pero yo no soy como ella.  

Pues sus motivos tendrá, mamá, hoy en día la vida se vive de otra forma, no 

quiero convencerte de que Dalia haya actuado bien, aunque conociéndola, no 

vale la pena ni intentarlo. No la justifico. Es así y punto. ¿Te he criticado alguna 

vez que te casaras tan joven y con el calzonazos que tengo como padre?  

Sí, cientos de veces, vale, pero a lo que iba... 

Vale, vale, pero, ¿me haces caso tú a mí?  

¡Claro que sé que no puedes cambiarlo!, mamá, nos vamos por las ramas. 

¡Ah, sí!, “la misteriosa habitación”, la tengo aquí detrás, sí, me lo ha dicho, que 

ni mirarla, faltaba la música de suspense de fondo, como en las películas de 

miedo, sí, y pensar que no he entrado por los pelos, si ella llega a aparecer un 

poco más tarde, me encuentran dentro.  

¿Despedirme?, no se atreverán, ¿por entrar en una habitación vacía?, como no me 

lleve las paredes. 

No, nada de nada. Completamente vacía. Dalia nos lo contó, que entró un día. Se 

le saltaban las lágrimas de la risa. ¡Pues claro que le habían dicho que no 

entrara, si no hay nada que hacer ahí! Tienen que dárselas de mandamases, eso 

es todo.  

Sí, más o menos como en mi habitación, mamá, no tienes opción, no pintas nada 

ahí dentro. 

Una cosa es el trabajo y otra mi vida, y aquí me pagan por ser limpia y ordenada. 

Si quieres pagarme para que recoja mi habitación.  

¡No me hagas reír!, claro que te haría descuento por ser madre mía, pero no más 

del diez por ciento, no te dispares, que tengo mis gastos. 

¿Cuáles? ¡Ahora tengo otra habitación! ¡Aquí!  

Sí, en la misma casa, en la planta baja, pero con unas vistas preciosas. Un 

bosquecito de abetos. 
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No.  

Mamá. 

No. 

No me ha reconocido... 

Sí se lo diré…  

Sí. 

No. No estoy loca.  

Se lo… Diré. No cuesta tanto… Decir… Te quiero. 

Mamá. Tengo que... Hacerlo. 

¡Mamá, viene alguien, te cuelgo! 

Dora corre hacia el bolso.  

DORA 

¡Mamá, calla, por favor!, ¡que te cuelgo!, ¡adiós! 

Dora guarda apresuradamente el teléfono en el bolso. La cremallera no cierra. 

Escucha. Sí, alguien se acerca. Sigilosamente. Pero Dora ya ha aprendido a 

detectar a Claudia. Se dispone a salir corriendo de la habitación pero el bolso se 

abre y su contenido se esparce por el suelo. Lo recoge como puede y Claudia 

entra. Dora se esconde, teme que su agitada respiración le delate. 

CLAUDIA 

¿Dora? 

No obtiene respuesta. 

CLAUDIA 

¿Dora? 

Dora permanece oculta.  

“Ahora sí que me despiden” piensa.  

Claudia saca el reproductor de música de su escondrijo y lo conecta. Se coloca 
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los auriculares. Escucha atentamente. Intenta tararear la canción, sin éxito. 

Calla con gesto de disgusto. Pretende bailar como Dora, pero es incapaz de 

imitar sus pasos. Desiste. Espera unos pocos compases y vuelve a garlupear. 

Enseguida pierde la letra. 

Dora lo ha visto todo. Atrapará a Claudia in fraganti antes de lo esperado. 

Dispuesta a enfrentarse con la mujer, Dora se planta frente a Claudia, pero 

cuando descubre la expresión de su rostro, se desarma.  

Dora descubre, en el rostro de Claudia, la expresión de una niña alucinada.  

9 

 

Donde Dora indaga en su propio pasado,  

donde Claudia parece más permisiva con Dora 

y donde ALDO habla de las estrategias infalibles. 

ALDO  

¿Qué haces? 

DORA 

Un frutero. Claudia me ha dicho que podía cogerlo de este armario. 

 

ALDO  

Buena señal. 

DORA 

¿Buena señal? 

 

ALDO  

Le has caído bien a Claudia. ¿Por qué pones esa cara? Eres transparente. 

DORA 

Me sorprende. Que la llames por su nombre. 
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ALDO  

Se llama Claudia. 

 

DORA 

No es muy común. Entre madre e hijo. 

 

ALDO  

Lo sé. No esperaba que lo comprendieras. 

DORA 

No me trates como a una cría. Se me pueden contar las cosas. Tenemos la misma 

edad. 

ALDO  

¿Sí? 

 

Entra Claudia. 

 

DORA 

La misma. Fuimos juntos a la escuela. 

CLAUDIA 

¿Has encontrado el frutero? 

DORA 

Sí. 

 

ALDO  

Yo nunca fui a la escuela. 

 

DORA 

Éramos muy pequeños. 
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ALDO  

No recuerdo a ninguna Dora. 

 

CLAUDIA 

¿Ibais a la misma clase? 

DORA 

¿Y a alguna Dorita? Una niña siempre aferrada a su pañuelo blanco. Un pañuelo 

blanco. De hilo. 

 

ALDO  

¿Dorita? 

DORA 

Si perdía el pañuelo, lloraba. O si me lo quitaban. Todos disfrutaban 

quitándomelo. Tú te peleabas con ellos. Me lo devolvías. 

ALDO  

Eres Dorita.  

DORA 

Sí. 

 

CLAUDIA 

Nunca me hablaste de ella. 

 

ALDO 

Éramos muy, muy pequeños. A esa edad los niños no se enteran de nada. 

Entrañas cargadas de inconsciencia en estado puro. 

CLAUDIA 

¿Mi marido te dio clase? 
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DORA 

Sí. El señor Wind. Aún guardo algunas de sus figuritas de papel. Nos enseñaba a 

hacerlas los días que llovía y no podíamos salir al patio a jugar. En la hora del 

recreo.  

CLAUDIA 

Yo asistí a las clases alguna vez. No me acuerdo de ti. Me gustaban sus clases. Me 

embelesaba su voz. Le quería mucho. 

DORA 

No te rías, Claudia, pero mi primer beso fue con ALDO. 

ALDO 

No lo acuerdo. 

CLAUDIA 

No he reído. ¿Tomamos un té? 

Me gusta hablar de mi marido. 

DORA 

Ahora lo preparo. 

CLAUDIA 

Deja, lo hago yo. 

Claudia sale. 

ALDO 

¿De qué edad estamos hablando? 

DORA 

Cinco años. Quizás seis. Luego te fuiste. Os echamos de menos. A ti y a tu padre.  
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ALDO 

¿Conservas el pañuelo? 

DORA 

No. 

ALDO 

Qué rotunda. 

DORA 

Lo quemé. 

ALDO 

¿Por? 

DORA 

Ese gesto que acabas de hacer, sí, ese, es muy tuyo. Lo hacías de niño. 

ALDO 

¿Por qué lo quemaste? 

DORA 

¿Tanto te interesa? 

ALDO 

Sí. 

DORA 

La respuesta no te gustará.  

ALDO 

Una buena noticia. 

DORA 

Te encanta provocar. 
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ALDO 

¿A quién no? Prueba. 

DORA 

Me violaron. 

ALDO 

¿Y? 

DORA 

Imperturbable. 

Difícil de sorprender. 

ALDO 

¿Pretendías sorprenderme? 

DORA 

No. No me gusta andar con rodeos. Prefiero hablar alto. Y claro. En su momento 

me ayudó… Para ahuyentar los fantasmas. Lo superé diciéndolo… Contándolo. Lo 

superé. La verdad es que tampoco fue espantosamente trágico. Estaba 

demasiado… Borracha… Como para que se me cayera el mundo encima. 

Demasiado borracha como para no consentir. Un hijo de puta.  

ALDO 

¿Aprendiste algo? 

DORA 

¿Cómo? 

ALDO 

De la experiencia. 

De la violación. 

Nunca me han violado. Me gustaría saber qué se aprende.  
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DORA 

Nada. 

ALDO 

Piénsalo. Con calma. ¿Aprendiste algo? 

DORA 

Que el dolor…  

Que duele de verdad…  

No es el dolor físico.  

Que una bala no duele por la herida que abre, sino porque alguien ha sido capaz 

de dispararte.  

Que se puede llorar por un pellejo de piel.  

Que por culpa de los miedos y los tabúes apreciaba algo que en el momento de su 

pérdida…  

Descubrí que no poseía ningún valor.  

Que en realidad nada importa.  

Que la infancia es una pérdida de tiempo.  

Que lloré porque se rompieron mis sueños.  

Hechos añicos.  

Que mi cabeza se giró contra la realidad.  

Que era distinta de los demás.  

Que mi pañuelo cayó al suelo y no pude apartar la mirada de él.  

Del pañuelo.  

Durante todo el rato que duró.  

Él encima.  

Mucho tiempo. 

Qué curioso.  

–La cabeza.  

Eso me lo dijo él.  
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–No gires la cabeza –me decía–, mírame.  

Yo no quería. Estaba muy a gusto. Mirándome a mí misma. Me insultó.  

–Puta. Eres mi putita.  

Me dijo que en mis ojos veía…  

Lo putita que era. Yo sólo veía el pañuelo…  

Arder en sangre.  

Me había partido el labio. 

ALDO 

¿Tenías ojos de avispa? 

DORA 

¿Ojos de qué? 

ALDO 

¿Qué más? 

DORA 

Eres escritor. Escribirás todo esto. Lo sé. Sé que escribes. En parte, por eso me 

resulta fácil contártelo. Sé que no te lo quedarás para ti, que irá a parar algún 

sitio que no eres tú. Que lo soltarás. 

ALDO 

No escribo sobre las personas. No es mi tema. ¿Adónde te has ido antes? 

DORA 

Allí. 

ALDO 

Sigue allí. 
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DORA 

No es agradable. 

ALDO 

Por favor. 

DORA 

La putita le sonrió.  

Estaba borracha.  

Disculpa el tono, lo he contado tantas veces, y sigue hiriendo. ¿Quieres saber 

quién era? 

ALDO 

No. 

DORA 

Iba con nosotros a clase. Alguna vez te habías peleado con él. Por mi pañuelo. 

Tendrías que haberle matado. Antes de que creciera. Antes de que me hiciera 

crecer. De golpe. 

ALDO 

Yo te besé. Dices que te besé. ¿Te pedí permiso para besarte? 

DORA 

No. 

ALDO 

¿Y no se trata de otro tipo de violación?  

DORA 

Los niños no violan. Como los animales. No tienen conciencia, lo has dicho antes. 

Fue Gavin. 
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ALDO 

No le recuerdo. 

DORA 

Te llamaba el monstruo. Todos te llamábamos el monstruo. Él fue el primero. Por 

un día que jugábamos en el patio. Él siempre llevaba las rodillas destrozadas de 

pelearse con los otros niños. Gritabais. Acababas de recuperar mi pañuelo. Y le 

arrancaste las costras de las rodillas de cuajo. Gavin empezó a gimotear. Le 

lamiste la sangre que manaba de sus rodillas. Y te llamó monstruo. El monstruo. 

Se te quedó el mote.  

ALDO 

Me acuerdo. Quería pegarme. Y yo hice lo primero que se me pasó por la cabeza. 

Para desorientarle. Una estrategia infalible, me la enseñó mi padre. Piensa más 

rápido, diferente, y conseguirás detener sus reacciones. Sorpréndeles con lo 

imprevisible y obtendrás su no-reacción. También podría haber optado por 

besarle. Como te besé a ti. Tal vez te odiase como los otros niños y tú 

malinterpretaste mi beso. 

DORA  

¿Me odiabas? 

ALDO 

Tal vez jugase contigo. 

DORA 

¿Por qué me besaste? 

ALDO 

¿Para no pegarte como los otros niños? 

10 
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Donde se establece cierta complicidad entre Claudia y Dora.  

Donde se habla del libro. 

 

CLAUDIA 

¿Te gustan? 

 

DORA 

¿Son sábanas? 

 

CLAUDIA 

Para tu cuarto. Las que hay están muy viejas. Toma éstas. También te he 

buscado unas cortinas pero no las encuentro, corrían por algún baúl, no sé en 

cuál. 

 

DORA 

Muchas gracias. Son preciosas. 

 

CLAUDIA 

De mi ajuar. Creo que nunca las he usado. 

 

DORA 

Se te ve cansada. 

 

CLAUDIA 

Es el libro. Agota. 

 

DORA 

¿Lo encuadernas tú? 

 

CLAUDIA 

Lo escribo yo.  
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DORA 

¿Qué? 

 

CLAUDIA 

A mano. Un libro de artista.  

 

DORA 

¿Cuántas páginas tiene? 

 

CLAUDIA 

Páginas, ninguna. Caras. Tiene caras en vez de páginas. No está encuadernado. 

Tiene pliegues. Doblo el papel para obtener el libro. Un libro triangular. Un libro 

con forma de triángulo equilátero. Diez por diez por diez centímetros.  

DORA 

Parece muy complicado. 

CLAUDIA 

Más bien laborioso. E ingenioso. Muy ingenioso. 

DORA 

¿Y de qué va? 

CLAUDIA 

Del lector. 

DORA 

No te entiendo. 

CLAUDIA 

¿Se ha ido? 
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DORA 

¿ALDO? Hace media hora. 

CLAUDIA 

¿Tienes el…? 

DORA 

Claro. Este cedé te gustará más que el de ayer. Después del mercado, he pasado 

por casa de mis padres.  

Dora conecta su reproductor a los altavoces del equipo de música.  

DORA 

¿Preparada? 

Claudia asiente. Dora pulsa un botón. Y suena la música. La música del momento. 

Y Claudia y Dora bailan. Desenfrenadas. Bailan y cantan y ríen y se abrazan.  

Dora se detiene en seco. 

Abre la bata de Claudia. 

Y la mira a los ojos. 

 

DORA 

¿Qué es esto? 

CLAUDIA 

Quemaduras de cigarrillo. 
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Donde Dora recurre a todo lo que sabe para someter a Claudia. 

Donde aparecen rodillas heridas, gatos de mentira e, incluso, un médico. 

LENZO 

¿Tienes fiebre? 
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CLAUDIA 

¡Suéltame! 

 

LENZO 

De acuerdo, de acuerdo. 

CLAUDIA, hazme caso, tienes que salir de esta casa. 

 

CLAUDIA 

No. 

 

DORA 

CLAUDIA. 

 

CLAUDIA 

Todo lo que hago, lo hago por mi hijo. Su vida es mi vida. Me la entregó al morir 

su padre. La tuve entre mis brazos. Su vida. ¿Alguna vez has sentido una vida 

aquí, en el regazo, contra el pecho? Es una sensación muy... Particular. Te 

percatas de la fragilidad. En toda su dimensión. Sentí su vida. Tuve su vida. 

Ahora yo debo entregarle la mía. 

DORA 

Por favor, Claudia.  

LENZO 

Está muy claro, es un síndrome de Estocolmo. 

CLAUDIA 

¡No digas barbaridades! ¡No es ningún síndrome de nada! ¡Es mi hijo! 

LENZO 

Tu hijo deja de ser tu hijo cuando no te respeta como persona. 
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DORA 

Tu hijo es un monstruo. 

CLAUDIA 

¡No he dicho que sea él quien me quema!  

DORA 

¡Es un monstruo! 

LENZO 

Si lo prefieres, cursaremos una denuncia contra él. 

CLAUDIA 

No lo entendéis. Os he dicho que tuve su vida. Y decidí. Y he decidido todo lo 

que me sucede. Soy un ser humano. Soy libre para escoger. Soy consecuente con 

lo que me sucede. 

LENZO 

Nadie en su sano juicio se deja quemar con cigarrillos. 

CLAUDIA 

¿En su sano juicio? ¿Quién dictamina el sano juicio? ¿Vosotros? ¿Los de fuera? Hace 

años que no me asomo afuera, creo que si saliera cogería tantos males que 

moriría antes de poder tomar aire para gritar. ¿Alguna vez os habéis permitido 

observar lo que os rodea? 

DORA 

¡Querías que te trajera música de fuera! 

CLAUDIA 

¿Y sólo os rodea música? Ojalá sólo fuera música.  

DORA 

Hablas como tu hijo. 
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CLAUDIA 

No, mi hijo lo diría mucho mejor que yo. Además, él no me quema. 

LENZO 

¿Quién, entonces? 

CLAUDIA 

No puedo decírtelo. 

LENZO 

Te ha lavado el cerebro. No te encuentras en condiciones de… 

CLAUDIA 

Se nota que eres médico. Aunque pareces muy joven para ejercer de médico. 

LENZO 

Soy joven pero con experiencia. Experiencia en casos como el tuyo. Y tu reacción 

es de lo más normal. Sólo puedo pedirte que comprendas lo que decimos. Que 

estás equivocada. Que no te mereces ese castigo. Tu hijo abusa de ti. 

CLAUDIA 

No es un castigo. 

LENZO 

¿Qué es, pues? 

CLAUDIA 

Mi hijo se preocupa por mí. No quiere que fume. Mi marido murió de fumar. Un 

cáncer. Muy rápido. Se cerró su tiempo.  

LENZO 

¿ALDO también fuma? 



64 
 

DORA 

Sí. 

CLAUDIA 

Lo llevamos en la sangre. No podemos remediarlo. Yo intento evitarlo, darle 

ejemplo. No puedo, es una adicción. Es como la música, sí. El contacto con el 

mundo exterior. Muy a mi pesar, lo necesito. Y lo sacio escuchando la música que 

me traes, Dora, y leyendo las etiquetas de las compras del mercado, y 

escuchando el ruido de los coches que pasan por la carretera, y fumando. Por 

más que deseemos tenernos sólo el uno al otro, no somos suficientes. Notamos la 

ausencia de mi marido. Su imagiración que todo lo empapaba. 

LENZO 

¿Imagiración? 

CLAUDIA 

Sí... 

LENZO 

Eres muy inteligente. No comprendo cómo puedes permanecer al lado de tu hijo. 

CLAUDIA 

No me provoques. Nunca me he puesto violenta, no empezaré hoy. 

DORA 

ALDO debe estar a punto de llegar. 

LENZO 

No he podido venir antes. 

DORA 

Tenemos que llevárnosla. 



65 
 

CLAUDIA 

¡No! 

 

LENZO 

Tienes que venir con nosotros.  

CLAUDIA 

¡Vete! Si ALDO se entera de que ha venido alguien. No sé mentirle. 

LENZO 

No podemos dejarte a solas con él. 

DORA 

Yo la vigilaré. 

LENZO 

No estamos jugando a pillar, Dora. No se trata de ningún juego. Hablamos de 

algo muy serio. 

DORA 

Si pasa algo, te llamo. Y vienes con la policía. 

CLAUDIA 

¡No! ¡No lo harás! 

DORA 

Si te niegas, le contaré a ALDO que me robaste el reproductor de música. 

CLAUDIA 

¡No se te ocurrirá! 

DORA 

Se me acaba de ocurrir. 

Vete, Lenzo. 
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LENZO 

No me gusta nada… 

CLAUDIA 

¡Estaré con ella en todo momento! ¡Que me vigile! ¡Si queréis tenerme 

controlada, consentiré! ¡Pero debes irte! 

LENZO 

Hay que sacarla de aquí, aunque sea a la fuerza. 

DORA 

Si intenta hacerle daño de nuevo, te llamo. 

 

LENZO 

Me llamas. 

DORA 

Te llamo. 

CLAUDIA 

¡No volverá a pasar! ¡Os lo prometo! 

El coche de ALDO. 

CLAUDIA 

¡Vete! 

DORA 

El coche de Lenzo está en el patio. Hay que pensar.  

CLAUDIA 

Te has lastimado la rodilla. Has llamado a un médico. Yo no sé nada. Voy a la 

buhardilla. Tiempo para tranquilizarme. Se enfadará. Te despedirá. 
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DORA 

No se atreverá. 

CLAUDIA 

Lo hará. 

 

DORA 

Veremos. 

CLAUDIA 

¡Por favor, por favor, por favor! Y que se vaya rápido. 

DORA 

Sí. 

Claudia se va. 

LENZO 

¡Dora! 

DORA 

Abrázame. 

LENZO 

Estás temblando. 

DORA 

Bésame, cariño, bésame antes de que ese monstruo... 

Se besan.  

ALDO entra en la casa. 

DORA 

De la impresión, ha sido un buen golpe… 
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Me caí de la moto, un… Un gato. Un gato o no sé… Se cruzó en la carretera. 

Cómo he llegado a la casa, ni idea. Claudia me regañará, se ha echado a perder 

casi toda la compra. 

ALDO entra. 

ALDO 

¿Tenemos visita? 

DORA 

Me caí y… 

ALDO 

Espero que no sea grave. Me presento. Soy ALDO.  

LENZO 

Lenzo. Un rasguño. 

ALDO 

¿Médico? 

DORA 

Sí. 

ALDO 

Un médico.  

¿Se quedará a cenar? 
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Donde ALDO y Lenzo conversan y se verifica la teoría de la causa y el efecto. 
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ALDO 

Me encanta el reflejo rotuliano. Lo encuentro divertidísimo. Tan ridículo. Tanto 

como los médicos. 

LENZO 

¿Alguna mala experiencia con médicos? 

ALDO 

Veo que trato con una persona calmada. ¿En qué te has especializado? 

LENZO 

Me licencié hace poco. Estoy preparando el ingreso en la… 

ALDO 

¿De qué te gustaría ejercer?  

LENZO 

Médico rural. Me permitiría trabajar en la zona. Toda mi familia vive aquí. 

ALDO 

Dora, ¿me permites explorarte el reflejo rotuliano? 

DORA 

No sé. 

LENZO 

No tendrá reflejo. La musculatura de la pierna está muy contraída. 

Efectivamente, la rodilla de Dora no responde al golpe que le propina ALDO con 

la mano en la rótula. La otra pierna, en cambio, bascula ligeramente al recibir el 

golpe. 

ALDO 

Divertidísimo. 
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LENZO 

No le encuentro la gracia. Y no te veo desternillarte de risa, precisamente. 

 

ALDO 

Puedo descoyuntarme por dentro sin perder la compostura por fuera. De hecho, 

estoy haciéndolo en este preciso momento. Aparentar un poco de cordura extra 

nunca viene mal, sobre todo ante recién desconocidos. Cualquier detalle, por 

insignificante que parezca, puede provocarme la risa. O no. En cualquier caso, yo 

controlo. Yo elijo. El truco consiste en mantener siempre abierta la puerta que 

comunica la cordura con la locura. De par en par. Y evitar las corrientes de aire. 

A lo que iba. El reflejo rotuliano, los reflejos en general, todos ellos, me resultan 

muy divertidos. Representan el máximo exponente de la debilidad humana. Te 

golpean con un martillo en un punto determinado y se activa el reflejo 

correspondiente. No hay posibilidad de elección. 

LENZO 

Los reflejos pueden contenerse, y conseguirlo no tiene nada de extraordinario. 

ALDO 

Me alegra comprobar que estás escuchando. Me gusta tanto hablar que a veces 

me olvido que lo hago con alguien. 

ALDO coge un objeto cualquiera y lo arroja contra Lenzo, que lo coge al vuelo. 

ALDO 

Sí, es extraordinario y virtuoso. De pequeño, mi padre me llevó al circo. Dejadme 

que os lo cuente. Un domingo. No, no he perdido el hilo. Las conversaciones 

nunca se extravían. Se entretienen, es natural. De todos los números que vimos, 

sólo me acuerdo de uno, el del hipnotizador, el hipnotizador de gallinas. Llevaba 

una inmensa caja roja, metálica, con estrellas amarillas pintadas. Dentro, 

gallinas, asfixiadas. Sacaba a los pobres animales apneicos de la caja, uno tras 
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otro, se los colocaba ante los ojos y, pronunciando unas palabras mágicas, un 

trabalenguas, los dejaba paralizados sobre una mesa con tapete, una hilera de 

gallinas congeladas. Qué imagen más absurda. Y yo, entusiasmado como un 

tonto. Al salir, con mi padre, sentados en la hierba que crecía alrededor de la 

carpa, en el descampado, recuerdo la hierba acariciando la palma de la mano, 

mi padre me explicó que determinados animales, entre ellos las gallinas, al 

apretarles el cuello, se inmovilizan. Causa y efecto, la esencia de la 

manipulación. 

Las personas actuamos como las gallinas, nos presionan aquí y lloramos, nos 

presionan allá y reímos, reaccionamos de una manera o de otra. Somos volubles 

hasta el asco. ¡Los reflejos! El reflejo de Balduzzi, el de Barkman, el de 

Barraquer, los cuatro reflejos de Bekhterev y el de Bekhterev con Mendel y el de 

Bekhterev con Jacobsohn, el de Bing, el de Brissaud, el de Buzzard –más conocido 

como reflejo rotuliano–, Cacciapuoti, Chod?ko, Erb, Escherich, Galant, Haab, 

Kisch, Kocher –también muy divertido, este Kocher–, Marie… 

LENZO 

Los citas por orden alfabético. 

ALDO 

Rossolimo, Smirnoff, Sterling, etcétera, etcétera, etcétera… Sí, por orden 

alfabético. Los aprendí de memoria. Los desaprendí en orden inverso. 

Te canso. 

LENZO 

En absoluto. Simplemente no comulgo. 

ALDO 

Lo suponía. ¿Qué opinas del suicidio? 

LENZO 

¿Perdón? 
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ALDO 

El suicidio. La autolisis.  

LENZO 

Me parece una abominación. 

ALDO 

Sí, se han dado casos realmente lamentables. Hay mucho incompetente en todos 

lados. ¿Y de los sueños? 

LENZO 

Me he perdido. 

ALDO 

¿Crees en la interpretación de los sueños? 

LENZO 

¿Me equivoco o estás poniéndome a prueba? 

ALDO 

No te equivocas. Los sueños. 

LENZO 

La psicología que se imparte en la carrera se basa en teorías conductistas, 

principalmente. 

ALDO 

Por supuesto, y cuando se duerme, poca conducta hay, ¿verdad? A excepción de 

los sonámbulos. Las únicas personas que han conseguido volar realmente, los 

sonámbulos. El sonanvolar, un término de cosecha propia, si permites que me 

cuelgue la medalla. Yo tengo un sueño recurrente, una pesadilla. Más pesadilla 

antes, las primeras noches, los primeros años, ahora ya me he acostumbrado. Mi 

padre decía que los sueños son como mudarse de casa por la noche y creer que 

nunca se ha vivido en ningún otro lugar. 
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DORA 

Es muy bonito. 

ALDO 

Una gran sensibilidad, mi padre. También tuve que desaprender a ser sensible. 

Se trataba de la sensibilidad o de mí. Dejé de ser sensible y soterré mis miedos 

en la escritura. Un plan de fuga infalible.  

LENZO 

¿Qué sueñas? 

 

ALDO 

Pensé que preguntarías por lo que escribo. ¿Te interesa? 

LENZO 

Sí. Lo que sueñas. 

ALDO 

Llego a casa, a esta casa, y no sé de dónde vengo porque es como si nunca 

hubiera venido de ningún sitio. Llamo a la puerta. Pregunto si hay alguien. Nadie 

responde. Nadie responde porque todos están escondidos. Entro en la casa –la 

puerta está abierta–, y la encuentro vacía, deshabitada, sin muebles. Sólo hoyos 

en el suelo, hoyos rectangulares excavados en el suelo, con escaleras de mano 

para bajar hasta el fondo. 

LENZO 

¿Están vacíos? 

ALDO 

No lo sé, nunca he bajado. 

DORA 

Te obsesiona la muerte… 
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ALDO 

Sí. En fin, al grano. Me gustaría que un médico competente visitara a mi madre. 

Sufre hemorragias. 

 

LENZO 

¿Hemorragias? 

ALDO 

Sí. Pérdidas. Por abajo. 

LENZO 

¿Desde cuándo? 

 

DORA 

Lenzo, ¿qué…? 

ALDO 

Lo descubrí la semana pasada. Ella es muy reservada con su salud. Encontré su 

ropa interior manchada de sangre. Le pregunté y me dijo que no sabía nada. 

Discutimos. Comprendió que no podía mentirme y me contó que no le había dado 

importancia, que venía sucediendo desde hacía unos tres meses. 

DORA 

¿Es grave? 

LENZO 

Debería verla un ginecólogo. 

ALDO 

Nunca le ha hecho falta. 

DORA 

Quizás ahora sí. Podría ser… 
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LENZO 

Podría. 

ALDO 

No sé qué trámites son necesarios para… ¿Te importaría conseguirnos esa visita, 

por favor? 

LENZO 

Lo haré. Mañana sin falta lo consulto en el hospital. 

ALDO 

Gracias. Dora, ¿te encuentras en condiciones de preparar la cena? 

LENZO 

Debería descansar. Un par de días. 

ALDO 

No podemos prescindir de ella tanto tiempo. Necesitamos que alguien se 

encargue de la casa. 

LENZO 

Hoy debe descansar. Mañana se verá. 

ALDO 

En fin. Seguro que mi madre se anima a prepararnos algo para cenar. Te quedas, 

¿verdad? 

LENZO 

No. Tengo que irme. Dora, recuerda lo que te he dicho que tienes que hacer. 

ALDO 

¿Sois pareja? 
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DORA 

Sí. 

ALDO 

Se nota. ¿Seis meses?  

LENZO 

¿Seis meses? 

ALDO 

El tiempo que lleváis juntos. 

DORA 

Siete. 

ALDO 

Casi. No se puede tentar a la suerte dos veces seguidas. 

Vente mañana, Lenzo. Me gustaría conversar contigo. No abundan muchos 

médicos por estos parajes. Les asusto. Prometo no hablar tanto. Me has causado 

buena impresión. Y de paso te aseguras que Dora no ha huido con ningún amante 

insospechado, como pasó con Dalia, que de un día para otro, ¡volatilización! 

LENZO 

Cuesta creerlo. 

ALDO 

¿Verdad? Sería más creíble que la hubiéramos matado y nos la estuviéramos 

comiendo. Dora, ¿no has visto todas esas bolsas en la cámara frigorífica? 

LENZO 

Vuelvo mañana. 

ALDO 

Dora, quédate aquí descansando, subo un momento a hablar con Claudia, que 
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cocine algo para los tres. Un placer, Lenzo, hasta mañana. Os dejo para que os 

despidáis, y no te preocupes por Dora, hoy no la haremos trabajar. Cenamos y la 

llevamos a su cuarto. En algún lugar del garaje tiene que estar la silla de ruedas 

que usaba mi padre poco antes de morir. Murió sentado en la silla.  

ALDO se va. 

LENZO 

¡Qué rollo! 

Dora, esta noche quéjate de la rodilla. Mucho. Mañana vendré a verte. 

DORA 

Cuando ha dicho lo de las pérdidas de sangre… Te ha cambiado la cara.  

LENZO 

Antes, cuando la exploraba, he encontrado ganglios inflamados. En el cuello y en 

las axilas. Y está muy caliente. 

DORA 

En eso me había fijado. 

 

LENZO 

En el momento no sabía, no he caído en la cuenta, pero…  

DORA 

¿Cáncer? ¿Claudia tiene cáncer? 

LENZO 

Es muy probable. Y muy avanzado. Tan avanzado que no creo que valga la pena 

siquiera el esfuerzo de… Estoy hablando en voz alta. No me hagas caso. ¿Te has 

fijado en ALDO? ¿Mientras hablábamos? 

DORA 

¿A qué te refieres? 
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LENZO 

Que él la quiere, se nota. Se le han llenado los ojos de lágrimas cuando ha 

mencionado lo del cáncer. Le ha temblado la voz. 

DORA 

Es un monstruo. 

LENZO 

¿Te lo parece? 

DORA 

Sí. 

LENZO 

Te noto recelosa con él. Yo le creo. Desconfiaría más de ella. Muy reservada. 

Claudia no nos lo ha contado todo. Las quemaduras. ¿Estás segura que estos días 

no ha venido nadie a la casa? ¿O de que ella no ha salido? 

DORA 

No sabe conducir. Y en bicicleta… No va en bicicleta desde hace dos o tres años, 

me dijo, por la espalda. 

LENZO 

¿Dolor de espalda?  

DORA 

Sí. Desde hace dos o tres años. 

LENZO 

¿Tanto tiempo? Grave. Muy grave. Un cáncer con tanto tiempo de evolución… Me 

marcho antes de que vuelva ALDO. Te quiero, Dora. Ten el móvil siempre a 

mano, sobre todo si estás con ella. Él es un artista, conocí a muchos como él en 

la universidad, tan egocéntricos, tan… Pero completamente inofensivos. Pero 

ella... Ella no sabemos lo que es. Hasta mañana, cariño. 
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DORA 

Adiós. 

Lenzo se va. 

ALDO y Claudia entran. Arrastran una silla de ruedas. 

ALDO 

Voilà! 

13 

 

Donde aparecen una silla de ruedas, una pajarita de papel, mucho dolor, los 

enormes ojos del señor Wind y dos sonánvolas. 

Y donde se descubre quién quema a Claudia. 

ALDO 

Me acuesto. Claudia, aunque no tengas sueño, métete en la cama. Le pediría a 

Dora que se asegurara que obedeces, pero me da la impresión de que, hoy, subir 

escalones no es su fuerte. Buenas noches. 

 

DORA 

No estoy inválida. 

ALDO 

No, pero debes sentirte como tal. 

ALDO coge un tenedor y lo arroja al otro extremo de la habitación. Mira a Dora. 

Dora no comprende el significado del gesto. ALDO ríe. 

ALDO 

Buenas noches. 

ALDO sale. 
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DORA 

Estoy harta de esta silla. Necesito estirar las piernas. 

Claudia recoge el tenedor y lo guarda en el bolsillo de la bata. 

DORA 

Te he visto muy tranquila durante la cena. 

CLAUDIA 

¿De qué hablabais antes? 

DORA 

De mi rodilla. Y de los reflejos. Del reflejo rotuliano. 

CLAUDIA 

¿Su discurso sobre el reflejo rotuliano? 

DORA 

Sí. 

CLAUDIA 

¿Y de mí? ¿Habéis hablado de mí? 

DORA 

No. 

CLAUDIA 

No me engañes. Mientras cenábamos, cómo decirlo, me he sentido… Incómoda… 

En mi propia casa… En mi propio paisaje. Las palabras pueden crear, habitar los 

lugares, los paisajes... 

DORA 

No te engaño. ALDO ha hablado mucho, y todo el rato sobre él. 
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CLAUDIA  

Normal. Le gusta analizar a la gente exponiéndose. Yo le he visto hacerlo alguna 

vez, con gente que acababa de conocer. Puede sacarte de quicio. Y agota. Valora 

constantemente las cualidades de su contrincante. Para él, cualquier 

conversación supone un reto. Y después calla, deja de hablar, y se va. Otorga un 

momento de respiro. Permite que su contrincante piense con calma, que evalúe 

lo que ha sucedido y, si decide seguir conversando, ALDO le acogerá con los 

brazos abiertos. Y, es muy curioso, puede mostrar cariño simplemente hablando. 

En un segundo encuentro, ALDO nunca avasalla… Generalmente. 

DORA 

Yo ya sufrí en mi primer encuentro con él. Y dudo que en un segundo encuentro 

pueda resultar aún más avasallador. 

CLAUDIA 

A mí también me gusta hablar. Hablar me relaja. Nunca he sido capaz de hablar 

sola. Con lo fácil que lo tengo. Tantas horas en esta casa inmensa, a veces 

abrumadora, sin otra presencia que la mía. Nunca he hablado sola. No me gusta 

mi voz. 

DORA 

Pues cantas muy bien. 

 

CLAUDIA 

¡Qué dices! 

DORA 

De verdad. El señor Wind, tu marido, nos entretenía con... Acabo de acordarme. 

¿Te molesta? 

CLAUDIA 

Para nada. 
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DORA 

Los días de lluvia, nos entretenía con ejercicios de papiroflexia. Hacíamos 

góndolas, pavos reales, una especie de cubo muy extraño que se abría por una de 

las puntas moviendo los dedos, así.  

CLAUDIA 

Un cielo-infierno. 

DORA 

¿De verdad? 

 

CLAUDIA 

Sí. 

DORA 

¿Se llama así? 

CLAUDIA 

Sí. 

 

DORA 

Y pajaritas de papel. Cada vez más grandes. O cada vez más pequeñas. 

CLAUDIA 

¿Os enseñó a hacer ranas? 

DORA 

No. ¿Pueden hacerse ranas? 

CLAUDIA 

Ranas saltarinas. Te he interrumpido. 

DORA 

Sí. Las pajaritas de papel me transportaban a otro lugar. Me encantaba doblar el 
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papel, hacia un lado, hacia el otro, un simple trozo de papel, y, ¡magia!, 

aparecía una pajarita entre las manos. No comprendía cómo, de dónde podía 

surgir algo tan bello. Las primeras veces no me salía, un día se me acercó el 

señor Wind, lo acuerdo perfectamente, se colocó a mi lado, mirándome con esos 

ojos, tenía unos ojos enormes… 

CLAUDIA 

Maravillosos. 

DORA 

Azules. Y me dijo: 

–Suelta el pañuelo. 

Y me lo quitó de la mano con tanta suavidad y lo dejó en el pupitre y me dijo:  

–Aquí estará bien. 

Y apareció mi primera pajarita.  

¿Estás llorando? 

CLAUDIA 

Quise a mi marido más que a nada en este mundo. Más que a mí misma. Lo amé 

más que a mi hijo. 

Pero eso era antes.  

¿Qué querías decir? 

DORA 

Me relajaban tanto las pajaritas. ¿Por qué no pruebas? 

CLAUDIA 

¿Yo? ¿Hacer pajaritas de papel? 
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DORA 

Sí. 

CLAUDIA 

Trae una hoja. 

DORA 

Toma. 

Claudia. 

CLAUDIA 

¿Qué? 

DORA 

¿Quién te quema? 

CLAUDIA 

No me separaréis de mi hijo. 

DORA 

Es por tu bien. 

CLAUDIA 

Nunca. 

DORA 

Dime la verdad. ¿ALDO te ha hecho esas quemaduras? 

CLAUDIA 

No. 

DORA 

¿Quién ha sido? 
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CLAUDIA 

La pajarita. Aquí la tienes. 

DORA 

No quiero pensar que estás loca. 

CLAUDIA 

No lo entenderías. 

DORA 

¿Te quemas tú misma? ¿Con cigarrillos? 

CLAUDIA 

Me duele mucho, Dora.  

Todo me duele mucho.  

Por dentro.  

Los cigarrillos me mantienen despierta. Su quemazón… Me distrae… Mitiga el otro 

dolor… Por un rato. 

DORA 

Tienes que dejar que te vea un médico. Existen medicamentos para el dolor. 

¡Mierda! 

CLAUDIA 

Este dolor no me lo quita ningún medicamento. Me duele el alma. 

Dora da un respingo. Suena el móvil en su bolsillo. 

CLAUDIA 

¿Es un teléfono portátil? ¿No lo coges? 

DORA 

¡No! 
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CLAUDIA 

¿Quién es? 

DORA 

No te importa. 

Claudia abofetea a Dora. 

CLAUDIA 

Perdona. 

DORA 

No pasa nada. 

CLAUDIA 

¿Qué haces? 

DORA 

Poner música. 

CLAUDIA 

¿Ahora? 

DORA 

Ahora. 

CLAUDIA 

No lo hagas. Si ALDO se despierta y te ve en pie, se enfadará. Mucho. Y conmigo 

aún más. Por la música. 

DORA 

La música también puede habitar paisajes. Y embellecerlos.  

CLAUDIA 

Dora, por favor. 
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Dora conecta su reproductor de música a los altavoces del equipo. 

Suena una canción lenta. 

Dora coge a Claudia. 

DORA 

¿Dónde te duele? 

Claudia le señala un punto de su cuerpo.  

Dora la abraza y acaricia la piel allí donde le duele. 

Claudia señala otro punto. 

Dora la acaricia de nuevo. 

Claudia… 

Dora… 

Bailan juntas. 

Hasta que el sueño las abate. 

Pero siguen juntas. 

Sonanvolando. 

14 

 

Donde ALDO realiza una promesa. 

Y donde se prosigue hablando del libro. 

LENZO 

¿Y todas estas pajaritas? Debe haber cientos. 

ALDO 

¿Si te digo que no tengo la menor idea? 

LENZO 

No he conseguido localizar a mi superior en el hospital. Esta tarde vuelvo. Espero 

encontrarle. ¿Cómo se encuentra Dora? 



88 
 

ALDO 

No la he visto hoy. Me ha extrañado que no te abriera la puerta. Quizás ande por 

el jardín. A Claudia, los días que hace este tiempo, le gusta corretear por el 

jardín. Estará ayudándola con los parterres. Es un trabajo reposado, aunque en 

silla de ruedas puede convertirse en toda una aventura.  

LENZO 

¿En silla de ruedas? 

ALDO 

La de mi padre.  

LENZO 

Creía que bromeabas anoche. 

ALDO 

No. 

LENZO 

¿Vamos a buscarlas? 

ALDO 

Dejémoslas. Claudia necesita distraerse. Trabaja mucho últimamente. 

LENZO 

¿Es escritora? 

ALDO 

No. El escritor soy yo. 

LENZO 

¿Pero ella también escribe? 
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ALDO 

No. Ella escribe mi libro. El manuscrito, por llamarlo de algún modo, lo he ideado 

y escrito yo. Claudia lo reproduce. Es mi editora cien por cien artesanal. 

LENZO 

¿Tu editora? 

ALDO 

Ella reproduce los ejemplares. A mano. Uno a uno. 

LENZO 

¿Por qué no acudís a una editorial profesional? Ahorrarías tiempo y esfuerzo y no 

creo que el coste supusiera un inconveniente… 

ALDO 

Imposible. No se trata de un libro convencional. Es un origami, una construcción 

de papel de doscientas cuarenta y dos caras. No se encuaderna. ¿Cómo 

explicártelo? Se parte de una única lámina cuadrada de papel y se dobla hasta 

obtener las doscientas cuarenta y dos caras. No existe máquina en el mundo 

capaz de elaborar este libro. 

LENZO 

No puedo imaginármelo. 

ALDO 

Inténtalo. Cierra los ojos. A ver. Su forma es triangular y se empieza a leer, como 

todos los libros, por la primera cara, la portada, y a medida que avanza la 

lectura se despliega en una o más caras, en uno o más itinerarios de lectura. Y al 

llegar a la última página, el libro se cierra. Solo. Y recupera su forma original, su 

forma triangular. Y aparece la contraportada. Sin darle la vuelta. Ya puedes abrir 

los ojos. Es complicado concebirlo, lo reconozco. 
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LENZO 

¿Me muestras un ejemplar? 

ALDO 

No. 

LENZO 

Claudia dobla el papel. 

ALDO 

Y escribe.  

LENZO 

¿Y de qué trata? 

ALDO 

¿Te has despertado un buen día y has pensado en no ir a trabajar? 

LENZO 

Continuamente. Cada día. 

ALDO 

¿Y has pensado en desobedecer a tu jefe porque te ha ordenado algo que no te 

apetece o crees que no debería hacerse? 

 

LENZO 

Cuando se ha dado el caso, sí, lo he pensado. Pero siempre acabo acatando las 

órdenes. 

 

ALDO 

¿Y nunca has pensado en arrojarte a una vía cuando está a punto de pasar el 

tren? 
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LENZO 

Jamás. 

ALDO 

¿En acostarte con la mejor amiga de tu novia o con tu hermana?  

¿Nunca has soñado con ello? 

¿En dejar de hacerte la cama un día? ¿En beber una copa de más? ¿En saltarte un 

semáforo en rojo? ¿En acelerar en vez de frenar? ¿En cambiar de carrera? ¿En 

comprar el cuerpo de una mujer o en vender el tuyo? ¿Siempre has escogido lo 

correcto?  

Hablo de pensamientos fugaces, que duran décimas, milésimas de segundos. De 

posibilidades. De elecciones.  

Cuando naces, tu vida es una hoja en blanco. Y el cronómetro se pone en 

marcha. Y te pliegas, te doblas, te arrugas, te retuerces, hacia un lado, hacia el 

otro, adentro, afuera. Todo puede suceder. Las posibilidades son inabarcables  

LENZO 

Me parece que no has respondido a mi pregunta. Me gusta lo que cuentas pero… 

ALDO 

El libro no contiene ninguna historia. Contiene millones de ellas. Tantas como 

posibles lectores. El libro es un origami, como lo es la propia vida. Y la historia 

que lee el lector son las arrugas de su pasado, los surcos del presente, las 

planicies del futuro. El libro habla a cada uno de su libertad de elección. 

Reproduce la capacidad de pensamiento de cada uno de nosotros. Lees tu vida y 

tus elecciones.  

LENZO 

¿Causa y efecto? 

ALDO 

Sí, pero nunca de manera predecible. En este preciso instante, estamos 

hablando, pero por mi cabeza corren cien temas distintos, ninguno relacionado 
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directamente con nuestra conversación. Dejarme llevar por uno sólo de ellos y 

lograr desviar la conversación depende exclusivamente de si permito plegar mis 

pensamientos hacia un lado o hacia otro. Si les permito que emerjan o no. Somos 

hojas de papel, a veces demasiado arrugadas, a veces con pliegues que nos lisian 

de por vida. Pero siempre existe un nuevo pliegue. Tomarlo o no depende del 

grado de libertad de cada persona.  

Seré ilustrativo: según tú, ¿qué no soy capaz de hacer ahora mismo? Ya.  

LENZO 

Matarme. 

ALDO 

Demasiado fácil. Otro. 

No se te ocurre. 

LENZO 

Matarme me parece bastante improbable. 

ALDO 

Más improbable sería que consiguieras humillarme, por poner un ejemplo.  

LENZO 

No sabría por dónde empezar. 

ALDO 

Exactamente. Pues no resulta tan difícil. Simplemente debes planteártelo como 

una posibilidad. Descubrir ese pliegue en tí. Y abalanzarte contra él, contra el 

muro de papel capaz de ceder, de proporcionar nuevas opciones. Requiere cierto 

entrenamiento. Mira. Aquí donde me ves, y sin dejar de hablar, para 

demostrártelo, me he lanzado contra un pliegue que me conduce 

irremisiblemente hacia el suicidio, ¿no ves cómo lloro?, ¿no ves que me encuentro 

al borde de la muerte?, sería tan fácil, ahora mismo, acabar con, pero no, debo 
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pararlo, basta, dejo de llorar… ¿Lo ves?, y sin callar. 

Inténtalo. 

LENZO 

Estás loco. 

ALDO 

Tienes miedo. Por eso controlas tu libertad. No quieres vivir más de la cuenta. 

Prefieres tu camino suficientemente iluminado. Origami amplía la libertad. 

Entran Dora en silla de ruedas y Claudia. 

ALDO 

No os hemos oído llegar. ¿Estabais en el jardín? 

CLAUDIA 

¿Has estado llorando? 

ALDO 

No es nada. Una demostración. 

LENZO 

Dora, no deberías trabajar. Te avisé. Voy a llevarte a casa. 

DORA 

No. 

LENZO 

Tengo que reconocerte la herida. 

ALDO 

Adelante. 

LENZO 

A ver… ¿Duele si aprieto aquí? 
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DORA 

No. 

LENZO 

Dora, tengo que hablar contigo. 

DORA 

Yo también. Llámame luego. 

LENZO 

Vente conmigo. 

 

DORA 

No. 

 

CLAUDIA 

ALDO, ¿qué hace el médico aquí otra vez? 

ALDO 

¿Dejarnos sin servicio un día más? 

CLAUDIA 

ALDO, no quiero que nadie me diga que voy a morir. 

ALDO 

¿A qué viene eso? 

CLAUDIA 

Prométemelo. No quiero que nadie me diga nunca que voy a morir. 

ALDO 

Te lo prometo. 
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CLAUDIA 

Moriría si me alejaran de tí. 

15 

 

Donde Dora recrimina a ALDO que un beso de amor fuera, en realidad, un beso 

de odio. 

DORA 

Podría haber regresado a casa de mis padres. Dejar que Lenzo me llevase. A que 

me cuidaran mis padres. No me apetece. Con mi familia, la sensación, con mi 

familia... La sala de espera de un centro de enfermedades sexuales… Infecciosas. 

¿Has estado alguna vez en alguna? ¿En alguna sala de espera? ¿Esperando, 

encerrada, inquietante? Cualquiera puede contagiarte una enfermedad… Así es la 

casa de mis padres. Una sala de espera. Saturada de enfermedades. 

Me encuentro bien en esta casa. A gusto.  

No me dejes hablar más.  

ALDO 

¿Por qué sales con Lenzo? 

DORA 

Eres impertinente. 

ALDO 

Y tú, mentirosa. No le quieres. No más que a Claudia o a mí. Se te nota en la 

mirada. Le desprecias. 

DORA 

Me folla muy bien. 

ALDO 

¿Por qué crees que puedes herirme con esas groserías? ¿Es tu primer novio? 
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DORA 

Para nada. 

ALDO 

¿Cuántos? 

DORA 

Que considere novios, he perdido la cuenta. ¿Qué entiendes por novio? 

ALDO 

Algo más que follarte muy bien. 

DORA 

Pretendes que hable. 

ALDO 

Sí. Quiero conocerte. A veces nos observas, a Claudia y a mí. Me he dado cuenta. 

¿Qué sucede que no sepamos? 

DORA 

Nada. Me llamáis la atención.  

¿Dalia se enamoró de ti? 

ALDO 

Sí. 

DORA 

¿Cómo lo sabes? 

ALDO 

Dijo que me amaba.  

¿Cuántos novios has tenido? 
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DORA 

Cuatro. No, cinco. No es asunto tuyo. 

ALDO 

Quiero preguntarte algo. 

DORA 

Pregúntame lo que quieras. 

ALDO 

¿Me lo permites? 

DORA 

Tengo la impresión de que se te puede confiar un secreto. 

ALDO 

Los secretos no se confían. Dejan de considerarse secretos. Procede del latín, 

secretus. Significa retraído, aparte, separado. En uno mismo. Nunca me confíes 

un secreto. Confíame tu complicidad. 

¿Cómo tuviste tantos novios? 

DORA 

Necesitaba borrar la huella de Gavin de mi cuerpo. 

ALDO 

¿Has conseguido olvidarme alguna vez? 

No respondes. 

Pregunta equivocada. Corrijo. ¿Buscabas un héroe? 

 

DORA 

Busqué tantos héroes equivocados. 

ALDO 

¿Por qué no saliste con Gavin?  
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DORA 

¿Después de violarme? 

No me imagino... Borracha… Tanto tiempo. 

ALDO 

¿Prefieres a Lenzo, que te aporta la sobriedad, la seguridad, la comodidad, el 

sexo, los reflejos rotulianos que necesitas? 

DORA 

Me habría convertido en un monstruo.  

ALDO 

Serías diferente.  

DORA 

Los niños no quieren ser diferentes. 

ALDO 

Entonces yo nunca fui un niño. 

DORA 

¿Te enamoraste de Dalia? 

ALDO 

Sí. 

DORA 

Lo suponía. Y Teo, ¿se enamoró de ella? 

ALDO 

Teo nunca existió. ¿Por qué lo suponías? 
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DORA 

Dalia y yo nos peleábamos siempre por los mismos chicos. Teníamos gustos 

parecidos. 

ALDO 

¿Dalia también estaba en nuestra clase? 

 

DORA 

No. Iba un curso por delante. Repitió luego. 

Dime qué ha pasado con Dalia. 

ALDO 

Nos la comemos. Te lo dije, las bolsas en la nevera. 

DORA 

En serio. 

ALDO 

Se fue. 

DORA 

¿Está bien? 

ALDO 

No. 

DORA 

¿Te acostaste con ella? 

ALDO 

Me preguntó si la amaba. 

DORA 

Quería acostarse contigo. 



100 
 

ALDO 

Como tú. 

DORA 

No. Yo quiero…  

Que me beses.  

Para contrarrestar…  

Borrar tu beso. Tu primer beso. Borrarlo de mis labios.  

Matar la niñez. No sentir nada. Olvidarte. Matar a la niña que llevo dentro. Dejar 

de soñar… De querer. Recuperar para revivir, recordar, recrear, invocar un 

mundo perdido… Y decapitarlo al instante.  

No necesito borrar una violación. No supuso nada. No me capturó en ningún sitio. 

Tú sí. Tu beso sí. Necesito borrar tu beso. Borrarte. A tí. 

ALDO 

Pides un beso cuando, en realidad, estás pidiendo acostarte conmigo. No lo 

entiendo. Me recuerdas a Dalia. Mañana te vas de esta casa. 

DORA 

Sólo quería decirte que… Te odio. Por mantenerme engañada tantos años. Por no 

ayudarme a olvidar un beso de mentira. 

ALDO 

Lo siento. De verdad. Lo siento. 

DORA 

Necesito el trabajo. Y vosotros me necesitáis a mí. Por los libros. Claudia me lo 

ha contado. 

ALDO 

Puedo reemplazarte. 
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DORA 

No encontrarás a nadie. 

ALDO 

Se me hace raro verte sentada en la silla de ruedas de mi padre. 

DORA 

Te quedarás solo. 

ALDO 

No. 

DORA 

Veremos. Mañana me voy. 

Dora sale. 

ALDO 

No. Quédate. 

16 

 

Donde se abre la puerta blanca.  

CLAUDIA 

¿Qué haces? 

DORA 

Me voy. Estoy despedida. 

CLAUDIA 

¿Qué dices? ¡Siéntate en la silla! ¡Si ALDO te ve en pie! 

DORA 

ALDO que vea lo que quiera. Ya no le… No se me ha perdido nada en esta casa.  
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CLAUDIA 

¿Qué quieres decir? 

DORA 

¿Vienes conmigo? Tiene que visitarte un médico. 

CLAUDIA 

¡No! ¡Te dije que no volvería a quemarme y no lo he hecho! 

DORA 

Te mueres, Claudia. 

CLAUDIA 

Me lo prometió. 

DORA 

¿Cómo? 

CLAUDIA 

Me prometió que nadie me diría nunca que puedo morir. 

DORA 

Estás enferma. Muy enferma. 

CLAUDIA 

No puedo abandonar a ALDO. ¡Y el libro! ¡El libro es más importante para él que 

su propia vida! 

DORA 

Si no vienes conmigo, haré que te saquen a las malas. No me gustaría tener que 

llegar a ese extremo. La sangre.  

CLAUDIA 

No. ¿Qué sangre? 
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DORA 

Vámonos. 

CLAUDIA 

No puedes irte. 

DORA 

Sí puedo. Y tú también. 

CLAUDIA 

Por favor. 

DORA 

Si no quieres, me veré obligada a decirle que has escuchado música conmigo. 

Que mi rodilla está sana. Que tú lo sabías todo. Que le mentiste. No me hagas 

chantajearte, por favor, tú no tienes la culpa de toda esta rabia mía.  

Suena el teléfono móvil de Dora.  

Dora lo saca del bolsillo. 

Claudia se lo quita y lo arroja al suelo. 

DORA 

¡Qué haces! 

El teléfono sigue sonando. 

CLAUDIA 

¡Quédate! Si no lo quieres hacer por mí, hazlo por… 

DORA 

¿Por ALDO? ¡Nunca! ¡Se acabó! 

CLAUDIA 

Por ella. 
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DORA 

¿Qué dices? 

CLAUDIA 

Está allí. 

Claudia se acerca hacia la puerta blanca y la abre apenas unos milímetros. 

DORA 

¡Vas a morir! ¿No lo entiendes? 

Dora aprovecha para agacharse y recoger el móvil. 

Claudia saca el tenedor y se lo clava en la rodilla. 

Dora se retuerce de dolor.  

Claudia lanza el móvil. Deja de sonar. 

DORA 

¡Tú única esperanza es acompañarme! 

Claudia abre la puerta blanca por completo... 

Permanece paralizada un segundo.  

Un segundo que se hace eterno.  

Podría llorar. Huir. Cantar. Matar. No. Demasiado fácil. Otro. Otro pliegue. Un 

pliegue. Un pliegue insospechado. Claudia se estrella contra un pliegue nuevo. 

Todo su cuerpo apoyado contra el pliegue, hasta que cede. Cede, se inclina, se 

vuelca, se vuelca ciento ochenta grados y Claudia cae al vacío. Una hoja de 

papel tiene dos caras. La verdad es doble. Cae sin final. Y una rana croa. Una 

rana empieza a croar. Y la escucha Claudia y la escucha Dora. Y el segundo se 

acaba. 

Claudia corre hacia Dora, la toma por los brazos y la arrastra hacia la puerta 

blanca. Dora aún no grita. Cruzan la puerta. Dora aún no grita. Y desaparecen 

tras la puerta. Y entonces sí. Dora grita. Grita. Y grita. Y parece que nunca vaya 
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a dejar de gritar. 

Comienza la papiroflexia humana. 

ACTO II 

IMAGIRO 

 

Poesía de mi corazón: imaginación. 

FEDERICO GARCÍA LORCA, Poética I 

1  

Donde empieza la papiroflexia humana. 

Donde Dora pide a ALDO que imagire por un segundo. 

Y donde ALDO gana un deseo. 

 

Desde la silla de ruedas, Dora recoge como puede cientos de pajaritas de papel 

esparcidas por el suelo. Una de las figuras parece tener algo escrito. Despliega la 

pajarita y lee: “Origami”. Claudia lo escribió la noche que bailaron juntas, Dora 

se lo había pedido.  

Le da la vuelta a la hoja y descubre la lectura inversa de la palabra: “Imagiro”. 

Entra ALDO. 

 

ALDO  

Gracias por quedarte. 

DORA 

Te... Quiero. 

ALDO 

No lo digas. No lo sientes. Dijiste que me odiabas. 
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DORA 

Sí, lo siento. 

ALDO 

¿Dónde? 

DORA 

Por… Todas partes. 

ALDO 

No te creo. Tu mano. Tu mano, por ejemplo. ¿Tu mano me quiere? 

DORA 

Sí. Arde... Por tocarte. 

ALDO 

¿Tu rodilla? 

¿Tu rodilla? 

DORA 

No. Mi rodilla… Me duele. 

ALDO comprueba el reflejo rotuliano de la rodilla de Dora. 

La muchacha grita de dolor. 

ALDO 

Ha empeorado. Supones una carga. No nos ayudas. 

DORA 

No. 

ALDO 

Haces lo mínimo. 
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DORA 

Puedo… Hacer… Más. 

 

ALDO 

No se me ocurre cómo. Te esfuerzas hasta que el dolor te vence. No sé si lo 

haces por odio. O por amor. Pero, por mucho que me quieras, no cumples con tus 

obligaciones. 

DORA 

Tu… Padre. 

ALDO 

¿Mi padre? 

DORA 

Tu padre... Me enseñó… A hacer pajaritas de papel. 

ALDO 

¿Qué insinúas? 

DORA 

Mis manos. Mis manos aman… Trabajan… Pliegan… Papel. 

ALDO 

¿Serías capaz? 

DORA 

Sí. Me convertiré en dos manos… Más. Para Claudia. Para ti. Claudia, en mis 

piernas. Puedo aprender. 

ALDO 

¿Por amor? ¿Sólo por amor? 



108 
 

DORA 

Te lo demostraré. Mis piernas se recuperarán. Poseerás... Dos mujeres. Seis 

manos. Seis piernas. 

ALDO 

El amor no puede llenar más que un cuerpo. 

DORA 

Me… Plegaría… Por… Ti. 

ALDO 

¿Quién te ha enseñado a darle tanta importancia al amor? Razona lo que dices. 

Estás equivocada.  

No puedes verlo.  

Si te pidiera que te quedaras a vivir conmigo, ¿lo harías? 

DORA 

Si tú quisieras... Sí. 

Contigo. 

ALDO 

Te pareces mucho a Dalia. No por completo. Sólo mucho. Ella se entregaba 

totalmente. Hay algo en ti que me despierta recelo. ¿Qué es? 

DORA 

La verdad… Es doble. 

ALDO 

Como las caras de una hoja de papel. ¿Qué más te enseñó mi padre? 

Háblame de él. Sólo poseo mis recuerdos. Mi verdad. Y la que me cuenta Claudia. 

¿Cuál es la tuya? 

DORA 

Sus ojos. Azules. En su mirada… Nadaban delfines. 
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ALDO 

Deja de hablar tan sincopada. 

DORA 

Todo lo que digo… Lo digo para ti. Me supone... Un esfuerzo… Enorme. 

ALDO 

Háblame de mi padre. 

DORA 

Tú… Tienes… Su misma mirada. Me quitó el pañuelo… Grácil… El mismo pañuelo 

que tú rescataste. Que se manchó de sangre. Que quemé. Tocó mi pañuelo. 

Todavía puro. Tú… Tienes… Su misma mirada… La tuya sin delfines. ¿Sabrías 

tratarme como tu padre?  

ALDO 

Quizás. Tú tienes su misma silla de ruedas. 

DORA 

Bésame. 

ALDO 

Nunca besé a mi padre. Siempre era él quien me besaba. 

DORA 

Me siento… Muy triste. 

ALDO. Imagina. 

Imagira. 

Imagiro. 

Y da la vuelta. 

Origami. 

Que me besas de verdad. 
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Es fácil. 

Un segundo. De tu vida. 

Hazlo. Por mí. Por tí. Y luego vuelve a por tí. A tí. 

ALDO 

Pides demasiado. 

DORA 

Luego… Pídeme lo que quieras. 

ALDO 

¿Lo que desee? 

DORA 

Cualquier… Deseo. 

Para empezar... A olvidarte… Como no eres… Necesito… Que me beses. 

ALDO besa a Dora. 

DORA 

Gracias. 

ALDO 

Camina. 

Dora se incorpora de la silla. Se desploma y grita de dolor. 

ALDO 

Me debes un deseo. 

2 

 

Donde Dora croa. 
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DORA 

No me sale. 

CLAUDIA 

Te has equivocado en el penúltimo pliegue. 

 

DORA 

Enséñamelo otra vez. 

CLAUDIA 

Coge otro papel. 

¿Cómo lo conseguiste? 

DORA 

Se lo pedí. Quiero ser útil. Puedo ayudarte. Estoy preparada. 

¿Empezamos? 

¿No quieres enseñarme? 

CLAUDIA 

No. 

DORA 

Enséñame. 

CLAUDIA 

No lo hago por ti. Que conste. Lo hago por él. No puedo desobedecerle. No 

quiero. ¿La hoja es cuadrada? ¿Sí? Dóblala por la mitad.  

DORA 

De eso me acuerdo. 

 

CLAUDIA 

Trata el papel doblado como una sola hoja. Ponlo vertical y marca tres pliegues, 
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uno horizontal y dos en forma de equis. Los tres pliegues deben cruzarse por la 

mitad. Y pliégalos hasta obtener el pico. 

Marca un pliegue en el fragmento inferior y dóblalo por la mitad. 

Pliega las puntas del pico hacia afuera para obtener las patas. 

Marca dos pliegues verticales y ciérralos hacia el centro. 

Otro pliegue horizontal en el tallo inferior y dóblalo. 

Las ancas. Delimita dos triángulos y dóblalos hacia el centro y hacia afuera. 

Desde el ángulo que une las ancas, estira hacia los laterales. 

DORA 

Qué difícil. 

CLAUDIA 

Laborioso. Traza dos triángulos más en las ancas y dóblalos hacia afuera y 

obtenemos el vientre. 

Le damos la vuelta. Marca dos pliegues paralelos en el tronco y dóblalos de 

manera que queden escalonados. 

Y aparece la rana saltarina. 

DORA 

¿Dalia también aprendió papiroflexia?  

 

CLAUDIA 

¿Quieres seguir los mismos pasos que Dalia? 

Sí, aprendió. 
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DORA 

¿Le enseñaste tú? 

CLAUDIA 

Aprendió ella sola. Gracias a la biblioteca de la buhardilla. Era más espabilada 

que tú. Me espiaba mientras trabajaba. Me robaba libros. Practicaba en su cuarto 

a escondidas. Quiso superarme. Ser mejor que yo. Mejor para ALDO. No lo 

consiguió. 

DORA 

Yo no puedo subir hasta la buhardilla. Si no, también te habría espiado. Y robado 

libros. 

CLAUDIA 

Ni que pudieras. Destruí la biblioteca. Todo lo que sabía. Para que nadie pueda 

pisarme los talones de nuevo. 

 

DORA 

Yo no quiero pisarte los talones. 

CLAUDIA 

Tú querrías que te los pisara yo. Pero nunca ocurrirá. Un alumno nunca supera a 

su maestro. ALDO es la excepción. 

DORA 

Aquí tienes la rana saltarina. No he tardado tanto. 

CLAUDIA 

Píntale boca y ojos. 

DORA 

Es ridículo. 



114 
 

CLAUDIA 

Debes conocer los fundamentos. Adiestrarte. La rana saltarina necesita boca y 

ojos. Píntaselos. Después, desaprende lo que quieras. Sáltate los pasos que 

quieras. Yo soy capaz de hacer la rana saltarina en cuatro pasos. Sólo consiste en 

saber dónde apoyar las yemas de los dedos, dónde presionar. En cuatro 

movimientos te la hago.  

DORA 

A ver. 

CLAUDIA 

Aún no. Píntale boca y ojos.  

Ahora haz que salte. 

DORA 

Salta bien. 

CLAUDIA 

Cuando salte tienes que croar. 

DORA 

No. 

CLAUDIA 

Croa. 

DORA 

No. 

CLAUDIA 

Croa. 

Dora croa. 
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3 

 

Donde Claudia habla de la noche en que corrió bajo la lluvia 

y en la orilla del estanque encontró a Dalia empapada, llorando y semidesnuda, 

quien le dijo que Teo no existía. 

Donde ALDO recuerda ser cómplice involuntario de una culpa. 

Donde Lenzo habla por teléfono mientras conduce. 

Donde Dora obedece a Claudia y ama a ALDO. 

CLAUDIA 

Sufro mucho, ¿sabes? 

ALDO 

Lo sé. Por eso quiero que Dora te ayude con las tareas más básicas. Tú no quieres 

que la sustituyamos y ella quiere aligerarte el trabajo. No veo dónde está el 

inconveniente. No podemos demorarnos con los libros. Debo cumplir con el 

plazo. Aguanta por mí. ¿O prefieres que yo sufra? 

¿Quién me tatuó en el vientre la palabra “Vive”? 

CLAUDIA 

No. 

ALDO 

Madre. 

CLAUDIA 

No me llames madre. Siento cómo te alejas de mí. Soy más que un apelativo 

familiar. Soy una persona. Y quiero que me ames plena. Nada de coartadas para 

no amar con intensidad. Me llamo Claudia. 

ALDO 

Nunca te lo he preguntado. Claudia. ¿Has intentado suicidarte alguna vez? 
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CLAUDIA 

Jamás. Nunca me he permitido ese privilegio. He dedicado mi vida entera a los 

demás. A mi familia. A ti y a tu padre. Me relegué a un segundo plano. 

ALDO 

Si te oyera Dora, preguntaría por qué no llamas a mi padre por su nombre. 

CLAUDIA 

¿Por qué has pensado en ella ahora? 

 

ALDO 

¿Qué le responderías? 

 

CLAUDIA 

A los muertos hay que dejar de amarles. Son deplorables. 

 

ALDO 

Sí. Deplorables. Y no te permiten vivir.  

¿Mi padre se suicidó? 

CLAUDIA 

No. Fue una muerte lenta. 

 

ALDO 

¿Y alguien de la familia? ¿Algún abuelo? 

CLAUDIA 

No. Sólo yo lo he pensado muchas veces. Pero nunca me he atrevido. 

ALDO 

¿Cómo? 
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CLAUDIA 

Colgándome. De una viga. En la buhardilla. La viga que queda justo sobre la mesa 

de trabajo. A veces, cuando trabajo, veo mis propios pies colgando, noto las uñas 

de mis pies rozándome el cabello.  

ALDO 

¿Por qué lo harías? 

CLAUDIA 

No tengo motivos. 

ALDO 

Acabo de acordarme. Yo era muy pequeño, un fin de semana, un sábado por la 

mañana, una de sus perras de papá parió.  

CLAUDIA 

Luna.  

ALDO 

Espera. Fui el primero en darme cuenta que la perra… Luna. Sí, se llamaba Luna.  

CLAUDIA 

Creía que lo habías olvidado. 

ALDO 

Estaba pariendo. Vino hasta la puerta de mi habitación, era muy temprano, me 

despertaron sus gemidos, me levanté y allí estaba Luna, con una masa informe 

retorciéndose en el suelo. La perra me vio, dio media vuelta y regresó a la cocina 

para seguir con el parto. Corrí a avisarte. No había nadie más en casa. Estábamos 

solos. 

CLAUDIA 

También estaba tu padre. Pero como si no. En la silla de ruedas. En el piso de 

arriba. 
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ALDO 

Más de dos horas de parto, me acuerdo como si fuera ahora, la veo aquí delante, 

ahora mismo. Yo rasgaba las bolsas fetales, Luna se comía el cordón umbilical y 

la placenta. Tú nos mirabas, sentada en el taburete. No apartabas la mirada del 

cráneo de la perra. Interviniste una única vez, para impedir que Luna comiera 

más placentas de la cuenta.  

–Pueden sentarle mal –me dijiste. 

 

Once cachorros en total. Una camada de once cachorros. Negros, marrones y 

blancos. Con los ojos cerrados. Empapados en mucosa.  

CLAUDIA 

No hablabas en aquella época, ¿te acuerdas? 

ALDO 

Los metiste en una bolsa de plástico. Negra. A los once. En una mano, la bolsa. 

En la otra, yo. Y salimos al campo. Donde antes estaba el campo de frutales. 

Donde ahora están los abetos. 

CLAUDIA 

Los frutales murieron todos. Ese mismo año. 

ALDO 

Las cabezas de las crías se aplastaban contra el plástico. Se asfixiaban. Once 

bocas aspirando la bolsa, como si respirara, un pulmón con once bocas que 

gimen, yo miraba la bolsa a través de tus piernas, recuerdo tus piernas, con 

pantalones negros, como tijeras que caminaban muy rápido, pisando la tierra 

labrada. Yo arrastraba una azada. La llevaba arrastrando, zigzagueaba en la 

tierra, de repente la azada saltaba, una piedra.  
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CLAUDIA 

De pequeño me rayaste todas las baldosas. Tenías la manía de arrastrar las cosas 

por el suelo. 

ALDO 

Me pediste la azada, estábamos lejos de la casa, la clavaste en la tierra, 

levantaste la tierra y sepultaste la bolsa en el agujero. Después de comer te 

estiraste un rato en la cama. Y yo corrí al campo de frutales. Encontré el montón 

de tierra removida y lo levanté. Nada. El campo estaba lleno de montones de 

tierra removida. Pero estaba seguro que tenía que ser aquel montón. Levanté 

dos, tres, cinco, diez montones más. Nada, nada, nada, nada. La bolsa no 

aparecía. 

CLAUDIA 

No habrías llegado a tiempo, de todas formas. Los habrías encontrado muertos. 

ALDO 

Reaccioné demasiado tarde. Debí actuar antes. O evitarlo. 

CLAUDIA 

Eras un niño. 

ALDO 

A un niño no le das una azada. Y tú me la diste. A un niño no le conviertes en 

cómplice. 

CLAUDIA 

La culpa se contagia con tanta facilidad. Y a un niño mudo, mejor que a nadie. 

La culpa se comparte.  

ALDO 

Y se esparce. Como los secretos. Y al compartirla, deja de ser culpa. Se 
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convierte en delito.  

¿Por qué me llevaste contigo? 

CLAUDIA 

No quería dejarte solo en la casa. No. No fue por eso. Eras lo único que tenía. 

ALDO 

¿Eras lo que se entendería como mala? 

CLAUDIA 

No.  

ALDO 

A mí me dolió. Pero lo superé. Y aún me dolió más la muerte de mi padre. Y lo 

superé. Y luego me dolió mi vida. Y lo superé. Gracias a ti. No comprendo que a 

la gente le duela una rodilla.  

Claudia, ¿por qué se ha quedado? 

CLAUDIA 

Por Dalia. 

ALDO 

Dalia se fue. Con Teo. 

CLAUDIA 

Teo no existe. Corrí bajo la lluvia. La olía. Su rastro. Y llegué al estanque. Y allí 

estaba. En la orilla del estanque. Empapada. En el suelo. Enfangada. Casi tan 

desnuda como yo. Y me miró y me lloró y me dijo que Teo no existía.  

ALDO 

Mentira. Teo existe. Debes creerlo. Yo lo creo. Créelo tú también. Si los dos lo 

creemos, nadie podrá contradecirnos. 
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CLAUDIA 

Le dijiste a Dora que Teo no existía.  

ALDO 

También le dije que cada día nos comíamos a Dalia de segundo. Le mentí. Le he 

mentido sin cesar. Teo existe. Lo sabes. 

CLAUDIA 

Llevé a Dora a la habitación blanca. 

ALDO 

La sugestionaste. Esa habitación está vacía. 

CLAUDIA 

¿Sí? 

ALDO 

Sí. 

CLAUDIA 

¿Y el croar? 

ALDO 

Esos gritos sólo existen en tu cabeza. Yo no los oigo. ¿Por qué insistes en sufrir? 

¿Por qué no quieres que aprenda la técnica del origami? 

CLAUDIA 

Dalia la aprendió. 

ALDO 

Dalia se fue. Con Teo. 

CLAUDIA 

Dora me dijo que iba a morirme. 
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ALDO 

¿Por qué? 

CLAUDIA 

Pierdo mucho tiempo enseñándole. Voy con retraso en el trabajo. 

ALDO 

En una semana, entre las dos, recuperareis el tiempo perdido. Enséñale bien. 

 

CLAUDIA 

Aprende rápido. 

Entonces Dalia me mintió. Cuando me dijo en la orilla del estanque, bajo la 

lluvia, mirándome a los ojos, llorando, derrotada, que Teo no existía. Que Teo 

eras tú. Y que te amaba. Más que nadie. Más que yo. 

Entra Dora. 

DORA 

Perdón. No quería… Interrumpiros. Llaman a la puerta. 

ALDO 

No lo hemos oído. 

DORA 

Creo… Que es Lenzo.  

Suena el timbre de la puerta por segunda vez. Ahora sí lo oyen. 

ALDO 

Voy a mi cuarto. No me apetece hablar con nadie. No me molestéis, por favor. 

ALDO se va. 
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DORA 

¿Abro? 

CLAUDIA 

Espera. Acuérdate de las normas. 

DORA 

Me acuerdo. 

CLAUDIA 

Voy yo. 

Claudia se dirige a la entrada.  

En efecto, se trata de Lenzo, que entra precipitadamente en pos de Dora. 

LENZO 

¡Dora! 

DORA 

Hola, Lenzo. 

LENZO 

¡Te he llamando! ¿Por qué no cogías el teléfono? 

DORA 

Se me estropeó. Se ha... 

LENZO 

¡Y no podías llamarme desde aquí! ¡Vámonos! 

DORA 

¿Por qué? 

LENZO 

¡Estaba preocupado! 
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CLAUDIA 

Se encuentra perfectamente. 

LENZO 

Me la llevo. 

CLAUDIA 

¿Cómo que te la llevas? ¡No es ninguna maleta! 

LENZO 

Dora, recoge tus cosas y vámonos. 

DORA 

No, Lenzo. 

LENZO 

Comprendo. ¿Podemos hablar Dora y yo un momento a solas? 

DORA 

No tiene por qué irse. Además, estábamos a punto de ponernos a trabajar. Si 

quieres, te llamo por la noche. 

LENZO 

¿Dora? 

DORA 

¿Qué? 

LENZO 

Haz el favor de levantarte de esa silla. Me pone nervioso. He conseguido la visita 

con el médico. 
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DORA 

Anúlala. 

LENZO 

¿Cómo? 

DORA 

Lo de las quemaduras está solucionado. Un malentendido. No te lo creerás, 

resulta que… 

LENZO 

Dora, quiero hablar contigo. En privado. 

CLAUDIA 

Tenemos mucho trabajo, Lenzo. Nos molestas. Si nos haces el favor de marchar. 

DORA 

¿Te parece bien que nos veamos mañana? Quería pedirte que me trajeras algo de 

casa de mis padres. Música. Mi colección de música. 

LENZO 

No puedo creérmelo. Vente. 

Lenzo coge a Dora por el brazo y la levanta. Dora cae al suelo estrepitosamente. 

LENZO 

¿Dora? 

CLAUDIA 

Fuera de esta casa. 

LENZO 

Dora. 
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DORA 

¡Vete! Me duele. ¡Vete! 

CLAUDIA 

¡Fuera! 

Lenzo se va. 

Claudia ayuda a Dora a sentarse en la silla de ruedas. 

Llámale. Cuéntaselo todo. Y que traiga la música. 

DORA 

Me duele. 

CLAUDIA 

Se te pasará. 

DORA 

¿Qué le digo? 

 

CLAUDIA 

La verdad. 

* * * 

DORA 

¿Lenzo? 

¿Me oyes? ¿Estás conduciendo?  

¿Lenzo? 

CLAUDIA 

Dame un cigarrillo. 
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DORA 

¿Qué? 

No podía levantarme. No sabes lo que es pasar todo el maldito día en esta silla 

de ruedas.  

 

CLAUDIA 

El humo nunca vuela en la misma dirección. Como la vida. Aunque algunos se 

engañen en creer que sí. 

 

DORA 

Él hace días que no se va de la casa. 

 

CLAUDIA 

Dile que lo sientes mucho. 

DORA 

Lo siento. Sí, mucho. Pero él no debe enterarse de nada. Se enfadaría con 

Claudia. 

CLAUDIA 

Que nos espía. 

DORA 

No deja de observarnos. Nos espía.  

¡Ni idea! ¡Manías suyas, supongo! ¡Tendrá celos de que su madre hable con otra 

persona que no es él! Estoy bien, eso es lo que te tendría que preocupar. 

¡Tampoco te pongas así! ¿No te has fijado en cómo has entrado? Te faltaba llenar 

las paredes de escupitajos. 

No, no he podido llamarte. El móvil. Te lo he contado antes. Te has pasado. 

¿Por esa tontería? ¿Por eso te has preocupado? ¿Qué creías, que me había fugado 

como Dalia, con un guardabosque o vete a…?  

¿Cómo? ¿El amante de Dalia, guardabosque? ¿De dónde sacas eso? 
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¿Que yo lo acabo de decir? Si me lo he inventado. Lenzo, por favor. Oye, ¿estás 

conduciendo? 

Haz el favor de parar el coche. 

Me daba apuro pedirles que me dejaran llamarte desde aquí. Son muy rácanos.  

No, raros no. Rácanos. Pero tampoco se merecen la escena que has montado 

antes. ¿Quieres calmarte? No necesito que nadie me rescate. Me valgo solita. 

CLAUDIA 

Joven con tendencia a hacerse el héroe. 

DORA 

Pues claro que me afecta el que te enfades conmigo. 

Sí, te... Quiero. 

CLAUDIA 

Con tendencias a los valores. 

DORA 

¿Quieres parar el coche de una vez? 

CLAUDIA 

Querencias erróneas. Que se acuerde de la música. Sobre todo. 

DORA 

No. 

No. 

Eso es asunto mío. 

CLAUDIA 

¿Qué dice? 

DORA 

Les estoy ayudando con el libro.  

Claro que me han subido el sueldo. Tengo más responsabilidades. 
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¿Lo que no ibas a creerte? ¿A qué te refieres? 

¡Ah! Que vino un médico. ¡Es verdad! Lo trajo él. La visitó. Está todo en marcha. 

La semana que viene irá a hacerse unas pruebas. Lo de los cigarrillos no era 

verdad. Le gusta mentir. Bueno, gastar bromas así.  

Bastante pesadas, sí. Tiene erupciones en la piel. Una alergia a alguna planta. Le 

salen ampollas y se rasca. Se las levanta y se le forman esas heridas. El médico 

este se lo mirará. 

Sí que eran marcas de ampollas. Se las he visto. Después de trabajar en el jardín. 

Estoy bien, de verdad. De verdad. Créeme. 

CLAUDIA 

Créela. Y trae la música. 

DORA 

¿Quieres venir mañana?  

Más calmado, ¿de acuerdo? 

¿Mi motocicleta? ¿Qué le pasa a mi motocicleta? 

CLAUDIA 

La guardé en el garaje. 

DORA 

En el garaje. ¿Por qué? 

¿Gasolina en el suelo? 

CLAUDIA 

Se me cayó. Pesaba mucho. Saltó el tapón y… 

DORA 

No lo sé. Del coche de él, supongo. ¿Vendrás mañana? 

A la hora que quieras. 

Pues si no puedes antes, por la noche. 

Tú verás. Muy bien. ¿Te quedas más tranquilo? 
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¿Mis padres? Habla con ellos.  

¿Qué pasa? No será la primera vez que hables con ellos. Llámales. Cuando estés 

más calmado. No quiero abusar del teléfono. 

Sí, si quieres llámame a este número. Supongo que no me pondrán ninguna 

bomba en el auricular. 

Venga. Hasta mañana. Y no hables por teléfono mientras conduces, sabes que no 

me gusta. 

Sí. Yo también. 

Sí. 

Viene Claudia. Te dejo. Adiós. 

CLAUDIA 

No le has pedido que traiga música. 

DORA 

No hace falta. Tiene buena memoria. Mañana la traerá. 

ALDO. 

Claudia agita brazos y piernas para dispersar el humo del tabaco. 

Entra ALDO. 

 

ALDO 

Se ha ido muy pronto. Y muy resuelto. Le he visto cruzar el patio a la carrera. 

DORA 

Hemos… Discutido. He hablado con él… Por teléfono. 

ALDO 

Lo sé. He escuchado la conversación. Por el supletorio de arriba. Claudia, quiero 

hablar con Dora. Danos media hora, por favor. Déjanos solos. 
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4 

 

Donde Dora manifiesta sus múltiples pliegues. 

ALDO 

Lo único que no he entendido es la parte del médico. Que yo haya traído un 

médico a la casa. Lo otro lo comprendo. Porque me amas a mí, le mientes a él. 

Espero que no exista una explicación más rebuscada. Dímelo tú. La imagiración 

tiende a jugar a favor de cada uno. La realidad no. ¿Me equivoco?  

DORA 

No te… Equivocas. 

ALDO 

Tengo mis dudas. A veces se miente a quien se ama para mantenerle cerca. 

Te estoy dando una segunda oportunidad, Dora. Te he preguntado si existe otra 

explicación. 

DORA 

¿Es un interrogatorio? 

ALDO 

Te dejo escoger. Interrogatorio o tortura. 

De acuerdo. 

¿Le has dicho a Claudia que quizás tenga cáncer? 

DORA 

No. 

ALDO 

Le dijiste que iba a morirse. 

DORA 

Se quema. Con los cigarrillos que fuma. Para olvidar el dolor... De su cuerpo. 
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ALDO 

Lo sospechaba. Mejor dicho, lo sabía pero no quería creérmelo. 

DORA 

Sufre de dolor. Desde hace mucho. Si es cáncer… Que lo es… Debe estar muy 

avanzado. Años. Dos. O tres años. 

ALDO 

Yo también quiero que la visite un médico. Es ella que no quiere. No desea 

separarse de mí. 

DORA 

Puede... Morir. 

ALDO 

Llámame raro. No, raro no lo has dicho tú. Lo ha dicho Lenzo. Tú me has llamado 

rácano, espía o chismoso, mejor chismoso, y celoso, celoso de compartir a mi 

madre. Edípico. Rácano, chismoso y edípico. Prefiero quedarme con raro. Si mi 

madre quiere quedarse en esta casa, yo no puedo oponerme. 

DORA 

Sufrirá. 

ALDO 

Sufrirá más si se va. 

DORA 

¿No te importa que muera? 

ALDO 

Su cuerpo. Su cuerpo quiere morir. ¿Quiénes somos nosotros para evitarlo? 

¿Dioses? Ella puede escoger su muerte. Su manera de morir. Toda su vida ha 

tenido que soportar las elecciones de los demás, los caprichos de los demás. De 

su marido, de su hijo. No estaría mal que por una vez le dejáramos escoger. 
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Lenzo te ha preguntado si te valía la pena vivir en esta casa. Tú le has 

respondido que eso era asunto tuyo. Mi madre ha decidido lo mismo. Y lo costea 

como puede. Quemándose con cigarrillos, si eso le sirve para mitigar el dolor. 

¿De qué no debo enterarme? 

DORA 

No sé de qué me… 

ALDO 

No me gustan las personas que, en nombre del amor, se creen con derecho a 

mentir. Al principio de tu conversación con Lenzo, ¿de qué no debe enterarse 

ALDO?  

Te refrescaré la memoria. Le has dicho que te pasas el día sentada en la silla de 

ruedas. Por cierto, ¿qué le ha pasado a tu móvil? 

DORA 

Claudia… Me lo rompió. 

ALDO 

Sus motivos tendría. 

DORA 

No. Ninguno. 

ALDO 

Cada vez me lo pones más difícil. Atemos cabos. A ver. La motocicleta. Tu 

motocicleta estaba intacta. No encontré un solo rasguño. No te caíste. No 

sufriste ningún accidente. ¿Por qué no puedes andar? ¿Mentira también? 

DORA 

Era… Mentira. Antes. Ahora no. Ahora es verdad. Claudia me hirió. En la rodilla. 

Con un tenedor. Le dije que iba a morirse. 



134 
 

ALDO 

Morir para ella es separarla de mí. Un silogismo inevitable para ella. 

¿Estaba Claudia a tu lado mientras hablabas con Lenzo? 

DORA 

Sí. 

ALDO 

¿Has entrado en la habitación blanca? 

DORA 

Sí. 

ALDO 

¿Qué conspiras? ¿Qué conspiráis? 

DORA 

Las dos.  

Sí. 

Bailamos juntas. 

ALDO 

Tendrás que esforzarte más. Tanta mentira junta. Náuseas. 

DORA 

Es cierto. Bailamos. Juntas. Mi música. 

ALDO 

En esta casa no entra nada desde la muerte de mi padre. Ningún disco nuevo, 

ningún libro que no estuviera ya. Mi padre no los necesitó. Mi padre fue belleza. 

No puedo expresarlo de otra manera. Mi madre tampoco lo necesita.  
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DORA 

Bailamos.  

Juntas. 

ALDO 

Demuéstramelo. 

Que no conspiras. 

Que no me mientes. 

Que me quieres. 

ALDO coge un objeto y lo lanza al otro extremo de la habitación.  

ALDO 

Recógelo. 

Dora titubea. 

ALDO 

Sin silla de ruedas. 

Dora se arroja al suelo. Se arrastra por el piso conteniendo el sufrimiento. 

Alcanza el objeto con el rostro compungido de dolor. 

ALDO 

Tráemelo. 

Dora se arrastra hasta los pies de ALDO y le extiende el objeto. ALDO lo coge y al 

instante lo deja caer al suelo. 

DORA 

Tu madre… Ella no quiere vivir. Consíguelo tú. Sácala… De aquí. Por ella.  

Sufrirás. 
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ALDO 

Sólo me queda una opción.  

Si ella quiere morir, no puedo más que dejar de amarla.  

Es la única libertad que poseo. 

Y recordar el motivo por el que te besé. Y creer que fue por amor. Y no por odio. 

O si no por amor, por complicidad. Porque mi madre me hizo creer que había 

sido malo en el campo de frutales. Que había cometido un crimen. Y al cabo de 

dos días, en el patio de la escuela, un lunes, cuando te vi llorar como once 

cachorros de perra recién nacidos, quise actuar, ser bueno, por primera vez en 

mi vida, sentir que podía ser bueno. Y recuperé tu pañuelo. Y te besé. Te besé y 

no por amor. Ni por odio. Ni por no pegarte. Te besé porque me diste la 

posibilidad de ser bueno. Y en tus labios refugié mi bondad. Toda mi bondad. 

Toda mi bondad que huía despavorida de mí. Fuiste mi escondrijo.  

DORA 

Me hiciste cómplice de tu bondad. 

Sabía que aquél beso…  

ALDO 

Me escondí en tus labios. Lo escasamente bueno que quedaba de aquel niño, 

escondido. Un pliegue del pasado que ahora se abre. Qué estupidez. Lo había 

olvidado. 

5 

 

Donde Claudia manifiesta sus múltiples pliegues.  

ALDO 

Y se apaga la luz... Y todos los párpados se cierran, miles de párpados, unos 

encima de otros, amontonados sobre mis ojos, intento abrirlos pero cada vez 

pesan más... Y mis pensamientos se precipitan, se escurren, se arrojan hacia la 

oscuridad... Tan rápido... Veloz... Sin control... Llega el momento de la 
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creación... No soy nada y, al mismo tiempo, lo soy todo... Puedo serlo todo... Y 

creo.  

Es ese instante que busco... Un instante perdido en algún lugar del infinito donde 

todo puede contemplarse... Y empiezo a plegar y mi vida gira y se tumba y se 

retuerce y toma forma... Es como plegar papel... Es como plegar personas. 

CLAUDIA 

No hables tan bajo. De niño hablabas igual de bajo. 

ALDO 

Pensaba en voz alta. 

CLAUDIA 

Hablabas tan bajo que nadie te oía. Te daba miedo salir de tu cabeza. Por el 

rechazo. Por no ser querido.  

ALDO 

Nunca nadie me ha querido tal como soy. 

CLAUDIA 

Construimos un mundo a tu medida. Tu padre y yo. En la escuela, aquél mundo 

no era el tuyo. Te sentías abatido. Incomprendido.  

ALDO 

No me acuerdo. 

CLAUDIA 

Creías que te habíamos sacado de la escuela porque tu padre quería educarte por 

su cuenta.  

ALDO 

Me estaba desperdiciando. 
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CLAUDIA 

No es cierto. 

ALDO 

No es ninguna mentira. No avanzaba en los estudios. No soportaba a mis 

compañeros de clase. Mi padre lo hizo para salvaguardarme de ellos. Me lo 

explicaste. 

CLAUDIA 

Llegó un día en que dejaste de llorar. Un día, al prepararte para la escuela, 

dejaste de llorar. Tu cara se volvió gris. Un niño quieto. No hay nada peor que un 

niño quieto. En todos los sentidos. Te conducíamos hacia la soledad. Tu padre me 

lo contaba por la noche, llorando. En cuanto asumía su rol de maestro y entraba 

en la clase y te veía, en un rincón, solo, muerto en tu pupitre, se hundía. El día 

que te sacamos de la escuela, tu padre os había preparado un examen sorpresa.  

ALDO 

Una hoja en blanco. 

CLAUDIA 

¿Te acuerdas? 

ALDO 

¿De qué? No. Me ha venido a la cabeza la imagen de una hoja en blanco. Un 

miércoles. 

CLAUDIA 

Al acabar el examen recogió las hojas y encontró una en blanco. Preguntó a la 

clase de quién era. Nadie respondió. Ordenó que os levantarais. Empezó a leer 

los nombres de los exámenes. Los alumnos se sentaban al oír su nombre. Llegó a 

la hoja en blanco y miró a la clase. Sólo quedaba un alumno en pie. No se 

sorprendió. Sabía de quién se trataba mucho antes de llegar a la hoja en blanco. 

Sabía que no encontraría el nombre de su hijo. Se acercó a ti y te dijo: 
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–Como mínimo, escribe tu nombre en el examen. 

Fuiste incapaz. Te sentías nada. Tan nada que ni nombre creías tener. Te dio la 

hoja. Te temblaba el lápiz en la mano. Clavabas la punta en el papel, aplastabas 

el lápiz contra la hoja, ni siquiera la inicial pudiste escribir. 

En casa, mejoraste. Surgía tu pensamiento. Manaba. Te sentías a gusto. Y tuvo 

que morir tu padre. 

Creías que tu padre había dejado la escuela por su enfermedad. No es cierto. La 

dejó por ti. 

ALDO 

¿Por qué me cuentas todo esto? 

CLAUDIA 

Te lo cuento porque me estás queriendo menos. 

Como madre, como mujer. Me tratas como a una niña. 

Murió tu padre y quisiste seguirle. Acabar con tu tiempo también. Tenías seis 

años cuando quisiste marchar.  

Pude evitarlo. No sé qué habría sucedido de no llegar a tiempo. 

ALDO 

¿Cómo quise hacerlo? 

CLAUDIA 

Intentaste prenderte fuego. 

Yo te apagué. Te salvé. No quise separarme de ti durante días. No te dejaba 

apartarte de mi regazo. No quería dejarte solo. No quería que te sintieras solo. Y 

cuando te alejaste un solo paso, la resolución fue firme. No quería que olvidaras 

más. Hasta entonces, habías olvidado toda tu infancia. Con aquel primer paso, 

volvías a nacer. Vivías. Y quería que te acordaras.  

Tu tatuaje. “Vive.”  

Fui tu madre cuando necesitaste una madre. La mejor manera de mantenerte a 

mi lado como hijo fue haciéndote creer que me necesitabas. Por eso me amaste.  
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Cuando necesitaste una mujer, fui una mujer. Como mujer, la mejor manera de 

mantenerte a mi lado fue amándote. Y también conseguí que me amaras como 

mujer. Me correspondiste.  

Claudia ha sido dos personas. Madre y mujer. Se han relevado de mutuo acuerdo. 

No existe desacuerdo entre ellas. La misma esencia. Ahora la mujer extiende el 

brazo y le pasa el testigo a la hija. Si tú quieres, seré tu hija. 

Como hija, te necesitaré. Ahora te necesito. Hazme creer que te necesito. Para 

mantenerte cerca de mí.  

6 

 

Donde las ranas se baten. 

 

DORA 

Lo que vi. En la habitación blanca. ¿Era Dalia? 

CLAUDIA 

No quiero hablar de ello. 

¿Lo dudas? 

DORA 

Me dijiste… Había mucha luz. Yo estaba asustada. Y aquello no se movía. Me 

dijiste que si hacía algo que no quisieras, matarías a eso. Me hiciste cómplice de 

tu maldad. 

CLAUDIA 

Dalia quiso traspasar demasiadas dobleces a la vez. Cayó en la locura. La vez que 

la vi cerca del estanque, llovía, estábamos empapadas. Y la puerta de regreso se 

le cerró de golpe. A sus espaldas. Hay que conocer los pasos. Incluso el amor 

puede rebasarse.  

DORA 

Con la bondad. 
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CLAUDIA 

Con la locura. 

DORA 

No te creo. Cada vez te creo menos. Me obligaste a permanecer contigo. A 

callar. A mentirle a tu hijo. Para salvar a Dalia, me dijiste, todo esto tienes que 

hacerlo para salvar a Dalia. Creo que me engañaste. Que Dalia no está ahí detrás. 

Que nunca lo ha estado. Que me retienes. ¿Por qué? 

CLAUDIA 

¿Que te retengo? Porque necesito lo que hay fuera. 

Entra ALDO. 

ALDO 

¿Cómo me veis hoy? 

CLAUDIA 

Estamos trabajando. No molestes. 

ALDO 

Un momento. ¡Mirad estos músculos! ¿Qué tal? 

CLAUDIA 

Estupendos. 

ALDO 

¡Mens sana...! 

Suena el timbre de la puerta.  

ALDO 

¡Lenzo! ¡La última visita de Lenzo! 

ALDO va a abrir la puerta de entrada. 
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DORA 

Intenta hacerte feliz. 

CLAUDIA 

Me hace feliz. 

DORA 

Estoy recuperada de la rodilla. 

CLAUDIA 

¿Tan pronto? 

Dora se incorpora de la silla de ruedas. 

DORA 

Soy más alta que tú. 

CLAUDIA 

Dices que te retengo. ¿Por propia voluntad? Ya puedes caminar. Irte. Vete. Lo 

que necesitas es un motivo para odiarme. ¿No tienes bastante con lo que te 

mostré? ¿Qué te retiene? 

 

DORA 

Querer a ALDO.  

CLAUDIA 

ALDO ha dicho que sería la última visita de Lenzo.  

DORA 

He hablado con ALDO. Voy a romper con Lenzo. 

Entran ALDO y Lenzo. 
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DORA 

Hola, Lenzo. 

LENZO 

Dora, ¿cómo estás? 

DORA 

Como ves, puedo caminar. 

ALDO 

Impresionante. 

LENZO 

No tanto. Ha tardado en recuperarse. 

ALDO 

No me refiero a que pueda andar. Me refiero a la frase. “Como ves, puedo 

caminar”. Es una frase perfecta como punto de partida. ¿No os habéis fijado? Es 

la primera vez que nos reunimos los cuatro. Claudia, Dora, Lenzo y yo. Los cuatro 

en la misma habitación… En realidad, no es la primera vez, pero como si lo 

fuera… Se sube el telón y aparecemos los cuatro. En escena. El decorado, esta 

habitación. Tal cual. Tantas posibilidades ante nosotros. Posibilidades que se 

abren como una flor de papel, una flor de fantasía. Se estremecen sus pétalos. El 

principio de una imagiración. Permitámosle que avance. Dora lanza el disparo de 

salida. “Como ves, puedo caminar.” Una muchacha en pie al lado de una silla de 

ruedas, ¿la anunciación de un milagro? Claudia, a su lado, una mujer madura que 

mira al recién llegado con temor. No, temor no. Con advertencia. Intenta 

advertirle de algo. Pero creo que el recién llegado no se entera. ¿Entiendes algo, 

Lenzo? Tú eres el recién llegado. Se nota enseguida que eres tú. Por tu manera 

de moverte, no conoces el espacio, es evidente. En cierta manera te resulta 

hostil. ¿De qué te advierte Claudia? Quizás de que eres un héroe. Todos 

esperamos que te comportes como un héroe, tú el primero. Tu devoción por los 

valores. Lástima que no tengas papel en esta obra, un héroe sin papel. En menos 



144 
 

de cinco minutos saldrás por esa puerta para no volver nunca más. ¿Lo sabías? 

¿No? 

LENZO 

ALDO, creo que… 

ALDO 

Calla. No tienes papel. No puedes hablar. Escucha si quieres. 

Dora, habla. 

DORA 

Estoy… Enamorada… De ALDO. 

LENZO 

¿Qué? 

ALDO 

¡Silencio! 

DORA 

Le amo. 

Lenzo deja caer al suelo el paquete que traía. 

LENZO 

Tu música. 

ALDO 

¿Qué es eso? 

DORA 

Lenzo. 

LENZO 

¿Desde cuándo? 
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ALDO 

Desde que nos besamos. A los cinco años. 

LENZO 

¿Dora? 

DORA 

Sí. 

ALDO 

Y colorín, colorado, este cuento se ha acabado. El héroe se larga. El rabo entre 

las piernas. Adiós, héroe. Adivina, adivinanza: ¿título de la obra? No es tan 

difícil, antes os lo he dicho. “Héroe sin papel”. 

LENZO 

Adiós. 

DORA 

Lenzo, no te vayas. 

Lenzo se va. 

ALDO 

Me he equivocado. Han tardado menos de cinco minutos. Dora, recoge el paquete 

del suelo. 

Recógelo.  

DORA 

ALDO. 

ALDO 

Es para ti, ¿no? 
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Dora se dirige hacia el paquete. 

 

ALDO 

No, a cuatro patas. 

Dora titubea. Y obedece. Se arrodilla. 

ALDO 

Cabeza gacha. 

Las manos, detrás de la cintura. 

Tobillos juntos. 

CLAUDIA 

ALDO, no. 

ALDO 

¿Tienes algo que decir?  

Dora, tobillos juntos.  

Y ahora avanza hacia el paquete. Saltando. Como una rana. Una rana saltarina. 

Lo que no querías enseñarle tú, madre, se lo enseño yo. En cuatro pasos. 

Dora rompe a llorar. 

CLAUDIA 

No. 

ALDO 

¿Qué dices, madre? No permites que humille a Dora. ¿O te molesta que me 

avance a ti? Dora es muy buena alumna, mejor que Dalia, creo. Mira qué rápido 

ha aprendido a hacer la rana. En cuatro pasos. A Dalia le costó más. ¿Algo que 

decir, madre? 

Dora, salta. 

Dora salta como una rana en dirección al paquete. 
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ALDO 

¡Alto! ¡Me olvidaba! ¡La boca y los ojos! Madre, si eres tan amable. ¿No querías 

que te tratara como a una niña? Píntale boca y ojos, por favor. La boca muy 

sonriente. Los ojos muy abiertos. 

CLAUDIA 

No me divierte. 

ALDO 

A mí tampoco. Los juegos de niños no son para los adultos. Pero no te preocupes, 

de aquí a nada una de vosotras, solamente una, se lo pasará en grande. ¡La boca 

y los ojos! 

Claudia pinta una boca en la espalda de Dora. 

ALDO 

¡No! ¡Quítale la ropa! ¡En la piel! 

ALDO le arranca la ropa a Dora. 

Claudia pinta la boca y los ojos en la espalda descubierta de Dora. 

ALDO 

Salta, ranita. Hacia el paquete. 

¿Por qué lloras, Dora? 

Croa. 

¡Croa! 

Dora se desmorona. 

DORA 

Claudia… Me dijo… Que si no le obedecía en todo… Mataría... A Dalia… Que la 

tenéis encerrada en aquel cuarto… Que podéis hacerle lo que queráis... Que yo 

tengo que obedecer en todo… Para que no le hagáis daño... Y tú acabas de decir 

que me quieres y yo te quiero y no aguanto más… 
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ALDO 

¡Mentira! 

¿Tanto la has querido humillar, madre? ¿Hasta este extremo? 

¿Callas? 

¿No quieres defenderte? 

Haz como ella. De rodillas. Cabeza gacha. Las manos, detrás de la cintura. 

Tobillos juntos. ¡Venga! 

Claudia obedece. 

ALDO la despoja de la bata y le pinta una boca y unos ojos en la espalda. 

ALDO 

¿Esto es lo que le hiciste a Dalia, verdad? Ella estaba atada, claro. La ventaja era 

indiscutible. Te había engañado durante tanto tiempo, te había hablado tanto de 

Teo... Hasta que la encontraste en la cama. Conmigo. Recuerda que en aquella 

cama también estaba yo. Éramos dos haciendo el amor. La ataste. La tuviste 

encerrada. Horas. Días. Conseguiste que enloqueciera. Pero incluso en ese estado 

se resistía a ti, os peleasteis, ella te arrancó el cabello. Escapó. 

CLAUDIA 

Teo eras tú. 

ALDO 

Sí. Quien la amaba por las noches. Era yo. Por las noches, a ella. Durante el día, 

a ti. La perseguiste. Corriendo bajo la lluvia. ¿Qué le hiciste en el estanque? 

CLAUDIA 

Yo... 

Me dijo llorando que Teo no existía. Que Teo eras tú. Y que ella te amaba. Más 

que a nadie. Más que yo. Y... 

Nada. Se fue. 
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ALDO 

No puedo tratarte como a una niña. La inocencia no se recupera. 

CLAUDIA 

Puedo ser tu mujer. Otra mujer. Otra mujer distinta de la que soy. No necesitas 

a Dora. 

ALDO 

Sí. La necesito como necesitaba a mi padre. Para protegerme de ti. ¿Quieres que 

Dora también se vaya? No. A Dora te la habías ganado. Satisfacía tus caprichos. 

Música, tabaco, periódicos, todo lo que mi padre, tu marido, odiaba. Todo lo que 

sabía que podía lastimarnos. Todo lo de fuera, todo lo demás, todo lo que no era 

yo, todo lo que me había convertido en un niño muerto, amnésico, mudo. Todos 

esos amasijos amorfos que no me permitían pensar. Y a mis espaldas.  

¿Cómo convenciste a Dora de que Dalia seguía encerrada en esa habitación? No sé 

cómo lo hiciste, pero lo conseguiste. Claro, encontraste la mejor manera de 

controlar a una persona. La clave. Hacer que de ella dependiera la vida de Dalia. 

Le contagiaste tu culpa. La convertiste en cómplice. Y sin sentirte culpable en 

absoluto, porque no existe esa otra vida. La habitación blanca está vacía. 

CLAUDIA 

¿Qué te sucede, ALDO? 

ALDO 

Vas a morirte. Y tú nunca me enseñaste a estar solo. Siento pánico. Y tú vas a 

morirte. Vas a dejarme solo.  

Tengo que dejar de amarte. 

CLAUDIA 

No. ¿Por qué dices eso? No eres capaz. 

ALDO 

Papiroflexia humana. Origami. 
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CLAUDIA 

Yo te amo. 

ALDO 

Demuéstramelo. Demostrádmelo. Las dos. Emplead toda la vida que contienen 

vuestros cuerpos y amadme, deseadme. Quien gane, formula el deseo. Se 

cumplirá. Un deseo: la puerta a cualquier posibilidad. La esencia del origami. 

Una de vosotras dos nos tendrá a los tres bajo su voluntad. Mientras tanto, me 

amáis, ¿no? Saciaos. Devoradme.  

Yo, simplemente, no quiero estar solo. 

Dora y Claudia dudan un instante. Claudia reacciona primero: se abalanza como 

una rana saltarina sobre ALDO. Dora le sigue.  

Las dos ranas humanas besan, muerden, escupen, sorben el cuerpo de ALDO. Tres 

cuerpos entrelazados. Seis brazos y seis piernas enredados en la pasión que une 

el odio y el amor. ALDO, Claudia, Dora. Los cuerpos de los otros dos, el propio. 

Sin principio ni final.  

Hasta que los labios de Dora secuestran a ALDO y le revelan su escondrijo. Y 

ALDO se llena.  

Claudia, de repente, se percata de lo que ocurre. Está perdiendo. Abandona el 

cuerpo de la rana, se endereza, grita y se dispone a estrangular a Dora. La toma 

por el cuello y aprieta. Pero sus brazos se vuelven lacios en el último momento. 

Dora aspira hondo, una bocanada de vida. Sus ojos, clavados en los de ALDO, que 

sigue el hálito con su cuerpo y se entrega a la muchacha, convirtiéndose en 

cómplices. 

Y Claudia se retira, una intimidad ajena le impulsa a alejarse. Enciende un 

cigarrillo. Su mirada se extravía en algún confín remoto. A su lado, la pareja 

hace el amor. Y llegan los silencios infinitos. 

El cigarrillo se extingue al mismo tiempo que los cuerpos de los amantes.  

Y ALDO rompe los silencios. 
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ALDO 

Dora. 

DORA 

Claudia, vete. 

CLAUDIA 

ALDO... 

Murió tu padre y le prendí fuego a todo. Quemar. Quemarlo todo. Quemarnos. A 

nosotros. Me arrepentí en el último instante. Te salvé. Cada cigarrillo que fumo 

es el recuerdo de aquel final. Te salvé y me perdí. Perdí. Como ahora. Tú no 

puedes ser como tu padre. Me lo has demostrado. Él fue perfecto. Tú no. Y yo 

siento que estoy muriéndome. Tú me has hecho sentir que estoy muriéndome. 

Por fin ardo. Sola. Como tenía que ser. Mi libertad. La vuestra. Adiós. 

Ah, hijo. Antes tengo que decirte algo. 

Dalia ha regresado.  

Por su propio pie. 

Adiós. 

Y una rana croa. Detrás de la puerta blanca.  

Que se abre lentamente. 

  

FIN 
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