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EL LOCO Y LA TRISTE

Juan Radrigan

La accion en la pieza principal de una casucha de poblacion callampa,
recientemente erradicada. Pieza, es s6lo una forma de decir, en realidad se
trata de una especie de cajon, al que le faltara un costado; es una verdadera
ratonera, soérdida, agrietada. Los «muebles», una desvencijada cémoda, un
antiguo velador, un jergon, asi como los demas objetos que la atiborran, tablas,
fierros, tarros, cajas de carton, etc., yacen desparramados, como si un vendaval
lo hubiese revuelto todo.

En medio de la devastacién se ven los bultos informes de dos personas, una en el
jergon y la otra tirada en el suelo sobre un montdn de tiras. Por entre las
rendijas de las destrozadas paredes entran brillantes, alegres rayos de sol.

Pasado unos instantes:

VOZ Huinca : ... Después que nos quedamos tiesos, o sea después que la gente
dice que nos morimos, despertamos en la mitad de la noche y la mitad de la
tarde.

VOZ Eva : Chis, ;COmo es eso?

VOZ Huinca : No te pongai complica po, si alld no es como aqui. La mitad de la
noche y la mitad de la tarde, te da un color asi como cuando el sol se mete por
entre medio de los troncos y de las ramas de los arboles y alumbra el camino.
Todo esta callado y tibiecito, no se ve a nadie, ni se siente nada. Pero no te da
miedo, porque es como si por fin hubierai llegado a una parte que empezaste a
buscar desde el dia en que naciste.

VOZ Eva : (Pero que vei po?, ;Qué?

VOZ Huinca : jLa casa po: la casa grande, la casa de todos!...

Tiempo.



El Huinca -cualquier edad mas alla de los treinta afios- se remueve inquieto,
murmura cosas -en un ritmo que recuerda vagamente «La Rosa y el Clavel»-.
Despierta, observa extrafiado el lugar; trata de escuchar algun ruido, alguna voz:
todo esté en silencio.

VOZ Huinca : (Desconcertado) ;Como es la cosa? (Pausa) jCémo es la cosa! (Llama
visceralmente) j»Pata e Cumbia»! j»Pata e cumbia»!

El bulto que yace en el jergdn se yergue sobresaltado. Es Eva, la «Pata de
Cumbia», una prostituta coja (pie equino), ebria y enferma de soledad. Lo mira
asustada)

Eva : ;Qué paso? ;Quién grito?

Huinca : Yo, no te habia visto... No me acordaba... Pucha...

Eva : ;Dénde estamos? ;Dénde estamos?

Huinca : (Mirando hacia todos lados) Ah, ya me estoy trascurriendo... Esta es la
casa de mi compadre... Pero chita la cuestién pa rara...

Eva : (Recordando subitamente) jMe pegd, el Vitoco me peg6 en la pierna buena!
(Echa violentamente las tapas hacia atras -estd en enagua-; se mira la pierna, se
palpa) ijMe va quedar marca, por culpa tuya me pegaron en la pierna sana,
desgraciado!... Me va quedar marca... (Llora)

Huinca : (Confundido) Pucha... No lloris, Pata la...

Eva : iNo me digai Pata, infeliz!

Huinca : Perdona po... Es que no sé como te llamai.

Eva : jNo tenis na que saber!

Huinca : ;Y cdmo te voy a decir entonces?

Eva : (Mostrandole la pierna) jMira como me quedd, mira como me quedd!
(Furiosamente) ;Por qué no te fuiste a la posta? jYo no quiero na con voh, me dai
asco, a todas les dai asco! ;Por qué no te fuiste a morir a la posta y me dejaste
tranquila?

Huinca: (Ofendido) /Y quién te dijo que yo queria algo contigo? Estai mas
destartala que trote de vaca y te venis a mandar la parte. Yo no te dije que
fuerai a mi fiesta ni te traje p’acé, fue mi compadre el que armoé todo el

enredo... Yo nunca he querido tener ninguna cosa, el sol y la calle nomas, asi



gue échate a volar altiro, no te hagai problemas.

Eva : (Sentandose al borde de la cama. Buscando los zapatos) Sabis bien que no
me puedo ir: las cabras me amenazaron con acusarme al viejo de la zapateria si
no me quedaba con voh; si te dejo solo no me van a dejar trabajar en la plaza.
¢Por qué me meti a mi en tus cuestiones? ;Cuando he tenido que ver algo con
voh? 3

Huinca : Ya te dije que yo no sabia ninguna cosa.

Eva : (Vistiéndose) Todo el tiempo cargan conmigo, creen que porque soy
enferma no tengo estbmago o que no sé pensar. Yo soy decente, no soy como voh
ni como ellas, por eso me tienen bronca.

Huinca : Yo no te tengo bronca, te tengo lastima por lo amargada. Pero no tengo
ganas de conversar; nunca me ha gustado pelear y menos con las locas como voh,
asi que chao nomas. (Saca una armonica del bolsillo del pantalén)

Eva : La vieja culid que te tir6 las patas sera loco, no yo. (El Huinca limpia la
armonica, golpeandola contra la palma de la mano) ;Y a quién le tenis lastima?
¢No te habis dado cuenta de que te andai deshaciendo solo? En ves de pedirle una
receta para la cirrosis al doctor deberiai pedirle algin remedio pa’ los gusanos.
(Despectiva) Mire que si va a comparar conmigo el mugriento... (El Huinca toca
la armo6nica mirando para otro lado) (Por qué me hiciste emborracharme? ;Por
qué te metiste conmigo, te habia tomado en cuenta yo alguna vez? jContéstame
po! (Dolorida) Yo no queria tomar... No queria volver a emborracharme nunca
mas. ..

Huinca : (Indiferente) ;Y que te abrieron el hocico a la fuerza pa echarte el vino?
Eva : Me dio la desesperacion po (No vis que me pegaron en la pierna buena? (Se
mira) Mi pierna...

Huinca : Esa cuestion estuvo mala, fue una porqueria grande la que te hicieron.
Pero mi compadre no sabia ese dato: fue el Piter el que le dijo que cuando no
gueriai tomar habia que pegarte en la pata buena y te ponia a tomar como loca.
Eva : Pero tu compadre me pegd... Y encima me querian amarrar con el viejo de
la zapateria , como no me iba a poner a tomar.

Huinca : Barretas nomas: si uno quiere chantarse se chanta. Nadie puede mandar



MAs que uno en uno mismo, porque no somos animales: lo Unico que tenimos los
pobres es la vida, ;van a venir a decirnos lo que tenimos que hacer con ella
también? No po. Mira: en la posta un bacan me dijo que si seguia chupando me
iba a morirme en una semana, pero yo chupo igual nomas, porque yo soy el que
tiene que ver lo que me conviene o no. He sido libre toda la vida y no me voy a
venir a arrepentir ahora.

Eva : Es que voh no servis para nada, no tenis a nadie: soy como los perros.
Huinca : Como los pajaros.

Eva : Como los perros, mierda; soy botao.

Huinca : ;Y que voh te creis mucha pulenta? Soy harto poco mas que las putas de
los callejones nomas po. En tres meses mas ya no se van a meter contigo ni los
curaos; acuérdate que tenis que andar robando pa’ poder comer.

Eva : (Empezando a andar) Andate a la cresta.

Huinca : (Sonriendo) ;Qué estai haciendo?

Eva : Me voy a lavarme po.

Huinca : Ah, yo creia que estabai bailando, jpucha que le metis caglin pa andar.
(Rie alegremente).

Eva : (Deteniéndose) jYo no te he dado nunca confianza, ya te dije ya! jYo no me
comparo contigo, muerto de hambre!

Huinca : jBuena, «Pata e Cumbia» Errarrazuriz!... Somos todos del mismo lote
nomas, no seai desclasada.

Eva : Desclasado seris voh, que tenis que firmar con el dedo gordo. A mi me
mandaron a la escuela desde que era nifla. Y mi maméa me obligaba a leer,
porque era profesora y tenia puro libros buenos (Enumerando) Tenia la coleccion
completa del Ridel, empastada y todo, tenia Genoveva Brabante, tenia el
Chilote, de Miguel Cervantes... (Despectiva) Que vai a saber voh de eso.

Huinca : ;(No vis que te caché que soy niéfita? Estai hablando puras leseras:
desclasada no es que no hayai ido a la escuela, significa que soy krumira, o sea
gue apartai del rebafo.

Eva : Te caiste, porque Krumira es cuando uno va a trabajar y los demas estan en

huelga. Tan macanudo que te creis y no sabis nada.



Huinca : Se puede decir de las dos maneras, porque las palabras no significan una
pura cosa. Pero no discutamos mas, porque la filosofia me da sed. (Sobandose la
boca) Tengo mas sed que un pescado en el desierto.

Eva : (Con grandes aspavientos) jNo, no me vengas con cosas: aqui ho tomai
niuna gota; después te reventai y capaz que me encanen! Cuando yo me vaya,
toma todo lo que querai.

Huinca : ¢(Sabis que méas? Si me seguis mosqueando te voy a enderezar la pata a
charchazos. (Sefialando) Parece que alla afuera hay una pileta, lavate el caracho
y te mandai a cambiar altiro, a mi nadie me prohibe ninguna cosa.

Eva : Chis, puta que soy choro.

Huinca : No, si no soy na choro; pero no le aguanto a nadie que me mande: amigo
de todos, pero esclavo de nadie, asi soy yo.

Eva : (Saliendo) Callate, podrido desgraciado... Queria discutir conmigo, el
patudo...

El Huinca queda riendo. Toca un trozo de alguna alegre melodia. Luego se
levanta. Sus movimientos son lentos, pesados, no posee flexibilidad, su estbmago
es redondo, abultado. Comienza a revisar la pieza, abre los cajones de la
comoda, aparta trastos, farfulla. Eva regresa, trae mojados el pelo y la cara.

Eva : (Buscando con la mirada) ;Con qué me puedo secar?

Huinca : (Sin dejar de buscar) Qué sé yo po.

Eva : (Secandose con la punta de la frazada) ;Y voh no te vai a lavar?

Huinca : Mas luego.

Eva : A mi me ensefiaron andar limpia desde chica, mi mama... ;Qué estai
buscando?

Huinca : Algo po.

Eva : (Amenazante) Ya te dije ya.

Huinca : jTengo sed po! (Tocandose el estbmago) Cuando no tomo me entra a
doler el estbmago. (Viendo que Eva ha quedado de pronto rigida) ;Qué te pasa?
Eva : (Desconcertada) No vi a nadie...

Huinca : ;A donde no viste a nadie?.... Estai afiebradada

Eva : Alla afuera. No hay nadie.



Huinca : ;No? (Va. Se asoma) Pucha, de veras: no se ve a nadie.

Eva : (Yendo a mirar también) ;No vis que es cierto?... No se oye ni se ve nada:
no hay gente, no hay perros, nada...

Huinca : jAh, claro, ahora me acuerdo! Se los llevaron a todos, por eso mi
compadre nos trajo para aca.

Eva : (Para dénde se los llevaron?

Huinca : No sé po.

Eva : (Asi que estamos solos?

Huinca : Claro, solos.

Eva : (Deja de mirar. Sefiala las cosas de la pieza) ;Y por qué no llevaron estas
porquerias?

Huinca : Quizas po. (Se sienta sobre el camastro) Bueno, ;tenis que me pasis unas
monedas? Yo ando mas helado que los cocos de Tarzan... Y me vino toda la sed.
Eva : (Buscando algo por todos los rincones) Chis, estai mas fresco que te voy a
pasar monedas. ;Soy mi lacho voh?

Huinca : Voh no tenis lacho, ya te patearon hasta los rastrojos de cafiche que
habian en la plaza. Cémo sera la alegria (Eva ha encontrado su horrible cartera y
busca algo en ella) que hasta «El Carne Amarga» se permitio darte la corta.

Eva : (Digna) jYo los he dejado a todos, a mi no me deja nadie! (Saca una peineta
y un espejo, le pasa el espejo) Sujeta ahi, sirve para algo.

Huinca : (Sosteniendo a duras penas el espejo con una mano) Lorea como estoy
parece que me tragué un temblor.

Eva : Tébmalo con las dos manos, ho me puedo ver.

Huinca : (Mirdndola atentamente) Pucha que soy fea, parece que andaban con la
cafla mala los viejos cuando te hicieron... Y mas encima saliste cojinova.

Eva : Coja, pero no podrida como voh.

Huinca : Trancurrete Pata, junta un billete luego para que salvis le dignidad
después, porque si no te vai a tener que arrastrar por el suelo para que te tiren
un pan por las babas. No seai gilucha Pata, ya te queda poco hilo en la carretilla,
no estis...

Eva : (Quitandole violentamente el espejo) jYa te dije que no me dijerai Pata!



(Afirma el espejo en cualquier parte y sigue acicalandose).

Huinca : ;y cdmo queris que te diga entonces? ;Queris que te diga «Sefiorita Pata
e Cumbia? (Reflexivo) Pucha la cuestion rara, estamos casados y no sé ni como te
llamai... ;Casados? (Tenso) ;Te casaste conmigo?

Eva : Chis, ;estai mas gil?

Huinca : ¢La firme? Pucha, si me hubierari hecho algo asi, ahi si que te sacaba la
cresta. Toda la vida he sido libre, nunca he tenido amarras con nadie. jNo me
pueden haber fregado a ultima hora, no me pueden haber hecho eso!

Eva : Si no, cOmo vai a creer esa cuestion.

Huinca : Mi compadre andaba hace tiempo con la lesera de que me iba a morir y
gue no habia tenido nunca casa, hijos y todas esas macanas. Decia que tenia que
vivir como la gente alguna vez, aunque fuera por un par de dias. jPucha la gente
intrusa que hay en esta vida, todo el tiempo lo agarran a pufialadas a uno y le
dicen que lo hacen por su bien... (Agresivo) ;Qué fue lo que pasd?

Eva : Nada po. Cuando el Vitoco al hospital y le dijeron que te quedaba poco,
empez0 a organizar una despedida para ti, y después nos fuimos todos al bar del
Peteo...

Huinca : ¢Y por qué amaneciste conmigo? Guarda, mira que yo después me
acuerdo de todas las cuestiones, es al principio no mas que se me borra la
pelicula.

Eva : Amaneci aqui po... Ninguna de las cabras quiso quedarse con voh, porque
soy muy hediondo, y te estai muriendo; yo tampoco queria, por eso me hicieron
tomar a la fuerza.

Huinca : ... Y nos trajeron para acd, para que hiciéramos cuenta que estdbamos
casados.

Eva : Claro, pero no estamos casados, cOmo se te puede ocurrir que alguien va a
guerer dormir con voh.

Huinca : ;Para casarse hay que tener carné y todas esas cuestiones, no es cierto?
Eva : Y novia también po (Saca un lapiz labial de la cartera, se pinta) ;(Voh crei
que yo me iba a casar con un botao como voh? Chis, antes prefiero ponerme a

pedir limosna.



Huinca : Y en eso andai, ;0 creis que los borrachos se acuestan con voh por los
palacios que tenis? De lastima nomas, de pura lastima.

Eva : ;Te he pedido algo alguna vez para que abrai el hocico? No tenis ni donde
caerte muerto y te iban a pedir.

Huinca : Si tengo, la calle. Todas las calles son mias, me puedo caer en la que yo
quiera. Y para que sepas, ya tengo escogida la precisa, asi es que cuanto me
sienta mal, parto para alla4. (Preocupado) Lo malo es que no me acuerdo dénde
esta. Lo vi una vez que andaba muy borracho. (Nostalgico) Parece que de
repente hubiera retrocedido hasta cuando era nifio, se me llego hasta espantar la
borrachera de la impresion... ;Los lugares pueden repetirse, verdad?

Eva : No, no pueden.

Huinca : ;Como que no?

Eva : No pueden. Mira (Pone la cartera en una parte) si esta cartera esta aqui, no
puede estar en otra parte, no seai ignorante.

Huinca : Es distinto... Lo que yo te quiero contar es que me perdi una vez alla en
el campo, cuando tenia siete afios. Estdbamos en una parte que se llama
Paillaco, en el sur.

Eva : ;Conoci de verdad el sur o lo hai visto en la tele?

Huinca : Conozco todo lo que hay que conocer, por eso sé que aqui no hay lugar
para nosotros, si tenis una piedra tenis que perderla. Pero me tiris para otro
lado, lo que yo te estaba contando es que una vez que andabamos por el sur, yo
me perdi, me perdi porque siempre me ha gustado vagabundear... Me acuerdo
tan bien de la parte donde fui a dar... Los arboles eran largos y flacos, cerca de
ahi se sentia correr agua: como a media cuadra, asi para el lado, se veian cuatro
0 cinco casas toas desarmadas, pero no habia gente por ninguna parte, por donde
uno mirara se veia puro silencio y puro verde, no corria aire y el sol se estaba
arrastrando despacito para los cerros, asi como cuando uno no quiere meter
ruido; pero lo mas lindo era el gusto que tenia la tarde, un gusto fresquito, un
gusto asi como a camino, como a cosa bonita que va a pasar... Estaba perdido,
pero no me dio ni gota de miedo, porque toda la vida era amiga mia. Entonces

me senté a esperar a mi taita, tranquilo, igual que cuando uno se acuesta a



esperar que llegué el otro dia, estaba seguro de que él iba a aparecer por ahi con
el camidn. Y asi fue, venia riéndose, como siempre, y le dijo a mi mama: «;No te
dije, vieja, que nos ibamos a encontrar por el camino? Si este cabro sabe que yo
no le fallo». (Pausa) ;Chora la cuestién, ah?

Eva : (Encogiéndose de hombros) No te entendi nada. Empezaste hablando de
una calle y después saliste con una cuestién de tu papito. (Guardando los
utensilios en la cartera) Estai mas tocao que el timbre de la Carlina.

Huinca : Es que lo que yo te queria decir, es que aqui en Santiago encontré un
lugar igual a ese donde me pas6 a buscar mi taita. Para alla tengo que irme
cuando sienta que me queda poco, como sabis si vuelve a pasar el camién. Yo
creo que si, no es cierto. (Desasosegado) Pero no me acuerdo a donde es, no me
puedo acordar... Y parece que ya me estoy muriendo...

Eva : Qué te vai a morir voh, esa es pura disculpa para tomar gratis. (Mirandolo
como experta) No tenis ni panza.

Huinca : ;Y qué mas quieres que tenga? Si no estoy embarazado.

Eva : A todos los que tienen cirrosis y estan en las ultimas, se les hincha bien la
panza antes de irse cortado. Asi le pas6 al Chumingo y al Cauquenes.

Huinca : (Mirandose) Yo tengo un buen resto.

Eva : Si, pero te falta. ;Cuantas veces habis ido al hospital?

Huinca : Dos.

Eva : (No vis?, tienen que ser mas de tres, después si que te vai cortado. A ver,
¢podias agacharte?

Huinca : Claro, si, eso si. Siempre he sido bueno para la gimnasia. Cachate el
estilo (Trata de tocar el suelo con las manos. Lo consigue tras grandes esfuerzos,
pero doblando las rodillas. Acesante.) Y si queris te hago mas.

Eva : No, asi esta bien. Era para ver nomas. (Experimentada) Te falta, por lo
menos te deben quedar dos semanas mas, lo que pasa es que tenis mucho
liquido, ;desde cuando que no te lo sacan?

Huinca : No me acordis mejor. (Graficando) Asi es la jeringa que te meten en la
panza. No, yo no voy mas, ;para qué?

Eva : Para que te podai mover bien. Si esa cuestion de la jeringa no duele, yo



10

acomparfaba al Cacaraco cuando iba al hospital, después de dos dias volvia
sanito.

Huinca : No, si sé que no duele mucho, pero uno estéa viendo el balde y todas
esas cuestiones. Chis, y encima lo agarran a chuchas a uno. No, yo no voy.

Eva : Entonces, te vai a morir mucho mas rapido.

Huinca : Claro, si sé.

Eva : ;Y no se te da nada?

Huinca : Qué me va dar. Y aunque se me diera, qué iba a sacar con amargarme.
Morirse duele harto, pero quedarse solo duele mucho mas, asi es que yo sigo
tomando.

Eva : Asi vai a durar tres dias, la media gracia.

Huinca : Tres dias, pero contento, si asi es la cosa. (Pausa) Pucha, si yo tengo
mucha suerte, siempre me quise cambiar para el otro lado en verano, porque
todo estaba alegre y tibiecito y uno se puede ir en mangas de camisa. Si la
muerte me empieza a dar en la mafiana, estaria flor, porque me aguantaria como
pudiera hasta la tarde y me iria a esperar a ese lugar que te dije... Qusiera estar
alla a esa hora en que el sol se ha escondido recién y parece que todo quedara
inmovil de repente... ;No ta habis dado cuenta que a esa hora parece que
alguien los estuviera llamando?

Eva : (Queda mirandolo sin comprender. Luego se encoge de hombros) Cada dia
estai mas huevon. (Se para, tira las ropas de la cama hacia atras).

Huinca : ;Qué vai a saber?

Eva : La cama po, en las casa hay que hacer las camas.

Huinca : Pero esa porqueria no es una cama, déjala asi no mas.

Eva : No, a mi me ensefiaron desde nifia a ser limpia y ordenada. (Pausa) Y
también que me gusta hacer las cosas.

Huinca : ;Tuviste casa alguna vez?

Eva : Siempre.

Huinca : Pero yo no te estoy hablando de puterio, te estoy hablando de las otras
casas.

Eva : De esas po... Era una casa que tenia arboles y planta. También habia un
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banco de madera que estaba debajo de un castafio, ahi nos poniamos a jugar con
mis otros hermanos... Al fondo del patio pasaba una acequia, ahi tenia la artesa
mi mama, una artesa de cemento y mientras mi taita rastrillaba el suelo, ella
lavaba y cantaba; tenia una voz tan bonita... Me acuerdo de un valse que
siempre cantaba, era un valse bien antiguo... «Alma, si tanto te han herido,
porque te niegas al olvido, por qué prefieres pagar...». (EL Huinca tararea y
baila, intenta bailar con ella) Cérrete picante, correte picante, si no es nada
para que te vengai a tirar al dulce, conserva la distancia.

Huinca : Ah, pucha, de veras que tu bailai con puros guachacas importados.
(Baila solo) ;Y qué pas6 con esa casucha?

Eva : Cuestiones.

Huinca : ;De amor?

Eva : No, por cosas de amor no me amargo, nunca me han faltado.

Huinca : ;Entonces te lanzaste al puterio de puro acomplejada porgue naciste
con una pata torcida?

Eva : jNo te riai de mi, pelota de cebo desgraciado! ;Me rio de ti porque te estai
pudriendo?

Huinca : Perdona, era una conversacion no mas. (Pausa) Cuando estan curas toas
las chimbirocas se caen de hocico a la tristeza, y dicen que les gustaria volver a
la casa: ;a voh te gustaria?

Eva : (Volver?... No, para donde voy a volver, ya estan todos muertos.

Huinca : Chis, ¢qué se fueron a la guerra? Como iban a morirse todos, alguno
tienen que quedar.

Eva : No, no queda nadie... Y aunque quedara alguno por ahi, ya estaria igual de
echo tira que yo, ya no seria lo mismo.

Huinca : No te miris tan en menos... ;Sabis? Mirandote con paciencia, no estai
tan mal. A ver, camina un poco para mirarte bien.

Eva : Cortala, fresco.

Huinca : No, en serio, ahora que te acostaste cura, amaneciste penca, pero
cuando dejai de tomar, parece que todavia pudierai servir para algo. Lo que pasa

es que sofiai con cuestiones muy grandes, por eso tenis que pasar llorando; si la
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felicidad de la gente esta en cuestiones chiquititas, cuestiones que estan al
alcance de la mano. Por ser, cuando me pego un pencacito helado y después me
voy a tirar al pasto, me llegan a dar ganas de gritar de puro gusto, pero si
quisiera tener un auto me tendria que poner a llorar, ;entendis?

Eva : Es que como voh soy loco, te conformai con todo, no tenis nada, no queris a
nadie.

Huinca : ;Como que no? Quiero mucho mas que tu, yo los quiero a todos, ;no vis
gue no le tengo bronca a nadie? Ese es el amor po, no odiar.

Eva : Pero entiende, cabeza de piedra, el hombre necesita a la mujer y la mujer
necesita al hombre.

Huinca : Justo. Y como yo necesito mucho, los quiero a todos.

Eva : (Desorientada) Contigo no se puede hablar, estai muy loco. (Toma la
cartera) ;Como lo vamos a hacer?

Huinca : ;Como vamos a hacer qué?

Eva : (Insegura) Es que me tengo que ir...

Huinca : Marcha po.

Eva : Pero es que nadie me quiere dejar trabajar en la plaza, si no estoy contigo
un par de dias... O sea, hasta que te murai. (Pausa. Esperanzada) ;Y si voy a
trabajar a la estacion? Total, ahi tengo hartos clientes también.

Huinca : Claro, hacelo asi.

Eva : ;Y t0?

Huinca : No po, para qué le voy a ir a hacer empefio yo.

Eva : Te digo que vai a hacer, aturdido.

Huinca : No s€; voy a ir a la plaza, a ver si agarro algun trote.

Eva : Pero ya no te la podis para acarrear maletas.

Huinca : Pero puedo pescar una lava de autos.

Eva : Menos todavia, ahi tenis que agacharte. (Se encoge de hombres) Bueno, tu
sabris. Pero no les digai a nadie en la plaza que te deje solo, no seai maricon.
(Abre la cartera) Aqui tengo algo. Yo te paso unas monedas pa’que te vai

Huinca : (Recibiéndolas) Pulento, con esto tengo para pasarlo flor el resto de mi
13
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vida. ;Soy raja voh, ah?

Eva : No tengo mas, acuérdate que anoche te tuve que baldear las tripas con
vino.

Huinca : No, si esta bien. Cada uno da lo que puede, y eso es igual que darlo
todo. (Trata de estirarse) Pucha que ando tieso, parece que me hubiera
penqueado con cemento... ;Tu no vai a volver, no es cierto?

Eva : No, a qué. ;Y ti?

Huinca : Si no gano unas monedas para la hospederia, voy a tener que venir a
dormir aqui.

Eva : Claro. Vamonos. (Salen).

El mismo escenario, la tarde del mismo dia. El Unico cambio es que sobre el
remedo de comoda hay una bolsa de malla llena de paquetes, y encima del cajon
gue hace de velador, se ve una botella de vino, que ha sido abierta. El Huinca
esta sentado sobre el camastro, tratando de dibujar un mapa en el suelo con un
palo. Eva se pasea por el cuartucho, mirdndolo todo con gran atencion. Viste de
distinta ropa. Su cartera -una alevosa agresion al buen gusto- sobre una de las
camas.

Huinca : ... Tendriai que empezar a andar por aqui (Sefiala con el palo), porque
por ahi la calle se empieza a ensanchar, fijate y va dar justo ahi... (Mirandola)
iPero poneme atencion po!

Eva : (De buen talante) Si te estoy oyendo, habla nomas.

Huinca : No, no me estai oyendo. Desde que llegaste que te veo pensando en otra
cosa. ;Qué te paso?

Eva : Nada. Falta poco para las fiestas.

Huinca : ;Y eso qué tiene que ver?

Eva : Nada. Siempre que se acerca alguna fiesta, me duele mas fuerte lo que no
he tenido nunca. (Pausa) Pero a lo mejor nos es porque se acerquen las fiestas, a
lo mejor es por alguna de las cosas que me dijiste en la mafana; a veces pasa
asi, hay palabras que se meten por donde una tiene cosas escondidas y las hacen
salir... Pero td soy muy poca cosa, soy muy ignorante, qué saco con explicarte.

Huinca : Bueno, ;viniste a ofender o viniste a acompafiarme? 14



14

Eva : A ninguna de las dos cosas, voh no me importai para nada. (Se sienta en el
camastro) Estuve pensando, mientras estaba en la estacion esperando a algun
cliente, me puse a pensar... O sea, yo no lo pensé, la idea me vino sola... Y
medio tanta felicidad... ;Habis visto voh que cuando corre un viento fuerte, las
ventanas se abren de golpe y todo vuela y se revuelve?, asi me entré la alegria a
mi, por la idea que tuve.

Huinca : ;Qué idea?

Eva : No te puedo decir, porque si no entiendo yo, que tengo educacion, menos
vai a entender voh. O sea, que cuando vi que no agarraba ningun cliente, vine y
me dije: «Estoy puro leseando aqui nomas, mejor me voy para la casa». Pucha, y
cuando dije «mejor me voy para la casa, quedé como clavada, y me vinieron de
no sé dénde, unas ganas paridas de hacer no sé qué cosa.

Huinca : ;Como no ibai a saber? ;Qué no estabai sintiendo tu la cuestion?

Eva : Claro, es que como nunca me pongo contenta, no sé qué se puede hacer
con la alegria. (Se para) Pero no me hagai cosa, son maluras de cabeza... ;Asi
gue todavia estai con la cuestion de irte a morir?

Huinca : A morir no, a pasar para el otro lado. Pero tiene que ser luego, porque
ya me siento muy mal, me deben quedar pocos dias. Si supiera donde esta este
lugar (Sefiala), me iria por ahi cercay esperaria. (Viendo que Eva tironea las
tablas que clausuran la ventana) ;Qué estai haciendo?

Eva : ;Por qué clausuraron esta ventana?

Huinca : No sé. jPero te estoy preguntando!

Eva : Yo también, ;o creis que estoy tocando el piano?

Huinca : (Rie) Me gusta que estis contenta; pero no te pasis de la raya, mira que
te podis arrebatar, andate de a poquito.

Eva : No estoy contenta, yo no sé de eso. (Sefiala a la ventana) Lo que pasa es
que la gente no sabe lo que tiene, cerrar las ventanas es igual que taparle los
0jos a las casas.

Huinca : Y no darles atencién a los enfermos es igual que matarlos.

Eva : Voh no estai tan enfermo, a mi no me la pegai. (Decidida) Voy a abrir esta

ventana. (Busca algo para hacer palanca)
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Huinca : jNo, eso si que no, déjala asi nomas, ésta no es casa tuya!
(Reaccionando) ;Como que no estoy tan enfermo?

Eva : No me hagai hablar mejor, mira que yo he vivido mucho. (Encuentra una
tabla, va hacia la ventana)

Huinca : jDeja tranquila a esa porquerial

Eva : Tengo que abrirla, voh no te metai.

Huinca : jTe digo que me quiero ir!

Eva : Andate.

Huinca : (Mostrandole) ;No vis como tengo las patas de hinchéas?

Eva : (Trabajando) Porque queris nomas, para qué volviste a tomar.

Huinca : Es que no me hallé encerrado; encerrado no se siente cuando la vida
pasa a convidarlo a vivir a uno. «Prefiero que me maten a palos, antes de dejar
gue me lleven preso», asi le dije al paco ayer.

Eva : (Deja de forcejear) (Al paco? ;A cual paco?

Huinca : A uno que queria llevarme (Sombrio) A cada rato me quieren llevar
preso ahora. Y yo no hago nada, nunca le hecho nada a nadie.

Eva : Es que andai muy torrante.

Huinca : ;Y eso qué tiene que ver? ;Asi porque no ando elegante no me van a
dejar andar por la calle? ;Qué pasé? ;Qué pasé que de repente se puso tan perra
la vida? «No te quiero ver mas por aqui», me dijo. «,Y por qué?», le dije yo. «No,
no te vengai a botar a choro- me dijo; yo te digo asi no mas. Y te lo voy a
decirtelo una pura vez, asi que ya sabis»... Yo no le pido nada a nadie, lo Unico
gue ocupo es un poco de aire y un poco de sol... jNo me pueden prohibir eso, no
me pueden meter preso por estar viviendo.

Eva : Dile a ellos, qué me venis a gritar a mi. (Vuelve a trabajar en la ventana)
Huinca : ;Pero no te dai cuenta como es la cuestion? Si me ven por la calle me
van a meter preso y me voy a morir en un calabozo, jvoy a morir encerrado, y yo
tengo que morirme al aire libre! Por eso me tenis que ir a dejar, para que no me
puedan agarrar solo y me encierren.

Eva : ;Y como no te metieron preso cuando te viniste para aca?

Huinca : No me vine solo, me vinieron a dejar los cabros, y también hicieron una
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colecta para comprar comistrajo. Se descuadraron para ser paleteados... jPero
cabréate de lesear con esa ventana!

Eva : (Empecinada) No quiero, tengo que abrirla. Sigue hablando nomas.

Huinca : ;Pero para qué queris abrir eso, para qué?

Eva : Para mirar para afuera, no va a hacer para ponerme a vender pan amasado.
Huinca : ;Y por qué no mirai por la puerta?

Eva : Porque no es lo mismo.

Huinca : ;Como no va a ser lo mismo? Y es mejor todavia, porque veis mas.

Eva : Afuera es para sentarse a tomar el fresco, después que una ha hecho las
cosas; pero mientras una hace las cosas, la ventana tiene que estar abierta,
centendiste?

Huinca : No, no entiendo nada.

Eva : Claro, si yo te dije que no ibai a entender, ¢no vis que yo tampoco
entiendo? Son maluras de cabeza. (Golpea la ventana con la tabla) jPucha que le
metieron clavos a esta cuestién! ;Por qué me ayudai a abrirla? Si voh me ayudai,
yo te voy a dejar donde queriai.

Huinca : (Sefala sus pies) No puedo moverme de aqui, no puedo andar.

Eva : ;Y como queris ir a morirte entonces? ;Creis que te voy a llevar al hombro?
Huinca : No po. Claro... ;Verdad que me vai a dejar si te abro esta cuestion?
Eva : Palabra, si después que haga lo que quiero no te necesito para nada (El
Huinca se para a regafadientes. Abre la ventana tras algunos esfuerzos) jBuena,
buena, buena! (La abre hasta atras, alborozada) jAhi si que quedd bien, te
pasaste! (Se acerca a él, le toca la cara con las manos. Rien, repentinamente se
dan cuenta de la situacion. Los coge un absurdo, un infantil rubor)

Huinca : (Desasosegado) Ya, pasa la botella para el viaje y vAmonos.

Eva : (Se retira prudentemente) No nos podimos ir todavia... Abrir una ventana
no es arreglar una casa.

Huinca : ;Una casa? jNo me vengai nada con cuestiones raras, yo te dije que...
Eva : Pero entiende, tengo que sentarme.

Huinca : ;Sentarte...? ;Y no alcanzai a sentarte en todo ese lado?

Eva : (Confundida) No se trata de eso.
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Huinca : ;Y ahi en la cama, tampoco te podis sentar?

Eva : No.

Huinca : ¢(Por qué?

Eva : Tiene que ser en una casa... Por eso tengo que armarla primero, tengo que
Ir a buscar otras cuestiones... Pero no te asustes, no es para estar contigo, en
una casa tu no servis ni pa estropajo. Y también, que yo no me voy a quedar
aqui.

Huinca : ;Y entonces para qué queris arreglarla?

Eva : (Mientras habla, sigue haciendo cosas) Para saber lo que quiero saber, no
me puedo sentar en una casa ajena. Y aunque esto haya quedado botado, todo lo
qgue hay aqui tiene las manos y el gusto de los que vivieron antes, asi que soy
como una visita. Pero cuando arregle todo al gusto mio y traiga otras cosas, no
voy a hacer visita, porque aqui van a estar mis manos y mi gusto. (Va hacia él) Es
por un rato nomas, Huinca; cuando tenga todo como yo quiero, me siento un
resto, y después me voy y no vengo mas. Palabra, es un poquito, nomas.

Huinca : (Yendo a sentarse al camastro) Lo que pasa es que queris tener casa a
costillas mias. ;No digo yo que del arbol caido todos quieren hacerse un ropero?
No, calmate, yo no le aguant6 a nadie que me agarré para la palanca, explicate
bien lo que queris hacer y ahi veimos. A ver, ;qué queris hacer?

Eva: Sentarme po, no te estan diciendo.

Huinca : Estai raya, estai mas raya que disco de casa de puta.

Eva : TU queris ir a sentarte a esperar la muerte, yo me quiero sentar a probar
como es la vida, ¢quién esta mas loco? Ya te dije que era muy dificil de explicar,
pero no es anda que se me haya ocurrido ahora, me viene andando por dentro
desde muy lejos, es como un suefio que no he tenido derecho a sofiar... ;Veis la
gente que hay en todas partes, tu? ;Y donde estoy yo? ;Dénde puedo entrar?
Cuando ando haciéndole empefio veo casas por todas partes, todas las calles,
toda la ciudad, todo el mundo esta lleno de cosas, hasta los perros tienen casa
algunas veces; pero nunca ha habido ninguna para mi, como si no hubiera nacido
gente, como si hubiera nacido maldecida.... Por eso alla en la estacion se me

ocurrio, de repente, que podia arreglar aqui y hacer cuenta de que esta era mi
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casa... Pero no para quedarme, yo sé que no es mia, es para ver lo que se siente,
para ver como es homas, entendis?

Huinca : ;Y después?

Eva : Y después me voy, después no importa.

Huinca : (Se para, va hacia el «velador», toma la botella) Asi si... A los locos son
a los unicos que entiendo bien. Me pego un pencazo y te ayudo en lo que
querai... Esta cuestion para la risa es la Unica cosa buena que habis hecho en tu
porqueria de vida... Es lindo.

Eva : Pero no tomis po, ¢(no veis que te puede hacer mal y después no me podis
ayudar?

Huinca : No, ahi si que no te aguanto, esto es sagrado.

Eva : Pucha, es que si tomai me voy a tener que ir, porque yo sé que te hace
mal, asi como estai, ya no te aguantan las tripas. Voh no sabi cdmo es esta
cuestion. Una vez, cuando estaba asilada donde el Condesa, un viejo se muri6 de
esto mismo; se reventd entero, la sangre le salia por la boca y la nariz, saltaba
por todas partes... Yo no quiero ver eso otra vez.

Huinca : (Deja la botella) Esta bien. ;Qué queris hacer?

Eva : Quiero ir a buscar algunas cosas para alla (Sefiala hacia fuera)

Huinca : Anda po.

Eva : No, anda tu (Por la botella) La lechuga no se puede quedar sola con el
conejo.

Huinca : (Sonrie) Pucha, no hay caso con la mujeres, se las saben todas, ¢sabis lo
gue me decia mi mamita a mi, me decia: «No se meta nunca con viejas, m’hijo,
mire que son mas atoradoras que el ulpo seco». (Camina. Antes de llegar a la
puerta) Bueno, ;y cdmo te fue en la estacion? jAgarraste algo?

Eva : (Evasiva) Estuve muy poco... (Sefiala) ;Para qué son esos diarios?

Huinca : No sé, mi compadre los pediria para venderlos. ;Asi que no ganaste
ninguno?

Eva : No, pero yo sabia eso; sabia demas que con la pierna asi, no iba a poder
trabajar, me da verglienza, quizas qué se pueden creer de una... En eso sali a mi

mama, ella era asi de delicada.
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Huinca : ;Le hacia empefio también? Entonces, la cuestion es mal de familia.

Eva : jComo se te puede ocurrir que ella le iba a hacer empefio! Ella era limpia
por dentro y por fuera, no se comparaba a ti, ni a mi, no se comparaba con
nadie.

Huinca : ;Y cual era el cojinova, él o ella?

Eva : Cabréate, no te pongai pesado. Yo no hablo de mi, ni de mi familia con
nadie, asi que no te vengai a hacer el amigo.

Huinca: Esté bien, se me olvidaba que soy de la aristocracia. (Sale. Eva queda
haciendo aseo. El Huinca regresa con una mesa destruida) Lorea, ;como esta? Y
afuera tengo las sillas.

Eva: (Alegre) Esta buena, esta bonita (La mira por todas partes) Claro, esta flor.
(La acomoda) Aqui la vamos a dejar. Este va a ser el comedor.

Huinca : (Vuelve a salir. Trae un piso y una silla) Aqui esta el resto de los
muebles. (Los deja de cualquier modo. Va a sentarse) Y no me hagai trabajar
mas, porque quedé muy molido. Aqui vamos a ser igual que los indios: yo toco la
trutruca y voh trabajai. (Saca la armonica, toca. Eva limpia las mesas y las sillas.
Luego sale; vuelve con un balde de agua y una escoba) ;Vai a regar también?
Pucha que tomaste en serio la cuestién.

Eva : (Comienza a regar) Cierra el hocico, no te vaya a entrar y te vai cortao de
viaje.

Huinca : No te vaya a entrar a voh nomas, acuérdate que pisai un corcho y
guedai como una semana con la cafia mala

Eva : Ya no tomo, ya no tomo mas. En la mafana fui para donde... (Se encoge de
hombros) Qué te importa a ti lo que haya hecho yo. (Regando se ha acercado a
él) Levanta las patas.

Huinca : (La retiene del balde. La mira) ;A ver?

Eva : ;Qué? ;Qué es lo que mirai?

Huinca : Chita que tenis bonitos ojos, no me habia pegado nunca la cacha.

Eva : (Apartandose halagada) ;Te vai a ponder a reir de mi ahora?

Huinca : No, en serio, me dio una cuestion rara en el corazén. (Pausa) Me acordé

de un viejo que maté una vez, alla en lquique.
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Eva : (Espantada) ;Qué mataste?

Huinca : Claro, yo me habia juntado con una machuca que vivia con un viejo que
le decian «El viejo de la jaula», era abuelo de ella, y le decian asi, porque una
vez le regalaron un pajaro y él se puso a hacerle una jaula; pero el pajaro se
murio de viejo y la jaula no salié nunca. Entonces, le regalaron otro, y la misma
cosa.

Eva : (Vuelve a regar) Ah, estai inventando otras de tus historias.

Huinca : No, cierto. Lo que pasaba era que compraba unos palos muy gruesos y
los iba adelgazando a pura lija... Era un viejo lindo, un viejo méas bueno que el
sol. «Aqui estamos pues -decia-, haciendo esta jaulita». Y se ponia a hablarme de
su vida, habia sido de todo, pero ahora le quedaban las puras hilachas de los
recuerdos. (Eva deja el balde, toma la escoba) Oye, y qué cristiano més porfiado,
no me dejo nunca que le ayudara a hacer la jaula. A todo esto, la machucé se
habia puesto lingote conmigo y queria que me quedara a vivir con ella, asi que
me tuve que venir. Pero antes, junté los pesos que habia ganado mariscando y le
compré al viejo culiad la jaula mas encacha que encontré, se la compré con
canario y todo pa’ que se dejara de mosquear. (Pausa) Pucha, no me voy a
olvidar nunca de la mirada que me pego...

Eva : (Barriendo) ;Y por eso lo mataste?

Huinca : No, si no lo maté, le cagué la onda, que es cien veces peor. El habia
encontrado una barreta flor para ocupar el resto de vida que le quedaba, por eso
dejaba que los palos se le quebraran de tanto adelgazarlos, pero yo le dejé en
pelotas... Pucha que la embarré.

Eva : ;Y qué tengo que ver yo con ese viejo, que decis que te hice acordar de él?
Huinca : Tenis la misma mirada de perro apaleado, de vieja que estan matando.
(Suspira) Bueno, ;te falta mucho?

Eva : No, no hay nada mas que hacer. Se sienta en un extremo de la cama. ;Asi...
asi que tengo ojos tristes?

Huinca : Claro, pero si los tuvierai revueltos con un poco de alegria, se te verian
mucho mejor. A ver, acuérdate de algo bonito que te haya pasado.

Eva : ;Algo bonito?... ;Qué puede ser? No me acuerdo de nada. jAh, una vez que
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estaba asilada, vi por una ventana, que un matrimonio se puso a bailar... (El
Huinca tirita) ;Qué te pasa? ;Te duele algo?

Huinca : No, es el frio. Ahora siempre tengo frio. (Se para) Me voy a tomar un
pencazo. Y ahora si que te saco la cresta si me venis a atajar. (Toma la botella)
Eva : (Pesarosa) No la embarris, po Huinca.

Huinca : No, ya te dije que no me venis con leseras. ;Cémo se llamaba ese viejo
que viste morirse una vez?

Eva : No sé, le decian el afuerino, por qué no lo dejaban entrar a ninguna parte.
Huinca : Entonces, este trago va como un homenaje para é€l, y para todos los
viejos y viejas que no pueden entrar a ninguna parte. Salud. (Bebe. Le ofrece)
Toma, mandate un trago voh también.

Eva: No, yo no puedo tomar, fui para la iglesia a hacer una manda.

Huinca : (A la iglesia? (Rie estruendosamente) ;Fuiste para que te estirara la
pata? Esa pata no te la endereza ni Jesucristo, ya po. (Sigue riendo. De pronto
gueda en suspenso, su rostro se desfigura, se toma el estdbmago con las dos
manos. Eva se paralogiza, se queda mirandolo sin saber qué hacer. El Huinca se
qgueja, se deja caer sobre el jergon, crispao).

Eva : (Reacciona con violencia) ¢Viste desgraciado? jYo te dije que te hacia
mal...! {No te encojai tanto, para que se te pueda pasar! (Toma un trapo y
empieza a echarle aire, como si ese absurdo recurso pudiese alviarle en algo).
iYa po Huinca, déjate, yo no puedo hacer nada, aqui no hay nadie...! Pucha,
para que iria a volver... Asi como todo la olvida a una, por qué cresta una no
puede olvidarse de todo para siempre; una tiene que andar arrastrandose todo el
tiempo, como perra detras de la vida. (El dolor va amainando lentamente. Queda
laxo, inmovil). Me iba a ayudar el desgraciao, qué me iba a ayudar. (Deja de
echarle aire) Pero esta bien que me pase, por bruta. (Decidida) Me voy a ir, no
aguanto leseras. (Toma la cartera. Al Huinca) Me voy a irme. (El Huinca no
contesta. Lo toca.) No hago ninguna porqueria, porque cuando una aguanta que
el corazén la mande una vez, después tiene que aguantarle que la mande todos
los dias. (Al Huinca) jA ti te estoy hablando...! ;Me estai oyendo? Me voy, porque

el desgraciado del corazén sabe lo que a una le gusta, pero no sabe lo que le
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conviene... iMe voy!... ;Me estai oyendo?...

Huinca : (Cansadamente, sin moverse) Chao no més... Ya se me paso.

Eva : ;Podis pararte?

Huinca : ;Para qué? ;Qué queris ponerte bailar?

Eva : jDéjate de lesear! (Decidida) Yo voy a ir a buscar a los Carabineros.

Huinca : Chis, re buena; encima que me dio el manso ataque, me queris mandar
preso.

Eva : jPero no seai asi!... (No sentis miedo? Te estai muriendo, ;entendis?... Te
estai muriendo. Ellos tienen que llevarte al hospital, alla te pueden hacer
remedio.

Huinca : jYo no quiero que nadie me haga remedios!

Eva : Pero es que si te moris aqui, van a echarme la culpa a mi y me van a meter
presa.

Huinca : Mala suerte nomas.

Eva : No te pongai vaca, tU no soy asi.

Huinca : jY qué queris que haga!

Eva : Pero entiende, si voy a dejarte a ese lugar que tu queris, igual van a cargar
conmigo, lo que tenis que hacer es irte para la plaza.

Huinca : ;No te dije que los pacos me dijeron que no me quieren ver aparecer
mas por all&? (Haciendo esfuerzos por sentarse) Ayadame a ponerme con la
espalda pegada a la pared. (Fiero) jNo me voy a morir aqui, tengo que aguantar
como seal

Eva : (Pero, y yo?

Huinca : Ayudame te digo, ya estoy bien. (Se pasa la cara por la mano) Chita que
quedé transpirado.

Eva : (Deja la cartera. Lo ayuda) Pucha que estai hediondo. (Le pasa el trapo)
Toma, sécate la borra. (Pausa) ;Y qué hago ahora?

Huinca : Sigue haciendo tus cuestiones, si estabai muy bien.

Eva : (Desilusionada) No, para qué quiero saber leseras.

Huinca : (Qué te paso?

Eva : No sé po. Voh tuviste la culpa; me estabai ayudando tan bien... Pero te
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tuviste que poner a tomar, me estabai engafiando, te estabai riendo de mi. No te
importaba para nada lo que yo estaba haciendo.

Huinca : No me estaba riendo de ti, palabra. Pero eso no te tenia que importar,
con que fuera bueno para ti, todo estaba bien. Lo que pasa es que para hacer
cosas tan bonitas como la que querias hacer, hay que tenere un corazén muy
grande y muy limpio, y td en vez de corazén tenis un basural. Pero yo te voy a
ayudar a limpiarlo antes de irme.

Eva : TG no me podis ayudar en nada, porque yo sé muchas cosas que tu. (Pausa)
¢Para qué quiero casa yo? Ya no me serviria de nada... Las casas no se llenan con
puros muebles, se llenan con hijos, con carifio, con hacer almuerzo para alguien:
con vida por delante. ;Pero qué vida puede tener una vieja fea y borracha como
yo? (Para qué iba a querer estar alguien conmigo? Eso habria sido antes, mucho
antes, pero nadie me ofrecio nada... Perdi todas las oportunidades, sin haberlas
tenido nunca...

Huinca: ;No vis como estai llena de mentiras? Por eso te sale todo mal, habiai
dicho que no queriai arreglar aqui para vivir.

Eva : Y era cierto, en ese momento era cierto, no pensaba en nada mas.

Huinca : Puede ser, lo vamos a dejar asi. Pero lo que si es mentira, es que soy
vieja y fea, lo que pasa es que hay otras machucéas que son mas jévenes y mas
encachés, por eso tu no agarrai nada, pero...

Eva : (Exaltada) jEso no es cierto, yo puedo trabajar mucho tiempo todavia,
siempre he sido la que ha ganado méas! Ahora me veo mal porque no he tendio
plata para arreglarme, pero cuando ando pintea, cuando tengo para comprar
buenas pinturas...

Huinca : Las pinturas no tapan nada, la carne joven te corretié de todas partes.
Eva : jMentira, yo no me estoy deshaciendo de a poco, como tu, borracho
desgraciado! jYo puedo trabajar, todavia puedo trabajar!

Huinca : jClaro que puedes trabajar, pero no de puta! Ahora las calles estan
llenas de cabras, hay cabras de hasta diez afios haciéndole empefio, y los viejos
desgraciados las hacen chupete, qué te van a mirar a voh, com esa pata chueca y
esa cara de perra guacha que tenis.
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Eva : jVoh soy el que no servis para nada, podrido e infeliz, por eso te corretean
de todas partes, soy peor que los animales, porque te tenis que esconder hasta
para morirte!

Huinca : No sacai nada con insultarme, la vida se puso asi, pero voh no tenis la
culpa, (quién va a tener culpa de estar vivo y que le digan que ya no sirve? Lo
mismo me pasa a mi, ¢para qué quiero sanarme? No vis que no me dejan estar en
ninguna parte. Pero no nos podemos arrastrar por el suelo, que se vayan a la
cresta, jqué se vayan a las mismas re crestas!

Breve apagdn, durante el cual se escuchara sonido de viento. El viento de la
desgracia, que terminara arrasandolo todo. El Huinca -ahora mas vital, adn
interiormente- aparece escogiendo diarios. Eva sentada.

Huinca : Ya po, yo te dije que te iba a hacerte las aguirnaldas, pero voh tenis
gue hacerte el tonto causeo.

Eva : Déjate, si ya no pasa nada... Me voy a irme.

Huinca : No, conmigo estai frita, si yo te eché a perder la fiesta, yo te armo otra.
Y no sacai nada con decirme que no, porque yo soy mas porfiado que el viejo
Tomas. El viejo Tomas era un pescador que conoci en Talcahuano, las mulas eran
un alpargata al lado de él, pero la cuestion le duré hasta que una vez quiso
mandarse al pecho a una sirena, ahi se ahogo el desgraciado, buscandole por
dénde enchuféarselo, pero no le aflojé. (La mira a hurtadillas. Eva apenas intenta
una sonrisa) Después tuve un amigo paralitico, ese si que se descuadro para ser
vivaracho, fijate que una vez entro robar a una fabrica de cascabeles, y después
cuando estaban dandole la zumba correspondiente... (La mira. Desanimado)
Pucha, voh soy mas dificil que pelar papas con una cuchara de palo. (Se para
frente a ella) ;Sabis que mas? Si teniai ganas de tener una casa, y no te gusta
como quedo ésta, yo te regalo la mia: ya esta, me espanté.

Eva : (Sin enojo) Qué vai a tener casa voh, pobre gallo.

Huinca : No, en serio; hacete el causeo y conversamos. Ya, (Sefiala la bolsa de
malla.) Ve que tenemos en la despensa.

Eva : (Interesada) ;En serio que tenis una casa por ahi?

Huinca : Claro y te la puedo dar altiro, si queris. Bueno, ;qué tenemos para el
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mastique?

Eva : Espérate. (Comienza a sacra cosas de la bolsa) Atun tipo salmén, azlcar,
té, aceite... (Queda pensando) Oye, el Chumingo no se murié porque se comié
un sanguche de sardinas? (Le muestra el tarro de atun) ¢Esta cuestién sera igual?
Huinca : Dale no mas, si para morir nacimos. Pero pasate un toque para afirmar
el estomago.

Eva : (Decidida) No, no te doy ninguna cuestion: la primera vez le pasan a uno las
cosas por ignorancia, pero la segunda le pasan por huevona. (Pausa) Ya po... (Era
cierto la cuestion de la casa?

Huinca : Logimo. (Sofiador) Pucha, esa casa si que es linda...

Eva : ;Y dénde esta?

Huinca : .... Es una casa mas grande que toda la vida. Y ahi nadie trata mal a
nadie; ahi vai a ser mucho més de lo que habis querido ser siempre.

Eva : ;Pero donde esta?

Huinca : Al otro lado. O sea que tendriai que morirte conmigo.

Eva : (Defraudada) Pucha (No vis que soy mentiroso?...

Huinca : No soy mentiroso, es cierto... Y es tan grande mi casa, que todos los
que tu habis querido alguna vez o los que te han querido, te estan esperando
alla... ;Te acordai que en la mafiana te pusiste a llorar porque no teniai a dénde
volver? Ahora tenis; no seai tonta, no me desprecis sin saber: mi casa también
tiene un banco debajo de un castafio. Y una sefiora esta cantando al lado de una
artesa, (te acordai? (Canta) «Alma, si tanto te han herido, por qué te niegas al
olvido, por qué prefieres...»

Eva : jDéjate de hablar leseras!... Ellos y todo lo que habia en la casa, han
estado siempre muertos, la muerte les crecié adentro antes de que pudieran
nacer.

Huinca : Chis, ;como es eso?

Eva : A ti no te importa, pero alla dénde tu decis, tampoco hay nada, no hay
casas, no hay gente, ni calles, ni nada: cuando una se muere se acaba todo.
Huinca : En todas partes hay algo. Lo que pasa es que para encontrarlo hay que

creer, hay que trabajar.
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Eva : Yo trabajo, siempre he trabajado.

Huinca : Pero trabajai acosta, soy mas floja que yo. (Pausa) Pucha, eso es lo
lindo de alla, nadie tiene que venderse a otro para hacerle al mastique,
asegurandote la comida y las pilchas, estai flor de té, porgque eso es lo Unico que
se necesita para vivir.

Eva : (Y vino? ;Hay vino? Porque o si no vai a salir arrancando a cien por hora.
Huinca : No, alla no hay vino, la vida es el vino y todas las cosas. Chita, si Dios es
muy encachao, las sabe todas. ;Sabis lo primero que te va a decir cuando te vea
llegar?... (Acomodandose) Mira, hace cuenta que yo soy Dios.

Eva : Salta para el lado, ;a donde habis visto que Dios tiene cara de bofe?

Huinca : (Riendo) Buena, asi me gustai, alegre, tallera. Pero deja decirte el
discurso que te va a mandar el Hombrén: (Doctoral) «Mire, hija, a usted le dieron
como tarro al otro lado, porque le tocé ser pobre, y los pobres alla son igual que
los limones, en cuanto alguien los ve, empieza a estrujarlos. O sea que lo que
paso fue que los que mandé primero, se avivaron. Y empezaron a usar a los
demas para que les hicieran el trabajo; eso esta mal, muy mal. Pero lo mas
gracioso es que cargan conmigo, y no po, si es entre ustedes que tienen que
arreglar la cosa ahora, yo ya les dije como tenian que hacerlo, no quiero que la
tierra sea un fundo mio, jsi yo no soy capataz!... Pero eso no quiere decir que no
me pueda espantar alguna vez, si me sieguen mosqueando mucho. Claro que
estoy seguro, de que si hago llover fuego, a los primeros que se comen asados es
a los pobres, pero si se me sube la mostaza, no me va a quedar otra. Pucha,
usted me salié mas porfia que burro de curao, si usted y todos los demas tenian
gue haber sido como el Huinca, m’hija. El Huinca anduvo por todas partes y vioy
aprendid, y no le hizo mal a nadie, pero no le aguantd a ningun vivaracho que lo
viniera a usar, porque sabia que yo los habia hecho a todos iguales. Bueno, ahora
gue sabe lo que es canela, espero gque no se me vaya mas de aqui. Agarre un
pedazo de tierra, hagase una casita y sea feliz. (Hablando hacia el lado) Oye,
Pedro, dale la direccion del Huinca a esta machucd, para que la acompafie
mientras se ambienta».

Eva : (Riendo a pesar suyo) Oye, que soy hereje ta.
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Huinca : No, si es en serio, alla vai a tener hijos, casa, comida segura y mucho,
mucho carifio.

Eva : ;Tu creis?

Huinca : Claro po, si el otro lado existe, cdmo no voy a saber yo. Después que nos
guedamos tiesos, o sea, después que la gente dice que nos morimos,
despertamos en la mitad de la tarde y en la mitad de la noche.

Eva : Chis, ;cOmo es eso?

Huinca : No te pongai complica, si la cuestion no puede ser igual que aqui. La
mitad de la noche y la mita de la tarde, te da un color asi como el que da el sol
en los bosques cuando se mete por en medio de los troncos y de las ramas y
alumbra el camino: ese es el color que veis en las cosas cuando despertai. Y todo
esta callado y tibiecito, no se ve a nadie, ni se oye nada, pero no se sentis
miedo, sentis el pecho fresquito, como si...

Eva : ;Pero qué es lo que se ve? ;Qué hay?

Huinca : jLa casa po, la casa grande, la casa de todos! Lo Unico que cambia es
gue alla no hay ciudades, y como no se conoce el odio... jPero no pongai esa
cara!

Eva : ;Qué cara?

Huinca : Asi como que no me creis (Ofendido) Yo no te estoy contando mentiras.
Eva : No, si es bonito, sigue nomas. Si sé que soy loco, pero...

Huinca : ;No vis? (Despectivo) Por amargada te vai a quedar afuera, porque para
entrar ahi tenis que irte cantando de aqui. Y voh no cantai ni que te pongan la
corriente. jPucha, si lo Gnico que tienes que hacer es creer!

Eva : ;Cantando? Ahi si que te pasaste, ;cOmo nos vamos a morir cantando? Sera
por lo bien que lo hemos pasado, no, todos nos vamos llorando de aqui. ;/No vis
gue nos han tratado a puras patadas? ;De donde vamos a tener &nimo para
ponernos a cantar?

Huinca : No sé po. Pero si queris irte para el lado bueno, tenis que irte cantando.
Asi me dijo una Machi para el sur y ella sabe mucho de estas cosas.

Eva : ;Una Machi? ;Qué es eso?

Huinca : Una vieja que sabe todo. Es una bruja araucana, pero no de esas viejas
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locas que andan por ahi viendo la suerte, ni de esas que andan arriba de una
escoba, estas saben todo, hablan con el viento, con la tierra, con las plantas; si
quieren pueden hacer llover, si quieren pueden hacer salir el sol, son serias,
calladas y nadie sabe la edad que tienen. Ella me dijo la cuestién del canto.

Eva : Pero tu te vai a reventar, cdmo te vai a poner a cantar.

Huinca : (Tozudo) Si ella me dijo, por algo sera.

Eva : (Y qué vai a cantar?

Huinca : No sé, cualquier cosa que sea alegre... «La rosa y el clavel».

Eva : (Riendo) ;Y por qué no cantai «Adiés pampa mia», mejor?

Huinca : No te riai de esas cosas.

Eva : No Huinca, si no me rio... Yo me la sé. (Canta) «La rosa, la rosa con el
clavel, mi vida, hicierd, hicierd un juramento»...

Huinca : (Contento) jClaro, esa! (Cantando) «jNo me titis con rosas, allavallava
gue tiene espinas, tira...!

Eva : «Tirame con violetas, allavallava, que son mas finas...

LOS DOS : «La rosa, la rosa con el clavel, mi vida, hiciero, hicieron un juramento.
Y pusié, y pusieron de testigo mi vida, mi vida a un jazmin y a un pensamiento».
Huinca : jEsa era, pucha que cantaste bonito!

Eva : Y eso que no le quise poner mucho color. Chis, si una vez, cuando el
Condesa andaba con la cuestion de hacer el festival de las casas de Chimbiroca, a
mi fue a la primera que le dijo si queria cantar, pero yo no quise porque no sabia
inglés, asi que como me iba a poner a cantar.

Huinca : Justo, no podiai ponerte a hacer el ridiculo... ;Sabis? Pensandolo bien,
aqui queda una sola manera de pasarlo bien y que la gente no se ria de ti: ser
como Yo, libre de todas las cosas que amarran.

Eva : ;Libre?... ;Estai seguro que soy libre?

Huinca : ;Por qué dudai? Claro que soy libre, soy igual que el viento y el rio, paso
por todas partes, pero no echo raices en ninguna.

Eva : (Tira del tarro de atun a la cama) Toma, ahora que estai mas loco que
nunca aprovecha de abrir este tarro a mordiscos.

Huinca : No, abrelo tu, yo estoy haciendo las aguirnaldas. (Mira hacia fuera) El
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dia no va a durar mucho... Y tengo que estar alla antes de que el sol se
esconda... ;Me vai a llevar, no es cierto?

Eva : Si... Pero no vamos a llegar nunca. (Canturrea) «La rosa, la rosa con el
clavel...

Huinca : ¢Por qué no vamos a llegar?

Eva : (Después de una pausa) No, yo digo noméas. Cuando hemos llegado nosotros
a ninguna parte.

Huinca : (Aliviado) Ah, pucha que me diste susto, me llegué a poner helado.
(Pausa) ¢No estaris tomando en serio la cuestion que nos casamos, no? Yo me
tengo que ir, esta payasada a mi no me sirve.

Eva : jNo es ninguna payasada, es una casa donde debe estar!

Huinca : Para ti, no para mi.

Eva : Claro, si las cosas tuyas nomas son las que valen.

Huinca : Valen igual, lo que pasa es que son distintas.

Eva : Bueno, yo no quiero discutir. (Toma el balde).

Huinca : (Reteniéndola del balde) Espera un poco. Mira, yo sé que ayudarle a una
mujer es igual que ponerse una soga al cuello, porque ustedes tienen mas vueltas
que un trompo, y uno ni se da ni cuenta cuando lo tienen enredado, pero
conmigo no te va a cundir. ;Esté clara la cuestién? Ayudar a la gente es quererla,
pero no confundamos, es quererla de un modo mas grande, mas bonito.

Eva : (Suelta el balde) ;Queris que te diga una cosita? Voh no necesitai mas ayuda
que yo, porque yo tengo soledad, pero voh tenis miedo. Y eso es peor.

Huinca : ;Miedo? ;A qué le voy a tener miedo?

Eva : A la vida, te diste cuenta de que te cambiaron la pelicula, por eso ahora
altimo te pusiste a tomar tanto, para poder morirte luego, no porque estis tan
enfermo. Si dejaras de tomar y quisierai vivir, te podriai sanar, porque que te
han dado dos atagues no mas.

Huinca : jTres, me han dado tres ataques ya! (Muestra) Y también tengo los pies
hinchados.

Eva : De miedo, de puro miedo. La vida siguié andando y tu quedaste botado en

el camino, igual que basura, porque no tenis agallas. Yo valgo mucho mas que tu,



30

porque he peleado toda la vida por tener algo, y voy a seguir peleando, a mi no
me dejan tirada asi nomas.

Huinca : ;Y que habis conseguido? Nada, ninguno de los dos tenimos ninguna
cosa; pero tu te habis pasado llorando y yo riendo, voh habis tenido que venderte
y Yo no he vendido ningun pedazo de ufia. Ahora no me gusta como esta la vida, y
me voy, qué hay de malo?

Eva : jLo que hay de malo es que no habis servido de nada! Es igual que si tu
madre hubiera parido una piedra. jTeniai que tener casa, teniai que tener hijos,
ropa, cosas!

Huinca : ;Y para qué? ;Donde dice que es obligacion tener todo eso para vivir?
Eva : jDice aqui, huevon, (Se toca el pecho) dice aqui adentro! Aqui es donde
dice eso a cada rato.

Huinca : Bueno, pero no te enojis, no sacai nada. Nadie me ha podido cambiar en
treinta afios y vai a poder tu.

Eva : No, si no me enojo, te digo la verdad nomas... ;Treinta afios dijiste? (Toma
el balde) Treinta afios emborrachandote, tendris.

Huinca : No, en serio, eso debo tener mas o menos.

Eva : ;Y esa cara de viejo, se la pediste prestada a tu abuelito?

Huinca : Fue el trago... ;Y tl que edad tenis?

Eva : Cosa mia. (Sale)

El Huinca queda preocupado. Va hacia la cama, coge el tarro. Luego parece
decidir que apuran mas las guirnaldas, toma una, se encarama en un cajon; esta
tratando de ponerla cuando entra Eva con el agua.

Eva : ;Y para qué estai poniendo aguirnaldas? Si esta cuestion no es una ramada,
€s una casa.

Huinca : jPero tu me dijiste que pusiera porque venian las fiestas!

Eva : ;Pero dénde habis visto que en las casas se ponen aguirnaldas?

Huinca : (Se baja del cajén) ;Qué hago entonces?

Eva : Abre el tarro de atun, por ahi tiene que haber algun clavo. (El Huinca toma
el tarro) ;Sabis... cdmo vamos a saber que estamos cerca de las fiestas, si ho

tenimos nada, y por aqui no hay nadie? Va a pasar igual que todos los dias.
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Pdénelas mejor. (El Huinca le pasa el tarro. Sube al cajon) Oye, ;td te vai a ir, no
es cierto)

Huinca : Claro.

Eva : Y yo también... ;Entonces para qué vamos a dejar adornado?

Huinca : Si, eso es lo que digo yo. (Se baja)

Eva : (Sibilina) ;Viste como no te dolia ninguna cosa?

Huinca : (Sorprendido) ;Ah? (No encuentra qué decir)

Eva : No hay caso, te pillo en todas, y te obligo a hacer lo que quiero. Pénelas no
mas.

Huinca : No pongo ninguna lesera.

Eva : Tu sabris; pero tenemos un trato. (Pausa) ;Nunca viviste con una mujer?
Huinca : De pasada nomas.

Eva : Por eso soy tan debilucho por dentro. Por dentro soy como esos pajaros,
gue les pegan un pefascazo y quedan arrinconaditos.

Huinca : ;Se te esta despertando la madre conmigo, vieja degenerada?

Eva : ;Sabis que te agarré lastima Huinca?... Tu taita también era curado.
Huinca : No, enamorado si, pero no borracho.

Eva : ;Y tu mama?

Huinca : (Pensativo) (Mi mama?... No, mi mama lo Unico que hacia era esperar a
mi taita. El se iba... siempre se estaba yendo.

Eva : ;Para donde?

Huinca : No sé, los caminos era el agua y el pan de una sed que no se le acababa
nunca. (Comienza a poner nuevamente las guirnaldas) Tenia un camion... De eso
es lo que mas me acuerdo, porque parece que naci en la cabina. Era un camién
grande, a petroéleo. Y parece que estaba enfermo de los pulmones... ;Por qué no
venis a ayudarme aqui?

Eva : (Yendo) ;Quién estaba enfermo de los pulmones? ;Tu taita?

Huinca : No, el camién. Cuando andaba mas de tres horas seguidas se ponia a
toser como condenado y echaba humo por todas partes. Los veian como a diez
kilbmetros de distancia cuando ibamos llegando. Ahi viviamos.

Eva : En el camiodn...
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Huinca : Claro. (Pausa) Mi taita era una mierda. (Pausa) Pero a lo mejor no era
una mierda. Ya, anda a hacer tus cosas nomas.

Eva : (Poniéndose a abrir el tarro con un clavo) ;Le teniai mala?

Huinca : Algunas veces, pero casi siempre lo queria. Nunca nos detuvimos en
ninguna parte, siempre andabamos en el camién, para un lado y para otro,
invierno y verano, dia y noche...

Eva : Igual que los gitanos.

Huinca : Igual que los perros, lo malo era que no éramos perros.

Eva : ;Y en qué trabajaba tu taita, entonces, si andaban para arriba y para abajo?
Huinca : Era mecanico, trabajaba en los fundos, arreglando cualquier maquina
que le pasaran.

Eva : ;Y por qué no aprendiste ese trabajo?

Huinca : Chis, ¢iriamos a querer aprender? Mi mama nos decia a cada rato «al
primero de ustedes que pille tomando una llave, le corto las manos de raiz». Le
tenia pura bronca al camién. Ella queria lo que quieren todas las mujeres:
detenerse en alguna parte, tener una casucha segura, criar hijos y costumbres,
echar raices, pero lo mas que alcanzabamos a estar en algun lugar eran dos o
tres meses, y vuelta a subir al camion.

Eva : Entonces, por eso saliste tan patas de perro, tu taita te pegd el espiritu
santo.

Huinca : Y eso que me bajé del camion cuando tenia doce afios. Me bajé porque
me entr6é a dar mucha pena mi mama, que siempre lloraba en las noches. Pero,
¢sabis?, cuando me bajé me encontré con tanto espacio por delante, por detras y
por todos lados, que me puse andar y no paré mas, ;jes grande el mundo, ah?
Eva : Puede ser, pero para nosotros no. Nosotros le damos la vuelta en un rato:
te parai en Alonso Ovalle con San Diego, caminai para Nataniel, doblai por ahi
hasta llegar a Diez de julio; por Diez de julio te metis 33

hasta San Diego, agarrai derecho, llegai a Alonso Ovalle otra vez, y ahi tenis la
vuelta al mundo.

Huinca : Pero ese no es todo el mundo.

Eva : Puede ser, pero es el mundo de nosotros. ;Para donde mas podis ir?
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Huinca : Bueno, eso es ahora que estoy enfermo, pero...

Eva : Es lo mismo nomas, enfermo, bueno y sano. Estis donde estis, le das la
vuelta en un rato. Los Unicos que pueden decir que el mundo es grande son los
bacanes, los que se acabronaron con el billete.

Huinca : El aire no se compra, el sol tampoco.

Eva : Se compran, por eso te lo quitaron, por eso tenis que estar escondido aqui,
igual que yo... Y ni siquiera el corazon tiene como irse lejos.

Huinca : Se va, claro que se va. ;|No te estoy hablando de cosas que se quedaron
muy lejos? Por ser, me acuerdo cuando el camion quedo preso en el monte de la
esperanza.

Eva : (Preso en la esperanza?

Huinca : Claro, detenido, o sea que no quiso andar mas. Fue por alla por
Cauquenes, justo a la hora de la oracién, cuando la tierras esta tibia y dorada
igual que una presa de pescado frito. ibamos saliendo del monte, cuando el
camion empez6 a toser y se chanté. «Bajate a ver qué pasa, Pedro», le dijo mi
taita a mi hermano. «No -dijo mi mama-; esto tenis que verlo tu». Entonces, mi
taita se baja y pega el tremendo grito: «jAl camién le estan saliendo raices, al
camion le estan saliendo raices!». ;Qué te parece?

Eva : Te pasaste, ahi si que te pasaste.

Huinca : No, si era cierto, todos vimos la cuestion. Y mi mama se reia nomas.
Entonces llegd un huaso con una yunta de bueyes y empez0 a tirar, después llego
otro y otro, pero no habia caso, mientras mas tiraban, mas raices le salian al
camion. Empezo a llegar gente de los pueblos que habian cerca de ahi,
Huechehue, Tutuben, y hasta de Chegua. El sol se escondio y volvié a salir, y
seguia llegando gente a mirar y a tirar de las cuerdas, pero el camion no se veia
ni media pulgada. Y en eso le empezaron a brotar alas por todas partes; Y las
alas lo tiraban para arriba y las raices lo sujetaban, asi que el pobre camion
crujia como loco. Menos mal que en eso, bajo del monte un viejo mas viejo que
todos y les dijo como era la cuestion: o sea que por ahi, por el monte de la
esperanza, no podia pasar nadie que no estuviera de acuerdo, asi que si mi taita

queria tener alas y mi mama sofiaba con raices, el camion no iba a salir nunca
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mas de ahi; cachate el problemita.

Eva : ;Y qué paso?

Huinca : Mi taita y mi mama se corrieron para un lado a conversar; yo me
acerqué al viejo, porque me tenia muy intrigado y le pregunté que cémo podia
vivir tan solo por ahi. «No estoy solo, dijo, el hombre es un desierto poblado por
la esperanza».

Eva : ;(Pero de qué hablaron tu mama con tu papa?

Huinca : Ah, ella le prometi6 que le iba a dar la mitad de las raices que sofaba, y
él le prometi6 que le iba a dar la mitad de las alas que tenia. Entonces, el
camion queda libre y pudimos seguir. Pero no sé si cumplieron, porque yo me
bajé al poco tiempo... ;Por dénde andaran ahora?

Eva : Por ninguna parte, de ellos ya no tiene que quedar ni la sombra de los
huesos.

Huinca : La gente no se muere, se cambia de casa, asi como lo voy a hacer yo.
Eva : ;Y los gusanos? ;Qué me decis de los gusanos? A ellos no les venis con
barretas, ellos te pillan tieso y te comen nomas.

Huinca : (Molesto) Gusanos... No te cuento ninguna cosa mas. Habla tu ahora.
Eva : Yo no tengo nada que contar.

Huinca : Habla nomas, si aqui estamos entre amigos.

Eva : Es que es cierto. Cuando a una no la ha querido nadie, es igual que si no
hubiera vivido; o sea que se levanta y se acuesta, y esa es toda la vida. Yo me
quedé con todo lo que tenia adentro. O sea con eso que se les da a los hijos y al
mirado... ;No habis visto tu que algunas mujeres cantan mientras hacen las cosas
en la casa? Es por eso, porque han encontrado a quien darle lo que tenian
adentro, pero a mi no me quiso recibir nadie el carifio. Es igual que si la vida
hubiera sido un rio y yo me hubiera quedado sentada en la orilla, viendo pasar el
agua.

Huinca : Chora la cuestién: yo no me quise amarrar nunca, y voh llorai porque no
te amarraste. (Suspira) Bueno, asi es la vida.

Eva : Claro, asi (Se para) (Se puede hacer fuego alla afuera?

Huinca : Si, yo creo que si. ;Para qué?
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Eva : Para hacer té, no vamos a comer puro causeo, tenimos que tomar te.
Huinca : (Escandalizado) ;Té? jCAomo se te ocurre que vamos a tomar té con el
causeo, criminal! Vino, tenimos que tomar vino. Pucha que soy reaccionaria voh.
Eva : (Reacionaria? ;Qué es eso?

Huinca : Reaccionaria, 0 sea que tenis ideas absurdas en la cabeza.

Eva : jPucha, es que yo quiero tomar té, no vino!

Huinca : Y yo quiero tomar vino y no té.

Eva : Bueno, voh no tomai vino y yo tomo té.

Huinca : (Sorprendido) Bah, pucha que es facil arreglar las cuetiones. ;Y cdmo
anda todo tan patas para arriba, entonces? Bueno, ;esta todo listo?

Eva : Falta tomar el té nomas.

Huinca : No, yo te digo aqui. ¢Esta todo como sofiabai? ;Esta cuestion es una
casa?

Eva : Ah, para eso decis voh. (Mira en derredor) Si, esta es una casa...

Huinca : Ya, listo nomas (Saca la armonica). Salimos afuera, yo toco algo y tu
entrai... ;Estamos listos?

Eva : Si... ¢(Pero, tu creis?

Huinca : Claro, apechuga nomas, para que tengai algo que contarle a tus nietos.
Eva : (Después de una pausa) Bueno, vamos.

Salen. El Huinca toca la armonica desde afuera. Eva entra, observa todo con
tierno, deslumbrado interés. Recorre, palpa, se emociona. La casa entra en ella
como la visita del agua al desierto. Se sienta en uno de los cajones. Luego -aun
un simulacro de equidad es mucho para ella- llora, se tapa la cara con las manos.
Apagon. El viento se escucha de nuevo. El Huinca tirado en la cama. Eva lo
regana.

Eva : ;Por qué hiciste eso? ;Qué no sabis que el vino te hace mal?

Huinca : Era para celebrar. Te vi tan contenta. 36

Eva : Mentira. Mira como quedaste otra vez.

Huinca : Ya, no me retis mas. Ayuadame a pararme para ir a partirte unas tablas,
y déjate de abrir tanto el tarro.

Eva : No te ayudo en ninguna lesera.
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Huinca : Si es un empujoncito nomas, después parto solito. No te pongai
porfiada, ¢no vis que es por eso que se aburren los maridos?

Eva : No me vengai nada con eso, ya te conozco ya.

Huinca : Dale no mas. De un loco y de una triste, tiene que salir un revoltijo mas
0 menos. No seai lesa, aprovecha ahora que ando volando bajo.

Eva : Qué iba a hacer contigo yo, voh soy mas flojo que las tortugas.

Huinca : Es que yo no soy para el bolsillo, soy para el corazén. O sea que voh
ganai para vivir y yo te doy algo porque vivir. Justo.

Eva : ;O sea que mas encima de loco y curado, soy cafiche?

Huinca : Como es la diuca es el nido, pues m’hijita. Cada oveja con su pareja.
Eva : Entonces, tendriai que casarte con otro estropajo.

Huinca : ;Siempre te ponis tan romantica cuando te declaran el amor?

Eva : Ya, corta el leseo.

Huinca : No, es que a lo mejor es cierto que me estoy enamorando de ti; total,
se han visto muertos cargando adobes... ;Como te llamai?

Eva : Meh, qué no vai a saber.

Huinca : No po, ¢no vis que todos te dicen... asi como te enojai?

Eva : Me llamo Eva.

Huinca : ¢Eva? (Riendo) jCon razoén te corretean de todas partes! Chis, te
correteo hasta Dios y no te van a corretear aqui abajo.

Eva : No empecis a palabrear, estamos conversando tan bien.

Huinca : ;Estamos bien?

Eva : Digo yo po... ;Y tu, como te llamai?

Huinca : Luis. Huinca para los amigos y Huinquita para los intimos. Pero se acabd
la conversacion, anda a hacer fuego, mira que se esta pasando mucho la hora.
Eva : Chis, pucha que soy lanzao, inventaste recién el casamiento y empezaste a
mandar altiro, pololea primero.

Huinca : Oye, son bromas no mas, ;ah?

Eva : Claro, si sé.

Huinca : ;Y entonces por qué se te alumbré tanto la cara?

Eva : ;Como se me va alumbrar la cara? Si no soy ampolleta. (Rie. Sale)



37

Huinca : ;Para donde vai?

Eva : A hacer fuego, don Luis.

Instantes mas tarde se escucha ruido de tablas al partirse y luego, chisporroteo
de fuego. Después Eva canta. El Huinca la escucha extrafiado. Luego saca la
armonica y la acompafia. Cuando termina.

Huinca : (Gritando hacia fuera) jSigue, cantate la otra! (Eva no contesta. Toca
unos compases, pero tampoco obtiene respuesta. Entra Eva entre un estado
entre temeroso y asustado)

Eva : No hay nadie. Alla afuera no se ve un alma...

Huinca : Claro, ;no te dije que se los llevaron a todos?

Eva : Es que para donde una mire, no hay nadie. ;Para dénde se los llevaron?
Huinca : No sé.

Eva : Asomate. Esté igual como te gusta a ti: el sol se esta escondiendo, todo
esta callado y no se ve a nadie por ninguna parte.

Huinca : (Interesado) (En serio?

Eva : (Yendo a la puerta) Si, ven.

Huinca : (Intenta levantarse) No, el dolor no me quiere soltar las tripas todavia.
Eva : (Mirando hacia fuera) Parece que estuviéramos desterrados... Pero no da
miedo, es como si todo fuera a empezar recién... ;Y si vivierai?

Huinca : (Vivir? ;para qué?

Eva : No sé po, para que vivai... Vierai que lindo esté alla afuera; todo esta como
limpiecito no hay ningun ruido, y parece que hasta el aire se hubiera quedado
parado para escuchar no se que cosa...

Huinca : No es alla afuera (le toca el pecho) es ahi.

Eva : (Se toca) ;Aqui? (Se queda pensando( ;Voh crei que yo?... Correte, fresco
¢Cré gue estoy enamorada de ti? Chis, yo he tenido...

Huinca : A nadie, para el corazén no habis tenido nunca a nadie.

Eva : Claro a nadie. (Se para) No conoci ni a mi mama siquiera.

Huinca : ;Y la vieja que deciai que cantaba tan bonito?

Eva : Era una vecina. Yo me crié con una tia medio loca que hacia jabones... Me

eché cuando tenia como catorce afios; o sea que yo me fui.
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Huinca : ;Para donde?

Eva : Para donde nos vamos todos los que no tenimos para donde ir: para ninguna
parte, para la calle. Me hacia levantar a las seis de la mafiana a prender el horno
para empezar a lisiar con el cebo y la soda caustica. Y en invierno el cebo
amanecia duro como fierro, asi que habia que desarmar los barriles para sacarlo.
Y encima ella se emborrachaba y me retaba por todo.

Huinca : Ya no se puede hacer nada, quédate callada mejor.

Eva : Viviamos solas en una tremenda casa... Nunca me decia por mi nombre me
decia puro «Coja», hasta cuando hablaba con la gente me decia asi «La coja le va
a llevar los jabones»; «La coja va a pasar a buscar eso»; «La coja no ha
terminado de cortar todavia...

Huinca : Eso ya paso, ya lo sufriste.

Eva : ... En las tardes se lavaba bien y se llenaba la cara con polvos de arroz, se
pintaba los labios y se ponia a pasear por el sitio, como si estuviera esperando a
alguien, y hablaba sola, a mi me daba miedo porque parecia un fantasma... De
repente se quedaba parada como si estuviera escuchando algo, asi se lo pasaba
hasta que llegaba la noche. Y entonces se ponia a llorar y a tomar vino, tomaba
hasta que quedaba botada en el suelo, llorando a sollozos, pero yo no me le
podia acercar, porque me tiraba con las botellas o con lo que tuviera a mano...
Huinca : ¢(Para qué me contai todo eso?

Eva : jPara que sepai po, para que sepai!... Y después que me fui fue peor porque
cuando una no puede entrar a ninguna parte tiene que botarse a puta, y cuando
una trabaja en eso lo Unico que hacen los cabrones y los cafiches es pegarte; te
pegan igual si te va bien o si te va mal, porque la perra contenta no le hace
empefo.

Huinca : No me cuentes mas. Yo se que la habis pasado mal, pero no puedo hacer
nada. Es cierto, aqui no hay ninguna cosa para los que no nacimos con un cuchillo
en la mano... En cambio al otro lado...

Eva : (Se para enojada) El otro lado, el otro lado, que te llenai tanto la tarasca
con el otro lado: alla no hay nada, aqui es donde vale todo... Y para que sepai,

esa parte donde queri ir a morirte ya no esté ahi.
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Huinca : ;Como que no?... ;Qué estdi diciendo?

Eva : Que no esta .

Huinca : ;Como que no va a estar? jYo estuve ahi!

Eva : ;Cuando?

Huinca : No sé po, hace tiempo, pero estuve ahi.

Eva : Estariai, pero ahora todo eso es un puro peladero. Yo estuve alla.

Huinca : ;Y cdmo no me habiai dicho?

Eva : Para qué, que mal te iba a hacer creer en eso.

Huinca : Mentira, esa parte existe, y el otro lado también. Pucha, si voh
conociérai... Alla todo es tan distinto, tan bonito... Las casas son de madera y
estan separadas, no una al lado de la otra como aqui, estan a media cuadra de
distancia cada una, para que pueda haber lugar para las plantas y para que
jueguen los nifios. (Eva lo observa con lastima y ternura) Y todo esté lleno de ese
sol que no quema, que no hace traspirar, de ese sol que alumbra y entibia no
mas, y como no hay pobres no se conocen patrones, carabineros ni hospitales.
Alla no se sabe lo que es el hambre ni los calabozos, porque, ¢(quién va meter
preso a alguien que es igual a uno? ;quién le va a negar la comida a 40

alguien que es igual a uno?... Puta que es distinto all4, puta que es lindo... ;Me
vai a acompanar?

Eva : Ya es muy tarde, Huinca. (Sefiala hacia fuera) Mira, el dia que se esta
muriendo.

Huinca : ;Mafiana entonces?

Eva : Claro, mafana.

Huinca : Si es mejor; porque parece que esta empezando a hacer frio...
(Contento), Pucha, estoy seguro de que alla te voy a encontrar en alguna de las
fogatas.

Eva : ;Fogatas? ;Cuales fogatas?

Huinca : Esa es otra costumbre que hay alla. Claro, se juntan varias familias y
hacen un fuego al medio del campo, para esperar el amanecer, para verlo todo
junto. Y a veces, mientras esperan, ailan una cuestion parecida al valce: ahi es

donde te voy a encontrar alguna vez... ;Te imagindi lo contento que nos vamos a
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pones?

Eva : ;Y para que vamos a armar ese tremendo lio para encontrarnos? ;Qué no me
estai viendo aqui? Hay que ser bastante huevon para pegarse medio viaje para
hacer algo que uno puede hacer aqui, a un puro loco como voh se podia ocurrir
eso. (Ademas de salir) Voy a ir a ver si ya hervio el agua. (Sale regresa con la
tetera. Comienza a revolver la ensalada) Ya, anda acercandote, esta cuestion
esta lista.

Huinca : No puedo tengo los pies muy hinchados.

Eva : Entonces espérate un rato para ir a hacerle empefio y te traigo en taxi.
(Rie)

Huinca : Buena ho. Pucha que habi cambiado.

Eva : La buena vida que me estai dando. Ya ven ho.

Huinca : No puedo, en serio no puedo andar. (Mirandoselos) Pucha, como se le
pueden hinchar tanto los pies a un cristiano... (Eva lo mira sonriendo) Pero no te
ridi. Yo una vez tuve un perro que murio hinchado. Pero no de cirrosis, ¢ah?, el
no le hacia al trago, era lacho eso si, lacho y rosquero. Se llamaba «Torreja», o
sea que yo le puse asi. Lo conoci una vez que lo venia persiguiendo un caballo
para darle la fleta. Bueno, primero €l le habia echado la anifid de puro rosquero
que era, pero ese dia el caballo andaba de maletas, porque la yegua lo habia
retado; asi que el pobre «Torrija» le cayé flor pa descargar la rabia. Era por alla
por Temuco, 0 parece que esa vez yo andaba por otra parte. La cuestion fue que
el caballo lo acorralé en una pirca y le iba a empezar a tostar, cuando vengo y lo
agarro a pefascazos, entonces el caballo se paré asi y me pegd una mira como
diciendo «bueno, ;y a voh quién te pasoé la guitarra? Y entonces el «Torreja»
aprovechd que el caballo estaba descuidado, peg6 un salto y le mordié un coco.
Pucha, que manera de gritar ese pobre caballo. Si esta cuestion fue en la
mafana, pero en la tarde el caballo todavia estaba afirmado de una alambrada, y
decia «puta el perro pa vaca, puta el perro pa vaca».

Eva : (Riendo) jYa déjate de contarme mentiras yo no quiero saber nada!

Huinca : Chis, re buena, no puedo comer, no puedo andar, no puedo tomar, y

ahora no queri que hable. Pégame una pata en los 0jos pa no mirar también po.
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Eva : (Va hacia él, lo queda mirando) ;Sabi que mas?, vamos a aclarar altiro un
asuntito los dos. Si esta cuestion no la tienen que hacer los puros hombres, y
menos cuando son tan caidos del catre como voh: ;estai interesado en mi?
Huinca : (Sorprendido) ;Interesado?,,, O sea, tu deci...

Eva : Claro, para qué te haci el leso. Si yo sé, una se da cuenta.

Huinca : Pero de qué... No te pongéi dificil.

Eva : ;Sabi lo que te estoy diciendo o né?

Huinca : Es que... o sea que... Claro.

Eva : (Perdiendo sus arrestos) Ya pues, tu teni que hablar ahora, yo ya te dije.
Huinca : Bueno: eso. ;Y voh?

Eva : Yo también por, por eso te digo.

Huinca : Pero di po.

Eva : Tu teni que decir, tu soy el hombre... O sea que hay que... jPucha, yo no sé!
Huinca : Yo tampoco, si no es asi la cuestion. jPero hace algo po!

Eva : Hace voh... A mi me da vergiienza... Ya po.

Huinca : Teni... Teni bonitos los ojos ah?

Eva : Y tu no soy na tan... Ya po; es que es distinta la cuestion, no es llegar y...
Pucha, me teni que decir otra cosa.

Huinca : Cabréata, cortala.

Eva : Es que... Pucha, es que teni que abrazarme po pajarén. (Van a abrazarse,
suenan ruidos extrafios afuera. Eva sale a mirar, entra agitada descompuesta.)
jHuinca, los tenimos que ir, alla afuera hay unos hombres midiendo, se les
escucha decir que van a venir con unas maquinas para limpiar todo esto.
Huinca : Esta bien po, qué vamos a hacerle. (Pausa) (Alcanzamos a comerlos el
causeo?

Eva : jComo los vamos a poner a comer, los tenimos que ir!

Huinca : ;Para donde?

Eva : (Para dénde?, no sé...

Huinca : (Queda pensativo) Chora la cuestion, habiamos encontrado la ultima
casa del mundo y también vienen a echarla abajo, tu gente esta cada dia méas

loca. Sigamos con la fiesta no mas, a esos no se les puede entender qué quieren.
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Yo te habia dicho que aqui abajo todos los encuentros duran hasta que los demas
quieren, pero no te preocupi todavia los queda un resto de tiempo. Y ese resto es
mejor que todo lo que habis vivido, no podis despreciarlo. Lorea (Sefiala en
derredor) la casa esta lista, la mesa esta puesta y el corazon esta contento, qué
mas quersi.

Eva : jPero ellos estan alla afueral!

Huinca : Eso no importa: aqui vamos a celebrar en una sola, todas las fiestas que
no hemos tenido.

Eva : Pero... ;Y después?

Huinca : (Mirando) ¢Esta bueno con estas aguirnaldas o queri poner mas? Pucha,
me acuerdo de unas fiestas que pasé una vez alla en...

Eva : (Intranquila) Claro, es mejor no pensar en nada voy a ver si hirvié el agua.
(Sale, vuelve sin nada) Todavia no hierve (Contenta) jParece que se fueron
Huinca!

Huinca : No te alegri mucho, a lo mejor fueron a buscar dinamita para terminar
la pega de un viaje (Rie) Ya te veo volando por el aire.

Eva : (Acercandose a él) (En serio que no teni miedo?

Huinca : No, cdmo voy a estar contento y tener miedo. Ya, yo me siento aqui en
la cabecera (Lo hace), porque soy el jefe de la familia. Y tu ahi al medio. Dale
po.

Eva : (Revolviendo el cauceo) Todavia no esta el agua, no te dicen. Yo he visto
que las mujeres no comen nunca tranquilas, porque tienen que llevarse parando
a hacer cuestiones, pero aqui no va hacer asi.

Huinca : ;O sea que queri ser emancipa?

Eva : ;Qué es eso?

Huinca : Mira, anda por ahi no mas con hacerle empefio, pero sin cobrar.

Eva : ¢(Por amor? Lindo po.

Huinca : Lindo sera po, pero cuando conozcas a mi familia no vai a salir con esas
emancipaciones.

Eva : Tu familia. ;Y dénde estan?

Huinca : No sé po, pero algun dia los vai a conocer Eva, somos cuatro hermanos,



43

dos mujeres y dos hombres, mi mama....

Eva : (Sorprendida) Eva, ;me dijiste Eva?

Huinca : Bueno, ¢y que no te llamai asi?

Eva : Claro... Es que... O sea que a mi nunca me habian dicho asi. (Emocionada)
Parece que fuera otra persona.

Huinca : Y otra soy.

Eva : No, todavia soy la misma (Pausa) ;Por qué no podemos tener una casa aqui,
Huinca... En estos dias la vida me entregé todo lo que me habia escondido... ;Te
acordai cuando yo te decia que una casa no se llenaba con puros muebles, con
puras cosas? Ahora tengo todo lo que me faltaba. No se ve, pero lo tengo todo
aqui. (Le muestra como si tuviese algo entre los brazos) ;Qué voy hacer con todo
esto? ;Para qué me lo devolvié entonces?

Huinca: Te las devolvié para que te las llevarai donde estan las tierras buenas,
para el otro lado, ahi donde vamos a tener una casa con cobertizo, para
sentarnos a mirar en la tarde cuando el sol se va entrando. Como buen
matrimonio... (Pausa) Oye y a proposito, nosotros no los hemos casao, estamos
viviendo amancebados. ;Te queri casar conmigo?

Eva : (Cortada) Ya po, no empeci a jugar conmigo otra vez.

Huinca : No, si no estoy jugando. Di.

Eva : Ya.

Huinca : (Se para) Flor. ;Qué se hace primero, la cuestion de la iglesia o la del
civil?

Eva : Parece que es primero el civil.

Huinca : Entonces estamos sonados, porque Dios puede estar en todas partes,
pero para ir al civil hay que tomar micro, y tu sabi que si salimos para afuera...
(Gesto de deguello) Pero no importa, ven para aca, que el amor es el que vale.
Los pegamos una abraza, los pegamos unos buenos calugazos, enseguida el buen
pencazo, y nos declaramos marido y mujer hasta que la cirrosis nos separe. ;Qué
te parece?

Eva : (Llendo hacia él) No no es asi. Cuando no hay curas ni civil, hay que

ponerse uno al lado del otro y cerrar los 0jos un rato.
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Huinca : ;Quién te dijo eso?

Eva : Nadie, pero asi tiene que ser.

Huinca : (Poniéndose en pose) Ah, flor, hagamoslo como deci tu.

Eva : Pero cuando uno se casa asi, no se puede separar mas, porgue es la vida la
gue nos casa.

Huinca : Adelante no mas, si ya te dije que nos casaramos. ;Qué hay que decir?
Eva : (Cohibida) Nada, o sea que me queri y que te casai conmigo; yo digo lo
mismo, pero sin hablar, o sea hay que decirlo para uno no mas.

Huinca : Ya, macanudo.

Lo hacen. Luego se abrazan. El Huinca rie nerviosamente.

Eva : No te riai Huinca, no te riai.

Huinca : No si no me estoy riéndo... es que no hallo que cresta decir... Me acuerdo
gue una vez paso un caso parecido al de nosotros, por alla por Curanilahue... (Eva
gueda en suspenso. Lo hace callar con ademanes) ;Qué te pasa?

Eva : ¢(Escuchaste?

Huinca : (Tratando de oir) No, no siento nada, ;qué?

Eva : jLas maquinas, trajeron las maquinas! (Se escucha un lejano ruido de
maquinas)

Huinca : (Poniendo atencion) Claro, son las maquinas.

Eva : (Acercandose a él) ;Qué vamos hacer, Huinca, qué vamos hacer?

El ruido se escucha mas fuerte. Luego se detiene bruscamente.

Huinca : (Va hacia la mesa) Ya, cuando la gente se casa tiene que celebrar. Ven.
(Tafe una cueca)

Eva : jDéjate; déjame oir! (Escuchando) Pararon.

Huinca : ;No vi? A lo mejor era una cuestion que iba pasando.

Eva : No, eran las maquinas.

Huinca : Bueno, asomate.

Eva : (Asoméandose timidamente) No veo nada.

Huinca : ;Y gente?

Eva : Tampoco.

Huinca : ¢(No te decia yo? (Pausa) ;Y si fuera el camion?
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Eva : ;Qué camidn?

Huinca : jEl camion de mi taita, a lo mejor es él, anda a ver.

Eva : jNo, no quiero, son las maquinas! Tenimos que irlos; tienen que estar
viendo por dénde van a empezar a demoler. jVamonos, Huinca! (Se escucha ruido
de maquinas) jNo vis, ya empezaron, vamonos!

Huinca : jNo sedi tonta, esas maquinas te van a perseguir para donde vayas, no le

echis tu vida a los perros, andate conmigo!

Eva : Vamos, vamos.

Huinca : jEs cierto, todo lo que te he dicho es cierto, Eva, teni que creerme, al
otro lado nos estan esperando!

Eva : (Acorralada) (Verdad que es cierto, verdad?

Huinca : jClaro, cuando te he mentido yo! (El ruido de las maquinas que van
arrasando la poblacion aumenta en intensidad) jAcuérdate que hay que entrar
cantando!

Eva : No, asi no: yo no me quiero morir.

Huinca : (Canta y baila ciegamente) jLa rosa, la rosa con el clavel...

Eva : (Angustiada) jNo, Huinca, no, déjate!

Huinca : jMi vida hicieron, hicieron un juramento....

Descontrolada, Eva, sale, entra, escucha los ruidos. (Crujir de tablas al
guebrarse) Eva corre y toma su atroz cartera. Se para ante la puerta, mira al
Huinca, que canta y baila rabiosamente. Se arremolinan en ella los recuerdos de
su feroz pasado; su encuentro con el Huinca, y ese futuro de locura, que es,
finalmente, lo Unico conforma de esperanza que la vida ha puesto frente a ella.
Entonces se pone a cantar y bailar, primero con temor, luego con enajenada
decision. Las cosas crujen, se vienen abajo.

Queda solo el ruido de las maquinas.

Fin
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