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TELEMACO/ SUBEUROPA

1. Todo en esta obra debe poseer una cierta textura delicadamente imaginaria.
Ruego evitar acusar este rasgo onirico con un absurdo pueril o la caricatura de lo
demencial e inesperado.

Cierto, aqui prima otra légica narrativa.



Se impone la ambivalencia y la contradiccién, se rompe la identidad y las leyes
de su construccion son mas las del suefio que las de la vigilia. Pero sélo la
naturalidad puede generar ese sentimiento de extrafieza e inquietud que el
espectaculo necesita. Sutil, contenido. Como las pinturas de Balthus o de

Hopper, ciertos retratos de Antonio Lopez.

2. Sugiero un escenario con dos territorios: América y Europa.

América como una cama, una ducha, una mesa, una piscina que también sera el
Atlantico y por el cual veremos atravesar entre escena y escena pequefnos
vapores, aviones en miniatura, los pies de un viajero.

Europa sera una tumba, una frontera, una cama de hotel barato. Quizas una
pantalla en que se proyectan sin sonido los tipicos documentales de turismo
sobre ciudades europeas, repletos de tépicos.

Entre ambos continentes la tierra de nadie donde estara el Consul, el

aeropuerto, la oficina de los interrogatorios.

PROLOGO

TEO, joven, enjuto, ropa sucia, pantalones vaqueros, termina de cavar una
tumba. No se logra distinguir si entierra o desentierra.

Llueve. Hay un viento terrible.

ElI CONSUL, de aspecto marchito, vestido de smoking, con una copa de champafia

en la mano y un paraguas negro en la otra, lo observa.

CONSUL: ;Dénde quieres llegar? ;No te dije ya que no encuentro su nombre en
ninguna parte? Lo recuerdo. Si, claro. ;Y qué vas a hacer aqui ahora? Estamos
perdidos. TuU. Yo. Tu vestido como un vagabundo. Nunca te dejaran pasar. Tienes
la camisa llena de sangre. Y los pantalones. Y la suela de tus zapatillas. ;De
quién es esa sangre? Hueles mal. A sudor, a perfume de puta barata. ;Quién eres?
Te encontré en Amsterdam, te recogi en Paris, en Hamburgo, en Génova. En el

barrio chino de Barcelona. Pareces un asesino. ;Qué llevas en esa mochila? Estas



palido. Pareces un muerto. Como yo. Me estoy muriendo, ;sabias? A que no sabes
gué enfermedad tengo. En Estambul me contagié, en Tunez, en Tripoli, en el
Libano, en Indochina, en Zaire. Ya no sé. Es una enfermedad tan lenta. Como la
vida misma. La vida es una enfermedad mortal ;Sabias? Nos termina matando a

todos. ;Sabias? ;Teo? ;Me escuchas?
ESCENA |

La MADRE y su AMANTE hacen el amor sobre el lecho. Furiosa, delicadamente.
TEO, el muchacho, los contempla mientras prepara una mochila y se pone su

abrigo.

TEO: Me voy, madre.

No lo escuchan.

TEO: Voy a buscar a mi padre.

No lo escuchan.

TEO: Necesito dinero.

No lo escuchan. Ella parece alcanzar un climax frustrado. Se detiene.

MADRE: No puedo.

AMANTE: ;Qué te pasa?

MADRE: No pude, no sé, disculpa. De pronto siento un relampago de angustia.
AMANTE: Ya se te pasara. Ven.

Ella se deja abrazar.

TEO: No sé nada de mi padre hace afios. Es como si se hubiera marchado en un

viaje sin rumbo, madre. Como si estuviera muerto.

No lo escuchan.



MADRE: A veces me sucede. Es cuando estoy a punto de llegar y de pronto... Me
duele el pecho... Siento que me voy a morir... Es terrible.

AMANTE: Ven. Deja que te calme.

MADRE: Es inutil. No puedo.

Ella se levanta. Se pone una bata.
TEO: No nos veremos en meses, madre. Tal vez en anos.
No lo escuchan.

AMANTE: ;Te pasa siempre?

MADRE: Siempre.

AMANTE: ;O solamente conmigo?

MADRE: No, siempre. Estoy vieja. El deseo es injusto. Persistir es su venganza. El

olvido no llega nunca.
TEO se acerca por detras. La abraza.

MADRE: ;Te vas, hijo?

TEO: Si, madre.

MADRE: ;/Por qué? ;Por qué te vas tu también? ;Por qué se van todos? Era tan
lindo estar contigo, hablar contigo.

TEO: Parto a Europa, madre.

MADRE: Todos quieren ir a Europa. (A qué? ;A trabajar como camarero? ;A vender
en la calle? ;A limpiar cristales? ;A morirse de hambre? Todo es carisimo en
Europa. No nos quieren alla. ;A qué se van todos? ;Por qué no quedarse aqui? ;Por

qué no te quedas con tu madre?
Ruido de sirenas que pasan fugaces y se pierden.

TEO: Es mi padre, madre.
MADRE: ;Tu padre? ;Qué sabes de tu padre? ;Tu crees que él estara en Europa?

¢Tu crees que lo dejarian vivir en Europa? No nos envio ni una carta, ni una



fotografia. Ni un peso. Jamas supimos nada de él. Dijo: Veré qué pasa. Volveré
por ustedes, dijo. Voy a la guerra, dijo. ;A qué guerra se fué? No sé. Hay tantas.
Siempre hay alguna guerra. Que Dios me perdone pero era un hijo de puta. Ni
una carta, ni una fotografia. Ni una lagrima. Un agujero enorme en el pecho.
Nada mas. No me gusta hablar de esto. Hablaremos después. Después de la

ducha, después del desayuno.
Habla al AMANTE.

MADRE: A veces no aguanto a Teo. Desde pequefio fue dificil. Siempre haciendo
preguntas incémodas.

AMANTE: Tal vez haya salido a ti.

MADRE: Tal vez.

AMANTE: O a su padre.

MADRE: ;/Su padre? Un pusilanime, un blando, un don nadie. (A TEO) ;Sabias que
tu padre era un don nadie? ;Lo sabias?

TEO: Era médico.

MADRE: jEra médico! Como si eso arreglara las cosas. Yo sabia mas medicina que
él. jMédico! Se dejo llevar por la vida, por las mujeres, por la politica. Sobre
todo por la guerra. Mi cabeza, me has hecho dafio, Teo. Otra vez. Todo el
embarazo estos malditos dolores de cabeza. Y ahora te vas. (Al AMANTE ) Nunca
tengas hijos. Son solamente dolores de cabeza. No duermes mas, nunca mas
estas tranquila. (A TEO ) Hablaremos después. Después de las aspirinas, del

desayuno, después de la ducha.
Toma aspirinas. Sale. Hace funcionar la ducha. Ruido de la regadera.

AMANTE: ;De verdad te vas?
TEO: A Europa.

AMANTE: ;Cuando?

TEO: Esta noche.

AMANTE: ;Cruzarés el Atlantico de noche? Es un viaje muy largo.



TEO: Si, muchas horas.

AMANTE: Ese es tu equipaje.

TEO: Si, todo mi equipaje.

AMANTE: Es dificil entrar en Europa.

TEO: Me las arreglaré.

AMANTE: ;Tienes la visa? ;El pasaporte?
TEO: Me las arreglaré.

AMANTE: Necesitaras dinero.

TEO: Mi padre me espera.

AMANTE: ;Sabes ya dénde ubicarlo?

TEO: Si.

AMANTE: ;Te va a esperar en el aeropuerto?
TEO: Si.

AMANTE: (Seguro?

TEO: Seguro.

AMANTE: Eres un buen muchacho. Podriamos haber sido mas amigos.
TEO: Puede ser. Pero ahora me voy.
AMANTE: Podriamos haber conversado... Tenemos cosas en comun.
TEO: Se me hace tarde.

AMANTE: Siempre me esquivaste.

TEO: Debo irme.

AMANTE: ;De ddnde saliste tan aspero? Tu madre es ddcil, dulce, entregada.

TEO esquiva la mirada y permanece en silencio.

AMANTE: Es una mujer muy tierna. No la conoces. Eres muy joven para juzgar asi

a la gente.

Termina la ducha. MADRE entra envuelta en una toalla. Mojada, completamente

mojada.

MADRE: No te vayas, Teo.



TEO toma su mochila y hace un ademan de despedirse. No se mueve de su sitio.

Solo se despide.

MADRE: Quédate conmigo. Con nosotros. Ni siquiera sabemos si esta vivo.
TEO sigue despidiéndose.

MADRE: Tu padre esta muerto, Teo.

TEO continda su despedida.

MADRE: Nunca te lo dije pero es cierto. Nunca quise que lo supieras. Nunca supe

ser una buena madre. Perdéname.

TEO sigue despidiéndose.
La atmosfera se torna irreal.

Como si la madre le hablara a un suefio.

MADRE: Me tratas como si yo misma lo hubiera mandado matar, Teo.
TEO no deja de despedirse.

MADRE: Yo no lo maté, Teo. ;Teo? Te lo juro. ;Teo?

TEO no deja de despedirse.

MADRE: ;Y si lo maté? ;Qué? ;Y si tuve que hacerlo? ;Y si no tuve mas remedio?

¢ Teo? ;Hijo?
Teo sigue despidiéndose.
MADRE: Hijo, quédate. No seas cabron y quédate.

TEO baja las manos. La mira.



MADRE: No te vayas, Teo.
TEO: Me voy, madre.

El AMANTE abraza a la MADRE que no dice nada.

S6lo se adelanta y abofetea a TEO.

Luego lo besa en ambas mejillas.

Luego va donde el AMANTE que la acoge en sus brazos.
Todos hacen ademan de despedirse.

TEO no se mueve de su sitio.

TEO: Adids, madre.

ESCENA I

Ruido de aviones a reaccion. HERMANA y TEO tienen que gritar para hablarse. Los

separa una reja.

HERMANA: ;Qué le hiciste a mama?

TEO: (Coémo? No te oigo.

HERMANA: /Qué le hiciste a mama?

TEO: ¢(Qué? No te oigo.

HERMANA: jTe pregunto qué le hiciste a mama!
TEO: (A mama? ;Qué le pasd?

HERMANA: ¢(No lo supiste?

TEO: ;Co6mo?

HERMANA: Se ha tratado de matar.

TEO: (Se que?

HERMANA: Se traté de matar. Esta hospitalizada.
TEO: (Se trat6 de matar?

HERMANA: Con veneno para ratones.

TEO hace un gesto de rabia.



TEO: ;Y como esta?

HERMANA: ;Qué?

TEO: Digo que cdmo esta.

HERMANA: Fuera de peligro. Ya esta fuera de peligro. Pero dice que no viajes.

Que no viajes.

Se escucha un avion que parte. Pausa.

TEO: (Por qué lo hace?
HEMANA: ;Qué?

TEO: (Por qué lo hace? ;Por qué?

El ruido ha disminuido.

HERMANA: ;Dénde vas?

TEO: A buscar a mi padre.

HERMANA: Ella dice que esta muerto.

TEO: No estd muerto.

HERMANA: ;TU lo recuerdas?

TEO: Siempre.

HERMANA: Nunca hablamos de ello.

TEO: (Por qué?

HERMANA: ;Por qué qué?

TEO: (Por qué no hablamos de ello?
HERMANA: No lo sé.

TEO: Era alto.

HERMANA: No tanto, como td, nada mas.
TEO: Era joven y musculoso.

HERMANA: Como ta. Estard mas viejo ahora. Se le habra curvado la columna.
Tendra insomnio.

TEO: Nos hablaba cuando llegaba del trabajo.
HERMANA: Nos cantaba.
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TEO: Siempre.

HERMANA: No siempre. Muy de vez en cuando.

TEO: Se fué sin despedirse.

HERMANA: Asi es la guerra.

TEO: (Sabes dénde esta mi padre?

HERMANA: No. Nunca supimos nada més de él.

TEO: Tal vez esté muerto.

HERMANA: Tal vez no quiera saber de nosotros.

TEO: Tengo que buscarlo.

HERMANA: Mama dice que se matara. Cuantas veces sea necesario.
TEO: La odio.

HERMANA: No es cierto. La amas. Igual que yo. Y nos ama. Igual.
TEO: ;Te envio ella? ;No es asi?

HERMANA: No, Teo.

TEO: jD6nde estas, madre! jDénde te escondes! jDonde!
HERMANA: Dice que te quedes, que se muere sin ti.

TEO: (Por qué lo haces, madre?
Se abrazan. A través de la reja. Comienza el ruido del avién.

TEO: ;Como esta?

HERMANA: ;/Quién?

TEO: (Quién puede ser? Mi madre...

HERMANA: Ha pasado lo peor. Perdera el pelo. Se recuperara.

TEO: Por qué no se muere de una buena vez por todas...
El ruido aumenta.

HERMANA: ;Te iras?

TEO (Tras una pausa): No lo sé.

Permanecen abrazados. El ruido es ensordecedor. De pronto el silencio.
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ESCENA 111

MADRE, HERMANA, otro AMANTE y TEO Todos juntos.

Sillas, té, muebles de terraza. Formalidad afable.

Tal vez jueguen paddle tennis o crocket.

TEO no ha abandonado su mochila.

La madre puede que tenga un suero en su vena, huellas de una hospitalizacion

reciente

MADRE: Teo, hemos pensado que estas pasando un momento muy dificil. Tu
padre, es cierto, fue una pérdida muy grande. Te hace falta. ;Donde estard? No

lo sabemos. ;{No me sirves té? Por favor, sirvenos.
TEO sirve el té.

MADRE: Tal vez sea bueno que viajes. Hemos juntado dinero con Arturo. Ta sabes
lo que te aprecia Arturo. Se lleva muy bien contigo. Te ha invitado varias veces
al fatbol, al teatro de variedades. No deberias ser tan ingrato. La vida se va tan
réapido. Después solo queda el remordimiento. ;(Sabes lo que es vivir la vida
entera con remordimientos? ;:De verdad quieres viajar, Teo?

TEO: Ya no, madre.

MADRE: Entonces ;por qué no dejas esa maldita mochila en tu dormitorio? ;Te
conté que queriamos redecorarlo? Para que cuando vuelvas de tu viaje
encuentres un hogar precioso. Eres un hijo dificil ;Sabes? Me hace falta una mano
de hombre para criarte. Eres desesperante a veces. Desesperante. No soporto
una mala noticia mas acerca de tus estudios ni de tus cambiosde trabajo. ;Teo?

¢Por qué no hablas, Teo?
TEO ha salido.

MADRE: Este té tenia un gusto muy raro. Un dejo amargo muy desagradable. Me
temo que nos ha envenenado. Llama al médico inmediatamente. Quiero que me

hagan una lavativa de urgencia. Desconfio de Teo. Uno de estos dias voy a ser
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asesinada por mi propio hijo. No bebas més, Arturo. Ni td, Carolina. jTeo! jTeo!

iTeo!

ESCENA IV

Ruido de aviones a reaccion. Madre y TEO hablando a gritos. No se oyen ni parece

interesarles.

MADRE: ;Qué te pasa, Teo? De pronto todo es tu padre. ;Tu crees que yo lo eché
de la casa? Yo lo quise siempre. Hay cosas que tu no sabes de él. No fue un buen
esposo. Me engafid. Muchas veces. Muchas veces. Los adoraba a ustedes pero
partio. ;No te das cuenta lo que eso significa? De pronto. A los 40 afios como que
le vino la locura. Cambiarlo todo. Y paso lo que paso6. La guerra civil, la
violencia. Eso afecta tanto a los hombres. Las mujeres somos distintas. Nos
recluimos. Los hombres se matan entre ellos. El huy6. Yo no quise huir. Preferia
aguantar la persecucion. Tu eres muy pequefio. Muy pequefio. Esperamos una

carta de él. De Alemania, de Francia, de Hungria. Nada. Nada.

Pausa. El ruido arrecia. Mueven los labios pero no se les escucha. De pronto otra

vez es audible.

MADRE: ;Te vas?

TEO: Me voy, madre.
MADRE: Dame un beso.
TEO: Nunca me lo pediste.
MADRE: Ahora lo necesito.
TEO: Me das miedo, madre.
MADRE: Dame un beso.

La besa.

TEO: ;Me puedo ir ahora?

MADRE: Claro que si. Puedes hacer lo que quieras.
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TEO: No haras nada raro.
MADRE: ;Como qué?
TEO: No, nada.

Ruido arrecia. No se oye lo que dicen. Vuelven a besarse. TEO se aleja. Ella

sujeta una lagrima. Se despiden. Se quedan ahi, mirandose.
ESCENA V

Aeropuerto. Sector de policia de fronteras. Luz de nedn. De noche. Tal vez los

textos del policia son en otro idioma. O con un visible e inidentificable acento.

POLICIA (entrando con TEQO): Esperas aqui.

TEO: (Aqui?

POLICIA: Aqui.

TEO: Tengo el dinero suficiente, tengo el pasaje de retorno, tengo el pasaporte
en regla. ;Qué mas?

POLICIA: Eres muy joven.

TEO: ;Y eso qué?

POLICIA: Aqui no hay sitio. No hay trabajo.

TEO: No quiero trabajo.

POLICIA: Todos dicen lo mismo.

TEO: (Qué va a pasar?

POLICIA: Te vas de vuelta.

TEO: Tiene que llamar al Consul.

POLICIA: Ya lo hemos llamado.

TEO: (Qué va a pasar?

POLICIA: (Por qué vienes a Europa? ;Mucho lio alla?
TEO: No.

POLICIA: (No te gusta tu pais?

TEO: No es eso.

POLICIA: Entonces ;qué?
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TEO: Busco a mi padre.

POLICIA: ;Y dénde esta tu padre?

TEO: En Europa.

POLICIA: (En qué parte de Europa?

TEO: En alguna parte de Europa.

POLICIA: (No tienes ninguna direccién? ;Ninguna pista?

TEO: No. Alguien lo conocera.

POLICIA: Eres mas peligroso que lo que pensaba. Estas loco. Eres un vagabundo.

Vas a terminar pinchandote en la Plaza. Hay que deportarte ahora mismo.

Otro policia anuncia al Cénsul.

POLICIA: Lleg6 tu Cénsul.

Entra el Consul. De correcto smoking, zapatos de charol brillante. Con una copa
en la mano que no sabe donde dejar y que lo complica visiblemente. Sacude el

paraguas humedo de lluvia que tampoco sabe en qué sitio dejar.

CONSUL: ;Cémo te llamas? Dime... ;Como te llamas? Me han sacado de una fiesta
para venir a verte. He tenido que conducir yo mismo el auto oficial. A estas
horas. Era una fiesta aburridisima. ;Qué tengo que ver yo con los Emiratos
Arabes?. Y mas encima hablar en inglés con gente que no sabe hablar inglés. ;Tu
hablas inglés? Yo si, pero mal. Todo lo hago mal. Por eso estoy de Consul en esta
ciudad. Una ciudad tan cara, ademas. Mi soledad me permite soportarla. Pero
también la hace insoportable. Es tan duro vivir solo. ¢Has vivido solo? ;Vienes
solo, totalmente solo?

TEO: Busco a mi padre.

CONSUL: (Tu padre? ;Esta vivo tu padre?

TEO: No lo sé.

CONSUL: Te lo pregunto porque muchos muertos he visto cruzar delante de mi
bandera. Muchos. Llevo muchos afios cambiando de puesto por Europa. ;Sabes lo

grande y estupida que es Europa? La he recorrido toda. Toda. Y he visto los
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muertos de nuestra tierra. Y los vivos. Y conozco sus caminos. Y estoy solo.
¢Coémo se llamaba tu padre?

TEO: Como yo.

CONSUL: Dame tu pasaporte.

TEO: Me lo han quitado.

CONSUL.: jOficial! jEl pasaporte de este muchacho! ;No es un lindo muchacho? Si
yo fuera mas joven... Si estuviera sano... ;Me aceptarias una copa? No se

contagia con una copa mi mal. No tengas miedo. ;Quieres beber de mi copa?

TEO bebe. EI POLICIA entra con el pasaporte. El CONSUL lo recibe y lo estudia.

TEO le extiende su copa.

CONSUL: Sosténla. Esté todo en orden. Tienes un bello nombre. Como el hermano
de Van Gogh. ;Tu padre se llamaba Teodoro? Casi nadie se llama hoy Teodoro. Lo
recordaria. Podria decirte donde lo he visto, como se viste, qué sombrero usa. La
gente que se llama Teodoro suele usar sombrero. Aun. Lo recordaria. Si hubiera
muerto me acordaria del olor de las flores, de su tez palida. Como la mia. Si
estuviera vivo sabria perfectamente de qué pie cojea, como estrecha la mano,
en qué trabaja...

TEO: Era médico.

CONSUL: Con mayor razon... Teodoro. Ya en Europa no hay ningun Teodoro. No
en mi camino. No en este pais ahora. Tal vez nos hemos cruzado. ;Como era su
rostro?

TEO: Triste. Estaba ansioso. Miraba sin ver. Preocupado. Lo pill6 la guerra.
El CONSUL le devuelve el pasaporte.

CONSUL: Tus mismos ojos. De ahogado, de suicida. Estira tus manos. Deja ver la
linea de tu vida. Sostén mi copa. Dame un trago. Gracias. ;Sabes que tienes un
crimen en tu vida? Muchos. O uno solo. ;Como dijiste que te llamabas?

TEO: Teo.

CONSUL: Qué disparate. Una funcionaria rumana queria ligar conmigo. Me
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hablaba toda la noche. En rumano. Estaba totalmente borracha. Totalmente.
Déjame sentir tu mano. Mira mi corazon. Adn late. ;No te asombra pensar que
toda la sangre que impulsa esta enferma? Estoy lleno de muerte. Se lo dije a la
rumana. Se rid. Le pareci6 divertido. Le pregunté qué le encontraba de
divertido. Se ri6 de nuevo. Después me llamaron. Que habia un chico detenido en
la frontera. Eras tu. Estas tan palido. (No estaras enfermo? ;Cémo dijiste que te
Illamabas?

TEO: Teo.

CONSUL: Y buscas a tu padre. Yo ni siquiera conoci al mio. Murié cuando yo tenia
dos afios. Fui criado por mi abuela. Mi madre trabajaba todo el dia. Quizas toda
la noche. No es bueno no ver nunca a la madre. Era dura conmigo. Como un
hombre. Le gustaba leerme libros de viajes. Quiero que seas diplomatico, me
dijo. Que viajes por el mundo, que me envies postales y cartas con fotografias de
muchos paises. Se las envio. No me contesta nunca. Pero es bueno saber que esta
ahi, recibiendo mis fotos de falsos viajes que no hago jamas. Todas las semanas.
TEO: Mi padre nunca me escribié. A mi madre no le escribiré nunca.

CONSUL: ;Y qué? Nada significa una carta o ninguna. Todo puede ser falso. El
silencio puede estar lleno de un amor loco. El amor estar lleno de odio. La
correspondencia fluida puede ser un fraude. Mi madre no sabe que estoy muerto.
Tal vez ella también esté muerta. Y todo sea un fraude doble. Mutuo. Entre dos
muertos. Esta es la ultima postal. La enviaré desde Toronto. Es tan frio Toronto.
"Estoy cada dia mejor. He engordado cinco kilos con la comida canadiense. Hace
mucho frio pero la gente es muy calida. Te quiere. Tu hijo." ;Has visto ridiculez
igual? Estoy muerto. Odio Canadéa. No la quiero. No la quise nunca. A mi abuela
si. Pero eso era distinto. Y ella si que esta muerta. Ella se murio sin engafiarme.
Nunca me engafid. Nunca me mintié como mi madre. Ella me dijo que mi padre
estaba vivo. Y yo sabia que estaba muerto. Lo vi caer infartado sobre la mesa del
desayuno. Y mi abuela me lo decia, al oido me lo decia. Tu padre esta muerto,
me decia.

TEO: Mi madre dice que esta muerto.

CONSUL: (Quién?
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TEO: Mi padre.
CONSUL: (Lo alcanzaste a conocer?
TEO: Si.

CONSUL: Qué bello debe haber sido. Padre, padre, decir Padre. O papéa. Papa.
Papa. Padre. Papa. Padre. Papa. Se me ha secado la copa. ;Qué hacer con una
copa vacia? Es de tan mal gusto dejarla por ahi sola, abandonada. Me entristecen
tanto los objetos abandonados. ;(Has visto los zapatos que arroja el mar?. Qué
objetos tan tristes. Y una copa vacia. Tiene algo hermoso. Su transparencia. Pero
algo tan melancdlico. ;Quién dejo esa copa ahi? ;Quién la abandond? ;De donde
viene? Y algo también muy divertido. Es como una burla la copa. Se rie con su
misterio. Nadie se imagina que un muerto bebid de ella, que sus labios podrian
contagiar una enfermedad mortal...

TEO: Usted me dijo...

CONSUL: No me trates de usted. Tratame de ta. ;Tienes un sitio donde dormir
esta noche?

TEO: Me quieren dejar aca.

CONSUL: Eso es ridiculo. Sales inmediatamente de aqui. Ya estas en Europa. Yo
te llevaré por Europa. ;Te gustan los hombres o las mujeres?

TEO: Depende para qué.

CONSUL: Es una buena respuesta. Depende para qué. Por supuesto. No es lo
mismo un hombre que una mujer. Prefiero en tantas cosas a las mujeres y en
tantas cosas a los hombres. Ta también, me imagino. Depende para qué. Qué
pregunta tan tonta la mia. Qué brillante respuesta la tuya. Suele darse esa
pareja. La pregunta tonta y la respuesta brillante. O viceversa. Lo doloroso es el
viceversa. Lo raro es que sea todo brillante. Pero también es espantoso. Alguien
debe siempre decir una tonteria. Es parte del disfrute de la vida. Como la muerte
es parte del disfrute de la vida. ;(No tienes un hotel? ;Una amistad? ;Un pariente?
TEO: No.

CONSUL: Podrias... no sé qué te parecera... irte a mi casa. Es tan grande... y tan
sola. Tengo objetos muy hermosos. Alfombras, cuadros, antigiedades, musica,

libros.
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Pausa.

CONSUL: ¢(Bailarias conmigo? Nada mas, te juro que nada mas. Solamente bailar

conmigo. Tu me llevas. Yo haré la musica. Yo.

Tararea una melodia suave y romantica.

CONSUL: Tengo buen oido. Canté en un coro. Ven. TdGmame. Yo sostendré la
copa. Asi se apoy6 en mi mejilla la rumana. (Bailan) Asi. Qué extrafio. Ni tu ni yo
tenemos padre. EI mio esta muerto. El tuyo... quién sabe... Hueles a esperanzas.
Auln hueles a esperanzas. ;Te das cuenta como yo huelo a muerte? Tengo por lo
tanto ciertos derechos sobre el bien y el mal. Estoy y no estoy en este mundo. Al
fondo de mis ojos tal vez lo veas.

TEO: {Qué cosa?

CONSUL: A tu padre. ;Lo ves? Mira bien. ¢lo ves? jOficial! jEste chico se val.

iEntra al pais!

ESCENA VI

Afuera llueve. La PUTA entra con paraguas. TEO con su mochila. Empapados. El
cuarto es pequefio e incomodo. Un aviso de nebn parpadea en el exterior. Una
cama pequefia con barrotes. Ruido de gente en el pasillo. Se miran largo rato.

Llueve incansablemente.

PUTA: ;Y bien?

TEO: Hay mucho ruido.

PUTA: (Quieres que me desnude?

TEO: Pasa mucha gente por el pasillo.

PUTA: No se oye nada desde el pasillo. Si quieres que grite, gritaré, si quieres
que chille, chillaré, si quieres que gima, gemiré. No se oira en el pasillo.
TEO: (Como lo sabes?

PUTA: Conozco este hotel hace afos.
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Ella se desnuda lentamente. El la contempla mientras revisa puertas y ventanas.

TEO: {Nunca tienes miedo?

PUTA: ;De qué?

TEO: De que algun cliente te haga dafio, de enfermarte, de que corras peligro.
PUTA: (Eres de los que les gusta confesarnos? ;No sera tu primera vez?

TEO: No.

PUTA: Con una puta, digo.

TEO: No.

PUTA: Haces preguntas de novato. No te desvistes.

TEO: Hay mucha gente en el pasillo.

PUTA: Estan en lo suyo. Vienen a lo mismo que vinimos nosotros.

Risas en el cuarto vecino. Gemidos a lo lejos.

TEO: No me gusta oirlos.

PUTA: No los oigas. Ven, deja que te calme.

Ella estira los brazos hacia él. El deposita su cabeza en su regazo.

TEO: (Tengo que usar condon?

PUTA: Si no quieres correr riesgos...

TEO: (Estas enferma?

PUTA: No lo sé.

TEO: ;Con cuantos hombres te acuestas al dia?

PUTA: Depende del dia, depende de la noche. A veces uno, a veces cinco.
TEO: jCinco!

PUTA: Otras mujeres ni siquiera lo hacen por dinero.

TEO: Cinco, cinco al dia. No debes recordar ni sus nombres.
PUTA: A veces mas. Ni se los pregunto.

TEO: Yo me llamo Teo.

PUTA: Esta bien.

TEO: ¢(No te gusta saber mi nombre?
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PUTA: (Por qué iba a ser el verdadero?

TEO: Porqgue te lo digo yo.

PUTA: Nadie dice nunca su verdadero nombre a una puta. Ni siquiera el mio es el
auténtico.

TEO: Mi nombre es Teo.

PUTA: ;Qué te pasa? Tu no quieres acostarte conmigo. Tu estas demasiado solo.
Tu querias hablar espafiol. ;No es cierto? Contéstame, mudo. ;No tienes donde ir
a parar?

TEO: Tengo un amigo.

PUTA: Ojala sea un amigo de verdad. Yo también tengo uno. Y me exige dinero.

¢Traes dinero?

Teo se lo muestra.

PUTA: Esta bien. Asi es mejor. No es cuestion de plata. Es cuestion de vida o
muerte. Si me pagas hareé lo que quieras. Hablar, hacer el amor, esperarte. Lo
gue mas te guste.

TEO: No sé que es lo que mas me gusta.

PUTA: (Te gusta hacerlo? ;O te gusta mirar como otros lo hacen? ;O te gusta que
te lo hagan?

TEO: No sé.

PUTA: No eres tan joven. Estas solo ;/No es asi?

TEO: Tal vez hayas conocido a mi padre.

PUTA: ;Por qué?

TEO: Era muy habil con las mujeres. Era guapo, alto, firme.

PUTA: Esos no me necesitan. Se les dan solas, gratis. Yo recibo a los que no
pueden con el mundo. A los desvalidos o los extrafios o los marginados. A los que
les cuesta la vida.

TEO: Crees que soy de esos.

PUTA: (No lo eres?

TEO: Me desprecias.

PUTA: No te desprecio. Ni tu ni yo estamos haciendo lo que hariamos si la vida se
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TEO: No lo sé. Ya no tengo ganas.
PUTA: Pues yo tengo frio.

TEO: Ademas este es un lugar horrible.
PUTA: ;Y que querias? ;El Ritz?

Ella se viste.

TEO: No te vistas.

PUTA: Tengo frio.

TEO: Eres hermosa desnuda.

PUTA: Tengo el cuerpo hecho afiicos.

TEO: No te vistas, por favor.

Ella se detiene.

TEO: Por favor.

PUTA: Esté bien. ;Quieres que haga algo en especial?

TEO: No se qué podrias hacer.

PUTA: Puedo acariciarme. Puedo masturbarme. Puedo fingir que estoy con un
hombre. Puedo simular un orgasmo. Puedo decir palabras sucias. Puedo simular
que soy un hombre.

TEO: ¢(Qué quieres decir?

PUTA: Nada. Solamente digo lo que puedo hacer.

TEO: Yo soy un hombre normal.

PUTA: Me lo imagino.

TEO: (Qué mas puedes hacer?

PUTA: Puedo bailar.

TEO: Eso esté bien.

PUTA: (Quieres que baile?

TEO: Quiero que bailes.

PUTA: Pero no hay musica.
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TEO: Canta.

PUTA: Nunca he cantado.

TEO: Piensa en la musica. Que la oigas tu me basta.
PUTA: Estas un poco loco ;Te das cuenta?

TEO: Baila.

Ella se decide y baila.

TEO: (Qué edad tendras? No me lo digas. No eres muy joven. Ni muy mayor. Y tus
muslos aun estan firmes. Y tus pechos son sanos. Y tus nalgas aun estan duras.
PUTA: Ni me has tocado siquiera, hijo.

TEO: No me digas hijo.

PUTA: Tienes tu caracter ;No es asi?

TEO: Y no dejes de bailar. Me gusta. ;Has tenido alguna vez un hijo?

PUTA: (Qué quieres decir?

TEO: Si tienes un hijo.

PUTA: Y eso qué te importa.

TEO: Quiero que me digas si tienes un hijo.

Ella se detiene.

PUTA: Eso no esta en el contrato. No quiero que me tengas compasion. Guardate
tu dinero, hijo de tu mama, ni siquiera te puedes pegar un polvo como
cualquiera. ;Por qué trabajas en esto si eres tan guapa? ;Cémo vives la vida? ;
Cémo ves el futuro? ;Tienes hijos? ;Tienes familia? ;En qué gastas el dinero? ;Te
drogas? (Eres alcohdlica? Me enferma acostarme con un miembro de la Cruz Roja
(Sabes?

TEO: Eres grosera.

PUTA: Y agradece que soy yo y no otra que ya te habria hecho un tajo en la cara.

O habria llamado a su macho. O te habria puesto de patitas en la calle.

Teo rompe a llorar.
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PUTA: Mierda, mamoén, puto maldito. Un crio lloron mas encima. Quédate quieto.
Vamos, no he dicho nada, no he dicho nada. ;Quieres teta? ;Quieres un beso?
¢Qué quieres ahora?

TEO: Nada.

PUTA: ;De donde eres?

TEO: No te importa.

PUTA: ;Tienes miedo que no se te empine? ;Tienes miedo de cogerte el SIDA?
¢Tienes miedo que te robe? Soy tan poca cosa como tu. Tan poco peligrosa como
tu. Tan inofensiva como tu.

TEO: Yo no soy poca cosa.

PUTA: Esta bien, no quise ofenderte. Esta bien. Aqui no saldremos muy distintos.
Yo te olvidaré. Tu quizas me recuerdes un tiempo. Y basta. Eso es todo. Un
pestafieo. Abrir y cerrar de o0jos. Y ya me fui. Y ya te has marchado. Y hay otro.
TEO: Otro.

PUTA: Si, asi es. ;Y qué? ;No son asi todos? ;No me digas que te duele el olvido?
TEO: En esas calles puede estar mi padre. O ha estado. Sé que estuvo en esta
ciudad. Y que vino aqui. Y que tenia cierta favorita. Y que hablaba de mi y de mi
hermana.

PUTA: No he sido yo. No he oido de nadie que haga eso por aqui.

TEO: Y tl no me querras. Tu no te encarifiaras conmigo. Nunca te importaré ;No
es cierto? Nunca seré el mas importante. Siempre seré uno mas.

PUTA: No seas nifio.

TEO: No soy un nifio.

PUTA: Bien, ya ha pasado demasiado tiempo. ;Tiramos o no?

TEO: No.

PUTA: (Nos vamos entonces?

TEO: No.

PUTA: ¢(Y?

TEO: Te quiero desnuda. Y con los ojos vendados. Y atada de pies y manos. Y con
una mordaza en la boca.

PUTA: Mierda.



24

TEO: Y que me escuches. Toda lo noche. Toda.

PUTA: Son siempre los mas peligrosos. Ustedes, los buenos, los inocentes.
TEO: Desnuda, vendada, atada, amordazada.

PUTA: Esta bien. Lo que tu quieras. Pero sin dafio.

TEO: Sin dafio.

PUTA: Esta bien.

TEO le arroja una cuerda.

PUTA: Me das miedo.

TEO: Yo ya lo perdi.

PUTA: No me hagas dafo, por favor.
TEO: No.

Ella se ata a si misma los tobillos. Lo mira con aspecto suplicante. El le ata las
manos. La venda. La amordaza. Luego baila a su alrededor imitandola a ella.
Luego se sienta y la mira. Acerca sus manos a un milimetro de su piel como para
acariciarla. Saca de su mochila un cuchillo. Cierra las ventanas. Oscurece la

habitacién.

TEO: Te quiero. Te quiero. Te quiero.

ESCENA VII

HERMANA entra ansiosa, en bata, corriendo. Tal vez agite una linterna. TEO se

esconde en la oscuridad.

HERMANA: ;Quién anda ahi? ;Quién se mueve? Escucho tu respiracion. ;Quién
eres? ;Teo? ;Eres tl, Teo? Reconoceria tu aliento a kilbmetros. jEres ta, Teo!

TEO: Silencio, por favor.

Lo ilumina con la linterna.
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HERMANA: (Cuando llegaste? ;Hace cuanto tiempo que vagas por ahi? Apestas.
Tienes que darte un bafio, tienes que entrar.

TEO: No, por favor, no. No quiero que ella se despierte.

HERMANA: No despertard. Ha tomado pildoras.

TEO: (Otra vez?

HERMANA: Somniferos.. Y ha bebido. Discutio con Agustin. Estd muy mal.
TEO: ;Y Agustin?

HERMANA: Con ella. Duermen los dos. ;Qué te pasa? Te he extrafiado tanto. Esta
tan vacia la casa sin ti. ;Con quién hablo? ;Con quién puedo lavar mis rabias?
TEO: (Has recibido mis cartas?

HERMANA: No, Hermano mio. Ninguna.

TEO: Te he escrito. ;Donde se pierden nuestras palabras, hermana?

HERMANA: No lo sé. Pobrecillo. ;Has sufrido mucho? He pensado tanto en ti.
Lo abraza. Se separa al instante, asustada.

HERMANA: ;Qué tienes en tu mano? Un cuchillo. ;Por qué este cuchillo?
Trata de soltarse. El no se lo permite.

HERMANA: ;Qué te ha pasado? Estas manchado de sangre. ;Como has podido volar
asi?

TEO: He regresado en barco, a pie, he cruzado la selva, la montafa.

HERMANA: (Lo encontraste?

TEO: Segui sus huellas. Bebi en sus bares, me senté en sus sillas, dormi en sus
camas.

HERMANA: (Esta vivo?

Se escucha ruido dentro de la casa. La voz de Agustin.
VOZ: ;Quién anda ahi?

TEO cubre la boca de su HERMANA. Le apaga su linterna. Todo queda a oscuras.
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VOZ: ;Quién anda ahi?

Agustin, el AMANTE, abre la puerta que da al patio de la casa. Su perfil se
recorta. Mira en silencio. TEO sujeta a su HERMANA. Agustin cierra la puerta.

TEO se libera y va hacia la puerta cuchillo en ristre.

HERMANA: (Estaba vivo? ;Nuestro padre estaba vivo?
TEO: No.

TEO abre la puerta y entra. Todo queda otra vez a oscuras.

HERMANA: ;Teo? ;Teo? ;Qué quieres hacer, Teo?
TEO: Ya te escribiré.
HERMANA: ;Teo?

Todo a oscuras.
HERMANA: ;Teo? ;por qué no vuelves, Teo?
ESCENA VI

CONSUL hace entrar a TEO a su departamento. Ruido de trafico afuera. Luz entra

desde las ventanas. Penumbras.

CONSUL: Entra. Como veras me he vuelto un poco japonés. Afios en el Oriente,
en ese mundo extrafio. He viajado tanto. Tal vez demasiado. Entra, no seas

timido. Estas a salvo. No te puede pasar nada. Nada malo, digo. Entra.
TEO entra. EI CONSUL se coloca una bata japonesa.

CONSUL: Siéntate donde quieras. ;Te apetece beber algo? No muy fuerte. Algo
dulce. O seco. O sin alcohol. Debes estar cansado.

TEO: Quiero dormir.

El CONSUL carga su copa. La bebe y la vuelve a llenar una y otra vez.
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CONSUL: (Cuantas horas te tuvo ese gorila en el aeropuerto? Te convierten poco
a poco en bulto. Uno se siente un muerto, un cuerpo, un cadaver. Un solo mufion
gue ni siquiera sangra. ;De verdad no quieres beber?

TEO: La ciudad es muy grande.

CONSUL: Muy ruidosa ademas y movida. No te imaginas Tokio. Y no te digo la
India. Y México.

TEO: No voy a poder hallarlo.

CONSUL: Me temo que serd muy dificil.

TEO: Quizas donde estuvo, con quién, en qué esquina.

CONSUL: Es todo fugaz. Se deshacen las imagenes como suefios al abrir los
parpados. No hay apenas memoria que pueda detener lo vivido. ;Quién era? ;Con
quién estuve? ;Te quedaras mafiana o te irds como todos?

TEO: Me quedareé.

CONSUL: (Cuantos dias? Siempre se van. Siempre.

TEO: Mi padre cruzo esas calles.

CONSUL: Tal vez.

TEO: Mi madre dice que no. Que esta muerto.

CONSUL: Las madres suelen ser terrorificas en sus aciertos.

TEO: Dice que ya estaba muerto cuando se marcho.

CONSUL: Puede ser. ;Cuantos de esos que hay all4 abajo estan vivos realmente?
¢Cuantos?

TEO: No sé donde buscarlo. Sé de amigos que tuvo, amores que tuvo, rastros que
dejo como jirones. Ninguna pista clara. Sé que aterrizé aca.

CONSUL: ¢(Encontraron alguna vez su cuerpo?

TEO: Siempre hay cuerpos desconocidos que aparecen en un rio, en algun lago,
en medio de un incendio. S6lo yo podria haberlo reconocido.

CONSUL: (Lo recuerdas?

TEO: Sé que lo habria reconocido.

CONSUL: ¢{Quieres encender la luz?

TEO: No.

CONSUL: ;Prefieres la oscuridad?
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TEO: Quiero dormir.
CONSUL: ¢(No te iras mafiana?
TEO: No.

EI CONSUL abre una puerta al fondo. Enciende una luz que invade la habitacion.
TEO: Apaga esa luz.
CONSUL: Entra aqui.

El CONSUL apaga la luz. TEO va hacia la habitacion. A punto de entrar el CONSUL
tal vez lo abrace. TEO correspondera al abrazo pero en un plano mas afectuoso

gue erotico. Permaneceran abrazados.

CONSUL: ¢(No te iras mafianas?
TEO: No.

CONSUL: Promételo.

TEO: Lo prometo.

Ruido de tréfico.
ESCENA IX

MADRE y alguno de su amantes en el lecho cuyas sabanas estan empapadas en
sangre. Posiblemente mane sangre hacia el piso. Los dos cadaveres desnudos,

asesinados a pufialadas. TEO en un costado, poniéndose la mochila y el abrigo.

TEO: No puedo volver, madre. Tal vez necesite dinero. Sé que esto te dolera
pero tengo que hacerlo. Lo he meditado mucho, madre. Necesito saber mas de
él. Por lo menos estar donde el estuvo. Madrid, Berlin, Amsterdam, Estocolmo.
Seguro lo consideras una tonteria adolescente. Pero necesito hacerlo. Aqui no
funciono. Nada me sale bien. Ni el trabajo ni la Universidad. Vicente ha sido muy
agradable conmigo, casi como otro padre. Pero no es lo mismo. Seran unos

meses. Tengo que hacer este viaje. ;Me entiendes? Tengo tanto miedo a tus
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reacciones, madre. A veces no sabes recibir una critica, explotas por cualquier
cosa, o0 te duermes con esas pildoras y pareces una muerta. No sabes como me
desesperaba eso cuando nifio. Ta, palida, dormida, como una muerta. ;Me
entiendes, madre? No es nada contra ti. Volveré. Escribiré. No soy como mi
padre. ;Te parece bien? ;Madre? ;Por qué no me contestas, madre? Bueno, como
tu quieras. Adiés. (No se mueve ) Y dale mis carifios a mi hermana. La recuerdo

siempre. Su cuerpo, flotando, sobre el agua.

Se escucha un chapuzon en una piscina. La luz reflejada sobre el agua cubre el

cuerpo de TEO.

TEO: Siempre pienso en ella, Madre, siempre. (Han recibido mis cartas? ;Madre?

¢Carolina? ;Madre? ;Carolina?

Alguien nada en la oscuridad.

ESCENA X

DETECTIVE y CONSUL. Superpuestos a la accion final de la escena anterior. Un
par de ventiladores acusan un terrible calor veraniego. Ambos en camisa, con

manchas de sudor.

DETECTIVE: Son ya siete. Aqui y alla. Siete cuerpos mutilados. Aparecen las
manos o un pie o la cabeza. En un canal en Amsterdam, en un papelero en la
Castellana, en un Metro de Berlin. No hay testigos. Hablan de él las otras putas.
Dicen que es de su pais. Debe ser fuerte y cruel. Las desangra. Con cortes en las
mufiecas, en las ingles, en el cuello. Las desolla, le arranca los pechos dejando
las costillas al descubierto. No las mata hasta el ultimo minuto. Algo debe
decirles mientras las tortura.

CONSUL: Las insulta, tal vez, o las adula.

DETECTIVE: O les habla de algo o de alguien.

CONSUL: O les cuenta un cuento. O les canta. O les baila.

DETECTIVE: Y luego las reparte por la ciudad. Sus fragmentos en bolsas de
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basura. Las encuentra un perro o un drogadicto.

CONSUL: No hay testigos.

DETECTIVE: Es cierto, no hay testigos. Pero dicen haber visto un coterrdneo suyo.
Aqui, hace meses, vagando. Joven y peligroso.

CONSUL: ¢Quiere algo fresco de beber?

DETECTIVE: Sin alcohol, por favor.

El CONSUL sirve dos vasos de bebida.

CONSUL: No he visto a nadie, detective. O, mejor dicho, he visto tantos.
Ademas... ;porqué siempre el culpable tiene que ser un joven inmigrante? ;No
tiene ustedes grandes asesinos en el Viejo Mundo? ;No son nuestros jovenes
también poetas o profesionales? ;Y por qué tiene que ser joven e inexperto? ;No
puede ser el asesino alguien mas sabio, mayor, sofisticado? A la altura de la
decadencia europea...

DETECTIVE: Hay voces, hay testimonios...

CONSUL: Pero también hay leyendas que tal vez protegan un viejo mal. Como la
caza de brujas, detective.

DETECTIVE: Alguien lo esta haciendo.

CONSUL: Los grandes asesinos son ciudadanos de ninguna parte. Pertenecen a
otra sensibilidad ;sabia? Y no cesaran. Se equivoca. Iran en aumento con el siglo.
DETECTIVE: Tal vez ese joven sea uno de ellos. Tenemos que detenerlo.
CONSUL: Tal vez. Ese mismo joven, un vagabundo sin tierra. Como el loco o el
mistico o el enamorado...

DETECTIVE: Si sabe algo, llameme, Cénsul.

CONSUL: No se vaya sin antes dejarme su tarjeta.

El DETECTIVE se la extiende. EI CONSUL la coge. La lee y la guarda. Le sonrie.

Levanta el vaso para un brindis que el DETECTIVE no acompania.
ESCENA XI

PUTA atada a una cama. Amordazada. TEO saca un cuchillo de su mochila.
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TEO: Te quiero. Pero mas que quererte a ti quiero saber de ti lo que quiero. Que
me cuentes todo cuanto sabes. Todo. Sobre él. Todo. Lo que no me has dicho.
Todo. Que me lo diga tu garganta. Y si no tu boca. Y si no es tu boca, tu piel. Y si
no es tu piel, tu sangre. Y si no es tu sangre, tu muerte. Y si no es tu muerte, la
mia. Pero quiero saberlo todo. Cuanto te hizo el amor. Cuando, dénde, cémo.

Cuando te dejé. Qué hizo. Qué te dijo al despedirse. Todo.
ESCENA XII

MADRE en Europa. Con un pafiuelo en la cabeza, con gafas oscuras, como quién

oculta ojos muy hinchados. TEO y su mochila. Mesa de café en la acera.

MADRE: No puedo dormir con tu silencio. Te comportas como tu padre.
Desapareces y ya. Yo me he sacrificado mucho por ti, infinitamente. ;Y qué has
hecho? Dejarme. Esta bien. Bebo demasiado, no soy estable emocionalmente,
tomo pildoras en exceso. Esta bien, no soy perfecta. ;Pero qué quieres que haga?
¢Que me desespere gritando?. ;Que pase las noches en vela como una loca? Tengo
gue trabajar. Aun tengo que mantenerte. ;Quién abre la tienda? ;Quién pone un
plato en la mesa? ;Nos dejé algo tu padre? Ser viuda de un médico es igual que
ser viuda de nadie. Jamas ejercio, siempre estuvo sumergido en la politica, con
sus amistades. Nunca supo ganar dinero. Ademas tu conoces a Vicente. Sus
ataques de celos. He tenido muy mala suerte con los hombres. Esperaba que
fueras el hombre que me acompafiara por el resto de mis dias. Junto a mi. Sin
pedir nada a cambio. Todos quieren sexo. Es lo Unico que quieren. Después del
sexo se aburren o se duermen o se olvidan. Respiro su mal aliento, sus pedos, sus
boca abierta mientras roncan, sus calvicies. Son todos unos animales. Tu eras
distinto. Pero partiste. Nunca crei que te atrevieras. Sin dinero, como un vago.
¢Buscando qué? ;Quién eres? ;A tu edad buscando a tu padre? Hubieras sido acaso
un artista que necesitara conocer Europa. Nada de eso. Estudias electronica.
Apenas un técnico. No fuiste buen alumno. Nada de eso importaba. Que te
hubieras quedado con nosotras, que hubieras colaborado en la tienda, que te

hubieras graduado. Poner un negocio. Nada mas. ;Es malo pedir eso? ;Es mucho?
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Maldita obsesién con tu padre. Por eso no les he hablado nunca de él. Por eso
oculté sus fotos. Sabia que iba a pasar esto. Tarde o temprano. Se marcharian. Y
guedaria sola, definitivamente sola.

TEO: Estd mi hermana.

MADRE: También se marchara. Dice que ha encontrado una pareja. Que se
casara. Es un australiano. ;Qué voy a hacer sola? Un australiano. Se casara con un
canguro. Qué horror. ;Y yo? ;Qué he hecho yo para tener que sufrir asi? Qué
ganas de morirme.

TEO: No empieces con eso, por favor.

MADRE: ;Por qué? ;Acaso no puedo decir lo que pienso? ;También eso esta
prohibido?

TEO: Ay, madre, ;por qué si tanto lo quieres note matas de una buena vez por
todas?

MADRE: Si, para darles en el gusto, para que se alivien del peso de tener que
cuidarme. Eso es lo que soy ahora, una carga. Nunca crei que oiria esto de un
hijo mio.

TEO: Es que es desesperante, madre...

MADRE: jClaro que es desesperante! jMi situacion es totalmente desesperada! jY
tu y tu hermana y tu padre tienen la culpa!

TEO: Madre, por favor...

MADRE: jY me estan volviendo loca! jY quieren que no beba ni tome pildoras ni
tenga amistades ni viva! jMe explotan! jViven de mi dinero! No son capaces de
tener una carrera, de estudiar algo que valga la pena, no son capaces de ponerse
los pantalones y crecer. jInatiles!

TEO: Madre, perdona...

MADRE: Ahora me ruegas. Después que quieres que me mate me ruegas...

TEO: No quise decir eso...

MADRE: No quise decir eso. Ridiculo. Claro que me quieren matar. Tu padre
también me queria matar. Seguir con él era una guerra a muerte. Por suerte
partié a la guerra. Por suerte no volvidé nunca. No aguantaba mas. Ni nos

tocabamos.
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TEO: Pero yo naci...

MADRE: Tu nacimiento es un accidente. A quién le importan los nifios. A él no le
importaban, nunca le importaron. Partio a la guerra. Mierda de padre. Un nifio,
eso es lo que era.

TEO: Madre...

MADRE: Dios mio, ;qué he hecho yo para recibir este castigo?

TEO: Te estoy pidiendo perdon.

MADRE: Si quieres que te perdone, vuelve a casa. Y trabaja como hombre. Y
hazte cargo de tus responsabilidades. Tienes una madre y una hermana. ;Qué
importa tu padre?

TEO: (Esta muerto?

MADRE: /Qué importa eso ahora?

TEO: (Habia otro hombre en tu vida cuando él murié?

MADRE: Eso no te incumbe.

TEO: (Qué le pas6 a mi padre?

MADRE: Pide la cuenta y vamonos.

TEO: Me tienes que contestar.

MADRE: Yo no tengo nada que contestarte. Tu tendras que portarte muy bien
conmigo. Muy bien. De ahora en adelante. Porque has sido un muy mal hijo. Muy
malo.

TEO: Esté bien, madre.

MADRE: Pide la cuenta y vamonos.

TEO levanta la mano para llamar al camarero. Ruido de trafico. La mira a su

MADRE. Ella no lo mira. Baja la mano. El ruido del trafico cubre todo.
ESCENA Xl
HERMANA le extiende una foto al CONSUL que la estudia.

HERMANA: ;Lo reconoce?
CONSUL: (Qué le pas6?
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HERMANA: No es del caso contarle. Queremos saber si ha estado aqui. Estudie la
fotografia, por favor. Anda vestido como ... usted sabe, como se visten los
mochileros... Tiene un pequeio pendiente en la oreja izquierda. No habla
mucho. Mira con ojos penetrantes. Es hermoso. Para mi es muy hermoso.
CONSUL: No, no me parece haberlo visto nunca.

HERMANA: Hace mucho tiempo que no nos escribe.

CONSUL: Hay gente asi. Se va sin dejar huella.

HERMANA: ;Sabe lo que es vivir sin esa huella?. Suefio con él. Lo veo. Y sé que él
suefia conmigo.

CONSUL: El tiempo cura todo. Es el mejor enterrador. Déjelo que haga su
trabajo.

HERMANA: /No lo ha visto?

CONSUL: Nunca. No lo he visto nunca.

Ruido de trafico.

ESCENA XIV

TEO cava la fosa. HERMANA entra y lo contempla.

HERMANA: ;Lo hiciste, Teo?

TEO: Tal vez.

HERMANA: ;Lo hiciste? ;Recorriste toda, toda Europa?

TEO: No. No pude.

HERMANA: Pero... ipor qué? Estabas alla, podias preguntar por él. ;Por qué?
TEO: Tu no sabes lo dificil que es Europa. Tuve que dormir en la calle,
refugiarme en cualquier sitio, comer cualquier cosa, vestirme sin poder lavarme,
mendigar.

HERMANA: ;Supiste algo de él? ;Qué averiguaste?

TEO: ;Qué se puede averiguar de un muerto?

HERMANA: ;Recorri6 esos paises? ;Atraveso esas fronteras? ;Cruzo las plazas de

esas ciudades?
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TEO: No lo sé. No sé siquiera si me hablaban de él o de otro. Nunca estuvo en
Europa. Nunca estuvo.

HERMANA: Tu sabes coémo sucedi6 todo ;No?

TEO: No, no lo sé.

HERMANA: Partiste a Europa buscando lo que debias buscar aca. Me dejaste a mi
sabiendo que yo sabia. No me preguntaste nunca nada.

TEO: Nunca me dijiste nada.

HERMANA: Preferi nadar. Preferi bailar. Preferi estudiar y ser la primera de la
clase. Preferi ser la hermana modelo. Preferi enamorarme. Pero mis pesadillas
me sacaban del descanso. Temi usar pildoras como mi madre y seguir su huella.
Esperaba que tu nos vengaras, Teo.

TEO: ¢(De quién? ;De qué?
Ruido de sirenas policiales.

HERMANA: De quienes se llevaron a mi padre. De quienes acudieron a los gritos
de ella pidiendo alivio. No estabamos en casa. Discutieron. Siempre discutian. Tu
no te acuerdas. Eras muy pequefio. Llorabas, te dabas golpes contra el muro. Yo

te calmaba. Gritaban.

Se escuchan gritos de una pareja en el cuarto de al lado. Las sirenas se detienen.

Se escuchan portazos. Golpes. Lucha cuerpo a cuerpo. Gritos.

HERMANA: Nunca mas lo vimos. Mi madre dijo que habia partido a Europa. Se lo
llevaron desnudo. Su cuerpo esté en alguna parte, maniatado con alambre,

enterrado.
Miran en la fosa semiabierta.

TEO: No es cierto. Yo recibi una postal de él. Una. La Puerta de Alcalé. El

movimiento del trafico nocturno.

Se la muestra, ajada.
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HERMANA: No puede ser. Damela.

TEO: No. Nunca te la quise mostrar. Era mi tesoro. Mi rabia. Contra ti, contra
ustedes, las mujeres de la casa que nunca lo nombraban.

HERMANA: Déjame verla.

TEO: {Nunca tuviste una? ;Nunca?

HERMANA: Déjame verla, te lo ruego.

TEO: Es auténtica. Dice: Hijo mio, estoy en Madrid. Siempre te recuerdo. Quiero

que crezcas robusto, que crezcas sano, que nunca me olvides.
La hermana se la arrebata.

HERMANA: iNo dice nada! jNo dice nada! Mientes. Nunca te escribid. No podia
hacerlo. Nunca habria podido. Si hubiese escrito me habria escrito a mi. A mi ;Me
oyes? A mi.

TEO: No lo sabemos.

HERMANA: Jamas te tomo en cuenta. Jamas. Ya tenia otros amores. Ya se iba de
casa por las noches. Ya mama vagaba con un pufial a lo largo del pasillo de la

casa, esperandolo.
Una ambulancia pasa ululando.
ESCENA XV

Calor. Ventiladores. Delgadas cortinas que se sacuden con el viento. Luz de luna.
El DETECTIVE trae una ensangrentada bolsa de plastico negra ante el CONSUL.
Tal vez saque de su interior trozos de un cuerpo humano. Los va colocando

delante suyo. El CONSUL se encoge de hombros. Se miran.
ESCENA XVI

MADRE (paseandose con un cuchillo, espectral, seguida por el AMANTE ): ;Por qué
Dios no se lo lleva? ;Por qué Dios no se lo lleva al infierno de una buena vez por

todas? Maldita la hora en que lo acepté. Maldita la hora en que tuve estos hijos.
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¢Qué hacen ahi los dos? No es hora de que los nifios vaguen por la casa. jA la

cama! jA la camal!

TEO y HERMANA salen. Se ocultan.

MADRE (Al AMANTE ): Ahi viene saliendo de la tumba. Trae la red. Viene como un

héroe, humedo de gloria, seco de sangre. Lanza sobre él la red. jAhora!l

Una sombra alcanza a emerger de la tumba abierta. EI AMANTE y la MADRE lo
apufialan maniatandolo con la red. Luego lo dejan caer en la tumba de nuevo. El
AMANTE lo entierra.

MADRE: ;Teodoro? ;me oyes, Teodoro? ;Sabes como te amé? ;Pudiste algun dia
ponerte en mi lugar mientras me engafiabas? Siempre mentiste, siempre. Y ahora
ellos me miran como si yo fuera una bestia. Y bebo como una bestia. Y me aturdo
con calmantes como una bestia. Me sigues haciendo falta. Y lloro porque no pude
matarte como hubiera querido y ningin amante me basta para hacerlo. Ninguno.
¢Cuando vas a volver, naufrago maldito? ;No te das cuenta que la nostalgia es
venenosa? Dame la libertad, muérete. Danos un indicio de tu muerte. Daselo a tu
hijo que te busca. A tu hija que simula haberte olvidado, a mi que todos los dias
me embriago pensando que otro amor cubrira tu silueta ahi en el dormitorio, tu
risa que aun suena, tu voz, tu bella voz, viejo maldito, que todavia aparece en
mi memoria y me calienta como antes y la uso aun cuando estoy con otros y por
€s0 mi corazon no puede enamorarse. ;A qué guerra te fuiste? ;Quién te mato?
Pedi tu muerte tantas veces. Ahora soy yo tu propio fantasma. Y mi sexo es un
fantasma. Y mi borrachera es propia de un fantasma. Tu ausencia no me calma.
Nunca. Nada. Y te nombro. Despacito: Teodoro. Y fuerte jTeodoro! Y no vienes,

hijo de puta. No vienes.

El AMANTE ha terminado de tapar la fosa.

AMANTE: Ya esta.

MADRE: Marfiana saldra de nuevo.



AMANTE: ;Vemos la television?

MADRE: Preparame un trago.

AMANTE: Es una pelicula vieja, en blanco y negro. Con Robert Mitchum que te
gustaba tanto.

MADRE: Estéa bien, me gusta todavia.

Se abrazan.

AMANTE: ;Quieres que me quede por la noche?

MADRE: Preguntamelo mafana.

ESCENA XVII

PUTA amordazada y atada a la cama. TEO y el cuchillo.

TEO: ;Tienes miedo?

No te haré nada.

Te lo juro, nada.

Solo quiero oler tu miedo.

El fuerte sudor de tu miedo.

Un miedo de verdad, no un miedo fingido.
¢Has oido hablar del asesino de putas?

Ese que las destroza como un carnicero.
Soy yo.

Si, y hoy es tu dia de suerte.

No te haré nada.

Porque eres hermosa.

Porque te pareces a mi madre.

Porque tienes la edad que tenia cuando me tuvo.
¢Sabes que ella maté a mi padre?

Lo mando a la guerra.

Rez0 por su muerte dia y noche.

Nunca mas supimos de él.

38
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Se merece mi odio.

Pero una madre es sagrada.

Y para eso estén las putas.

¢Tienes miedo?

Al principio yo también tenia miedo.

Primero te abriré heridas.

Después te arrancaré los pechos.

¢Sabes lo que le hicieron a mi padre?

No, no te lo imaginas como lo mataron poco a poco.
Después te arrancareé la piel.

Y muy, muy tarde.

Después de hacerte el amor,

cuando seas solamente

una gran y sangrante herida.

Recién ahi te mataré.

Y en tu muerte sabré

todo lo que quiero saber.

¢Te lo has imaginado?

¢Lo tienes en tu mente? ;Ya? ;Tu propia muerte?
¢Qué pasaria si yo fuese el asesino que buscan?
Pude haberlo sido.

Quisiera haberlo sido.

Casi lo fui.

Corta con el cuchillo una de las sogas que ataba los pies. Luego la otra. La PUTA

tiembla, muy angustiada. TEO la contempla.

TEO: Podria quererte

¢Como dijiste que te llamabas?

ESCENA XVIII
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CONSUL entra con la bolsa de fragmentos humanos.

CONSUL: ;Teo? Quiero hablar contigo. Mira lo que tengo aqui.

El CONSUL se la exhibe.

CONSUL: Te buscan. Sospechan. ;Fuiste tu?

TEO no contesta.

CONSUL: (Por qué te fuiste, Teo? Me levanté temprano y ya no estabas. Te habia
preparado desayuno. Jugos, frutas. El café olia como la dicha. ;Por qué, Teo?

Como todos te fuiste. Yo no te iba a hacer dafo.

TEO: Regrese.

CONSUL.: Si, pero nunca del todo. Siempre me esquivaste. ;De qué tenias miedo?
TEO: (No se da cuenta que yo pude haber sido ese asesino que buscan? ;No me
temia usted?

CONSUL: (Por eso te fuiste? ;Porque no te tenia miedo? Yo ya estoy muerto. Y los
muertos no conocen el miedo. ;Miedo a qué podria tener yo?

TEO: Al dolor.

CONSUL: Tal vez, si, tal vez al dolor. A que la muerte sea lenta. Eso lo evitaré en
cuanto suceda. Le daré un corte final, no te preocupes. ;Y tu? No conoces el
descanso. No hay tal. Nunca lo habréa. La vida te perseguird como una tumba que
nunca se cierra. Y me veras preguntando por ti.

TEO: Me voy.

CONSUL: ¢(De nuevo? ;Otra vez te vas?

TEO: Si.

CONSUL: ¢Ni siquiera esta noche?

TEO: No. Ademas vuelvo a mi pais. No volveré. Nunca.

CONSUL: ;Teo? Dime: (No fuiste tu el de esta bolsa?

TEO: Quisiera haberlo sido. Y que otro cuerpo contuviese la bolsa que me



41

muestras.
CONSUL: ;Seguro?
TEO: Seguro.

TEO sale. Entra el DETECTIVE.

DETECTIVE: (Es éI?

CONSUL: Seguro. Mire nada mas como va manchado de sangre. Miente. A si
mismo se miente. Pero huele a muerte. Se revuelca en ella.

DETECTIVE: Hay mujeres que han dado sus sefas.

CONSUL: Es él. Sin lugar a dudas que es €l.

Ruido de jauria de perros que de pronto se sueltan tras la presa.
ESCENA XIX

Ruido de perros toda la escena siguiente. Teo con un cuchillo en la mano

apoyado contra un muro. La Hermana de luto.

HERMANA: Tomo pildoras. Pildoras y alcohol. La encontré yo. Crei que era lo de
siempre. De repente me di cuenta que no cerraba la boca, que no respiraba.
Tantas veces la vimos asi. Y ahora era cierto. No sabia donde avisarte. No supe
gué hacer. Llamé a Agustin, a Vicente, a Sebastian, a Arturo. No tomaban el
teléfono. O estaban reunidos. O muy ocupados. Tuve que llamar a la policia, al
hospital. No venian nunca. Fue eterno. Te juro que fue eterno. Y sin ti. No sabia
qué hacer sin ti.

TEO: ¢(No dejo nada?

HERMANA: Ni una carta. Ni una sefial. Yo creo que se le pas6 la mano, nada mas.
Ni se di6 cuenta. Pobre. Sufria tanto. Tanto. Teo, hay que ir a la Iglesia. La estan
velando. La aceptaron como un accidente.

TEO: Yo no puedo.

HERMANA: Tienes que cambiarte ropa. Somos los tnicos familiares que tiene.

Estaba muy sola. No puedes faltar.
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TEO: No puedo. Yo tengo la culpa.

HERMANA: Fue un accidente.

TEO: Yo tengo la culpa. Yo pedi tantas veces su muerte. Yo la maté, hermana.
Con este cuchillo. ;No se dieron cuenta? ;No vieron la sangre de sus heridas? Yo
entré de noche y la maté. A los dos. Vengué a mi padre.

HERMANA: Fue un accidente, Teo. Ella siempre tomaba pildoras. Sabiamos que
podia pasarle. Tenia el corazén débil. Yo la vigilaba. Le escondia los
medicamentos. Ella se los consiguié. Tenia licor escondido. Se lo bebid todo.

TEO: (No me escuchas? No puedo ir. Yo la maté. ;Me oyes? Yo la maté.
Entra el DETECTIVE. El ladrido de los perros arrecia.

DETECTIVE: ;Teo?

TEO: Si, soy yo.

DETECTIVE: Por la huella de sangre los perros lo han hallado.

HERMANA: El no hizo nada.

TEO: Soy culpable.

DETECTIVE: No tiene necesidad de decirme nada. Guardese sus opiniones. Tendra
un abogado.

HERMANA: No hizo nada, se los juro, no hizo nada.

DETECTIVE: Tendra que acompafiarnos.
TEO y el DETECTIVE salen.

HERMANA (llorando): No hizo nada, no hizo nada.
Dios nos ampare.

Nunca hizo nada.

¢A quién le ruego?

La muerte lo ha habitado.

Lo digo yo que lo sé. Si que lo sé.

Que respiro la muerte en su abrazo.
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Que lo sé. Yo lo sé.

El no lo haria. No, no lo haria.
Jauria de perros.
ESCENA XX

Ruido de perros. Un reflector de interrogatorio sobre TEO. ElI DETECTIVE esta en

mangas de camisa, dispuesto a interrogarlo.

DETECTIVE: ;TU eres Teo?

TEO: Si.

DETECTIVE: ;Seguro?

TEO: Seguro.

DETECTIVE: Mira tu foto.

TEO: Soy yo.

DETECTIVE: ¢(No podrian confundirte con alguien muy parecido?

TEO: Soy yo.

DETECTIVE: (A qué jugabas cuando nifio, Teo? ;A las mufiecas o al futbol?
TEO: A ninguna de las dos cosas.

DETECTIVE: (Destripabas animales? ;Palomas, pequefios gorriones, gatos?
TEO: Alguna vez disparé con un rifle de aire comprimido.

DETECTIVE: (Qué hacias con las victimas?

TEO: Nunca di en el blanco.

DETECTIVE: ;Rompiste un vidrio?

TEO: Con la mano. Me cai de la cama. Saltaba. Queria volar y tocar el techo. Me
fui hacia un lado. Aln tengo cicatrices.

DETECTIVE: ;(Desde qué edad te masturbas?

TEO: Eso es asunto mio.

DETECTIVE: Era asunto tuyo. Ahora nada te pertenece. ;Me entiendes? Ahora se
te va la vida. En las palabras se te va la vida. Y queremos saberlo todo. Todo.

¢Me entiendes?
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TEO: Desde que pude hacerlo. Desde antes de tener pelos en el pubis.
DETECTIVE: ¢(En qué pensabas cuando lo hacias? ;En mujeres, en nifios, en
hombres, en animales?

TEO: (Importa realmente?

DETECTIVE: (En qué pensabas cuando lo hacias?

TEO: No le incumbe.

DETECTIVE: (Cual era tu fantasia favorita?

TEO: No quiero decirlo.

DETECTIVE: ;Cual era tu fantasia favorita?

TEO: jYo no maté a mi madre! jYo no he matado a nadie! jYo solo queria vivir
mas tranquilo! jUsted no sabe como lo he pasado toda la vida!

DETECTIVE: jContesta exclusivamente lo que te preguntan, imbécil! ;Cual era tu
fantasia?

TEO: Ya no importa.

DETECTIVE: ;Hombres? ;Mujeres? ;Hombres y mujeres?

TEO: Ya no importa.

DETECTIVE: ;Qué le hiciste a las putas en Amsterdam?

TEO: Nada.

DETECTIVE: ;Qué te paso en Berlin?

TEO: Nada.

DETECTIVE: No mientas.

TEO: Nada, no hablaban espafiol. No me entendia con ellas. Nada.
DETECTIVE: Eso ya lo veremos. ;Cuando mataste tu primera puta?

TEO: (Lo dice en serio? En Berlin, una dominicana. Pensé en matarla. No lo hice.
DETECTIVE: ;Te acostaste con ella?

TEO: No la toqué. Le dije que se atara y se dejo atar. Y que fingiera que me
tenia mucho miedo. Y lo hizo.

DETECTIVE: ;Y tu fantasia favorita?

TEO: jLas tenia cuando pequefio!

DETECTIVE: (Cuando la tuviste por ultima vez?

TEO: Hace unos meses.
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DETECTIVE: Todavia te masturbas.

TEO: Si ¢y qué? ;Usted no se masturba acaso?

DETECTIVE: Siempre. Por supuesto que lo hago. Es facil, rapido, portatil,
totalmente gratuito y sin riesgos. ;Por qué no iba a hacerlo?

TEO: (Y en qué piensa?

DETECTIVE: Eso no es asunto tuyo.

TEO: No le hice nada a esas putas. No me gusta la palabra ademas. Yo las trataba
de tu pero eran como sefioras. Como mi hermana. Como mi madre. Yo sentia
carifio por ellas.

DETECTIVE: (Qué les hacias con este cuchillo?

TEO: Las mataba.

DETECTIVE: Dijiste que no las mataste.

TEO: En mi mente las mataba.

DETECTIVE: Ellas se asustaron mucho ;Sabes? Les hiciste pasar un muy mal rato
¢Sabes? ;por qué los hacias?

TEO: Para saber...

DETECTIVE: ;Saber qué?

TEO: Saber, entender, entender algo...

DETECTIVE: ;De qué?

TEO: No sé, todo...

DETECTIVE: Las hiciste sufrir ;sabes? Pensaron que se les iba la vida.

TEO: Yo no quise...

DETECTIVE: jMentira! jTu querias eso! Te gustaba ese jueguito. Dime ;Qué
equipo de futbol te gustaba de nifio?.

TEO: No me gustaba el fatbol.

DETECTIVE: (Dénde pasabas el verano?

TEO: En casa, a veces en la playa.

DETECTIVE: ;Y tu padre? ;Iba con ustedes?

TEO: Nunca. Nunca fue con nosotros.

DETECTIVE: Dime ;Afuera es de dia o de noche?

TEO: No sé.
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DETECTIVE: (Es invierno o verano?

TEO: No sé.

DETECTIVE: (En qué ciudad estamos?

TEO: No sé.

DETECTIVE: ;Cémo te llamas?

TEO: Teo.

DETECTIVE: ;Por qué andas todo ensangrentado?

TEO: Es mi sangre. De mis manos, de mis rodillas. De tanto subirme a muros y
trepar por cornisas. Tanto lanzarme de vagones en marcha.

DETECTIVE: (Qué hacias con los trozos?

TEO: (Cuales trozos?

DETECTIVE: Las partias en pedazos. Con experiencia de cirujano y luego... ;qué
hacias con los trozos?

TEO: Los lanzaba a la linea del ferrocarril, a las acequias, a los rios.
DETECTIVE: ¢(Quién te ensefié a cortar esos cuerpos?

TEO: Nadie. Lo lei en el diario.

DETECTIVE: ;Cémo?

TEO: Lo que hicieron con los cuerpos.

DETECTIVE: ;Cuantos fueron, Teo?

TEO: Una sola, la dominicana. Después me volvi.

DETECTIVE: Fueron siete. Siete. La dominicana di6 el grito de alarma. Nada mas.
¢Qué hacias en Berlin?

TEO: Mi padre estuvo en Berlin. Antes del muro. O creo que estuvo en Berlin. Sus
amigos estuvieron en el lado Este. Muchos de sus amigos.

DETECTIVE: (Preguntaste por él?

TEO: Nadie sabia nada.

DETECTIVE: Tu padre no habia estado nunca en Berlin.

TEO: Me llegd una carta de mi madre.

DETECTIVE: ;Dbnde te ubicd?

TEO: Por el Consul.

DETECTIVE: ;Te afecto6 la carta?
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TEO: Si.

DETECTIVE: ;Qué decia?

TEO: Que la estaba matando.

DETECTIVE: ;Y era cierto?

TEO: Era cierto.

DETECTIVE: Y fuiste donde la dominicana.
TEO: Si.

DETECTIVE: ;Y la mataste?

TEO: Si.

DETECTIVE: Que entren a la negra esa.

Hacen pasar a la PUTA.

DETECTIVE: (Es él?

PUTA: Si.

DETECTIVE: (Qué te hizo?

PUTA: Me hizo sufrir.

DETECTIVE: Dile lo que quieras, esta muerto de miedo.

PUTA: jHijo de la gran siete! jMal parido! jQue te den por el culo! jMaricon!
jHacer sufrir a una mujer honrada! jQue te pudras en la carcel! jCarajo!
DETECTIVE: Basta ya.

Sacan a la PUTA.

DETECTIVE: (Era ella?

TEO: Si.

DETECTIVE: Una mujer feroz ;No?

TEO: No. Es una buena mujer. Es una santa. Yo la traté mal. Yo la maldije. Yo
debo recibir el castigo.

DETECTIVE: ;Qué castigo? ;De qué castigo me hablas? Tu no mataste a nadie. Eres
incapaz de hacerle dafo a una mosca. Eres un nifio ;Sabes? Un nifio sin remedio.

No sirves para nada. Deberian matarte por cobarde. Ni siquiera has cometido un
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buen crimen. Ni siquiera has podido planearlo. La ira te retuerce los intestinos.
Ni siquiera has sabido vengar el nombre de tu padre. Ni siquiera has podido
librarte de tu madre. Eres un titere de ella ;sabias? Un titere. No te atreverias a
tocar a una puta.

TEO: Yo las maté. A todas. jLas maté!

DETECTIVE: Llévenselo.

Lo sacan arrastrandolo mientras grita.

TEO: jSoy culpable! jSoy un asesino! jSoy peligroso! iMuy peligroso! jSoy un

criminal!

Es arrojado a la calle. Ruido de trafico. Desamparo total..
ESCENA XXI

Andén del Metro.

HERMANA: ;Lo hiciste?

TEO le muestra el cuchillo ensangrentado.

HERMANA: (Estaba sola? ;Con €él? Que Dios nos proteja. No conoceremos la
piedad, hermano. No conoceremos el descanso.

TEO: No, no lo hice.

HERMANA: ;Por qué entonces mi alma no se alivia ni conoce el reposo? ;Por qué
no se produce la alegria esperada sino el miedo? ;No es de fantasmas que se

llenan los pasillos de la casa?
Pausa.

HERMANA: ;Seguro que no lo hiciste?
TEO: No. Es mi propia sangre.

Muestra sus mufiecas vendadas con trapos manchados.
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HERMANA (lo abraza): Pobre hermano mio. Pajaro endeble. Ni un brazo fuerte
gue te haya protegido. ;De veras querias matarla? ;A ella? ;A nuestro padre?
TEO: Alguna vez lo pensé. En Berlin. Mirando el paso del Metro. Lanzarme y en

mi cuerpo destrozado romper esa alianza invisible, torcida.

Se escucha ruido del Metro. Las luces.

TEO: Ni siquiera el suicidio.

HERMANA (lo sujeta): No, Teo. La muerte no calma la muerte.

¢Por qué no vuelves con nosotros?

Arroja el cuchillo al paso del Metro. Abraza luego a su Hermana. El Metro se
detiene. Ruido de pasajeros que suben y que bajan. El Metro parte. El silencio.

Se acarician los hermanos.

ESCENA XXII

Luz del televisor. Madre. TEO.

MADRE: ;Nunca trabajaras de forma estable? Parecias tan despierto. Eras como tu
padre, atractivo, simpatico. Podrias ganar tu propio dinero.
TEO: Lo he ganado, Madre.

Se pone de pie y busca algo en la nevera.

MADRE: Estoy vieja. Apenas puedo con mi espalda. Mis huesos se endurecen. Mi
columna no me deja hacer las cosas.

TEO: Estas hermosa, Madre.

MADRE: No te rias de una vieja. A lo mejor termino de pronto difariando,

delirante, como tu abuela. No me dejaré llevar a un sanatorio. Antes la muerte.

TEO viene con un vaso de leche. Algo de comer. Mira la television.
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MADRE: La gente de tu edad tiene novia. La gente de tu edad estudia o trabaja.
La gente de tu edad no vive de la pension de una madre o de los trabajos que
ella haga. No sabes lo mal que va la tienda. Tuvimos afios buenos pero también
hay afios malos. ;Por qué no me ayudas en la tienda? Claro, te da verguenza. Mas
verguenza deberia darte encerrado acd, en la casa. Todo el dia sin hacer nada.
Sales en la noche a vagar quién sabe donde. Seguro que te drogas. Seguro te has
cogido el SIDA. Moriras en esta casa, quién sabe cuando, no te irds nunca de mis
brazos. Yo quiero verte sano, independiente.

TEO: No sigas, madre, que no oigo la tele.

MADRE: Odio la tele.

TEO: Te la regalé yo.

MADRE: ;/Por qué no seguiste en el taxi? Te iba bien.

TEO: jMadre! jEstoy hasta la coronilla de tus preguntas! jYa no aguanto esta
casa! jNi esta leche! j Ni tus asquerosas galletas!

MADRE: jPues no me grites y ponte los pantalones alguna vez, hijo de mierda!
TEO: Ahora quieres que yo te cuide. ;Cuando me cuidaste ta, madre? ;Cuando?
¢Sabias con qué juguetes jugaba? ;Qué miedos tenia? ;A quién queria matar? ;Qué
fantasias me atormentaban? ;Te preocupaba en qué me pasaba horas encerrado
en el bafio? Demasiado tarde, sefiora. Mi hermana ha partido. Yo partiré. Y tu

estaras sola. Totalmente sola. Tu y el televisor. Los dos. Solos.
Sube el volumen violentamente.

MADRE (Apenas se le escucha): Eres una mierda.
TEO: La vida es una mierda, madre. La tuya tanto como la mia, madre.

MADRE: Eres un castigo.
ESCENA XXIlI
Ruido de aeropuerto. TEO con su mochila.

HERMANA: Llegaste tarde. Ya no habia nada que hacer. Se levant6 una noche

preguntando por mi. Me vidé y no me reconocid. Comenzé a hablar: tengo un hijo
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tan bonito, dijo. ;No lo conoce usted? Me mostro fotos recortadas de revistas.
Decian que era su hijo. Lo queria tanto, me decia. Que también tenia una hija.
Concertista de piano. Que era famosa. Me mostraba mas recortes. Después caia
en profundos sopores.

Madre en silla de ruedas. Mirada perdida. Una ENFERMERA la lava..

TEO: ;Madre?

ENFERMERA: No contesta, sefor.

TEO: (Cémo ha estado?

ENFERMERA: Bien, tranquila. Ya no se agita. A veces despierta de noche
gritando.

TEO: ;Qué grita?

ENFERMERA: A veces un nombre. A veces solamente una palabra.

TEO: (Qué nombre? ;Qué palabra?

ENFERMERA: Teodoro, Teodoro. O Sangre, Sangre, Sangre. Como que tuviera
visiones. Como que se defendiera de un ataque.

TEO: (Entiende?

ENFERMERA: A veces.

TEO: (Puedo quedarme a solar con ella?

ENFERMERA: No la agite. Tranquilo. Hablele suave.
La ENFERMERA sale.

TEO: (Te tratan bien aqui, madre?

MADRE: ;Teodoro?

TEO: ;Madre? No soy mi padre. Soy tu hijo Teo.
MADRE: Mi hijo Teo.

TEO: Tu hijo.

MADRE: No, mi hijo no viene hace mucho tiempo.
TEO: Madre... ;DOnde estas, madre?

MADRE: ;Dénde? En la tienda. (No es esta la tienda? Usted es muy guapo, ;sabe?
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Venga después. Cuando cierre la tienda. Nos tomaremos un café.

TEO: Si, gracias.

MADRE: ;/Vendra?

TEO: Si, vendré.

MADRE: Mire que estoy muy sola. Mi marido nos ha dejado. A mi con mis dos hijos
que son terribles. Son un azote de Dios. Un azote.

TEO: Si, si.

MADRE: Venga. Que seré carifiosa. Y buena. Y dulce.

HERMANA: La encontraron en su cama. Se orinaba. Toda manchada de sangre la
sabana.

TEO: (Sabias que pensaba en matarte, madre? ;Sabias?
La MADRE enmudece.

HERMANA: Tuvo un vomito de sangre terrible. No se dieron cuenta. Nada mas.
Nada mas.
TEO: (Madre? ;Madre?

La MADRE no contesta.
ESCENA XXIV

PUTA maniatada en la cama. CONSUL con una copa en la mano y un cuchillo en la
otra. Comenzara al final de sus palabras a vestirse con un traje de hule y guantes

de goma protegiendo su ropa. Entre un cirujano y un carnicero.

CONSUL: Fue dificil encontrarte. Complicado. Sois vosotras como sombras.
Desapareceéis en cuanto se os pierde de vista. Pero segui tu huella. No hay
muchas dominicanas en Berlin. No entiendo como sois tan ingenuas ;Sois todas
asi? Dejarte atar. Otra vez. Seguro que no soy el Unico. Y trataste de inculpar a
ese pobre muchacho. Pobre. El crimen... ;qué es el crimen? Intentar arrojar la
muerte lejor de uno. Pero cuando se ha metido dentro tienes que matar mucho

para poder liberarte. Mucho. No salva, no redime. Exige mas muerte, exige
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perfeccionar el dolor, convierte la vida en calvario. ;No te apiadas de mi? Yo
conozco la muerte. Soy la muerte. Me bastaria hacerte el amor para matarte.
Pero quizas ya estas infectada y se perderia en tu memoria mi presencia.
Prefiero el crimen. Es mas cierto, mas tangible. Tu te das cuenta mientras
sucede. Yo me doy cuenta mientras sucede. Tu muerte sera una lastima. Pero ;a
quién le importas? ;A quién verdaderamente le importamos? He estado en tantos
paises. He hecho esto tantas veces. De pronto algun policia se pone majadero.
Pero pareciera que la elegancia te hace invisible. O indefinido. O inespecifico.
Hay tanta gente elegante. Como que el poder espantara. ;Sabes que si me
capturan no soy juzgable? Podria invitar al detective a mirarnos. Lo tendria ahi
atado y no podria hacer nada. Lo he pensado. Imaginatelo. Y nada, no podria
hacer nada. ;Sabes lo que te voy a hacer? El amor. Y después te causaré mucho
dafio. Todo el que necesite hasta aliviarme. Y mezclaré tu sangre con la mia. Y
tendras una muerte dulce y lenta y larga. Como yo nunca la tendré. Porque sabré
darle un corte. Como el que haré al final en tu garganta. Cuando ya sea
demasiado tarde o cuando no aguantes mas de dolor o cuando me lo ruegues o
cuando yo ya me aburra por tu resistencia de burra centroamericana. Te suplico,
no me manches con tu sangre. No te agites. No vomites si es posible. Sé
delicada. Y acepta tu destino como yo acepto el mio. ;Estés lista? ;Estés lista? No

te oigo. Bien. Comencemos.
ESCENA XXV

TEO entra en el dormitorio de su MADRE. Ella estéd en la cama con su AMANTE. Se

cubre asustada ante el ingreso de su hijo. Detrés esta su hermana.

MADRE: ;Teo?

TEO: Perdona. Ya es tarde. Tengo que partir, madre.

MADRE: Si, hijo, si sé. Me levanto de inmediato (lo hace). Iremos a dejarte al
aeropuerto.

TEO: Tengo que hacerlo, madre.

MADRE: Si, lo sé. Nos echaras de menos, espero.



TEO: Si, madre.
MADRE: Me ducho y partimos.

Echa a andar la ducha.

AMANTE: ;Te vas, Teo? ;De verdad?

TEO: Si.

AMANTE: Yo tuve una linda pasada por Europa. Se pasa fenomenal cuando se es
joven. Cuidado con las mujeres que son de armas tomar. Te prestaré algunos
dolares. Gastatelos a mi nombre con una sueca. Que sepan coémo somos los de
este lado del Atlantico.

TEO: Gracias.

AMANTE: Me visto y nos vamos.

Sale.

HERMANA: Al fin te decidiste.

TEO: Espero que sea para bien.

HERMANA: Estoy segura que sera para bien. Te esperaré para casarme. No te
pierdas.

TEO: No me perdereé.

HERMANA: Cuidate. Cuidate mucho, Teo.

Tal vez se abracen. Tal vez no consigan hacerlo.
Hay cierto desamparo, cierta sensacion de orfandad, de mutua proteccion.
La ducha suena.

Risas desde el bario.

EPILOGO
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TEO cava incansablemente en la fosa. Se detiene para recuperar el aliento. Sigue

cavando.
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